Contenido

Fin del confinamiento

Jugando al escondite

La lista de Enriqueta

La venganza de Salomé

El exorcismo

Brigada antiterrorista

Salvado de las llamas

La fábrica del hielo

El club de fumadores

Visita a los Gilbert

El retorno

Cámara de los horrores

El reencuentro

El secuestro de Vanesa

La Semana Trágica

Presagio de guerra

Amor y fuego

La confesión de Gregory

El juicio de Enriqueta

El registro

La lista de Enriqueta

Caída al abismo

Cura de agua

Casa de los Pinchos

El encierro de Vanesa

Visita al orfanato

El duelo

La confesión de Enriqueta

La Manzana de la Discordia

La despedida

Montserrat

Cambio de planes

Agradecimientos

Sobre el autor

COMISARIO

HÉCTOR RICARD

SACAMANTECAS

Miguel Ángel Almagro Vargas

Título: Comisario Héctor Ricard:Sacamantecas © Miguel Ángel Almagro Vargas, 2021

Primera edición: mayo de 2021

Diseño cubiertas: Castle Island Pictures

Corrección y maquetación: Celia Arias Fernández

Información sobre el autor:

miguelalmagro.com

letterspeople.com

facebook.com/comisario.ricard

instagram.com/comisario_hector_ricard

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

A todos aquellos niños que son forzados

a vivir lejos del hogar y de sus padres.

1

Fin del confinamiento

Convento carmelitano de Barcelona. Marzo de 1913

Cuando uno tiene evidencia directa del mal, resulta más fácil creer en la existencia de otro ser benévolo. Después de mirar a los ojos al mismísimo diablo y palpar el mal con las manos, he vuelto a plantearme algunos ideales religiosos que creía inamovibles. El confinamiento en el monasterio provocó, sin remedio alguno, tener que asistir a misa todas las mañanas. Esto alegró mucho al padre Aguilar, que me tenía desde hace años por oveja descarriada. Recitar las oraciones aprendidas en la infancia desenterraron de la nieve caída tras muchos inviernos memorias que creía olvidadas. Durante las dolorosas curas matutinas en la enfermería y los agradables paseos por el claustro, contemplé con estoicismo la sinuosa trayectoria que tomó mi vida desde temprana edad, a lo largo de un camino pedregoso lleno de baches y caídas.

Después de seis semanas enclaustrado tras los gruesos muros de piedra, la ira abandonó mis carnes y las quemaduras sanaron por completo. Decidí que era tiempo suficiente para sofocar las ganas que algunos tenían de achicharrarme. Echaba de menos levantarme temprano, zambullirme en el Mediterráneo y sentir cómo el agua helada entumece las extremidades y ayuda a despertar la maquinaria de la azotea. Después de nadar en el agua salada, me sabía a gloria un buen chocolate caliente con churros mientras echaba unas manos de dominó en compañía de mis vecinos de la Barceloneta.

Aquel soleado domingo me tuve que contentar con plantarme en el jardín del claustro y extender mi conciencia más allá de los altos muros del monasterio. Se percibía el traqueteo incesante de los carruajes que llegaban para descargar en el mercado de la Boquería. Los cascos de los inquietos caballos repicaban sobre los desgastados adoquines que tejían las calles de un barrio milenario, lleno de secretos e historias.

Escuché los gritos de las tenderas que pregonaban a todo pulmón las ofertas del día y el ir y venir de los transeúntes deambulando con prisa por sus callejuelas. Sentí un profundo regocijo al distinguir, entre todo aquel bullicio, las risas de los niños jugando de nuevo en las calles. Con la detención y encierro de Enriqueta Martín, los menores recobraron el espacio que se les había privado y los mayores, el derecho a dormir de un tirón por las noches.

Los sueños apacibles que confeccioné con la caída del crepúsculo y perfeccioné durante las sagradas siestas se alteraron de forma repentina por una sucesión de pesadillas. Aquella tarde escuché en el claustro la voz de preocupación del padre Francisco relatando el trágico suceso. Me uní discretamente al corrillo de frailes que lo escuchaba en silencio.

—Llevo más de treinta años asistiendo a velatorios y nunca antes fui testigo de algo así —dijo sin levantar la voz. Tragó saliva y continuó—. Un maquinista del puerto de mercaderías la encontró de buena mañana desparramada en un charco tal y como su madre la trajo a este mundo. Estaba hecha una birria, cubierta hasta las orejas de barro y mugre. Los familiares insistieron en hacer todo lo posible por mejorar su apariencia y que se celebrase el entierro lo antes posible.

»Las hermanas bañaron y acicalaron con cuidado el cuerpo de la joven. La embadurnaron con perfumes caros que camuflaban el detestable formol. Proporcionaron ropas de seda exquisitas, zapatos de piel curtida y preciosas joyas de oro y diamantes. Cuando las monjas acabaron con ella, la madre se estremeció al verla y cayó de rodillas. Dentro de aquel ataúd de roble, forrado de terciopelo rojo, parecía una verdadera muñeca de cera. La difunta tenía las carnes blancas como la leche. Con una expresión angelical y sonriente, mantenía de forma asombrosa la compostura, mostrando un cabello y rostro impecables.

»Durante el velatorio, entre copa y copa de coñac, este fue el tema de conversación de todos los invitados de alta alcurnia. La madre de la difunta se negaba a aceptar el destino trágico de su única hija. Convenció al padre para que despertara al médico en mitad de la noche y viniese a comprobar por tercera vez si la muchacha había fallecido. No tardó en llegar y acompañarnos en el palacete situado en el paseo de la Bonanova.

»Llegó helado y con un humor de perros. Después de suministrar una tila y unas pastillas para calmar a la madre, se tomó dos copas para entrar en calor y dejó claro ante los presentes que a la joven no le quedaba gota de vida alguna. Reveló con cierta ironía que la causa de la muerte fue por desangrado.

»No quise echar más leña al fuego, apreté el rosario entre los dedos y continué con las oraciones. Las hermanas que la amortajaron me confesaron en privado que no encontraron señal del más mínimo corte o golpe en el cuerpo de la víctima.

El relato parecía extraído de la obra macabra del irlandés Bram Stoker. El padre Francisco concluyó con un fuerte suspiro, invocando entre los boquiabiertos frailes intercambios de hipótesis tan supersticiosas como disparatadas.

Con tal de mantener la buena reputación de la familia, persuadieron a las autoridades para no revelar a la prensa los detalles sobre la muerte. Al día siguiente, encontré una discreta esquela en La Vanguardia, que anunciaba el fallecimiento de la mujer como muerte natural. Con el periódico apretado con fuerza entre las manos, no pude reprimirme en arrugarlo y hacerlo trizas. Tuve el mal presentimiento de que aquella muerte estaba relacionada con el caso de Enriqueta y que todo acabaría yéndose al garete. Iba siendo hora de hacer una visita a la prisión de Reina Amalia. Después de años fantaseando con la idea de acabar con Enriqueta de una vez para siempre, lo que más me preocupaba en aquellos momentos era seguir viéndola con vida. Ella era la única que podía ayudarme a aplastar a la secta de sanguijuelas que se esconden en esta ciudad maldita.

Antes de ir a dormir, mientras cepillaba el traje reservado para los asuntos de corte y les sacaba brillo a las botas, ensayé mentalmente mi discurso ante el director de la cárcel. Confié en que el amanecer otorgaría una nueva luz a la investigación y me guiaría desde los cielos para revelar el oscuro paradero de los niños desaparecidos. Era tiempo de que el comisario Héctor Ricard dejara de esconderse en la casa del Señor y saliera de nuevo a las calles de Barcelona.

2

Jugando al escondite

Desperté agitado en tinieblas, empapado en sudor y con un mal sabor de boca. No pude conciliar el sueño después de sufrir una nueva pesadilla. Me quedé en vela hasta el amanecer y salí del monasterio al despuntar el alba con la intención de aprovechar cada minuto del día, con pocas horas de sueño. Después de mi reclusión, necesitaba un corte de pelo y un afeitado. Era una mañana fría para ser primeros de marzo. Había caído una tormenta bíblica la noche anterior. Descendí despacio por la Rambla de los Estudios, bordeando con cautela charcos y barrizales, y me interné por San Pablo en dirección a Marqués del Duero. Cuando llegué a la esquina de la calle de Amalia, vi a don Antonio abriendo la barbería.

—Señor comisario, ¡dichosos los ojos que le ven! —exclamó al verme llegar—. Pasa, Héctor, pasa y siéntate. Allí tienes la prensa del día. Enseguida estoy contigo.

La gente lo llamaba don Antonio por haber sido profesor en el colegio Salesianos de Sarriá. Tuve la gran suerte de ingresar en la escuela y de tenerlo como profesor de Historia. Era un hombre tranquilo y bonachón, querido y respetado por todos. Al jubilarse, abrió la barbería. Cuando no corta flequillos y afeita gaznates, lee la prensa y está al día de todos los sucesos habidos y por haber. Para enterarse de cualquier noticia, él es, sin lugar a duda, la persona más adecuada. No solo tiene opinión sobre cada tema, también propone una solución a todos los problemas.

—Leí en la prensa lo ocurrido, ¡menudos criminales! Te libraste de milagro. En la barbería solo se escucha hablar de más revueltas y rumores de una guerra mundial. Yo los ponía a todos en la cárcel, comisario —me dijo mientras afilaba la cuchilla.

—No hay cárcel para todos. Ni dinero para llenarles la barriga. ¿Ha visto por aquí a Martínez?

—Ayer mismo. Viene ahora cada dos por tres. Tiene una novia nueva. Me confesó que, si le pincha con las barbas, no le deja besuquearla. ¡Perfecto para mi negocio!

—Es un verdadero dandi. Estaba seguro de que no perdería el tiempo durante mi ausencia. ¿Cómo están los nietos?

—Hechos unos traviesos, pero ya se saben el abecedario de la A a la Z. No paran de darle al balón en la calle. El más pequeño dice que quiere ser futbolista del Club Barcelona. ¿Quieres que te afeite el bigote? —me preguntó haciendo un gesto con la cuchilla.

—Lo dejaremos. No tengo una novia a la que le moleste y parece que con el mostacho la gente me respeta más.

Mientras me afeitaban, no pude evitar contemplarme. Se reflejó sobre la superficie del espejo envejecido un rostro cansado y con un cierto grado de descontento por la vida. Me pregunté dónde había ido a parar el joven libre de preocupaciones que se sentó años atrás en aquella misma silla. Solía pensar solo en el día a día, sin reparar demasiado en el futuro. Siempre quise viajar a las Américas, ver mundo. Traté de recordar en vano cuándo fue la última vez que salí de la provincia de Barcelona.

A cambio, era conocido por la calle y saludado. Tenía incluso algunos compañeros de confianza en la comisaría. Sin embargo, no conocía a suficientes personas a las que llamar amigos. Me culpé a mí mismo, por distanciarme de aquellas que me quisieron, incluidas las mujeres que conocí durante mi corta vida amorosa.

La conversación incesante de don Antonio sobre la guerra de Filipinas, el imperio japonés y la expansión de los Estados Unidos me sacó de aquellos pensamientos pesimistas. Sacudió el babero, lleno de pelos canosos, y me mostró orgulloso el resultado de su trabajo con el espejo de mano.

—Excelente, don Antonio. Me ha quitado usted unos años de encima. Aquí tiene unos reales para sus nietos.

—Gracias, Héctor. Que pases un buen día y déjate caer por la barbería cuando te apetezca. Aquí me encontrarás, hasta el día en que no pueda abrir. No te olvides de la gorra o se te van a quedar las orejas heladas con este frío.

Me coloqué mi inseparable boina, ceñí la sobaquera y comprobé que la pistola tenía el seguro puesto antes de enfundarla de nuevo. No acababa de acostumbrarme al reducido tamaño de aquellas nuevas armas automáticas, pero la posibilidad de llevarlas siempre encima resultó en aquellos días ser una gran ventaja. Al llegar a la calle Marqués del Duero con la esquina ronda de San Pablo, me detuve unos instantes frente a un cartel pegado a una vieja tapia. La lluvia y el crudo sol habían desfigurado la grotesca ilustración de una misteriosa mujer encapuchada. Sujetaba un afilado cuchillo sangriento mientras hacía desaparecer a un niño bajo su capa negra. Con la boca desencajada y los ojos desorbitados, el pequeño extendía los brazos y pataleaba pidiendo auxilio, dando la impresión de querer escapar del cartel. No me fue difícil completar las letras borradas del titular: «La Sacamantecas entre rejas». La ilustración me recordó la trágica noche en que desapareció Pepito.

El rapto ocurrió no lejos de donde me encontraba, hacía más de un año. Aquella tarde salí del cuartel antes que de costumbre y me dirigí hacia la Casa Martí, donde encontraría a mi ayudante, Juan Martínez. Diseñado por el arquitecto Josep Puig i Cadafalch, el edificio era un importante símbolo modernista. Conocido por ser punto de encuentro de pensadores, artistas y arquitectos famosos de la ciudad, más tarde se ganó el nombre de Los Cuatro Gatos. Fue allí mismo donde el joven Picasso realizó su primera exhibición de pintura. La decoración estaba inspirada en los bares parisinos de la época como Le Chat Noir. Acompañadas de la música de un piano, se escuchaban las tertulias más extravagantes sobre pensamientos liberales y revolucionarios.

Se respiraban entonces fuertes aires de solidaridad catalana. Entre brindis y brindis, los más visionarios celebraban con antelación el derrumbamiento de la monarquía y la separación del estado catalán. Todo esto era acompañado por buen vino del Penedés y la canción de Los Segadores. De joven aprendí que para no comprometer amistades y mi puesto debía mantenerme, en la medida de lo posible, al margen de la política. Ya tenía suficientes complicaciones con tener que ocuparme de limpiar las calles de personajes indeseables de todos los partidos. Sin lugar a duda, corrían tiempos de cambio y se percibía en el aire que tarde o temprano habría una gran revuelta.

Encontré a Martínez junto a la barra del bar, entablando una conversación animada con un grupo de jovencitas universitarias, su debilidad. Ingresó en la academia tan solo hace unos años y pronto destacó entre los otros cadetes por su dedicación en resolver y cerrar casos. Martínez creció en el Pueblo Nuevo, justo en el meollo de la ajetreada vida nocturna portuaria. Según los entendidos, uno de los lugares más pintorescos de Europa.

No había un solo garito en aquella parte de la ciudad en que no lo saludaran al entrar. La gente no solo lo amaba, también lo respetaban. Colabora la vecindad en todas sus pesquisas y sus informantes nos han soplado en ocasiones información para prevenir crímenes antes de cometerse. Mi comandante me pidió en persona que lo adoptara como ayudante. Aunque siempre he trabajado solo, acepté darle una oportunidad siempre y cuando ajustara su vestimenta de acuerdo a su nuevo cargo, condición que aceptó con gratitud. Su apariencia ha mejorado en estilo y sofisticación. Con el tiempo se ha convertido en un petimetre. Tuve que corregir algunos de los modales que más me indignaban, como el embadurnarse de colonia barata o arreglarse los pantalones demasiado cortos.

Aquella noche se había untado el pelo con su pomada grasosa al acecho de jóvenes gacelas. Saludé a Martínez y pedí en la barra una caña de cerveza fría. No me dio tiempo a acabar el primer vaso, cuando mi amiga Gloria entró en el bar agitada. Antes de que abriese la boca, comprendí de qué se trataba. Reconocí en su cara esa expresión de alma desgarrada.

—A mi hermana le han quitado el pequeño.

Esas fueron las únicas palabras que salieron de su boca antes de que se le hiciera un nudo en la garganta. Mientras tanto, seguían las tertulias, las risas, la cerveza salpicando en las jarras y los cigarrillos desvaneciéndose en el aire. Quise parar todo y dar a conocer lo ocurrido a los presentes para compartir el dolor que sentía aquella mujer. Avisé a Martínez y se despidió a regañadientes de sus nuevas amistades.

Salimos del bar aprisa. Gloria encabezó la marcha y nos guio a paso ligero, a través de callejuelas y pasadizos poco transitados, hasta llegar a la calle Ferlandina. Se amontonaban más de una docena de vecinos, con sus respectivos hijos pegados como polluelos a las faldas de las madres. Entre ellas estaba Encarna, la hermana de Gloria. Alguien le había preparado una tila y todavía llevaba el camisón cubierto con un viejo batín. Sentada en el bordillo, apoyaba el vaso humeante sobre las rodillas. Tenía la mirada perdida en la profundidad de la calle, como esperando que en cualquier momento su hijito surgiera de la negrura y corriera para abrazarla.

El recibimiento fue de lo más ingrato. Las miradas acusadoras de las madres hablaban por sí solas. El alarmante número de niños desaparecidos en los últimos meses mermaba su confianza en la policía. Dos de mis agentes estaban interrogando a varias prostitutas delgaduchas que trabajaban en la zona.

—¿Por qué no buscas al niño y nos dejas en paz? Ya te he dicho que no hemos visto nada.

—Mira, aquí llega Juan. ¿Por qué no les dices que nos dejen? Están espantando a los clientes. Yo también tengo que darle de comer a mis hijos —refunfuñó otra prostituta más joven.

—Martínez, llévate de aquí a tus amigas y manda registrar cada casa. No sería la primera vez que un niño se queda dormido en un portal. Encarna, soy amigo de su hermana. ¿Cuándo fue la última vez que vio a Pepito?

La mujer salió con dificultad de su estado hipnótico. Tardó unos instantes hasta que acumuló suficiente aire en los pulmones para contestar a mi pregunta. Había visitado suficientes fumaderos ilegales de opio en el distrito quinto para reconocer que era adicta a la adormidera. Me miró con las pupilas pequeñas. Aunque el resto del cuerpo parecía aletargado, el estómago se le contraía con espasmos, como si tuviera vida propia. Su marido murió de una larga enfermedad, de la cual nunca se llegó a recuperar desde su regreso de la guerra de las Filipinas. Encarna era una clienta habitual de la miserable taberna de La Mina. Situada en la calle del Arco del Teatro, abría sus puertas de sol a sol y pernoctaban bajo su techo los personajes más variados. La vi vendiendo colillas de cigarro a los clientes y prostituyendo su cuerpo para marineros borrachos. En el barrio chino convivían familias honestas con notorios delincuentes, estafadores y contrabandistas.

—Sé quién es usted, aunque así con ese traje no parece el mismo. Parece que les dan bien de comer en la policía —murmuró Encarna sin mirarme a la cara—. Cada noche, antes de ir a la cama, Pepito sale a jugar un rato.

—¿Cuántos años tiene su hijo?

—Va a cumplir seis el mes que viene.

—¿Dónde están sus hermanos?

—En la fábrica. Trabajan en el turno de noche. Si paran las máquinas, ya sabe. Solo falta que los echen a la calle. Por eso no están aquí todavía.

—Hablaremos con el encargado para que los dejen salir sin problemas. ¿Riñeron por algún motivo? ¿Es posible que se haya ido a casa de un familiar o un vecino?

—Nunca se aleja del rellano, es un trozo de pan. No se iría con nadie, es muy listo.

—¡Yo lo vi todo! ¡Fue la Sacamantecas! —gritó un niño de unos diez años que se encontraba entre la muchedumbre.

—¡Tú cállate hasta que te pregunten! —dijo la madre, dándole un coscorrón en la cabeza—. Te vas a enterar cuando llegues a casa. Le tengo dicho de que no salga a estas horas, pero él ni fu ni fa.

—Ven, chico. ¿Cómo te llamas? —le pregunté con tono amigable.

El niño se acercó como si hubiera ganado la lotería. Era un pequeño mocoso con la cara sucia de callejear todo el día. Tenía ojos vivos y cuando sonreía mostraba toda la dentadura, excepto dos dientes incisivos.

—Juan Gutiérrez. Pero me llaman Juanillo.

—Dime, Juanillo. ¿Qué fue lo que viste? —pregunté, poniéndome en cuclillas a su altura.

—No te quedes ahora pasmado. Cuéntale lo que nos has explicado antes —saltó la madre como una escopeta.

—Estábamos jugando al escondite. Como es el más pequeño, le dejamos salir corriendo antes de empezar a contar. Encontré a los otros niños, pero a Pepito no había forma. Creí que se había ido a dormir a casa sin decir nada. Entonces, escuché jaleo en esa callejuela, más oscura que la boca de un lobo.

Se comía la mitad de las palabras y el resto las silbaba. Se recreaba en los detalles y no paraba de gesticular. Miraba a su alrededor como si lo que contaba estuviese ocurriendo de nuevo ante sus ojos y fuera invisible para los demás. Los presentes se acercaron a escuchar sin pestañear.

—Que traigan la linterna. Vamos, chaval, llévame al lugar donde viste a Pepito.

Estaba en penumbra, como la mayoría de callejuelas del barrio. Martínez realizó varios intentos, el filamento se encendió y un chorro de luz penetró con dificultad en la oscuridad.

—¡Hostia, un farol eléctrico! Es la primera vez que veo uno. ¿Puedo cogerlo? —dijo el niño abriendo los ojos como un mochuelo.

—Pero que no se te caiga. Si se rompe, nos quedamos sin farol por un rato —respondió Martínez.

Juanillo sostuvo la pesada linterna y se internó en el callejón. Avanzó iluminando el camino, guiándonos con sigilo entre carretas, cajas de legumbres vacías y cubos llenos de basura.

—Fue allí, junto a la chatarrería de la Remedios. Escuché caballos repicando los cascos. Me acerqué como un gato. Escondido detrás de estos bidones, me asomé y vi a la encapuchada —relataba Juanillo en voz baja lo sucedido, como si tuviera miedo a que nos fuera a escuchar alguien—. Tenía agarrado a Pepito en brazos y le tapaba la boca para que no gritara. No paraba de patalear, tratando de soltarse.

Intercambié una mirada con mi ayudante. Me hizo un gesto apuntando hacia unas boñigas frescas de caballo sobre los adoquines. Nos detuvimos en el centro de la calle.

—¿Qué pasó luego? —preguntó Martínez.

—Le grité que soltara al niño. Fue cuando me sacó el cuchillo. Los caballos dieron un brinco y el cochero casi se cae del asiento. Salí, pies para que os quiero, corriendo que me las pelaba.

—¿Estás seguro de que era una mujer? —le pregunté.

—No le vi la cara, pero tenía tetas.

—¿Qué aspecto tenía el cochero?

—No pude verle la jeta con el sombrero de ala y el abrigo de cuello alto. Era un grandullón.

—¿El carruaje era de carga o de paseo?

—De los que llevan los ricos. Tenía lámparas de gas a cada lado.

—Está bien, Juan. Ya puedes volver.

—¿Me van a dar alguna recompensa?

—Si te acuerdas de algo más, dile a tu madre que te lleve a la comisaría y dejaré que te subas a un coche de la policía —contesté.

—¿Y unas perrillas ahora?

Martínez le dio una moneda, nos devolvió la linterna y salió como un rayo sin dar las gracias. Días más tarde me arrepentí de recompensar al niño. Aprovechando sus dotes de interpretación, recaudó algunas pesetas divulgando la historia por todos los periódicos.

Con ayuda de la linterna, inspeccionamos cada rincón. Deseé más que nunca que se hiciera realidad la renovación del alumbrado público para que iluminara aquellas lúgubres calles de donde surgían mis peores pesadillas. Martínez encontró un pañuelo dentro de una caja de verduras podridas. Se lo devolví después de examinarlo.

—Cloroformo —confirmó.

—Alguien nos la está jugando y lo vamos a encontrar antes de que nos pongan a los dos de patitas en la calle.

Después de dejar a mi ayudante en la comisaría, acompañé a Gloria a su casa. Ella y yo nos conocemos desde hace tiempo, pero hace unos años nuestra amistad tomó un camino diferente.

Tiene un puesto de carnicería en el mercado de la Barceloneta, junto a la iglesia de San Miguel. Además de una gran variedad de sabrosas carnes, vende el mejor salchichón y queso provenientes del pueblo de Vic.

Durante mis primeras visitas a la carnicería como usuario, noté que tenía morados. Cada vez le resultaba más difícil justificar el motivo de las lesiones. Por más que trataba de disimular con su encantadora sonrisa, la amargura la iba corroyendo por dentro. Se hicieron más obvias las miradas de celos de su marido, los comentarios discriminatorios, los movimientos para atender él siempre a los varones. No tuve que hacer muchas preguntas a las vecinas del barrio para confirmar lo que me temía. Al marido le gustaba emborracharse por los bares de la Barceloneta. Empinaba el codo más de la cuenta y se inflaba de vino de aguja. Llegaba a casa caliente, abusaba de ella y le pegaba unas palizas tremendas si no se sometía a hacer todo lo que él quería. Por desgracia, eran casos comunes en la comunidad y rara vez denunciados a las autoridades.

Una tarde que su marido no estaba presente, conseguí hablar con ella a solas. Aunque al principio lo negó, acabó por admitir la dura realidad. Acordamos que se pasaría por la comisaría al día siguiente para denunciarlo. Desgraciadamente, no me equivoqué y le faltó el valor. Se excusó diciendo que su marido prometió que iba a cambiar y no le pondría la mano encima otra vez. A las pocas semanas, no se veía a Gloria por la carnicería. Pregunté por ella al esposo y me respondió, sin mirarme a los ojos, que se encontraba en la cama con gripe.

A los varios días, Gloria regresó con un derrame en el ojo y el labio roto. Aquella misma noche, al cierre del mercado, esperé a su marido donde suelen aparcar el carruaje de mercancías. De buena gana le habría pegado allí mismo un tiro a aquel animal de bellota, pero quise darle la oportunidad de defenderse y que probara unas dosis de su propia medicina. El carnicero era un grandullón regordete, inflado a base de morcilla y chorizo. Su vestimenta diaria era un delantal blanco lleno de manchas de sangre que no tomaba la molestia de lavar. Bastó decirle que era un gallina por abusar de una esposa que no merecía. Se abalanzó sobre mí hecho un toro. No tuve misericordia.

Los años de boxeo en la academia y el centenar de peleas callejeras en que me he visto involucrado hicieron su efecto. Quedó tirado en el suelo, con la nariz partida y alguna costilla rota. Los gritos del carnicero alertaron a la clientela del bar cercano, que salieron a fisgonear. Le advertí que la próxima vez acabaría encerrado en la peor cárcel del estado. El cabeza de jabalí no tuvo suficiente. Se levantó y se retiró hacia su carruaje, renegando entre dientes. Varias vecinas se asomaron a los balcones para seguir la pelea.

En ese preciso momento, llegó Gloria. Avergonzada y asustada, le suplicó a su marido que se fuera para casa. La ira lo había dejado sordo y solo escuchaba la llamada de la sangre. Sacó de un morral un hacha de cocina y volvió a cargar con la intención de filetearme. De haberme encontrado en otra situación, le habría disparado sin vacilar. Pero si lo acribillaba a tiros delante de tantos espectadores, ¿qué persona en el barrio confiaría en mí la próxima vez? Aproveché su propia inercia para que se estampara de nuevo contra el suelo. Quedó inmóvil y maltrecho, quejándose como un niño.

—¡Bien merecido lo tienes, cagalindes, por pegar a tu señora! —gritó una vecina desde una ventana.

—Métalo en chirona y que aprenda —añadió el dueño del bar.

Le siguieron otras mujeres con insultos y desprecios. Una maceta se estrelló contra el suelo cerca del carnicero. Este se levantó dolorido y avergonzado, sabiendo que no volvería a tener un hueco en la vecindad. Gloria, asustada, se cobijó tras los hombres del bar. Su marido se retiró cabizbajo sin decir palabra. Caminó en dirección a la salida que desemboca al paseo del mar y nunca nadie lo volvió a ver en el barrio.

Con la excusa de comprar embutidos que no llegaba a terminar, seguí pasando por el puesto de mi amiga a comprobar que continuaba bien. Establecimos una amistad que creció con cada compra. Gloria es una mujer atractiva, simpática e inteligente, cualidades que se convierten en un pesado yugo para maridos celosos.

Durante las fiestas del barrio de la Barceloneta acabamos bailando juntos toda la noche. Prepararon una gran cacerola repleta de ron quemado procedente de La Habana y café de Colombia. Entre baile y baile, saboreamos el dulce licor. Antes de finalizar la fiesta subimos a mi piso. Sus besos ardientes sabían a ron y canela. Acompañados por la orquesta de la verbena y ayudados por el efecto de la cafeína, pasamos una noche inolvidable, amándonos hasta el amanecer. Desde entonces, hemos mantenido una relación íntima.

La conocía lo suficiente como para notar que estaba muy preocupada por su sobrino desaparecido. Pasamos la noche juntos y no pude dormir. Me sentí vulnerable y fracasado. Mi incompetencia había llamado a la puerta de mi casa. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de desenmascarar a los responsables.

*

El inconfundible olor a rancio del antiguo monasterio de San Vicente devolvió mis pensamientos al lugar donde me encontraba. Tras el incendio de los anarquistas, se reconvirtió en la cárcel de mujeres más miserable del Estado español. Aquel olor me hizo recordar las ejecuciones cometidas en el patio de la prisión por el arcaico e inhumano garrote vil.

Temí que antes de extraer de la cabeza de Enriqueta el paradero de la supuesta lista que contenía los nombres de sus clientes y benefactores, acabaría con los sesos despachurrados para deleite de la muchedumbre. Dentro de los muros de la prisión Reina Amalia, las artimañas de Enriqueta se acabaron. Un centenar de madres, con el único deseo de seguir con vida para ver a sus hijos el día de mañana, le prepararon una calurosa bienvenida que la envió directa a la enfermería.

Allí, ninguno de sus prestigiosos clientes podía hacer nada por mantenerla con vida. Al contrario, tenía la certeza de que más de uno la quería ver sentada en el garrote, frita, para evitar que soltase la lengua y confesara dónde se desvanecieron docenas de chiquillos de las calles.

3

La lista de Enriqueta

Al llegar a la prisión, dos monjas más viejas que Matusalén me dieron una escueta bienvenida. Entré a un pequeño recibidor presidido por una figura de la Virgen María y un desmedido cuadro que ilustraba el martirio de san Vicente, patrón del antiguo monasterio. El santo estaba representado hábilmente en el lienzo como un titán. Aguantaba con heroicidad una pesada rueda de molino atada al cuello, bajo la presencia de un cuervo acechando sobre la cabeza.

Me guiaron por los pasillos desolados y, al entrar en el ala norte, una corriente de aire me caló hasta los huesos. El resonar de los pasos causó el efecto de ser perseguido por mí mismo, sensación que experimenté al intentar atrapar durante meses el rastro de un fantasma. Con una precisión conseguida con años de práctica diaria, la monja que encabezaba la marcha encontró las llaves que abrían las múltiples rejas que encontramos a nuestro paso. El rumor de las reclusas, proveniente del patio exterior, incrementó a medida que avanzamos por un pasillo con ventanales provistos de gruesos barrotes. Mientras la monja abría la última verja, los gritos de desesperación de una reclusa me obligaron a asomarme por una de las ventanas.

El patio de la prisión parecía la plazoleta de un pueblucho. Dos monjas jóvenes de complexión recia acompañaban a la fuerza a la que parecía una recién llegada. La mujer se resistía, retorciéndose y gritando que tenía que regresar a darle de comer a sus niños. Una veintena de reclusas de todas las edades no prestaban atención sobre lo que estaba sucediendo. En corrillos, sentadas en sillas de mimbre, remendaban en silencio ropas viejas y sábanas. Otra veintena de mujeres vagaban como espectros por el patio.

Un vigilante, armado con un viejo fusil, estaba apalancado medio dormido en uno de los altos muros desprovisto de salientes para evitar cualquier posible evasión. Estos estaban decorados en lo alto con una cenefa de alambre de espino oxidado. Unas nubes espesas y grises asomaron por detrás de las torretas de la prisión. Anunciaban con estruendo la tormenta que se amasó durante el transcurso de la mañana. Las primeras gotas de lluvia se precipitaron sobre la tierra como balazos y alertaron a las reclusas, que recogieron aprisa la colada de los tendederos. Las monjas empujaron a la mujer al interior del edificio, ahogando así los gritos de agonía.

—Comisario Ricard, no se entretenga. El señor director ha hecho una excepción para recibirle. Tiene otras citas importantes esta mañana —dijo la anciana monja.

—Disculpe, hermana —contesté—. ¿Cada cuántos días dejan a las reclusas ver a sus hijos?

—Los viernes, pero esa mujer en cuestión no tiene hijos. Es un caso común: aquí echan en falta lo que no encontraron en el exterior.

El barrigudo director me recibió sin levantarse de su apreciado trono y me hizo esperar de pie frente al escritorio hasta que acabó de leer con parsimonia un artículo de La Vanguardia. El despacho debió pertenecer al abad del monasterio. Decorado con los pocos muebles que se salvaron del incendio, la habitación olía a chamusquina, tabaco y sudor. Una alfombra roja descolorida, un cuadro de Alfonso xiii y una bandera de España mal colgada en la pared daban el carácter necesario para aparentar una oficina oficial del Estado. El director vestía el mismo traje gris que en mi última visita. Dejó el periódico y las gafas de lectura sobre la mesa. Incrustado en su butaca, parecía formar parte del mobiliario.

—Se ha convertido usted en un héroe, comisario. Los diarios no escatiman en tinta para relatar las proezas de Héctor Ricard —dijo con tono irónico.

—De nada servirá si no la mantiene usted con vida.

—No se preocupe, no volverá a ocurrir. Enriqueta está en buenas manos. La confinamos en una celda de seguridad con las tres reclusas más respetadas de la prisión. Nadie le va a volver a poner una mano encima, se lo aseguro —dijo mientras se encendía un cigarrillo con parsimonia.

—Eso dijo la semana pasada, y casi la matan a palos. ¿Ha hablado algo sobre una lista?

—No ha abierto boca. No sé por qué se preocupa tanto por ella, comisario. Es una asesina de niños. ¿No habrá caído usted también bajo su hechizo?

—Mire, los dos sabemos que Enriqueta no es una santa, pero es inmoral que dejemos que cargue con toda la culpa mientras sus cómplices quedan en libertad. Esa lista puede contener los nombres de sus socios y el paradero de los niños desaparecidos. ¿No tiene usted hijos?, ¿sobrinos?

El director de la prisión abandonó su trono de mala gana. Me dio la espalda y miró por la ventana en silencio. La lluvia caía a raudales y ya no se veía ni un alma en el patio de la prisión.

—Señor Ricard, ¿hasta dónde quiere llegar? ¿No ha aprendido la lección? Casi acaba carbonizado en su propia oficina. No piense que me chupo el dedo y creo todo lo que publican los diarios. Dudo que los anarquistas fueran quienes lo chamuscaron. Aun estando entre rejas, si Enriqueta o sus cómplices lo quieren muerto como usted dice, no podrá hacer nada para evitarlo. Deje que los tribunales hagan su trabajo.

Un guardia irrumpió en la sala.

—Señor director, ¡lo ha vuelto a hacer!

Salimos del despacho escopeteados. El guarda aflojaba el paso para evitar que el mastodonte quedara rezagado. Descendimos por unas ruidosas escaleras metálicas y entramos en un pasadizo provisto de claraboyas. Al escuchar unos gritos de pánico retumbar en la galería, aligeré la marcha y dejé atrás al director. El corredor era en un verdadero gallinero: las reclusas golpeaban contra las rejas de sus celdas utensilios metálicos y lanzaban al pasillo todo aquello que podían introducir entre los barrotes.

—¡A la hoguera! ¡Bruja!

—¡Al barrote la Sacamantecas!

—¡Mala puta, mata niños!

Al final del pasillo, situado frente a una de las celdas, un celador que parecía nervioso nos esperaba haciendo señas con los brazos. Encontré a tres reclusas apiñadas contra una esquina de la pared del fondo de la celda. Aterrorizadas, luchaban a empujones por mantenerse lo más lejos posible de una cuarta reclusa, sentada frente a ellas en un camastro. Aunque de espaldas a nosotros, reconocí la larga y negra cabellera de Enriqueta. Tenía una manta roída echada por encima de los hombros. Cabizbaja, con la cara oculta, se movía adelante y atrás en un continuo y lento vaivén. La que parecía más joven se tapaba con la mano una herida en el brazo que no paraba de sangrar. Una de ellas alzaba sobre la cabeza la pata quebrada de un taburete.

—¡Me ha mordido!

—¡Sáquenos de aquí! ¡Se ha vuelto loca! —gritaron con desesperación las otras.

El director de la prisión llegó jadeando. Parecía que se le iba a salir el corazón por la boca. Se sobresaltó aún más al ver la delicada situación.

—Abre la puerta, rápido. ¿A qué esperas?

El carcelero vaciló por unos momentos. No atinaba con la cerradura. Era como si las manos se negasen a cumplir la orden enviada desde el cerebro. El director le quitó las llaves de un manotazo y lo apartó de un empujón. La puerta quedó abierta de par en par.

—¡Salid, venga! —gritó con voz firme.

—¡Sacadla primero! —respondió la reclusa herida.

Las otras dos salieron de la celda a trompicones y se cobijaron detrás del corpulento director, abandonando a la compañera a su suerte. Enriqueta dejó de mecerse y levantó la mirada hacia la muchacha. Puse un pie dentro de la celda y ofrecí ayuda a la reclusa herida que seguía arrinconada.

—Dame la mano, no tengas miedo.

Se retiró de la pared envuelta en pánico, me dio la mano y salió tan aprisa como pudo para reunirse con sus compañeras. Me acerqué entonces por detrás a Enriqueta. Me entraron náuseas al sorprenderla lamiendo la sangre que manaba de un profundo corte en su muñeca. El enfado y la repugnancia superaron mi temor. Perdí los estribos. Me abalancé sobre ella, la levanté de la cama y la cogí por los hombros. La zarandeé sin que ofreciese ningún tipo de resistencia, como si se tratase de una muñeca de trapo.

—¡Quiere que creamos que está loca! ¿Dónde está la maldita lista?

Como el estallar de un petardo, Enriqueta rompió a carcajadas y me soltó en la cara un escupitajo de sangre. Volví a zarandearla, esta vez más fuerte, mientras continuaba riéndose.

—¡Quiero la lista! —repetí una y otra vez.

El director se alarmó y, con la ayuda del carcelero, trató de inmovilizarme. Durante el forcejeo descubrí en la mano de Enriqueta una cuchara de palo con el mango afilado. Intentamos desarmarla en vano. Se resistió y me lanzó una puñalada a la cara que evité de milagro. Nos empujó con una fuerza animal y chocamos los unos contra los otros antes de estamparnos contra las rejas. El director cayó al suelo maltrecho. Lo ayudé a levantarse y salimos de la celda antes de que empeorase la situación. El carcelero atinó con la llave, esta vez a la primera, y cerró la celda con rapidez.

Enriqueta se acercó a la reja que nos separaba y apretó los barrotes entre los nudillos. Entonces pude ver con claridad su rostro, iluminado por la claraboya del pasillo. Tal vez, después de todo, su línea de productos de belleza realmente poseyera las dotes milagrosas que le atribuían sus fieles clientes. Tras meses en la cárcel, privada del uso de sus pócimas, habría necesitado una restauración monumental para devolverle una apariencia cercana a la que tantos años mantuvo. Su piel pálida y arrugada manchada de sangre realzaba los ojos encendidos de ira. Rompió el silencio que había mantenido y gritó a todo pulmón, haciéndose escuchar en toda la galería.

—¡Solo hablaré con Gregory!

—Se pudrirá aquí dentro esperándolo, si es que no la ejecutan antes. ¡Gregory ha muerto! —grité acercándome a ella.

—Se equivoca. Está en Barcelona y viene a buscarme —susurró Enriqueta.

Abandoné la enfermería con el estómago revuelto. La sangre, los lamentos de las presas y las quejas del director provocaron que me despidiera lo antes posible. Las monjas me acompañaron a la salida con el mismo poco entusiasmo que lo hicieron a la entrada. Salí con la intención de no volver a poner un pie en aquel infierno.

4

La venganza de Salomé

Caminé sin rumbo fijo, cavilando sobre lo sucedido en la prisión. Traté de entender la relevancia que el desaparecido de Gregory podía tener para Enriqueta en aquel momento. Fui a parar de forma involuntaria a las Ramblas de las Flores. El gorjeo de los canarios y la fragancia a rosas frescas mezclada con el aroma proveniente del Café de la Ópera mejoraron el mal humor. La vista de la fachada del Gran Teatro del Liceo me hizo recordar la noche que vi por primera vez a Gregory Gilbert. Acompañado de su encantadora familia, realizó una entrada triunfal en la Sala de los Espejos. Iluminados por la luz magistral de su propia creación, se presentaron ante las miradas atónitas de todos los presentes.

Gran Teatro del Liceo de Barcelona. Junio de 1910

El efecto de la renovación del sistema de iluminado en el Liceo fue espectacular. Una lámpara colosal de cristal desprendía una luz cegadora, convirtiendo la noche en día. Bajo la radiante luminosidad, las damas se amontonaban frente a los preciosos espejos ornamentados. Actuaban como si fuera la primera vez que se veían reflejadas. Unas se tocaban las ojeras y otras intentaban esconder la barriga. La flor y nata de la sociedad barcelonesa miraba a su alrededor como paletos llegando por primera vez a la ciudad.

Enriqueta mostró no temer la claridad de la luz. Pareció quedar fascinada al conocer a la familia Gilbert y no les quitó el ojo de encima en toda la noche, en particular a la pequeña Vanesa. Era una profesional de la seducción y utilizó todos sus encantos para que nadie la olvidara. Aquella noche, Enriqueta iba acompañada de su mejor cliente, Andrés Buenavilla. Este se ganó su reputación por elaboradas maniobras de evasión de impuestos, estafas inmobiliarias, corrupción, extorsión, falsificación de documentos y robo. También era conocido por ser el promotor de una empresa cinematográfica en Barcelona dedicada a la pornografía, que ha captado la admiración de nuestro ilustre rey, amante del séptimo arte. Cuentan que el monarca ha mandado construir en palacio una sala de proyección para su disfrute privado. La impunidad de Andrés se compraba en silencio con sus aportaciones al Departamento de Cultura y al de Urbanismo, y con sus contribuciones a la todopoderosa Iglesia.

Antes del inicio del primer acto, se anunció de improviso una presentación en la Sala de los Espejos. En cuestión de segundos, revolotearon los más curiosos y se agolparon alrededor de una gran mesa ovalada. Una fina tela ocultaba una creación que ocupaba la superficie de la mesa. Gregory se aproximó al misterioso objeto, acompañado de Luis Bargalló, inseparable amigo y futuro heredero de la compañía eléctrica.

Con un rápido movimiento de brazo, Luis tiró de la tela y descubrió una preciosa y detallada maqueta de Barcelona. Incluía las calles y avenidas principales, edificios, plazas y parques. Exhibiendo sus dieciocho torres, se levantaba a gran altura, por encima de toda construcción, una representación acabada de la iglesia de la Sagrada Familia. Con un gesto magnificente de Luis, se fueron apagando una a una las lámparas, dejando la sala a oscuras, y se hizo el silencio por unos instantes. Gregory acercó a su hija Vanesa a la maqueta y la dejó accionar un interruptor. Un millar de pequeñas bombillas iluminaron la pequeña ciudad a escala. El alumbrado otorgó luz a las avenidas, monumentos, catedrales, jardines y fuentes.

Todos los testigos, y debo admitir que también yo mismo, quedamos con la boca abierta. Un resplandor de prosperidad e innovación nos iluminó desde aquella ciudad fabricada de cartón, llena de promesas de renovación y cambio. Gregory y Luis intercambiaron una mirada de complicidad. Se abrió ante Enriqueta un nuevo mundo de posibilidades y de negocio. Sin lugar a duda, era el inicio de una velada de lo más interesante, que catapultaría inesperados acontecimientos.

—Queremos presentarles a un prestigioso ingeniero —dijo Luis sonriendo—. Sus conocimientos diseñando centrales eléctricas, alumbrados públicos y redes de tranvías son incomparables. Nuestro nuevo director técnico, recién llegado de Londres con su familia, el señor Gregory Gilbert.

—Señoras y señores, estoy impaciente por empezar a trabajar. Barcelona tiene la reputación de estar abierta a nuevas ideas. En el primer año, reemplazaremos todos los alumbrados de gas e iluminaremos calles y parques. Esto ayudará a combatir el crimen, haciendo a esta ciudad la más segura de Europa.

La apertura de su intervención provocó un fuerte aplauso y exclamaciones de admiración.

—¿Es usted un mago, señor Gilbert? —exclamó Enriqueta.

—¿Magia? Algunos lo llaman progreso —contestó de inmediato Alexandra, la esposa de Gregory, incitando con su burla algunas risas en la sala.

Enriqueta dejó escapar una sonrisa forzada y Gregory siguió con su discurso con normalidad.

—Abriremos fábricas eléctricas dentro de la ciudad sin el peligro de explosión de calderas de vapor, creando nuevos puestos de trabajo. Mi principal objetivo es llevar la luz no solo a las salas de ópera, sino también a las casas de los obreros.

Este último comentario causó rumores en la sala.

—¿Cómo va a pagar las facturas la clase obrera si apenas tienen para comer? —habló por lo bajo un señor que se encontraba a mi lado.

—Deberían explicar cómo piensan competir con la compañía del gas —se escuchó entre los asistentes.

Josep Bargalló, padre de Luis y accionista mayor de la empresa, rompió a aplaudir. El resto de la sala le imitó de forma automática y silenciaron los comentarios de los más escépticos. Una vez concluyeron con sus promesas, me dirigí hacia mi asiento para evitar la muchedumbre.

Mi palco disfrutaba de una privilegiada ubicación. Prendí un habano proveniente de aquel imperio en declive donde nunca se ponía el sol. Desde la cumbre, contemplé tras una nube de tabaco el deslumbrante escenario, la magnífica orquesta y la totalidad del patio de butacas. La familia Gilbert ocupaba un palco en el lado opuesto de donde me encontraba. Vanesa, con la cabeza reclinada delicadamente sobre los brazos apoyados en la baranda del palco, observaba las maniobras de Salomé para conquistar el corazón del profeta.

Inmóviles los espectadores en sus asientos, se me antojó que habíamos embarcado en una nave colosal y nos transportábamos por las cálidas aguas del Mediterráneo a una era bíblica donde los milagros estaban a la orden del día y nuevas profecías se escuchaban en cada esquina. Encadenado de pies y manos, Juan Bautista rechazaba las dulces proposiciones de Salomé con un tono grave elevado, que se encontraba en algún punto opuesto de la escala musical donde ella caminaba.

Enriqueta estaba más pendiente del teatro de la vida. Le resultaba una escena más suculenta, repleta de personajes familiares de una ciudad secreta que poca gente como ella conocía. Envueltos en sus mejores atuendos y embadurnados en colonias de importación, se encontraban famosos diputados del Gobierno, afortunados corredores de apuestas, respetados banqueros, prestigiosos abogados, aclamados doctores, reconocidos artistas, poderosos representantes de la Iglesia católica, discretos funcionarios del Estado y, cómo no, la plantilla de élite de la compañía eléctrica. Detrás de los lienzos pintados con grandes obras de arte, bajo los pedestales de las grandes estatuas del Neoclasicismo, en el interior de aquellas fachadas modernistas, coexiste otra ciudad para muchos oculta. Una ciudad que late durante el día y que se acelera a trompicones por la noche. En ese escenario, Enriqueta había conseguido a toda costa su propio papel de actuación.

No ocurrió de la noche a la mañana. Enriqueta llegó a la capital como tantas otras, con una mano delante y otra detrás. Tuvo suerte de encontrar trabajo fregando las casas de la clase noble. Alimentaba el estómago con los desperdicios de sus comidas y el cerebro con sueños de grandeza. Desde el día que puso el pie en la ciudad, el lujo de los otros le parecía algo que se le había expropiado a ella de forma ilícita. De una forma u otra, quería restaurar su posición entre la burguesía y la nobleza. Una posición que nunca tuvo, pero que creía merecer por mero derecho de nacimiento.

Pronto consiguió un puesto de trabajo como sirvienta. Enriqueta copió sus refinados comportamientos, las formas de vestir, caminar, hablar, saludar e incluso de sonreír. Aprendió a colocar con elegancia la plata sobre la mesa y a servir el té en piezas de porcelana. Tenía buena mano en la mezcla de ingredientes. Preparaba dulces y bizcochos de toda clase. Fue así como se construyó un hueco en sus estómagos, ganándose la confianza de los burgueses. Oculta bajo viejas y remendadas ropas, su esbelta figura y delgada cintura pasaron desapercibidas. Esto dotó a Enriqueta del poder de convertirse en invisible y tener la oreja siempre puesta en las conversaciones de negocios de ocio, y también en las más privadas. Aprendió de primera mano, por parte de hombres y mujeres, sus motivaciones, entretenimientos y las fantasías sexuales más retorcidas de la clase alta. Descubrió durante aquellas tertulias de sobremesa una debilidad universal entre todas las mujeres: el temor a envejecer y ser reemplazadas por una jovencita de carnes apretadas.

Las damas organizaban reuniones donde se discutían las últimas tendencias en productos de moda y belleza. Se vendían e intercambiaban productos milagrosos que prometían restaurar la hermosura perdida. Mientras devoraban las delicadezas que Enriqueta preparaba en la cocina, pasaban la tarde probando en sus rostros cremas de todas las texturas, aplicando ungüentos y mascarillas de diferentes colores. No pasó desapercibido para ella que el precio de aquellos potingues equivalía a una mensualidad de su salario. Enriqueta Martín descubrió una gran oportunidad de negocio. El resto es ya historia.

Entre las asistentes de aquella noche a la ópera se encontraban muchas de sus fieles clientas. Confiaban en su talento para otorgarles el esplendor necesario para la gala. Enriqueta pronto desarrolló otra línea de negocio paralelo para los infieles maridos, a los que no les importaba echar una canita al aire. Dispuesta a satisfacer cualquier petición sexual con tal de incrementar la clientela, no tardó en tener que reclutar a otras jóvenes para abastecer las demandas. Las jóvenes más agraciadas que llegaban a la ciudad eran educadas por Enriqueta en el arte de la seducción y el sexo. A cambio, les daba techo y organizaba citas para ellas con la falsa promesa de que un día encontrarían un próspero marido con el que casarse y tener una familia decente.

Cuando no preparaba potingues para sus clientas o satisfacía los apetitos sexuales de esposos reprimidos, Enriqueta encontró una forma de convertir uno de sus pasatiempos en otra actividad financiera. Apenas aprendió a leer y escribir, pero tenía unas dotes innatas para intuir lo que las personas ocultaban y anhelaban. Se anticipaba sorprendentemente a sus demandas. Lo que no acababa de ver en sus rostros, modales o gestos de manos, lo descubría de una forma muy teatral ayudada de su inseparable baraja de tarot. Organizaba sesiones privadas y en grupo para aquellas personas que deseaban anticiparse a su futuro o simplemente entretenerse escuchando la clarividencia de su voz. Algunos dicen que, por una módica suma de dinero, no se limitaba a contestar las predicciones más propicias para sus clientes; también era capaz de conectar con el más allá y comunicarse con familiares y amores difuntos. Enriqueta amplió así su clientela y ofrecía sus servicios a familiares de difuntos. Se ganó pronto entre la burguesía y aristocracia la reputación de hechicera, por ser capaz de conquistar la felicidad de los vivos y reconciliar las memorias con aquellos que nos abandonaron por un mundo mejor.

Al poco tiempo de empezar el segundo acto, se podían escuchar los ronquidos de Andrés, el acompañante de Enriqueta. Ella no perdía detalle de todo lo que ocurría en el palco donde se encontraba la familia Gilbert. Gregory intercambiaba comentarios con su amigo Luis y atendía las demandas de Alexandra, que parecía encontrarse algo indispuesta. Trataba de disimular una repentina tos, que empeoró hasta el punto de tener que ausentarse al baño. Instantes después, Enriqueta salió de su palco y la siguió.

Se acercaba el momento más esperado del espectáculo. Salomé aceptó bailar la Danza de los siete velos, a cambio de que su padre, el rey, le concediera el deseo que a ella se le antojase. Perdí la noción del tiempo observando el baile de aquella esbelta figura. Causó el mismo efecto que ejerce un encantador sobre sus serpientes. Mientras se despojaba de los velos uno a uno, quedé hipnotizado y soñé en hacer las maletas, despedirme de unos pocos amigos y comprar en la estación de trenes un billete sin retorno dirección al Medio Oriente. Quería olvidarme del caso de los niños desaparecidos y de las constantes quejas de mis superiores. ¡Qué fácil parecía entrar en aquellos decorados y desvanecerse de la ciudad!

Herodes era conocido por cumplir siempre con su promesa a rajatabla y, al culminar el baile, Salomé pidió su deseo. El rey y toda la audiencia quedaron perturbados por su demanda. Trató de hacerla cambiar de parecer, pero, aquella noche, Salomé planeó su venganza, al igual que Enriqueta.

Alexandra regresó del baño e intercambió varias palabras con su marido. Cuando parecía que la situación se normalizaba en el palco de los Gilbert, la sala entera se conmovió. Uno de los soldados de Herodes entró en el escenario sosteniendo una fina bandeja de plata con la decapitada cabeza del profeta. Vanesa dio un brinco y ocultó la cara en el regazo de su madre. En la sala se escucharon exclamaciones y abucheos de todo tipo. A uno de los mozos del liceo, que seguía de pie la actuación, le flaquearon las piernas y se desplomó como un saco de patatas sobre la gruesa alfombra. Sin dar muchas explicaciones a su marido, Alexandra cogió de la mano a su hija y abandonaron el palco antes de que la obra concluyese. Gregory las siguió de inmediato después de excusarse con Luis. Enriqueta observó la salida e intercambió una mirada de complicidad con Luis.

*

5

El exorcismo

Dejé atrás el Liceo y las memorias de aquella extraordinaria noche, ahora lejana en el tiempo. Tenía la intención de pasar por el cuartel, pero no me sentí con el ánimo necesario para aguantar los monólogos de mi comandante. Así que me dirigí hacia la Casa Municipal de Misericordia para hacer una visita a la madre Filomena. El tránsito lento usual del mercado de la calle Elisabets había empeorado con unas obras. Quedé atascado entre la multitud. Una de las hermanas de la orden me informó sobre la demolición de unas casas y explicó entusiasmada los planes de construcción de una nueva capilla.

Las obras de ampliación de la conocida Manzana de la Misericordia parece que nunca se acaban. Durante el transcurso de más de cuatro siglos, esta parte del centro gótico escapa a todas las reformas urbanísticas y ha evolucionado de forma independiente al resto de la ciudad. Entre iglesias, capillas medievales, un centro de maternidad, un hospital, infinidad de huertas y jardines pertenecientes a casas centenarias, se encuentra la Institución de los Infantes Huérfanos. Fundada por las monjas del convento en 1379, ocuparon parte de su tiempo a la acogida de huérfanos. Eran devotas de la advocación mariana de Nuestra Señora de los Ángeles, congregación que dio nombre a la plaza del mismo nombre. La masa de inmigrantes que provienen de toda la península ha hecho que sus esfuerzos por mantener a los niños fuera de las calles no sean suficientes.

Para evitar la polvareda y ruido creada por los derribos, me desvié a través de las huertas interiores. Recordé sin esfuerzo los senderos que caminé de niño durante mis salidas fuera del orfanato. A medida que me internaba, el murmullo ensordecedor de las obras se desvaneció entre las copas de los frondosos árboles. Protegido bajo sus sombras y embriagado por el aroma de los deliciosos frutales, avancé por aquel oasis siguiendo el rumor del agua de los sistemas de riego. Un grupo de niños del orfanato ayudaban a las monjas con la recogida de frutas. Con unas delgadas cañas agitaban con maña las ramas hasta hacer caer las piezas al suelo para su colecta. Una de las hermanas me ofreció unos deliciosos melocotones que acepté de buen grado. El sabor familiar de aquellas frutas me transportó de inmediato a la infancia.

Llegué a la entrada trasera del patio del orfanato. Una docena de pequeños corrían a toda velocidad tras un viejo balón. Propulsado por las incesantes patadas, la bola saltaba de un lado a otro del recinto perseguida de cerca por sus risas. Una de las monjas se acercó y le expliqué el motivo de mi llegada. Me condujo bajo los pórticos y me ofreció limonada fresca.

Mientras esperaba a ser recibido, contemplé aquella exhibición de derroche de energía que la juventud ofrece. Cada dos por tres, varios jugadores salían catapultados tras un terrible encuentro y chocaban sus cuerpos contra el suelo. Sin dejar escapar lamento alguno, los accidentados paraban por unos instantes y, tras examinar una magulladura, un chichón o el color de un morado, proseguían de inmediato la carrera. Otra monja mayor llegó y me comunicó que la madre Filomena había solicitado mi presencia porque se encontraba débil y no podía salir a recibirme. En la forma en que lo dijo, entendí la gravedad.

Los dormitorios de las hermanas se encuentran en la tercera planta del orfanato. Los desgastados peldaños de madera me parecen siempre mucho más pequeños a como los recordaba. La madre Filomena se encontraba en cama, recostada en unos almohadones, practicando su actividad favorita por excelencia, la lectura. Un ventanal abierto al patio interior de naranjos proporciona a esta ala del edificio claridad, ventilación y silencio. Al escuchar mis pasos, se anticipó y cerró el grueso libro que sostenía en su regazo. Levantó la mirada con una gran sonrisa y extendió lentamente los brazos. La abracé con delicadeza por temor a dañarla. Entre sus brazos, me hizo sentir niño de nuevo.

Cerré los ojos y recordé el día en que nos conocimos en esta misma residencia. A lo largo de los años, he revivido en incontables ocasiones aquellos momentos. A veces me he planteado si ocurrió de la forma en que lo recuerdo o si la realidad ha sido alterada por el tiempo, por la nostalgia y la necesidad de no querer olvidar.

Ocurrió en la misma época del año en que estábamos. Tenía apenas ocho años. Fui arrastrando unas maletas viejas Ramblas arriba junto a mi madre, hasta llegar a la plaza de los Ángeles. Recuerdo que pasé todo el camino tratando de recordar la cara de mi padre por miedo a olvidarla. El pobre hacía más horas que el reloj de la fábrica. El poco tiempo que paraba por casa lo pasaba quejándose de las pésimas condiciones de trabajo, los nuevos sindicatos y las reformas laborales. Soñaba con el día en que regresaríamos en un flamante coche de motor a su pueblo natal de Caldas de Montbui.

Eusebi Ricard soñaba que con los futuros ahorros compraríamos una masía con ganado y viviríamos allí la vida que nos merecíamos. La familia de mi madre, Francisca Palma, era procedente de Sevilla. Mis padres se conocieron en la feria de abril de Badalona. Bebieron vino, bailaron toda la noche y decidieron casarse después de varios meses de cortejo. Se mudaron de inmediato a la capital con la idea de perseguir sus sueños en la gran ciudad. Los sueños pronto se convirtieron en pesadillas. Con lo que ganaban entre los dos, no llegaba apenas para pagar las facturas y la comida. Después de la larga jornada laboral, mi padre asistía a todas las reuniones de los sindicatos. Lo único que consiguió fue que lo despidieran de las fábricas en varias ocasiones y disponer de más tiempo para beber.

Recuerdo que llegaba en varias ocasiones a casa apestando a alcohol barato. Mi madre trataba de meterlo en vereda, pero la rabia que sentía mi padre, provocada por la humillación, le hacía responder violentamente. A mí me llevaba a rajatabla. Me decía que así aprendería a que no me tomasen el pelo como a él. Cuando no le hacía caso y mi madre no estaba en casa para defenderme, se tomaba la molestia de enseñarme a fuerza de correazos, su herramienta predilecta de aprendizaje. Cuando esto ocurría, me encerraba en mi cuarto y rezaba para que tuviera un accidente como nuestro vecino Manolo, al que se le llevó el brazo el Diablo de la Carda, que es como llaman a la máquina de cardar la lana.

Un sábado por la mañana, mi madre regresó tarde a casa con la bolsa del pan vacía. Recuerdo que yo estaba leyendo por tercera vez La vuelta al mundo en ochenta días. Me contentaba con soñar que un día viajaría a aquellos rincones del planeta, lejos de esta ciudad endiablada. Mi madre escuchó a unas vecinas hablando en la calle de una explosión en la fábrica textil. La caldera de gas voló por los aires y se llevó las vidas de varios operarios, incluida la de mi padre. Me sentí culpable al ver llorar día y noche a mi madre. Creí que Dios había escuchado por una vez mis plegarias y se encargó de que mi padre no volviera a ponernos la mano encima. Arrepentido, estuve a punto de decírselo a mi madre, pero nunca tuve valor. Mi madre decía que las máquinas estaban malditas, porque hacen el trabajo de varias personas a la vez, pero que, a cambio, se cobran una vida cuando se les antoja. Desde entonces, siempre he intentado mantenerme alejado de las máquinas.

Varias semanas más tarde del entierro, una mañana luminosa de abril, mi madre me levantó pronto y me vistió con mis mejores ropas. Me extrañó, porque no era domingo. Me dijo que tenía que hacer un viaje largo en tren y que no podía llevarme con ella. Aunque no estaba convencido, acepté sin oponerme. Llegamos al orfanato reventados de arrastrar maletones. Detesto desde aquel día las maletas y siempre trato de viajar ligero de equipaje.

Filomena nos recibió en su despacho con los brazos abiertos. Mi madre estaba emocionada y trataba de que yo no lo notase. Con brevedad, la monja me explicó la vida en el orfanato. Fue el tono de la voz y la selección de sus palabras lo que hizo desaparecer la ansiedad que tenía en el estómago. Las reglas y tareas me parecieron juegos por la forma en que las describió. Me dio la impresión de que todo iba a ser divertido.

Nos explicó emocionada que dentro de unas semanas visitaría la ciudad un sacerdote italiano. También perdió a su padre cuando era pequeño, al igual que yo, pero esto solamente le hizo ser más responsable y estudioso. En aquel momento no entendí bien, pero me animó saber que, de mayor, alguien sin padre consiguió fundar escuelas para ayudar a los niños más necesitados. La madre Filomena hizo llamar a Raúl y me alegré al verlo. Los domingos, después de misa, parábamos en alguna ocasión en el patio del orfanato para que yo jugara con los otros niños. Durante aquellas visitas, simpaticé con algunos de los internos. Raúl tenía mi edad y se convertiría en mi mejor amigo.

Mi madre se despidió con lágrimas en los ojos, pero con una gran sonrisa. Le faltó valor para imaginarse sola a cargo de un hijo, y más aún de volver a casar a un hombre para ser maltratada. Dedicaría toda su atención a aquello que mi padre detestaba más, la Iglesia católica. Tal vez fue su venganza por todas aquellas palizas que recibió a sus manos.

Ensayamos cada tarde en el coro y preparamos la visita de Don Bosco al Palacio Moja, que está situado no lejos del orfanato, en Portaferrissa. Las monjas hablaban de él como de un santo en vida. Nos explicaron todo sobre su visita al colegio de los salesianos que había fundado en el barrio de Sarriá, el único distrito donde el despiadado cólera, que plagaba la ciudad, no había osado penetrar. Nos fascinó escuchar que Don Bosco realizó aquel día un milagro al sanar a un niño que no podía mover un brazo. Con tan solo bendecirlo y ordenarle que juntara las manos en oración, quedó curado al instante. De la misma forma sanó a otro infante con un dedo gangrenado. Recuerdo que pregunté si podía hacer levantar a los muertos. Las monjas respondieron que, hasta ahora, solo Jesús realizó ese tipo de milagros.

Aquella semana sufrí terribles pesadillas. En la funeraria no me dejaron ver el cuerpo de mi padre a causa de las fuertes quemaduras que sufrió durante la explosión. Soñé en varias ocasiones que mi padre me despertaba y me advertía que llegaba tarde a la escuela. Tenía la cara desfigurada por las quemaduras y su cuerpo emanaba humo.

Entre los preparativos y las nuevas tareas en el orfanato, los días y semanas pasaron. Desistí de la idea de que mi madre regresaría sin previo aviso. Aun así, en los ratos libres continué acudiendo a la salida del patio. Cada tarde, a la misma hora, ocupaba mi puesto de vigilancia. Fijarme con toda la atención en cualquier detalle que ocurría fuera de los muros del orfanato ayudaba a distraer la mente y sosegaba mis preocupaciones. Estudié las rutinas de los adultos, sus horarios, los códigos sociales y sus manías.

Una serie de personajes familiares aparecían puntualmente por la calle Elisabets. Observé sus formas de caminar, de comportarse, de hablar y de dirigirse a los pregoneros en los puestos de comida. Aprendí las habilidades de los ladronzuelos para hurtar monederos, carteras, bicicletas, animales, carromatos e incluso farolas del iluminado público. Escuché las mentiras utilizadas por los recaudadores de limosna para emblandecer los corazones de las almas caritativas y descubrí cómo el frutero engañaba con la báscula a los compradores. Con el tiempo aprendí a anticiparme a sus acciones y desarrollé la intuición necesaria para predecir qué persona donaría una moneda al mendigo, quién sería la próxima víctima del carterista o quiénes se darían cuenta de las artimañas del frutero. Aquel talento solo mejoró con el paso del tiempo. Me proporcionaba satisfacción y me dotaba, de alguna forma, de un sentido de control sobre mi incierto destino.

El esperado día llegó. Pasé la mañana recitando en voz baja por miedo a olvidar la letra del canto. Todos los niños estábamos entusiasmados con la visita de Don Bosco. Lo llamaban el apóstol de la juventud por su dedicación en ayudar a los jóvenes delincuentes, a los huérfanos, a los enfermos y a todos aquellos más necesitados. Creía en la prevención y el amor en vez de en el castigo y la prisión.

Llegamos con antelación al número uno de Portaferrissa y entramos a la capilla del Palacio Moja. Al morir la viuda del marqués de Moja, el edificio lo compró el naviero y comerciante de esclavos Antonio López y López. El rey Alfonso xii lo nombró marqués de Comillas y grande de España, título que ganó por sus grandes esfuerzos por enriquecer al reino con negocios en las colonias de Cuba y Filipinas, entre otros. Las tabacaleras generaban grandes beneficios que tan solo eran superados por lo ganado con el tráfico de esclavos africanos entre continentes.

Mientras esperábamos, nos explicaron que la mujer vestida de negro sentada en la primera fila era Luisa Brú y de Lassus, viuda del marqués y responsable de la invitación de Don Bosco. Luisa tenía grandes intenciones de contribuir en la construcción del colegio Salesianos en el barrio de Sarriá. Sentado junto a ella estaba Jacinto Verdaguer, el gran poeta de Cataluña, capellán y confesor de la familia de los marqueses.

Esperamos sentados en orden en las banquetas. Colocaron a los niños enfermos en la fila trasera, lejos del resto de asistentes. El sacerdote italiano se retrasaba y los niños empezaron a desesperar. Echaron a revolotear por toda la capilla y algunos salieron a la calle. Finalmente, una multitud de personas inundó la capilla. Reinaron unos minutos de caos. Cinto, que así llamaban al poeta, nos hizo volver aprisa a los asientos. No cesaba de escucharse en la sala gente preguntando qué sacerdote de los recién llegados era Don Bosco. Nadie parecía conocer la respuesta correcta, hasta que entró en la iglesia y todos los presentes lo reconocieron sin necesitar explicación alguna.

El sacerdote italiano parecía poseer una luz propia que iluminaba a todos aquellos que se acercaban a él. Don Bosco se dirigió con una sonrisa a los niños enfermos. Los bendijo y tomó asiento junto a la marquesa, cerca de la coral donde me encontraba. El organista eligió una composición emotiva. Cinto nos dio la señal e iniciamos el primer canto. Nos tomó varias estrofas hasta que entonamos tal y como lo hicimos durante los ensayos.

La misa transcurrió de forma rápida debido a la apretada agenda del invitado. Habló elocuentemente en italiano y pronunció unas palabras en español y catalán. Se centró en los problemas de la juventud y la responsabilidad de los mayores en ayudarlos, pues estos necesitarían de su ayuda en el futuro. Habló emotivamente sobre María Auxiliadora y el significado e importancia de la Santísima Trinidad. Sacó del bolsillo de la sotana tres pedazos de cuerda de la misma longitud. Don Bosco sabía captar la atención de una forma peculiar. Mientras recitaba de memoria un verso de la Biblia, ató con destreza los tres cabos. Al estirar los extremos de las cuerdas enlazadas, el nudo se aflojó y los tres pedazos de soga quedaron unidos por arte de magia, formando entre sí una cuerda de una sola pieza.

Así concluyó, recibiendo por parte del público una gran ovación. Salté del asiento y me adelanté a mis compañeros para verlo de cerca. Me coloqué junto a la madre Filomena, que estaba hablando con Don Bosco. Escuché como ella le comunicó en voz baja que había perdido a mi padre recientemente. El sacerdote clavó la mirada en mí, colocó una mano con firmeza sobre mi cabeza y me bendijo con la otra. La expresión de su cara cambió de inmediato. Acercó con rapidez la mano detrás de mi oreja y extrajo una moneda, que me entregó con una sonrisa. Una bandada de niños de todas las edades rodeó al sacerdote y yo quedé perplejo, admirando la perra gorda en la palma de la mano. La guardé durante mucho tiempo. El día que tuve la necesidad de gastarla para comprar un trozo de pan me entristeció. Le dije a la panadera que me la dio Don Bosco en persona. La tendera no tenía ni idea de quién le hablaba, pero le di lástima y me regaló un trozo de bizcocho con almendras.

Algo inesperado ocurrió a la salida de la misa. La multitud de fieles se amontonaba y colapsó el paso para saludar al sacerdote. Las mujeres se agolpaban para besar la mano de Don Bosco. Entre todo ese alboroto, se escucharon los gritos desgarradores de una mujer. Mi limitada altura imposibilitó distinguir lo que ocurría, pero me ayudó para infiltrarme con ligereza entre la multitud y me posicioné en primera fila.

El público se apartó para dejar paso a dos robustos hombres que hacían caminar a tirones a una muchacha. Sujetada por los brazos, se retorcía como una culebrilla. Sus lamentos de desesperación se convertían en fugas de furia descontrolada. Maldecía y escupía a todos aquellos que se ponían a su alcance. Me era difícil entender lo que decía, pero blasfemaba contra Dios y la Iglesia, la familia del rey y el papa. Presidía la marcha una mujer que resultó ser su madre, que se llevaba las manos a la cabeza y se tapaba la cara de vergüenza. A los que se acercaban a ayudar, les explicaba que Satanás se había apoderado del cuerpo de su hija. Al escuchar esto, volvían atrás aprisa y buscaban cobijo entre la gente.

Don Bosco se abrió paso y se detuvo frente a la muchacha. Sacó del bolsillo una medalla de María Auxiliadora y, mientras los dos hombres sujetaban a la joven, puso la cadena en el cuello de la poseída. La muchacha empezó a echar espuma por la boca. Esto sobresaltó a sus opresores. La endemoniada se desplomó y sus carnes chocaron contra los duros adoquines. Los espectadores más cercanos se retiraron y formaron un corro alrededor de ella. Se retorcía en el suelo de tal forma que nadie se atrevía a intentar inmovilizarla. Sufrió espasmos tan fuertes que me llevé la mano a la cara por miedo a ver su espalda quebrarse en dos. Los caballos de un carruaje que quedó atrapado entre la multitud se encabritaron y tuvieron que acudir a controlarlos. Don Bosco se acercó a ella y colocó la mano sobre la cabeza de la muchacha. Con ímpetu, pronunció unas palabras en latín. Las repitió en voz alta en varias ocasiones sin conseguir resultado alguno. Esto provocó en él un gran enfado. Gritó entonces en su lengua materna, que es parecida al catalán. Se dirigió al mismísimo diablo. Lo insultó y desafió fríamente. Esto pareció captar la atención de la poseída, que lo miró a los ojos por primera vez. Intercambiaron varias palabras que no pude entender, la joven se abandonó a la voluntad del sacerdote y perdió el conocimiento. Después de unos instantes, despertó sosegada y llamó a su madre con una voz infantil. Esta acudió, la estrechó entre sus brazos y le cubrió los senos, que quedaron expuestos durante el forcejeo.

Esa fue la primera vez en mi vida que vi a una mujer desnuda. Entre la multitud se escuchó en varias ocasiones que había sido un milagro. Hubo momentos de euforia. Un guardia empezó a desalojar a la gente para dar paso al tráfico. La madre y la hija se alejaron caminando lentamente. Don Bosco quedó debilitado tras aquel enfrentamiento con el demonio y lo acompañaron a la capilla.

*

Filomena seguía apretándome entre los brazos como si no quisiera dejarme ir.

—El día que te trajo tu madre me di cuenta de que no eras como el resto de los niños —dijo después de darme unas palmadas en la mejilla—. Alegra esa cara, que todavía queda Filomena para rato. Me visitó el padre Aguilar y me explicó que te hospedas en el convento.

—Hace tan solo unas semanas —respondí en voz baja.

—Ya ves. Me entero de todo, aunque no vienes nunca a visitarme. ¿Cómo te encuentras?

—Mucho mejor. Cuidaron muy bien de mí.

—Me ha dicho que has vuelto a tener esos sueños. Como lo hacías de niño.

—Esta vez son diferentes, presagio de guerra —contesté preocupado.

—Estamos listos. Vamos, échame una mano. Por lo menos una vez al día tengo que estirar las piernas —dijo incorporándose.

Siguiendo la brisa procedente del ala sur, iniciamos un lento paseo por el corredor. Caminé junto a ella mientras la sostenía del brazo.

—Cuando a una se le empieza a curvar la espalda y cuesta despegar los pies del suelo, obligándote a arrastrar las piernas, ya sabes que te llega la hora. Siempre hay un precio a pagar, y el camino por aquí no es gratis, hijo —dijo Filomena, deteniéndose bajo un arco para recobrar el aliento. Un colorín se posó en una rama de un árbol cargado de naranjas.

—¿Recuerda aquella tarde a la salida del Palacio Moja? ¿Aquella muchacha que trajeron al finalizar la misa? —pregunté un tanto indeciso.

—¿Cómo lo iba a olvidar? Menudo espectáculo. Eras tan solo un niño y cantabas como un ángel hasta que te cambió la voz.

—¿Cree que aquella joven estaba poseída por el diablo?

—Hay que tener cuidado de no confundirse con las enfermedades de la mente. La Inquisición dejó una sangrienta mancha en nuestra historia. Hijo, el demonio toma muchas formas, pero son las menos obvias las que más nos deben preocupar. Jacinto Verdaguer decía que Barcelona estaba endemoniada. Acusaba al diablo de envenenar las mentes de los obreros con ideas anarquistas —dijo Filomena, iniciando de nuevo la lenta marcha por el corredor—. En el número siete de la calle Mirallers, cerca de la basílica de Santa María del Mar, se encontraba una casa de oración. Eran pisos a los que los fieles católicos iban a rezar. Entre aquellos muros, el ahora difunto poeta celebró a puerta cerrada muchísimos exorcismos.

»Un día, Cinto le explicó con detalles a la marquesa y sus hijas las retorcidas conversaciones que entablaba con los endemoniados durante los exorcismos. Lo sé porque fue ella misma quien me llamó aterrorizada para contármelo. Su hija Luisa Isabel, esposa de Eusebio Güell y mecenas de Gaudí, sufrió pesadillas. El marqués de Comillas se enojó tanto al enterarse, que comunicó al obispado las actividades del mosén.

»Cinto no estaba autorizado por el Vaticano para realizar exorcismos. ¿Sabías que lo desterraron dos años al santuario de Gleba, situado cerca de su pueblo natal de Vic? Dime, hijo, ¿qué te ronda en esa cabeza? ¿Es por esa tal Enriqueta?

—Madre, se esconde en ella un ser maligno, caprichoso y manipulador. A veces tengo miedo a equivocarme y descubrir que todo aquello de lo que la acusan sea verdad. Si fuera así, no puede ser otra cosa que un acto del mismo diablo. Y no lo digo tan solo por ella, sino por aquellos que subvencionaron sus negocios.

»Vengo traumatizado de la prisión. Mordió durante mi visita a una compañera de celda, trató de agredirme y lesionó al director de la cárcel. Después de todo eso, no conseguí sacar ninguna información sobre la dichosa lista.

—¿Qué lista? —preguntó Filomena.

—Asegura tener registrados cientos de nombres de sus clientes, personas pertenecientes a una élite podrida y corrupta. Tal vez Cinto tenía razón y la ciudad entera esté endemoniada.

—Cuando llegue el momento sabrás cómo actuar. Sin saberlo, la decisión ya la tomaste años atrás. No te impacientes ahora, te toca esperar. Quédate a cenar con nosotras.

—Me quedaría, pero será mejor que me deje ver por el cuartel.

—Muy bien, vete o vas a llegar tarde. Dame un beso y saluda al padre Aguilar. Dile que las naranjas están listas para recoger cuando lo veas.

6

Brigada antiterrorista

Al llegar a la comisaría, un grupo compuesto mayoritariamente por mujeres enojadas se manifestaban con escándalo frente a la entrada. Agitaban periódicos con la foto en portada de Teresita Guitart, la última niña desaparecida. Alzaban decenas de pancartas al aire, mostrando nombres y fotografías de los niños desaparecidos. Entre los gritos que reclamaban pena de muerte para Enriqueta Martín, me abrí paso con dificultad entre la muchedumbre. Una pedrada furtiva alcanzó la cabeza de uno de los agentes que custodiaban la entrada al cuartel y le abrió una ceja. Entré antes de que bloquearan las puertas para evitar que los manifestantes irrumpieran en la comisaría.

El caso de Teresita se extendió tanto por la prensa que su rescate causó una gran conmoción en la ciudad. El propio alcalde de Barcelona se presentó en la comisaría el mismo día del rescate para felicitarnos y saludar a la niña. El padre de la pequeña se encontraba en el cuartel del Bruch realizando gestiones relacionadas con la desaparición. Cuando el padre llegó a la jefatura de policía, los presentes se conmocionaron al presenciar el reencuentro.

Con razón, el pueblo reclamaba justicia y respuestas que aún no teníamos. Subí a la planta superior y escuché los inconfundibles gritos del comandante quejándose. Decidí pasar por su oficina, anunciar mi regreso y descubrir cuál era la orden del día.

—¿Pero qué ven mis ojos? ¡Un fantasma! Comisario Ricard, pensé que había reemplazado la placa por la sotana. Pase y siéntese.

—No le voy a mentir y decirle que le eché de menos, mi comandante, pero me alegra estar de vuelta —contesté con humor mientras estrechábamos las manos.

Con el paso de los años había establecido cierta confianza con mi jefe y descifrado su terrible sentido del humor. El comandante José Alonso Rodrigo era uno de los miembros con más antigüedad en el cuerpo de policía de Barcelona. Exmilitar, nadie como él aprendió a adaptarse al constante cambio de poderes políticos y mantener su posición en el cuerpo durante décadas.

Protestas en las calles y noticias negativas en la prensa empeoraban su típico mal humor. Podía pasar días o semanas encerrado en su oficina y después desaparecer por una corta temporada en su casa en Horta sin recibir noticias suyas. Esto ayudaba a mi trabajo, pero también tenía sus inconvenientes. Siempre regresaba lleno de ideas y tareas que entorpecían el curso de mis investigaciones.

—Nosotros sí le hemos echado en falta por aquí, señor comisario. Usted es el único que sabe cómo arreglar esa maldita cafetera —dijo sarcásticamente—. Con la excusa, Martínez se ha pasado las últimas semanas trabajando desde la cafetería. Si no se comporta, que no le importe tirarle de las orejas de vez en cuando. Bueno, ¿cómo tiene esas quemaduras? —preguntó después de darme unas palmadas en la espalda.

—Dejarán alguna que otra cicatriz, pero, por fortuna, no fue demasiado grave.

—¿Qué sería un cuerpo sin cicatrices y no poder palpar el dolor causado por aquellos que lo infligieron? No se preocupe, mi buen comisario. Ha regresado usted en buen momento.

La conmoción en la calle se volvió más violenta. El comandante se levantó de la silla y dejo caer una cara de asco por la ventana sobre el grupo de manifestantes.

—De nuevo la maldita Sacamantecas. La gente no se cansa de creer en bobadas —dijo cerrando la ventana—. Pero bueno, así están distraídos y dejarán de lloriquear por las medidas que nos obligaron a tomar. ¿Cómo la llaman los malditos periódicos?

—La Semana Trágica —respondí—. Dentro de unos días se celebrará la primera audiencia del juicio contra Enriqueta.

—Formalidades. Usted hizo un excelente trabajo. Ahora es tiempo de que se encargue la justicia. Ricard, déjeme que le pregunte cuántos años lleva en el cuerpo.

—Más de veinte, mi comandante.

—Durante su ausencia, me han llegado rumores de la creación de una nueva brigada antiterrorista para combatir a socialistas y anarquistas. El nuevo gobierno de Madrid quiere evitar por todos los medios que esto vuelva a ocurrir. Con Canaletas al mando es nuestra oportunidad de aplastarlos de una vez para siempre. Tendrá la oportunidad de vengarse por lo que le hicieron esos depravados.

»Esto que le voy a decir es confidencial. Van a abrir una nueva academia como la que se inauguró en Madrid el año pasado. Con mi recomendación, dejaría de mezclarse con la chusma a cambio de formar a nuevos cadetes. ¿Qué le parece? Con un salario negociable, por supuesto.

—La experiencia se encuentra y aprende en las calles, no metido en una escuela.

—No sea ignorante, Héctor. Llegará pronto el día en que se levante por las mañanas y le torture el caminar al baño para ir a mear. Le será difícil identificar qué parte del cuerpo es la que le duele más: las rodillas, la cintura… Hágame caso. Se lo digo por experiencia. Se alegrará de estar calentito en su oficina, entrenando a las nuevas generaciones para cazar anarquistas y socialistas.

—Indiscutiblemente, me gustará oír más sobre esta nueva academia cuando se presente el momento —contesté para evitar una discusión.

—Comisario Ricard, me alegro de tenerlo de vuelta. Tenemos mucho que hacer y contamos con total apoyo de Madrid. Su nuevo despacho está listo. Es más pequeño que el anterior, pero la ventana está orientada a los patios interiores, lejos de manifestaciones y bombas incendiarias.

—Gracias, mi comandante. Empezaré a instalarme ahora mismo.

7

Salvado de las llamas

Las vistas de los patios interiores son tanto o más interesantes que las de calles y avenidas en ocasiones. Desde la ventana de mi nueva oficina se puede contemplar la vida que transcurre tras las fachadas de la ciudad. Entre tejados, terrazas, depósitos de agua y pararrayos, se cuentan decenas de pequeños jardines y huertas. Deambulan por los callejones ciudadanos menos ajetreados.

Coloqué algunas de mis pertenencias que aún estaban por desempaquetar y encontré la placa conmemorativa otorgada por el club de boxeo. La recibí tiempo atrás por mis años de dedicación y mis contribuciones para mantener a flote el gimnasio. Aquel lugar me mantuvo fuera de las calles y me enseñó, a fuerza de golpes, otro tipo de disciplina.

Era todavía un joven alumno de los salesianos cuando una tarde, regresando a los dormitorios, a la altura del pueblo de Gracia, me metí en la calle equivocada. Me acorralaron un grupo de delincuentes y me robaron los cuatro céntimos que llevaba. De nada sirvió convencerlos de que no podía entregarles también mi uniforme. Ocurrió lo inevitable. Me defendí como gato panza arriba hasta quedar inconsciente, tendido en el suelo. Me reconfortó al despertar descubrir que, después de todo, no se llevaron mi ropa. Durante la pelea, quedaron llenas de jirones y manchadas de sangre. Mi dolorido orgullo lo consideró como una pequeña victoria. Y es que, desde pequeño, fui siempre tan cabezota como mi padre.

Cuando me vieron llegar los padres salesianos casi les da un infarto. Esa misma semana me apunté al club de boxeo. Estudiaba por las noches para asistir a los entrenos por las tardes. Durante meses, mientras sacudía el saco en el gimnasio, recordé las caras de mis jóvenes asaltantes con la esperanza de volver a encontrármelos un día cara a cara. Había heredado las anchas espaldas de mi padre y los pies ligeros de mi madre. Los entrenadores me acogieron como si se tratara de un hijo y pronto destaqué en la categoría de peso medio. Años más tarde, recogí un panfleto colgado de una de las paredes del gimnasio, donde se informaba sobre unas oposiciones para entrar en el cuerpo de policía. Me pareció una oportunidad de ganar dinero y de hacer aquello para lo que me estaba entrenando, castigar a los indeseables de la ciudad.

Guardé la placa conmemorativa en la cajonera y encontré entre mis otras pertenencias una caja de habanos que me regalaron en la boda de un compañero del departamento. Encendí un puro y contemplé el panorama que ofrecía las nuevas vistas. Recordé mi ingreso en el cuerpo y algunas de mis mejores peleas. Aunque nunca planeé convertirme en comisario, sentí un momento de tranquilidad y gratitud por todos aquellos años y por estar de vuelta al servicio.

Alguien se había tomado la molestia de colgar en una de las paredes la única pintura que poseo. Compré el cuadro al dueño de un restaurante que necesitaba el dinero. Me explicó entusiasmado que lo compró durante una visita a Valencia y que se trataba de un original del maestro Joaquín Sorolla. La piel de un niño descansando en la orilla del mar bañado por las olas quedó manchada por el hollín que desprendió el fuego.

En la estantería se hallaba una pequeña figura de mi querida Virgen de Montserrat. Me levanté de la butaca para sostenerla en las manos e hice la promesa de visitar el monasterio y encender una vela a la Virgen para dar las gracias por haberme salvado de las llamas de aquel infierno.

Recordé el impacto y la ferocidad del fuego esparciéndose bajo un destello de luz abrasadora. El escritorio ardió y mis pestañas se consumieron. En una fracción de segundo, mi ropa quedó cubierta por las llamas y noté la piel tostándose bajo ella. Tuve la suerte de encontrar la salida del despacho a través de una nube de humo amarillo que olía a aguarrás y odio. Le debo la vida a los valientes compañeros de la oficina, que cubrieron con sus abrigos aquella antorcha humana y sofocaron las llamas antes de que se me cayera la piel a tiras.

Escuché aproximarse a Martínez y devolví la estatuilla de la Virgen al estante.

—No me diga usted también que ha visto un fantasma —dije sin girarme hacia la entrada.

—¿Cómo sabía que era yo, comisario?

—Silencioso no se encuentra entre una de sus virtudes. Escuché sus zapatos de suela de madera desde que salió de la cafetería de la esquina.

Martínez se miró los pies y advirtió una mancha de café en su camisa al bajar la vista. Confuso, trató desesperadamente de restaurar la blancura con su pañuelo de seda.

—¿Qué le parece mi nueva oficina? —dije.

—No me diga que lo han degradado.

—Todo lo contrario. El comandante me acaba de proponer un ascenso al que tengo pocas opciones de negarme.

—¿La brigada antiterrorista?

—Acertó. Director de la futura academia para la caza de anarquistas.

—No sea pesimista, podría haber sido peor. ¿Por qué no salimos de aquí y celebramos su vuelta? Después de todo este tiempo encerrado, un poco de entretenimiento no le vendrá mal.

—Se equivoca por completo. He tenido un día de lo más movido.

—Ahora me ha dejado con la intriga. También tengo noticias para usted. Después de publicarse en los diarios la detención de Enriqueta, tenemos nuevos testigos.

—Eso pondrá más presión para que se siga investigando.

—Pero no es todo. Hace unos días encontraron el cuerpo de una joven en el puerto.

—¿Desangrada? —pregunté.

—¿Cómo lo sabe?

—Usted no es el único con contactos en la ciudad.

—Tengo evidencias que compartir con usted, pero tendrá que esperar a mañana —contestó Martínez—, a no ser que me deje que le invite esta noche a un bacalao a la lata y unos caracoles en Can Bofarull.

—Seguro que le han dado calabazas. Se ha afeitado usted la perilla para nada. No se preocupe, parece usted incluso más joven.

Martínez se tocó la barbilla simulando no entender nada.

—Iré únicamente si me deja pagar —dije cogiendo el abrigo y la boina.

Hacía meses que no pisaba una taberna. Tras saludar a varios compañeros a la salida, nos dirigimos hacia la calle Escudellers. La idea de degustar una cerveza Damm bien fría me animó a aligerar el paso. Llegamos enseguida a Can Bofarull, más conocido como Restaurante Los Caracoles, por ser la especialidad de la casa.

Nada más vernos llegar, un camarero reconoció a Martínez y nos hizo pasar. Atravesamos la ajetreada cocina y lo seguimos por un laberinto de salas abarrotadas de comensales. En una de las estancias, una joven gitana taconeaba sobre una tarima al ritmo de la guitarra. Un grupo de jóvenes la animaban con las palmas y alguno se envalentonaba con la bebida para seguir sus pasos en el escenario. Nos encaramamos por escaleras pendientes y grasientas hasta llegar a uno de los balcones de los pisos superiores. Recuperamos el aliento una vez sentados a la mesa, donde fuimos espectadores de una auténtica batalla culinaria.

Desde el control de mando, los cocineros alimentaban incesantemente el fuego de los hornos. Ardían con fervor los fogones, braseando y friendo suculentos manjares abatidos en la montaña y capturados en el mar. Los camareros corrían sin cesar como verdaderos maratonianos, escaleras arriba y escaleras abajo, llevando las órdenes de los jefes de cocina. Transportaban con maestría pesadas bandejas metálicas cargadas de platos calientes y bebidas llenas de alegría. Con la destreza de un malabarista circense, abastecían a los hambrientos y sedientos tripulantes de aquella fragata de las delicias.

Brindamos en alto a toda popa con las jarras rebosantes de espuma y celebramos que Enriqueta permanecía fuera de las calles. Mientras esperábamos el bacalao a la lata, llegaron dos raciones de caracoles en salsa de almendra para chuparse los dedos. Entre sorbido y sorbido, me puso al tanto de las ocurrencias más destacadas durante mi ausencia.

—Uno de los nuevos testigos es una madre que asegura que Enriqueta fue quien secuestró a su bebé —dijo Martínez.

—¿Dónde ocurrió? —pregunté.

—Cerca del mercado de la Boquería. La reconoció en una fotografía de los diarios seis años más tarde.

—Asegúrese de que asista al juicio.

—No faltará. La madre sigue convencida de que recuperará a su hijo —aseguró Martínez.

Otro camarero trajo la segunda ronda de cervezas y un ejemplar bacalao en lata.

—Cuidado, que está que pela. Aquí tienen, dos de bacalao recién llegado de Terranova. Y pan con tomate para que no les falte. ¡Que aproveche! —dijo el camarero antes de despedirse.

—¿Cuándo me va a hablar sobre esas evidencias suyas? Me tiene intrigado —pregunté dispuesto a meterle el diente al pescado.

—No antes de acabar este estupendo bacalao. Tengo que enseñarle algo y mire cómo me he puesto las manos —respondió Martínez mientras se chupaba la salsa de los pulgares—. ¿Por qué no me cuenta su día de vuelta al trabajo?

—Decidí hacerle esta mañana una visita al director de la prisión. Estábamos en su despacho y tuvimos que salir a toda prisa. Enriqueta se había escondido bajo la manta y mordido las venas. Las compañeras de celda intentaron contenerla y una acabó con un bocado en el brazo.

—Está peor de lo que pensaba.

—Entré en la celda para ayudar a las reclusas aterrorizadas, pero perdí los estribos y tuvieron que contenerme. Durante el forcejeo faltó un dedo para que Enriqueta me clavara una afilada cuchara de palo en la mismísima cara. Con una fuerza sobrenatural, nos empujó y el director acabó malherido.

—Ya sabe lo que dicen de los locos. Son capaces de responder con una fuerza salvaje cuando se encabritan. Y Enriqueta no es que esté muy cuerda que digamos.

—A veces pienso que su comportamiento es una estrategia para librarse del garrote.

—Si acaba en el manicomio, en pocas semanas se hará la dueña de la institución. ¿Otra ronda de cervezas?

—No para mí, mañana necesito la cabeza despierta —respondí.

Con una sonrisa, después de limpiarse las manos meticulosamente con la servilleta, Martínez extrajo de una bolsa una cámara fotográfica y la depositó en el centro de la mesa.

—Usted me dijo que debemos modernizarnos y documentar las escenas del crimen. Pues aquí la tiene, una cámara Kodak de fuelle. Fabricación original enviada desde los Estados Unidos.

—¿De dónde ha sacado el dinero para esta maravilla?

—Convencí al comandante de que la prensa no nos hace la justicia que merecemos y que necesitábamos documentar nosotros mismos los logros conseguidos por el cuerpo.

Martínez echó mano a un bolsillo de la chaqueta y sin decir nada dejó junto a la cámara un sobre. Lo abrí y extraje un fajo de fotografías.

—Es mi primer trabajo. Están un poco oscuras.

Había capturado de una forma singular imágenes de la joven encontrada en el puerto.

—El único problema con estas cámaras es que necesitan mucha luz —dijo Martínez—. Tuvimos que colocar a la difunta bajo el ventanal de la sala de autopsias.

Tal y como explicó el padre Francisco, el rostro de la joven apenas ofrecía signos de descomposición y mantenía rasgos de belleza. Sin embargo, las extremidades inferiores parecían en un estado de descomposición más avanzado. Uno de los antebrazos presentaba una pequeña hemorragia.

—¿Cómo consiguió que la familia dejara fotografiarla?

—Les dije que quería documentar el suceso para el Colegio de Médicos con la promesa de no revelar la identidad de su hija. Los convencí de que ayudaría a prevenir otras muertes.

—Es usted un genio, Martínez. ¿Qué me dice sobre el derrame en el antebrazo?

—Según el informe del doctor, perdió una cantidad elevada de sangre. La muchacha era del grupo universal cero negativo. No tengo dudas de que se extrajo vía intravenosa mientras aún estaba con vida. De otra forma no habría signos de hemorragia en el brazo. La mejor teoría que me dieron es fallecimiento por paro cardiaco. Eso explicaría que no hubiese señales de violencia.

—¿Restos de actividad sexual?

—La mujer no era virgen, pero no encontraron signos de que la forzaran. Lo que no supieron determinar con certeza fue la hora de su defunción.

—Su aspecto físico y el lugar en que la encontraron no me cuadran. Esta chica pertenecía a la clase alta. No se trataba ni mucho menos de una de esas fulanas del puerto.

—¿En qué está pensando, comisario?

—Déjeme que le pregunte. Si tuviera que conservar un cadáver sin levantar sospechas, ¿dónde lo ocultaría? —pregunté a mi ayudante.

Martínez quedó pensativo, observó las fotos y le dio un trago largo a su cerveza.

—En una cámara fría —contestó después de aclararse la voz.

—La congelaron. Para qué propósito, aún no estoy seguro.

—Tal y como lo explica, puede tener sentido.

Permanecimos callados durante unos instantes. El camarero se acercó a nuestra mesa para retirar los platos.

—¿Cómo estaba el bacalao?

—En su punto, como siempre —dijo mi compañero.

—¿Les traigo cafés, postres?

—Dos cortados y la cuenta —respondí.

Martínez permaneció en silencio, mirando al vacío.

—¿Qué le pasa? Lo veo taciturno —pregunté.

—Tenía usted razón, me dieron plantón esta noche. Después de volver a ver las fotos, me he preocupado por mi chica. Aunque las posibilidades de que le ocurra algo son minúsculas, saber lo que está ocurriendo en las calles me inquieta. ¿No le pasa a usted, Héctor?

—Más de lo que usted se imagina. Desde que oí el relato del padre Francisco, he tenido extrañas pesadillas. ¿Ama a esa chica? —pregunté.

—El problema es que no se deja. Uno solo puede estar enamorado cuando el amor es correspondido. Lo demás no son más que obsesiones.

—¿Quiere decir que no deja que se la lleve a la cama?

—No puedo ni tocarla. Me tiene como un chiquillo de quince años. Sus padres son de los de ir todos los domingos a la iglesia —dijo Martínez.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Veintiocho.

—Ya es hora de que vaya sentando cabeza. Cuanto más tiempo tarde, será peor acostumbrarse cuando le echen el lazo.

—¿Y usted cuándo va a sentarla? ¿Qué ocurrió con la francesa que conoció en Sitges? —preguntó.

—Dejé de escribirle. Las relaciones a distancia no son más que un pasatiempo, una fantasía.

—Podría haberse ido a París a visitarla en vez de esconderse en el monasterio.

—¿Con el culo quemado? No habría aguantado sentado en el tren ni a Gerona —respondí.

—¿Y Gloria?, ¿sigue viéndola?

—Menos de lo que ella quiere. No puedo mantener una relación seria hasta que esto acabe.

—Bueno, con Enriqueta en la cárcel es otra cosa.

—Estamos cerca, Martínez. No es tiempo para dormirse en los laureles.

El camarero llegó con los cafés.

—Aquí tienen, dos cortados. Y esta copa de licor Cointreau con hielo corre por cuenta de la casa.

—¡Qué cortesía! Disculpe que le haga una consulta. ¿Qué compañía les sirve el hielo? —pregunté mientras saboreaba la bebida.

—Teníamos varios proveedores, pero ahora tan solo queda una fábrica operativa en Pueblo Seco. No dan abasto, trabajan día y noche —contestó el camarero.

—¿Sabe la dirección? —preguntó Martínez.

—Espere, que le pregunto a mi jefe.

Regresó al rato con la dirección apuntada en una hoja de periódico. Le dejamos una buena propina y nos despedimos. El aire fresco ayudó a despejarme después del copioso banquete. El flujo de gentío en la entrada del restaurante había cesado y la música alegre que provenía de una plazoleta cercana nos acompañó mientras fumábamos un cigarrillo.

—La fábrica no está lejos de la Barceloneta, detrás del parque de la Ciudadela. Les haré una visita antes de llegar a casa.

—¿A estas horas, comisario? Déjeme que le acompañe.

—No es necesario, Martínez.

—¿Quién se va a dormir ahora? No tengo nada mejor que hacer —insistió—. Eso o acabaré en cualquier taberna lamentándome del mal de amores.

—Como usted quiera. Vayamos a la Rambla. Allí nos será más fácil parar un carruaje.

8

La fábrica del hielo

Junto al monumento de Colón, subimos a un carruaje y nos dirigimos hacia el parque de la Ciudadela. Ambas construcciones, legados de la Exposición Universal del ochenta y ocho, me hizo recordar tiempos de mi temprana edad.

Aquellos eran años de juegos. Nos escondíamos en las murallas de la antigua fortaleza de la Ciudadela, que en su día fue la más grande de Europa. Cuando el general Prim ordenó su derrumbamiento, nos quedamos sin nuestro castillo para batallar. Irónicamente, después de desmoronarse la muralla protectora del viejo imperio, junto con sus prisiones y barracas, se convirtió en un enclave cultural modernista. Su espacio se dedicó a la libre expresión de las artes, la política y las ciencias naturalistas.

Los fusiles, los cañones y los carros de combate se reemplazaron en el arsenal por frescos de óleo y esculturas de mármol. El arte reemplazó a la guerra y se construyó un arco del Triunfo conmemorativo, no de batallas, sino de conquista intelectual. Para millares de entusiasmados viajeros, el arco sirvió de punto de encuentro y portal a un futuro de innovación. Acudieron viajeros procedentes de todos los rincones del mundo para presenciar aquel encuentro universal, emplazado dentro del perímetro del formidable parque.

Martínez y yo nos tuvimos que detener a la altura de la estación de Francia. Un tren procedente de alguna ciudad nórdica había llegado y sus pasajeros se dispersaban a la salida de la terminal. Niños de todas las edades ayudaban a los recién llegados con los equipajes a cambio de unas monedas. Arrastraban como podían las pesadas maletas entre el tráfico y acompañaban a los extranjeros hasta sus hostales, para volver corriendo a la estación y repetir de nuevo la tarea.

Proseguimos nuestra marcha hacia la fábrica del hielo, dejando atrás la plaza de toros. A pesar de no celebrarse corrida aquel día, estaba abarrotada por un grupo socialista femenino congregado para planear una próxima manifestación.

No tardamos en llegar a un edificio en la calle Pujades situado cerca del departamento de las aguas. Tal y como indicó el camarero, las luces estaban encendidas y se escuchaba actividad en el interior. Después de hacer sonar un timbre industrial eléctrico, un joven en uniforme azul, con la cara y manos llenos de grasa, nos recibió mientras se limpiaba con un trapo.

—Buenas noches, sentimos irrumpir a estas horas. Este es Héctor Ricard, comisario de la policía, y yo soy el agente de primera Martínez. Nos gustaría hacer un par de preguntas al encargado.

—Está de turno de mañana, pero pueden hablar con el de la noche.

—Muy amable —dijo Martínez.

—Síganme. Está bajo aquella máquina, que se nos ha vuelto a joder —dijo guiándonos a paso ligero—. Tengan cuidado. Más de uno se ha roto una pierna. Tenemos más escarcha que en La Molina.

Pasamos junto a un operario que manejaba con destreza una aterradora máquina de cortar. Un disco afilado troceaba como mantequilla los enormes bloques de hielo. Con ayuda de ganchos y punzones, los muchachos clavaban las zarpas metálicas y empujaban los bloques de hielo sobre una pista de madera. Los trabajadores deslizaban así la mercancía hasta la zona de carga, donde el codiciado hielo era distribuido por toda la ciudad.

El incesante ruido de los motores trabajando a diferentes revoluciones me recordó las visitas a la fábrica textil de mi padre para llevarle la comida. Pegados a las máquinas en invierno, buscando el calor de los motores, los más viejos explicaban durante los cortos descansos historias de las guerras y qué duro era ganarse el pan en los campos. Recordaban estas memorias para confortarse a sí mismos y a los más jóvenes. Las oscuras, frías y ruidosas fábricas me parecieron lo más similar a prisiones de tortura.

Seguimos al muchacho hasta llegar a una enorme heladora. Tenía las tripas abiertas, enseñando tuberías y circuitos eléctricos. El encargado había introducido medio cuerpo entre uno de los paneles como si hubiera sido engullido por esta. Mantenía una fiera lucha contra el sistema de válvulas con ayuda de una llave fija.

—¡Jefe! Está aquí la policía. Quieren hablar con usted —gritó el muchacho que nos acompañaba.

—¿La policía? ¿Qué coño quieren? —refunfuñó oculto en el interior de la maquinaria.

—Tan solo vamos a hacerle unas preguntas —respondió Martínez.

El encargado salió del agujero realizando un ejemplar movimiento de contorsionista. Tenía la cara aún más negra que nuestro acompañante.

—Esta maldita máquina se ha vuelto a estropear y la tengo parada hace tres horas. No puede ser que se hayan quejado otra vez los vecinos por el ruido.

—No se preocupe, estamos aquí por otro asunto. Soy el comisario Ricard, del Departamento de Investigación.

—¿Ricard? He leído sobre usted en los diarios. Usted es el que encerró a la Sacamantecas.

—El mismo —contesté.

—Enhorabuena, comisario. A mi vecina le robaron al niño en la calle. Espero que la cuelguen de la soga para dar buen ejemplo. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Me gustaría echarle un vistazo a su libro de pedidos. ¿Anotan todas las entregas realizadas?

—Todas. Si no, el contable se pone que echa chispas.

—¿Cuánto pueden tardar en descongelarse estos bloques de hielo? —pregunté.

—Uno de estas dimensiones, en esta época del año, si se guarda en una habitación fresca protegida del sol, puede tardar incluso semanas.

Lo seguimos hasta una pequeña oficina repleta de libros de contabilidad, facturas, recibos y pedidos.

—¿Hasta qué fecha quiere ver? —preguntó el encargado.

—Las últimas semanas —respondí.

—Este cuaderno es del mes pasado.

—Necesitaré su ayuda. Imagino que debe conocer a la mayoría de sus clientes.

—Llevo más de cinco años trabajando aquí. Suelen ser los mismos. Restaurantes, tabernas, hoteles… Servimos a negocios de todo tipo.

—¿Algún pedido en las dos últimas semanas para un nuevo cliente? ¿Tal vez a una dirección inusual? —pregunté.

—Déjeme que dé un vistazo —respondió el encargado mientras se colocaba unas gafas sobre la nariz.

Se sentó en una vieja silla de madera. Hizo espacio para colocar el cuaderno y encendió una pequeña lámpara. Deslizó el dedo índice página por página, siguiendo la lista de nombres y direcciones escritas a mano. Cuando pensaba que llegaría al final del cuaderno sin ningún resultado, se detuvo sobre un nombre y golpeó dos veces antes de entregármelo.

—Este no me resulta familiar. El martes de la semana pasada entregamos un pedido de seis bloques de hielo a un tal Gonzalo Ramírez.

—¿Tiene la dirección de la entrega? —pregunté de inmediato.

—Esta cruz al lado de la cantidad significa que vinieron a recogerlo ellos mismos —respondió.

—Alguien vería a quienes se lo llevaron —añadí.

—La entrega está firmada y pagaron al contado. Yo estaba de turno de noche —contestó—. Vengan, preguntaremos a los otros.

Volvimos a la planta y el encargado preguntó entre los trabajadores. Regresó acompañado del mismo joven que nos abrió a la entrada.

—Comisario, está de suerte. Jordi estaba de turno de mañana.

—Hola, Jordi. ¿Recuerdas a los hombres?

—Difícil de olvidar. Tan solo vino uno a recoger el pedido. El tipo era un gorila. Tenía la nariz chafada y las manos como mazas. Intentó cargar solo los pesados bloques. Lo habría logrado de no ser tan resbaladizos. Al final le convencí para que me dejara ayudarle y subimos el hielo en el carruaje —explicó Jordi.

—¿Sabe hacia dónde se dirigía? —pregunté.

—Le expliqué que si iba lejos tenía que cubrir bien el hielo. Me contestó que cerca, le dije que por unas perras le ayudaba a descargar y aceptó.

—¿Recuerda la dirección? —preguntó Martínez entusiasmado.

—Es un poco lioso, pero sé cómo llegar. Está a unos minutos de aquí.

—¿Le importa si nos llevamos al chico para que nos enseñe el camino? —pregunté al encargado—. Lo traemos de vuelta en un rato.

—Llévenselo. De todas formas, su máquina está rota. Para estar perdiendo el tiempo, que haga un buen servicio —contestó.

La noche estaba fresca y la visita a aquella fábrica del frío me dejó destemplado. Después de varias intentonas para sacarnos información del motivo de nuestra visita, el muchacho dejó de preguntar. Bajamos por la calle Cerdeña y entramos en el paseo del Cementerio, en dirección a las instalaciones de la compañía del gas, situadas junto al paseo del mar.

—¿Cuánto falta para llegar? —pregunté al muchacho.

—Ya casi estamos. Es aquel almacén con la teja roja —respondió.

Pedí a Jordi que se quedara en el carruaje. Martínez y yo nos dirigimos hacia el viejo almacén abandonado. Un desgastado y apolillado portón de madera ocupaba la totalidad de la fachada principal. Ayudé a Martínez a encaramarse a una pequeña ventana con rejas para vislumbrar el interior.

—Deshabitado. Hay unas habitaciones en la parte de atrás —dijo Martínez ya abajo mientras se sacudía el traje.

Circunvalamos el edificio caminando a lo largo de un patio empedrado. Nos detuvimos frente a una portezuela metálica. Martínez se agachó y recogió del suelo unas colillas de cigarrillo.

—¿Qué me dice, comisario? ¿Entramos?

—Ya que estamos aquí, no tenemos otro remedio —contesté.

Agarró una barra de hierro que encontró tirada en el patio e hizo palanca sobre el candado de la puerta hasta que este cedió. A pocos pasos tras internarnos en el almacén, sentí que los zapatos chapoteaban en agua. Encendí un fósforo. Una corriente de aire circulaba en el desolado interior de la nave. La leve llama se agitó por unos instantes y se reflejó en un charco proveniente de una cámara cercana. Martínez me lanzó una mirada y nos encaminamos con sigilo.

A medida que nos acercábamos, el leve sonido de un goteo se hizo más obvio. Antes de que el fósforo ardiera por completo, Martínez prendió otro y así fuimos alternando, sin dar abasto a encender cerillas. En el interior, encontramos seis bloques de hielo. Cada vez que una llama se encendía, proyectaba en nuestras retinas imágenes perturbadoras. El posicionamiento de los témpanos indicaba que se alinearon formando una estructura rectangular.

Me senté en un pequeño camastro colocado contra la pared y analicé el escenario del crimen. Sobre la cama descansaban cuatro sogas con abrazaderas de piel en los extremos. Un fino reguero de sangre se había filtrado en las fracturas de los bloques, tiñendo de rojo el cristalino interior. Había huellas de pisadas de al menos dos personas. Se habían sentado en sillas de mimbre junto a la cama. Una pequeña estantería repleta con un inventario de mecanismos eléctricos completaba el escueto mobiliario.

—Ricard, mire esto —dijo Martínez, sacando del interior de un bidón lleno de cenizas un zapato de mujer chamuscado.

Me levanté de la cama y me acerqué a la estantería. Identifiqué una caja metálica que, a diferencia del resto de objetos, estaba libre de polvo. Encontramos en el interior jeringas, agujas hipodérmicas, tubos, bolsas de plasma vacías, gomas, sedantes, gasas y otros utensilios médicos necesarios para extraer de arterias y venas la vida de la muchacha. Se escuchó un golpe seco proveniente del interior de la nave.

Arma en mano, salimos aprisa y escudriñamos la parte frontal del almacén. Caímos en la cuenta de que alguien había utilizado una escalera de mano para descender de un altillo. Martínez se encaramó y encontró un colchón y unas mantas. Una corriente de aire movió la portezuela de la entrada principal, alertándome de que se encontraba entreabierta. Corrimos al exterior y vimos alejarse a toda prisa a un hombre de gran estatura. Martínez salió tras él a la carrera y, renegando, le seguí. Cuando llegué a la altura del carruaje, Jordi gritó señalando con el dedo.

—Se dirigen hacia el parque.

—Vamos, síguelos. ¡Rápido! —grité saltando al carro.

El joven golpeó con el látigo el lomo de los caballos. No tardamos en recuperar terreno, pero tuvimos la desgracia de tener que desviar la trayectoria para no estrellarnos contra un maldito tranvía. El fugitivo desapareció entre los arbustos de las periferias del parque de la Ciudadela y poco después lo hizo Martínez.

—Va a tener que seguir la carrera a pie. No puedo continuar —dijo el muchacho al detener con dificultad a los caballos.

Bajé del carruaje y me interné entre los matorrales. Maldije al diablo cuando me topé a pocos pasos con un muro de ladrillos. Enfundé la pistola, salté con todas mis fuerzas y conseguí agarrarme a lo alto. Después de varias intentonas, me di por vencido; la falta de nado y unos kilos ganados en el convento evitaron que superara el obstáculo. Cuando ya había dado la persecución por acabada, escuché la voz de Jordi.

—Comisario Ricard, deje que le ayude.

Cruzó los dedos de las manos y las colocó sobre su rodilla. Puse un pie sobre sus palmas, me apoyé en su hombro y el curtido cargador de hielo me catapultó sin dificultad por los aires. Salté esta vez la valla con la ligereza de un atleta, sin reparar demasiado en el inmediato aterrizaje. Tuve la suerte de caer sobre unos arbustos que amortiguaron la dura caída. Contento por no romperme ningún hueso, me incorporé y salí a un camino de tierra.

La iluminación había cesado hacía horas con el cierre del parque, convirtiéndolo en un paraje de sombras proyectadas por una luna creciente. Saqué el arma y caminé con la esperanza de escuchar o identificar algún movimiento con el que orientarme. Una ráfaga de viento transportó un fuerte olor a excremento. Escuché unas pisadas y apunté en dirección a unos arbustos cercanos. Bajé el arma al ver la silueta de un enorme avestruz surgir de la oscuridad, tal vez curiosa por descubrir al responsable de aquella estrepitosa caída.

No había visitado el zoológico desde su apertura. La experiencia de ver por primera vez aquellas fieras y aves enjauladas me desconcertó. Nunca pensé que volvería a acudir a aquel lugar, y menos aún en aquellas circunstancias. A medida que la visión se acostumbró a la oscuridad, divisé animales de distintas especies disfrutando en silencio su cena. Distinguí las curvas de un pequeño rinoceronte comiendo cerca de la madre. Al olerme, giró la cabeza en mi dirección apuntando con su pequeño cuerno. Llegué a una intersección y me detuve junto a un cartel con indicaciones. Mientras decidía si coger la ruta que conducía a los orangutanes o la de los elefantes, escuché a Martínez susurrando mi nombre.

—Aquí. —Hacía señas con las manos, oculto tras un pequeño quiosco.

Me acerqué aprisa y me agaché junto a él para ponerme a cubierto.

—¿Qué hace escondido? —pregunté.

—¿Ve esos árboles junto a las jaulas? Lo acabo de ver ocultándose.

—Seguro que está reventado después de la carrera de obstáculos. Casi me rompo las piernas al saltar el muro. ¿Sabe si va armado?

—Lo dudo. Ya habría disparado.

—Iré por delante para hacer saltar la liebre y usted lo esperará en la retaguardia. Si tiene que defenderse, dispare a las piernas.

—Está bien —dijo Martínez.

Se alejó sigiloso y dio un rodeo para evitar ser visto. Esperé paciente hasta que lo vi llegar a su posición. Con el arma cargada y en mano, avancé con cautela hacia los árboles. Cuando estaba a tan solo unos metros, vi asomar a Martínez buscando al fugitivo. Me arrolló por sorpresa desde el lateral, pero logré agarrarme firmemente al cuerpo del atacante. Mis pies perdieron el contacto con el terreno, cargó con mi cuerpo como un saco de patatas y me estampó contra el acero de una jaula. Con el impacto, la pistola cayó de mi mano y se perdió entre la hierba.

Tuve un instante para verle la cara entre las largas greñas. Lo llamaban el Chepas, por caminar siempre con el cuerpo echado hacia delante. Trabajaba desde hace años custodiando el burdel de Enriqueta. La acompañaba durante sus negocios, haciendo al mismo tiempo de cochero y guardaespaldas. El Chepas fue boxeador de los pesos pesados y llegó a tener cierta reputación entre los clubs de boxeo y los corredores de apuestas. Arrastraba en cada encuentro un fiel grupo de seguidores del barrio de Gracia. Consiguió ganar varios títulos nacionales y todo el mundo apostaba que sería el próximo campeón mundial, pero la fama y las noches de juergas acabaron con su carrera.

Ahora que lo tenía frente a mí, erguido y dispuesto a arremeter con un directo, me pareció mucho más grande de lo que recordaba. Amagué, cubriéndome con los codos bien pegados, y evité un brutal puñetazo justo a tiempo. Martínez se acercó por detrás y le propinó un tremendo golpe en la espalda usando la culata del arma. El Chepas dejó escapar un gruñido y se sujetó a los barrotes de la jaula para no perder el equilibrio. Aproveché para incorporarme y lo abracé con fuerza por la cintura para intentar inmovilizarlo.

Martínez se disponía a lanzar un segundo golpe. A pesar de tenerlo sujeto, el gigante se revolvió a tiempo y le soltó un puñetazo en el estómago. Mi ayudante cayó doblado de rodillas, tratando de recuperar la respiración. Por fortuna, durante el giro, le di sin querer una patada a mi revólver y se deslizó por la hierba. Antes de que el Chepas le diera a Martínez el golpe de gracia, logré recuperar el arma. Quité el seguro de la pistola deslizando el pulgar.

—Quieto, Chepas, o te vacío el cargador —grité apuntándole con determinación.

Martínez seguía con la boca abierta, emitiendo sonidos guturales. El Chepas hizo una intentona para tratar de llegar hasta él. Disparé dos tiros al aire que resonaron como dos truenos en el silencio de la noche. En el cargador automático de repetición del modelo Victoria quedaban cuatro balas del calibre 7.65 mm, suficientes para parar a tiempo al gorila. El Chepas dio un paso atrás y quedó paralizado con las manos en alto.

Decenas de animales protestaron tras el estruendo. Entre chillidos de monos y graznidos de aves, me alarmó un gruñido más cercano. Asomó cerca de los barrotes de la jaula un hocico húmedo seguido de una enorme cabeza. Un oso pardo abrió la mandíbula y mostró los afilados caninos. Avanzó con asombrosa rapidez, sacó la zarpa entre los barrotes y alcanzó al Chepas por la espalda. Las garras se clavaron en su pecho, aprisionándolo contra la jaula. Con la fuerte mandíbula, aseguró a su presa por el hombro. El Chepas luchó para liberarse. Levanté a Martínez y entre los dos intentamos liberarlo. Por más que tirábamos, el oso apretaba con más fuerza, desgarrando la carne.

—Apártese, Martínez —grité mientras apuntaba al animal con el arma.

Entre la falta de iluminación y los violentos movimientos, no conseguía un tiro limpio. Tenía miedo de volarle la tapa de los sesos al Chepas y perder la oportunidad de interrogarlo.

—¡Dispare de una vez o le va a arrancar el brazo! —gritó Martínez.

No sé explicar con certeza la razón por la que no fui capaz de apretar el gatillo. Tal vez no quise sacrificar la vida de aquel magnífico animal a cambio de la de un delincuente. Bajé el arma mientras el oso le arrancaba de un mordisco un pedazo de cuello. El cuerpo del Chepas se agitó y quedó de inmediato sin vida, colgando de la boca del mamífero. El boxeador encontró finalmente un oponente de su talla.

9

El club de fumadores

Desperté en mi cama con el sol del mediodía bañando el dormitorio con una cálida luz. La ventana estaba abierta, pintada con un cielo azul, y el rumor de las olas quebraba sobre la blanda arena. Sin pensarlo dos veces, me levanté de un salto, me puse el bañador y bajé a la playa. El efecto del choque con el agua fría anuló por completo el escozor de las heridas provocadas por las quemaduras. Propulsado por unas ganas de distanciarme de aquella ciudad de incierto destino, me adentré en el mar saltando por encima de las olas.

Paré de nadar antes de que los músculos se engarrotasen por la falta de práctica y dejé que el cuerpo inerte flotara de espaldas sobre la espuma. Recobré el aliento mirando al cielo libre de nubes. Antes de regresar a la orilla, contemplé flotando en el mar la ciudad que se dibujaba a lo lejos. Traté de imaginar que todos los misterios que en ella se ocultaban se resolverían tal y como yo esperaba. Después del baño restaurador, me dirigí a la comisaría para averiguar qué adelantos había conseguido mi ayudante.

—Buenas tardes, Martínez. ¿Cómo se encuentra? —pregunté al entrar a su despacho.

—Estoy reventado de la carrera y me duelen las costillas.

—Corre usted como una liebre. ¿Ha tenido suerte consultando los registros del almacén?

—La empresa sigue registrada pero inactiva. El propietario falleció hace años y el almacén lleva cerrado desde entonces.

—¿Sobre los utensilios médicos?

—Se pudieron comprar en cualquier farmacia. Va a ser imposible trazar su origen. ¿Usted cuál cree que fue el motivo?, ¿necesidades clínicas o de culto?

—No descarto ninguna de las dos.

—Fue una lástima perder la oportunidad de interrogar al Chepas.

—Mírelo por el lado positivo, Martínez. Cualquiera de nosotros dos pudo correr su fatal destino —respondí—. Voy a almorzar algo. ¿Se viene?

—Gracias, pero ya he comido —contestó.

—De momento, mantengamos al comandante al margen. Si pregunta, invéntese lo que haga falta y luego me cuenta.

—No se preocupe.

Me dirigí hacia el club de caballeros de la plaza Real. El nado despertó el apetito. Subí de dos en dos los gastados peldaños hasta llegar a la tercera planta, donde se halla el ilustre local. El camarero me reconoció enseguida y preparó mi medicina sin hacerme esperar. Busqué una mesa apartada, cerca de un balcón, para poder apreciar el encanto de la plaza más peculiar de Europa. Siempre rebosante y repleta de buscavidas, es lugar de encuentro de viajeros, carteristas, comerciantes, prostitutas, malabaristas y animales callejeros.

Cuando sentí bajar por el gaznate el Agua del Carmen, mezclada con ginebra y servida con una pizca de fresco zumo de limón, recobré de nuevo los sentidos. El aperitivo me abrió el apetito y ordené algo de comer. Abrí la portada de un diario con un gran titular sobre la interminable guerra de Marruecos. Anunciaba otra partida de jóvenes soldados que probablemente no volverían a cruzar el estrecho de Gibraltar. Almas inocentes eran enviadas por el Estado español al imposible rescate del imperio. Las madres de los soldados se manifestaban en el puerto cada vez que un barco militar zarpaba. Temían que sus hijos corrieran el fatal destino de sus predecesores.

Los beréberes pertenecen a una tribu que no tiene otra ocupación más que la de entrenar a los francotiradores, cazando conejos en el monte, y se entretienen matándose los unos a los otros cuando se aburren. Se creen guerreros que fueron puestos por la mano de Dios en esas montañas escarpadas del desierto desde que el mundo es mundo. Ahora que tenían un enemigo común cristiano, las tribus del Rif se habían unido en una batalla santa.

Probaron en más de una ocasión su agilidad para saltar por las montañas como liebres y cortar las cabezas de los infieles de Mahoma, que pretendían extraer y apoderarse de los minerales que se encontraba bajo sus alpargatas. Abatieron también en una emboscada en el infame barranco del Lobo a padres de familia que acabaron con la cabeza decapitada y colgada en las sillas de montar de sus enemigos.

Aun entregado como estaba a la lectura, no pude evitar darme cuenta de que dos clientes abandonaron la sala con disimulo sin haber tocado sus bebidas. Supuse que los imitarían el resto de los presentes. Uno a uno, los socios del club recogieron sus abrigos y desalojaron el salón mientras intercambiaban miradas de circunstancia.

—Disculpe, ¿sabe si juega hoy el Barcelona? —pregunté al camarero para asegurarme.

—No, señor comisario, no juegan hasta el domingo —contestó tartamudeando.

Nunca era persona grata en el club. El que más o el que menos tenía alguna ropa sucia por lavar. La presencia de un comisario de policía los ponía siempre nerviosos, y ahora muchísimo más. Tenían miedo de que Enriqueta empezara a rajar por los codos y quedasen expuestas todas las canalladas e indecencias que con tanto anhelo fueron a buscar a los burdeles y garitos que manejaba. Algunos también temían por sus esposas o queridas, muchas de ellas asiduas de los infames productos de belleza de la tal Enriqueta.

El primer contacto directo que tuve con Gregory Gilbert, semanas después de su presentación pública en la ópera, ocurrió hace unos tres años en aquella misma sala del club. Las últimas personas que me constaba que lo vieron con vida, hacía más de un año, fueron Antonia y Tomás, fieles sirvientes de los Gilbert; un matrimonio que trabajó durante una corta estancia para la familia.

Según su relato en la comisaría, a Vanesa, la única hija de los Gilbert, a la que vi por primera vez aquella noche en el Liceo, la raptaron de su propia cama en el chalet de Vallvidrera. Testificaron que Gregory bajó la montaña en busca de la hija y nunca más supieron de ninguno de los dos. Todas las posibilidades apuntaban a conclusiones poco optimistas. Gregory no quiso escucharme y se ganó una larga lista de enemigos desde su llegada a la ciudad. Poco a poco, llené de memoria los asientos de la sala del club, hasta llenarla por completo con las caras que se encontraban presentes aquella calurosa noche de verano en que ocurrió el altercado.

Club de fumadores Plaza Real, Barcelona. Agosto de 1910

Los fumadores de habanos trabajaban a destajo y fabricaban una espesa neblina que se levantaba a varios pies del suelo y se extendía por toda la sala. Las bandejas flotaban en aquella nube sobre nuestras cabezas y transportaban licores, cervezas y la selección más variada de tapas calientes. Los miembros del club no cesaban de cargar e intercambiar andanadas en una incesante batalla de opiniones. La mesa reservada para los socios fundadores mantenía un reñido y acalorado debate sobre cómo atajar las incontrolables desapariciones de menores. La cifra incrementaba noche a noche y alarmaba a la ciudad, incluyendo la sociedad más alta. Temían que la noticia remontase los Pirineos y perjudicara la elevación de Barcelona como el nuevo centro artístico y de negocios de Europa.

—Tiene que ser un hombre. Una mujer nunca sacrificaría a tantos niños —vociferaba un socio de gran peso mientras despedazaba un bistec medio crudo.

—¿Sacrificio? ¿Qué sabemos? No se ha encontrado ni rastro de los desaparecidos —replicó un señor al final de la mesa, con pinta de contable y que parecía entrar en razón.

—Se nota que no lee los periódicos. La policía ya tiene una pista —respondió el primero y le lanzó con desparpajo un diario.

Tras ver la ilustración de una encapuchada que amenazaba con un cuchillo a un niño, quedó en silencio y pasó el diario a la persona que se sentaba a su lado.

—Nuestros polizontes no son capaces de encontrar su propio trasero usando las dos manos —añadió un tercero.

Las risas de medio local me hirvieron la sangre y me escondí detrás de la pésima combinación de cartas que sostenía en la mano.

—No se puede tratar sino de la obra del mismísimo diablo —contestó un señor bajito tratando de aportar seriedad al debate.

—Ya estamos con el cuento de pan y pimiento. La culpa es de esos miserables que no cuidan de sus hijos. Y luego me acusan de que trabajan menores en mis fábricas. —Hizo una pausa para tragar un trozo de carne—. Dicen que los exploto. ¡Qué explotación ni qué niño muerto! Por lo menos allí están seguros, se ganan el pan y evito que nos roben —reafirmó el gordinflón, que recibió los aplausos de sus más fieles seguidores.

»Estoy seguro de que encontrarán a los criminales entre la chusma de degenerados y subversivos anarquistas —continuó, crecido por la ovación—; son una gentuza desagradecida, unos pordioseros que echarán nuestro país abajo.

Gregory tenía un refinado oído para empaparse de batallas políticas. Saltó de la silla como ayudado por un invisible resorte y se dirigió con autoridad al gordinflón.

—Por lo poco que sabemos, el criminal en cuestión podría estar en esta habitación. —La sala se llenó de murmullos y toda la atención cayó sobre el extranjero—. Si fuera este el caso, la persona en la portada de ese diario podría ser usted mismo.

—¡Pero cómo se atreve, insensato! ¡Fuera de mi club! —Dos socios se acercaron al inglés e intentaron intimidarlo para llevarlo a la salida.

—¡Quítenme las manos de encima!

Gregory se puso en guardia, tomando pose de boxeador ante una pelea inevitable.

—Ya sabe cómo son los ingleses cuando beben. Se olvidan de la reina de Inglaterra y de los buenos modales —dijo su amigo Luis Bargalló, tratando de apaciguar las aguas entre los camaradas del club.

Hubo algunos empujones y platos rotos. No tuve otro remedio que intervenir.

—Ha sido suficiente, caballeros. Mantengamos la velada en paz.

Martínez, que estaba a punto de ganarme las perras otra vez a la brisca, tiró las cartas sobre la mesa, renegando.

—Vamos, ya han oído al comisario. Vuelvan todos a las mesas —dijo decepcionado de perder la oportunidad de disfrutar de una pelea entretenida.

—Nuestro buen comisario Héctor Ricard. ¿A qué espera para arrestar a este forastero? Usted lo ha escuchado insultarme en público.

—Todo lo que he oído han sido habladurías provocadas por alguna copa de más —contesté mirando al cretino que hizo el comentario sobre la ineficacia de la policía.

—¡No en mi caso! —replicó Gregory.

—Permítame que le sugiera que abandone el local —añadí.

—Con gran placer. Un club selecto repleto de charlatanes.

Así se despidió el inglés en su primera aparición en uno de los clubs más prestigiosos de la ciudad. Luis se retiró para quitar importancia a lo sucedido. Gregory no era un hombre que cambiara de parecer con facilidad. El daño ya estaba hecho.

10

Visita a los Gilbert

A primera hora de la mañana, mi comandante decidió hacerme llegar la noticia desde su residencia de Horta.

—Tengo ante mí la portada de un diario que parece sacada de un cuento de Calleja. Quiero que se responsabilice de que quiten la tirada de ese periódico de las calles. Me están metiendo presión desde arriba, Ricard, y alguien va a tener que pagar los platos rotos.

Junto a mí estaba Martínez, recortando con unas afiladas tijeras la ilustración de la portada del diario que representaba con habilidad a la encapuchada.

—Lo último que queremos es aumentar el descontento de la población. Ya tenemos suficiente con las manifestaciones por la subida de impuestos —continuó el comandante.

—Tengo indicios de que es la misma persona que ha secuestrado a los otros niños —respondí de forma contundente.

—¿Secuestrados? ¿También le han metido esas ideas en la cabeza? —gritó desde el otro lado de la línea telefónica—. Quiero que se encargue con urgencia de un percance ocurrido la pasada noche. Un forastero agredió a unos camaradas, importantes benefactores del partido. Me despertaron esta mañana enojados. Alguien le rompió la nariz a uno de ellos y dejó a otros dos malheridos.

—¿Y cómo voy a encontrar al perpetrador de tal incidente?

—Lo identificaron los denunciantes. Se trata del nuevo director de la compañía eléctrica, un tal Gregory Gilbert. Absténgase de meterlo en la cárcel, nos traería más quebraderos de cabeza. Por la cuenta que les trae, los socios de Gregory se encargarán de suavizar el asunto y lo resolverán sin que tenga que correr más sangre. Pero quiero que le dé un buen susto. Debemos guardar las apariencias.

—Le haré una discreta visita al señor Gilbert hoy mismo.

Aquella llamada no fue más que el presagio de una larga sucesión de acontecimientos que se desencadenaron de una forma devastadora hasta el día de hoy. Me dirigí hacia un mapa descolorido de Barcelona colgado en una de las paredes de la oficina. Pinché un alfiler rojo en la intersección de la calle Talleres con la calle de la Valldonzella. Cada una de aquellas cabezas rojas indicaba el trágico enclave donde los chiquillos se desvanecieron. El agente Martínez dejó escapar un leve quejido de decepción al errar durante el meticuloso recorte de la ilustración. Había desarrollado una pasión por coleccionar recortes de diarios. La pared de su despacho se había convertido en un conglomerado de ilustraciones y fotografías de los casos más siniestros, una afición que detestaba nuestro comandante.

—Se le ha presentado una gran oportunidad de perfeccionar su maestría con las tijeras. Tiene doce horas para retirar todos esos diarios de las calles. Ya me encargaré de hablar con los periódicos para que paren las imprentas.

En protesta, arrugó entre las manos el recorte de papel.

—Así nunca descubrimos el paradero de los niños desaparecidos —dijo Martínez apuntando con las tijeras hacia el mapa cubierto de alfileres.

—Tiene usted toda la razón. Continuaremos indagando sin remover demasiado las aguas. El comandante se niega a admitir que en esta ciudad tenemos un problema con los menores. Aproveche para interrogar a los repartidores de diarios. Se pasan el día circulando por las calles.

—Está bien, veré qué puedo sacar.

Al de salir del cuartel, pasé por el barrio chino e interrogué a varios de mis informantes. Después de marcharse del club de la plaza Real, Luis llevó a Gregory a uno de sus garitos predilectos, el Club Marsella. Bastaron varias absentas caseras para despertar al diablo verde. La bebida los animó sin dificultad a hacer una visita a un club cercano, donde una pesada puerta sin marcar se abre para tan solo unos pocos. El garito en cuestión era el mejor de los burdeles que manejaba Enriqueta. Es bien sabido que los benefactores del negocio eran burgueses que disfrutan gastando una fracción de sus fortunas en mujeres de compañía, juegos, licor y drogas de importación como la cocaína. En definitiva, se practicaban todas aquellas actividades no permitidas en público, pero que son aceptadas en la sociedad a puerta cerrada.

La pelea no pasó inadvertida en el barrio. La versión que todos contaron es que Gregory salió del burdel embriagado y se topó de nuevo con los socios del club de la plaza Real. Estos vieron la oportunidad de darle una lección por su intromisión. Su embriaguez y la ventaja numérica de sus atacantes no fueron suficientes para dejarlo en el suelo. El inglés se defendió y fue certero con sus golpes.

Inicié el trayecto hacia Vallvidrera tomando el tranvía. Tuve la suerte de conseguir un asiento decente desde donde contemplar la ascensión por el Paseo de Gracia. Se trazó en el lienzo transparente de vidrio la vista panorámica de una ciudad en plena transformación, que para unos cambiaba más aprisa que sus dotes para cruzar ilesos las calles. Cada día, los sedientos y ruidosos motores de gasolina se cobran varias vidas de peatones despistados. Es un alto precio que la sociedad ha aceptado a cambio de una forma rápida e independiente de circular.

La precisión y refinamiento del mecanismo del funicular de Vallvidrera acabaron por apaciguar mis pensamientos. Ideas descontroladas a la deriva fueron rescatadas y propulsadas montaña arriba con la ayuda de engranajes y cadenas. Qué invención tan ingeniosa y justa, donde de la mano de las leyes de la naturaleza, que siempre prevalecen, el peso de los que descienden ayuda a otros a ocupar el puesto elevado que anteriormente ocupaban.

Hice una parada en el bar de la plaza del funicular. Tomé una caña para refrescar el paladar y aproveché para informarme de dónde estaba la casa de los Gilbert. Por coincidencia, me enteré de que la residencia perteneció a la familia de su querido amigo Luis Bargalló. Inicié el resto del trayecto a pie, disfrutando de las preciosas vistas de la ciudad. Exaltada su belleza por el consumo excesivo de oxígeno para subir las cuestas, divisé encantado el río de calles que descienden ordenadamente hasta desembocar en el mar. Según los entendidos, en los días más claros se pueden incluso distinguir en el horizonte las islas Baleares.

No tardé en llegar a la entrada de un camino privado presidido por altos cipreses que acompañaron mis pasos hasta la entrada de un precioso chalet de estilo modernista. Estaba emplazado en una amplia finca de robustos pinares que proporcionaban sombra y cobijo a la vivienda. Me abrió la puerta Antonia, que se secaba las manos en el delantal. Cuando le dije quién era y que venía a ver al señor Gilbert, no dudó en hacerme pasar, pero no sin antes echarme de reojo una mirada inquisitiva.

Vi en la huerta a dos niños de corta edad jugando con un perrito faldero. El bueno de Tomás, el jardinero, perseguía a su hijo Ramón y a Vanesa, rogándoles que dejaran de pisar las tomateras. A todo esto, me sorprendió la belleza de Alexandra. A la luz del sol, me pareció aún más bella que en su aparición en el Liceo. Con toda su atención puesta en los rosales, podaba las ramas con unas tijeras. El vestido de tirantes mostraba que era de complexión fuerte, pero me pareció delgada para su gran estatura. Llevaba un gran sombrero que cubría la palidez de su rostro y tenía los ojos verde esmeralda, como Vanesa. La niña había heredado también de ella su larga y rubia cabellera.

Mientras esperaba en el recibidor, intenté descifrar el significado de un colorido cuadro abstracto. Antonia regresó antes de llegar a ninguna conclusión sobre la intención del artista. Me acompañó a lo largo de un corredor decorado con otras obras contemporáneas hasta llegar al despacho de Gregory. Ayudándose de una regla, lo encontré trazando líneas de diferentes colores sobre un plano de la ciudad de Barcelona. No tuve la menor duda de que sabía la razón de mi visita y de que iba a jugármela a la inglesa, es decir, con cierta diplomacia irónica, sin admitir nada que lo inculpara. Ni corto ni perezoso desempolvé lo que aprendí leyendo el Sunday Times o The Herald y arrestando británicos que se envalentonan demasiado con el barato licor español.

—Nos volvemos a encontrar, señor Gilbert. Como ve, vengo solo y sin intención de detenerle. Estoy seguro de que podemos solucionar este asunto entre hombres sin tener que involucrar a las mujeres de la casa.

Mi apertura en inglés captó sin duda la atención de Gregory. Dejó la regla sobre la mesa con un suspiro y se levantó de la silla.

—Comisario Ricard, se ha tomado la molestia de viajar hasta aquí y me temo que no sé de qué me habla. Por cierto, hablo el español, estudié Literatura Española en la universidad. Puede dirigirse en su lengua si lo prefiere.

—Me refiero a los hombres en el club —respondí en castellano.

—Ahora le recuerdo —contestó algo más aliviado—. Me resultó imposible no intervenir.

—Permítame que le diga, señor Gilbert, que, como extranjero, no tenía ningún derecho a entrometerse en nuestros asuntos. Barcelona está lejos de ser una ciudad perfecta, pero déjeme que le advierta algo: somos orgullosos, por lo tanto, también gente rencorosa.

En una estantería vi una hilera de fotografías enmarcadas y unos trofeos. Reconocí a Gregory durante su época universitaria. Estaba retratado en numerosas ocasiones junto a su inseparable amigo Luis, practicando juntos deportes de remo y esgrima.

—¿Puedo? —pregunté señalando a la estantería.

—Tenga cuidado con esos trofeos. Significan mucho para mí —respondió Gregory.

—¿Campeón en esgrima? Debe ser un hombre de pies rápidos y con buenos reflejos. No solo son buenos amigos, sino también unos rivales empedernidos. Muy competitivos, los ingleses y los catalanes.

—Ahora, ¿en cuanto a su visita? —Me arrebató el trofeo de las manos y lo devolvió al estante.

—Está acusado de agredir a uno de los hombres con los que se enfrentó en el club. Ha declarado que, después de romperle la nariz, le puso un cuchillo en la garganta y amenazó con matarlo a él y a su familia.

—¡Es una mentira colosal! —respondió Gregory, empezando a perder la serenidad.

—¿Y esos cardenales en la cara? —le pregunté.

—Con la falta de alumbrado eléctrico, tropecé de vuelta a casa en la oscuridad y me golpeé. Me veo obligado a admitir que bebí una copa de más.

—Lo mismo sus acusadores —le contesté—. Todavía apestaban a licor esta mañana, cuando les hice una visita. Pero las mentiras que le contara a su mujer no sirven conmigo, señor Gilbert. Convenientemente, su amigo Luis afirma que estaban juntos a la hora del altercado y que usted actuó en defensa propia. ¿Puedo preguntarle qué le hizo venir a Barcelona?

—Mi mujer es de constitución frágil y necesita un clima cálido y soleado.

—Ah, sí… El sol, el aire caliente y los burdeles baratos. Irresistible para los extranjeros.

—No es lo que usted piensa —replicó Gregory, acercándose hacía donde me encontraba.

—Le voy a dar un consejo, señor Gilbert. Tenga cuidado de con quién hace amigos en esta ciudad y manténgase alejado de Enriqueta. Solo le traerá problemas.

—Soy un hombre respetable de familia. Nunca visitaría tal lugar si no me hubiesen ocultado de qué tipo de club se trataba. ¿Por qué no empieza allí a buscar a los niños desaparecidos? —respondió Gregory enojado.

—Le ruego que no salga de la ciudad hasta que todo este asunto esté cerrado. Que tenga un buen día, señor Gilbert.

Me coloqué la boina y salí en busca de la salida sin esperar a ser acompañado. Alexandra regresaba de la huerta y se detuvo para no perder detalle de mi presencia.

*

Los gritos de pelea entre dos mendigos en la plaza Real desvanecieron las memorias de mi primera visita a la casa de los Gilbert y la noche en que Gregory se ganó un puñado de enemigos. Con la ayuda de un buen trago de rioja, acabé la butifarra blanca acompañada de alubias. Completé el almuerzo con un postre de crema catalana y un cortado, dejé una buena propina al camarero y regresé a la oficina dando un paseo para bajar la comida.

11

El retorno

Dejé atrás el rumor incesante de la plaza Real. Subí por la calle San Fernando en dirección a la comisaría. Al cruzar la plaza de la Constitución, continué el paseo por la calle del Obispo. Las campanas de la catedral de Barcelona repicaron anunciando las tres de la tarde.

Empecé a reconsiderar los sermones del comandante. ¿Por qué perder tiempo removiendo el estiércol mientras en el país estallan bombas de rebelión y cosen a disparos a políticos y pensadores? Habría dado todo lo que tenía por conseguir esa lista y averiguar quiénes estuvieron detrás de los secuestros de niños. Quería ayudar a esas madres, mudas ante la pesada y lenta maquinaria de la justicia. Por otro lado, temía que la supuesta lista se tratase de una artimaña de Enriqueta para ganar tiempo antes del juicio.

Andaba distraído elaborando estas ideas, desapercibido de que alguien me seguía. Sin demasiado esfuerzo, mi agresor consiguió que perdiese el equilibrio y acabé en el suelo en un abrir y cerrar de ojos. Fui a parar a un rincón oscuro de una callejuela. Mi opresor aplastó el cuerpo contra el mío, sujetándome el brazo de tal manera que me resultó imposible alcanzar mi revólver. Sin duda alguna, no se trataba de un vulgar mendigo y, sin embargo, tenía el aspecto digno de tal. Apestaba tanto que el fuerte olor camufló el dolor que sentía en el brazo. Las descuidadas melenas y barbas cubrían un rostro esculpido por la ira y abrasado por el sol.

Me desarmó y me apuntó a la nuca con mi propio revólver. Por primera vez en la vida tuve miedo de morir. Los hombres que parecen desesperados actúan de forma irracional y tienden a apretar el gatillo con facilidad.

—¿Dónde está mi hija? —dijo el atacante. Al reconocer la voz, sentí algo de alivio.

—No hace falta ser Sherlock Holmes para saber que no estuvo de vacaciones en Surrey, comiendo carne asada y pudin.

—¡Basta de bromas! —escuché el chasquido al armar la pistola—. Encierra a Enriqueta justo antes de mi regreso. Le iba a hacer a hablar de una forma u otra. ¿Dónde está mi hija? ¿Dónde?

—La ciudad estaba patas arriba, con tanques en las calles. Aun así, hice todo lo posible por encontrarla. Estuve de su lado, Gregory. Sin embargo, me dio usted la espalda, actuando siempre por su cuenta. Si esta vez me deja, le puedo ayudar.

—¿Cómo piensa hacerlo?

—¿Qué le parece una cita a solas con Enriqueta? Usted es el único con quien quiere hablar. Pero para eso necesitará antes un baño y ropa nueva.

Dejó de hundir la punta del cañón en la cabeza, me ayudó a incorporarme y me sacudió con cierta dureza la espalda.

—He pasado por un infierno —dijo Gregory entregándome el arma.

—Le ayudaré a buscar a su hija. Ahora debemos salir de aquí aprisa. No nos conviene exponernos.

—¿A dónde vamos? —preguntó.

—Sé de alguien que se alegrará de verle y en quién podemos confiar —contesté.

En la plaza de la Catedral paré a un carruaje. Subimos por la Gran Vía Layetana y nos alejamos con rapidez del enjambre de calles del barrio gótico.

—Póngase cómodo, será un trayecto largo. Le ofrecería quedarse en mi casa, pero es demasiado arriesgado. Ahora, cuénteme, ¿de qué agujero ha salido?

—Quiero escuchar primero cómo hará hablar a Enriqueta —contestó Gregory.

—Dentro de unos días se realizará la primera sesión del juicio. La noticia ha llegado a la prensa internacional, así que no me será difícil introducirle como un corresponsal inglés. Durante el transcurso, será retenida por tiempo limitado dentro de los juzgados. Aprovecharemos para entrar e interrogarla. Ahora le toca a usted —concluí, dándole la palabra a Gregory.

—Parece un buen plan. El secuestro de Vanesa fue además una emboscada. Me esperaban en casa de Enriqueta.

—Fue una estupidez precipitarse así. ¡Debería usted haberme avisado! —exclamé con enfado sin contenerme—. ¿Lo metieron en una cárcel?

—Eso habría sido unas vacaciones en el Hotel Ritz. Me dejaron inconsciente y me drogaron. Desperté dentro de la cabina de un barco, vistiendo un roído uniforme de infantería del ejército español y unas alpargatas medio rotas.

—Ahora ya sabe por qué la llaman la guerra de los pobres. Los hijos de los ricos pagan seis mil reales y se libran de ponerse las alpargatas de los soldados que fallecen en aquellos pedregales. Lo llevaron a Marruecos.

—Recobré el conocimiento y conseguí asomarme por el ojo de buey. Al divisar la bandera de mi país ondeando en la costa, por un momento pensé que me enviaban de vuelta a Inglaterra. Se abrió la puerta y entró un sargento. Me ayudó a levantar y me acompañó hacia la salida.

»Aprovechó para darme un empujón cuando estaba de espaldas. Aterricé contra una pila de equipamiento militar y espanté a unas mulas. Un grupo de soldados tendidos al sol se echaron a reír, llegó un oficial y los reclutas volvieron con su rutina.

Gilbert me contó de primera mano cómo se deshicieron de él tras secuestrar a su hija:

—Un borracho inglés, mi capitán. Provocó una riña en un burdel del puerto —le dijo el sargento.

—Mi nombre es Gregory Gilbert —respondió. El sargento sacó un papel arrugado del bolsillo.

—Su contrato de reclutamiento dice claramente John Smith. Pero lo podemos llamar roast beef si lo prefiere.

—Escoria de la tierra, pero los ingleses son buenos soldados cuando no beben —respondió el capitán.

—Quiero ver al cónsul británico. Le aseguro que ha habido un error que se puede subsanar fácilmente —dijo al oficial, levantándose del suelo.

—¿Qué cónsul británico? ¡Bienvenido al Marruecos español! —contestó el capitán apuntando a una masa de rocas en el horizonte—. Cuando acabemos con esos bárbaros, ya nos encargaremos de recuperar el Peñón. Ingleses traidores. Soldado Smith, preste atención a la retaguardia, a los desertores los juzgamos de inmediato en el campo de batalla.

Tuve la necesidad de interrumpir su relato para exponer mi opinión.

—Es evidente que fue todo bien planeado por alguien cercano a usted.

—¿Pero quién? —exclamó.

—Parece que no ha entendido todavía cómo funciona este país. Solo existe una forma más rápida de ganar dinero que en las carreras amañadas de caballos y las trampas de la bolsa de Madrid, y es apropiándose del dinero ajeno. Usted es una persona que antepone la ley y el orden. Eso es algo que aquí no está muy valorado, todo lo contrario. Acarrea quebraderos de cabeza y no suele reflejarse en ganancias considerables, comparadas con las que ofrece el pillaje, la extorsión y la estafa —sermoneé a Gregory tratando de abrirle los ojos de una vez por todas.

—Tal vez creara algunos enemigos en la compañía del gas, incluso con algunos inversores en mi empresa, pero no hasta llegar al punto de raptar a mi hija y enviarme a una guerra —se lamentó Gregory.

—Si quisieran acabar con usted, lo habrían hecho. Tal vez tan solo quisieron darle un susto.

—¿Dice un susto? ¡Me enviaron a un infierno! Lo único que me mantuvo con vida ha sido la idea de cruzar aquel maldito desierto y encontrar a mi hija. Acabaré con los responsables que me han arrancado todo aquello que amaba. Mañana empezaremos a tocar puertas y hacer preguntas.

—Despacio, conde de Montecristo —contesté—. No deje que la sed de venganza lo ciegue. Necesito que haga memoria y me explique detalles. ¿Qué me puede decir sobre Andrés Buenavilla? Si no me equivoco es accionista de la compañía eléctrica.

—Así es. Lo conocí en la ópera. Iba acompañando a Enriqueta. Días más tarde me llamó para hacerme una proposición de inversión.

—Explique, ¿qué le propuso?

Gilbert me contó que el parque Güell fue el lugar de encuentro elegido por Andrés. Estaba seguro de que no fue el primero en escuchar su discurso ensayado. Tenía medidas las distancias y los tiempos para recitar sus mejores puntos de venta a lo largo de la ruta. Le dijo:

—Esta será una de las zonas residenciales más privilegiadas de la ciudad —anunció Andrés—. Mire, aquella maravilla es la casa que el mismísimo Gaudí ha diseñado para instalarse a vivir en el parque.

—Es una verdadera obra de arte.

—Mire qué jardines y vistas tiene sobre la ciudad.

—He viajado por medio mundo y debo admitir que nunca he visto un proyecto así —le contestó Gilbert entusiasmado.

—Puedo hacer que le reserven una de las viviendas que se construirán dentro del parque. Hablaré con Gaudí y tal vez pueda convencerlo de que se la diseñe él mismo. No puedo garantizar nada. Ya sabe, la construcción de la nueva catedral le mantiene muy ocupado.

—Se lo agradezco enormemente, sería todo un privilegio. Pero aún nos estamos instalando en el chalet de Vallvidrera que hemos comprado a la familia de Luis.

—¿Y para su hija? —preguntó.

—Admiro su visión de futuro, señor Andrés. Verla vivir aquí sería como un sueño.

—En nuestra ciudad, los sueños se hacen realidad. —Andrés se detuvo para recuperar el aliento y se sentó en un banco revestido de coloridos azulejos. Bajo la sombra de unos impresionantes arcos de piedra en construcción, siguió con su discurso—. Disculpe, ya no subo las cuestas como antes y tampoco puedo poner toda mi atención en los negocios. Un hombre de mi edad quiere pasar tiempo con la familia. Estoy seguro de que usted me entenderá. Por esa razón, estoy poniendo una gran suma de mi fortuna en un negocio prometedor.

—¿Centrales de energía? —preguntó Gregory.

—Un día, tal vez. Usted sabe mejor que nadie que el tema de la electricidad todavía cogerá tiempo en arrancar. Señor Gilbert, España es todavía pobre y está atrasada.

—Si no son centrales eléctricas, ¿petroquímicos?

—Nos estamos acercando. ¡Hierro y cobre!, proveniente de las minas de nuestras colonias en Marruecos. Es un paraje miserable donde nada crece, pero bajo tierra se encuentran ocultas vetas de cobre casi puro, indispensable para construir las líneas eléctricas que usted necesita.

—Del todo cierto. Vamos a necesitar mucho hierro y cobre para extender todas las líneas fuera del núcleo urbano.

—Los dividendos son grandes y prometen aumentar. Lo mismo que yo, la familia Güell, mecenas de las obras de Gaudí, ha invertido en la Compañía Española de las Minas del Rif, así como la familia del conde de Romanones y nuestro ilustre rey Alfonso xiii. Todos ellos recibirán grandes intereses económicos. Usted debería también hacer lo mismo, mi buen amigo. —Un carruaje lo estaba esperando. Su conductor bajó y le abrió la puerta.

—No importa el dinero de que disponga. Inviértalo en las minas. Seguro como el oro. Cuando Vanesa encuentre un marido, tendrá la casa acabada y usted podrá ser uno de los magnates más ricos de Barcelona.

—No creo que nunca llegue a ser un gran magnate cómo usted, pero ciertamente seguiré sus consejos —le contestó.

—Si lo hace, me lo agradecerá. Solo le pido que no comparta con otros esta oportunidad. Le he dejado saber a usted porque es amigo de Luis —dijo Andrés antes de introducirse en el carruaje.

—Descuide, mantendré la discreción. Hay algo que quería preguntar y le ruego que me perdone si parece inapropiado. ¿Quién era su acompañante en la noche de la ópera?

—¿Se refiere a Enriqueta Martín? Mi sobrina es aficionada a sus productos de belleza, dice que la mantienen joven eternamente. Enriqueta es una mujer atractiva, pero usted tiene una esposa muy bella.

—No me malinterprete. Tan solo es curiosidad.

—Me acompaña en ocasiones a la ópera. Digamos que tenemos una cierta afinidad por la música.

Gilbert me explicó con remordimiento que Andrés se despidió y el carruaje desapareció bajo los magistrales arcos de piedra. Pocos meses más tarde, vieron las complicaciones para controlar las minas, con centenares de soldados inocentes muertos para proteger los intereses de unos pocos. Tanto Gilbert como su esposa decidieron retirar la suma de dinero que habían invertido. Gregory llamó a Andrés, pero fue demasiado tarde.

—Es un círculo vicioso —contestó Andrés por teléfono—. Si no hay suficiente dinero para enviar soldados, el cobre permanece en el subsuelo y nuestros dividendos se desvanecen como una nube de humo.

—Usted me prometió que podía retirar mi dinero en cualquier momento. No me importa si eso supone perder intereses.

—Si se encuentra en una situación difícil, le puedo prestar. Pero en este momento no pueden reembolsarle su inversión. Alta rentabilidad significa alto riesgo. No se comporte como un niño, Gregory —contestó Andrés.

Al finalizar su relato, Gilbert miró por la ventana y quedó en silencio. Traté de animarlo desviando su atención a otros problemas ajenos.

—Si le sirve de consuelo, usted no es el único al que trataron de eliminar. Tras detener a Enriqueta, prendieron fuego a mi oficina lanzando una bomba incendiaria desde la calle. Tuve que desaparecer durante un tiempo mientras me recuperaba de las quemaduras.

—¡Salvajes! Ahora entiendo. Llevo días buscándole —dijo Gregory—. ¿Han detenido a los criminales?

—No. Se atribuyó a los anarquistas, pero estoy convencido de que fueron otras personas. ¿Tal vez las mismas que intentaron deshacerse de usted?

Gregory hizo una breve pausa antes de hablar.

—Déjeme que le pregunte algo. Y quiero que me responda honestamente. ¿Qué hay de cierto en los rumores en los diarios sobre una cámara de los horrores encontrada en casa de Enriqueta? —preguntó Gregory mirándome a los ojos.

—Usted lo ha dicho. No son más que habladurías que solamente benefician a la prensa. Ya sabe cómo es este país. Vivimos en la secuela de la Inquisición, llena de supersticiones —contesté a Gregory, disimulando no tener miedo a equivocarme.

El continuo vaivén del carruaje calmó a la bestia que Gregory tenía dentro. Quedó medio convencido, más bien por el efecto del cansancio que por mi respuesta.

—Échese ahí, en la banqueta. Tome mi abrigo y hágase una almohada con él. Tardaremos en llegar a nuestro destino.

12

Cámara de los horrores

Gregory se quedó dormido sobre la banqueta como un saco de huesos. Agradecí que dejara de preguntar sobre el siniestro descubrimiento que encontramos en el hogar de Enriqueta. No era el momento ni el lugar para entrar en detalles, y mucho menos con un padre buscando a su hija desaparecida.

El piso de la calle Poniente, donde se realizó la detención de Enriqueta, es una propiedad que aparentaba ser como otra cualquiera de las que se encuentran en el barrio del Raval, con la diferencia de que en sus entrañas se guardaba bajo llave un oscuro secreto. La residencia está enclavada dentro de una comunidad de vecinos que pasan día y noche tejiendo kilómetros de hilo dentro de tenebrosas fábricas. Por este motivo, no le fue difícil ocultar sus entradas y salidas.

Enriqueta invertía gran parte de sus ganancias en aquello que más codiciaba desde su llegada a la ciudad, aparentar pertenecer a la clase alta. Compró vestidos de alta costura, amplios sombreros y pelucas naturales de todos los tipos de cabello y tonalidades. Y, cómo no, adquirió relojes, calzado de pieles nobles y piezas de joyería de oro y plata. Aun siendo de estatura media, aparentaba ser más alta. Modificaba los sombreros añadiendo largas plumas de pájaros exóticos, calzaba altas botas de piel y lucía ceñidos vestidos diseñados para enseñar las pantorrillas. Pocas mujeres sabían vestir y combinar los colores como ella, siempre apropiados para cada ocasión. Con esta apariencia es como la conocían dentro de su exclusivo círculo de clientes.

Claudia Elías, la vecina que corrió a la comisaría para denunciar los gritos de una niña, insistió en entrar con nosotros en el momento de la inspección. La mañana del veintisiete de febrero del 1912, diecisiete días después de la desaparición de Teresita, conseguí convencer a regañadientes a mi comandante para sellar la orden de registro del piso de Enriqueta.

Me acompañaban Martínez y su ayudante, el agente Alonso. La puerta de entrada estaba presidida por un pequeño grabado metálico que reproducía la imagen de Jesucristo. Fue la propia Enriqueta quien nos abrió sin demorarse. Un fuerte olor a rancio y a humedad se escapó de la vivienda. No se sorprendió lo más mínimo al vernos. Todo lo contrario, actuó como si nos esperara.

—Comisario Ricard, ¿qué le trae por aquí? Sabe que no atiendo a clientes en casa —nos dijo sonriente, abriendo la puerta con elegancia.

—Tenemos una denuncia por exceso de ruido. Se han quejado los vecinos de que tiene gallinas en casa. Está prohibido por la ley. Me temo que debemos hacer una inspección rutinaria —respondió Martínez.

—¿Y han venido ustedes en persona a comprobarlo? Qué honor. Aquí no entra ninguna gallina viva a no ser que me enseñe una orden de registro —respondió con un tono amenazante.

—Si sabe leer, aquí la tiene. Sellada por el mismo comandante. Ahora, si no le importa, apártese de la puerta o tendremos que hacerlo a la fuerza —le contesté sin andarme por las ramas.

Enriqueta leyó con detenimiento la orden y de mala gana se hizo a un lado para que entrásemos. Lanzó una mirada devastadora de odio a su vecina Claudia. Caminamos por un oscuro y largo pasillo que daba acceso a dos estancias pequeñas sin ventanas donde el exceso de capas de pintura se había desprendido a pedazos. La única decoración en ellas era un pequeño crucifijo en la pared colgado sobre el cabecero de una pequeña cama. Había varias muñecas pelonas sin ropas, tiradas en el suelo, a las que les faltaba algún brazo o pierna. Dentro de un armario ropero encontramos vestimentas de menores, zapatitos y pelucas.

—¿Y estas pelucas? —pregunté a Enriqueta, sosteniendo una por los pelos.

—Ya sabe, a los niños les gusta disfrazarse —contestó—. Pero puede quedársela si le gusta. Pronto le va a hacer falta.

Sin hacer caso a sus comentarios, nos dirigimos hacia una amplia sala situada en el corazón de la vivienda. Martínez corrió las cortinas y una ola de luz polvorienta nos envolvió. Enriqueta, sin decir nada, le echó una mirada, maldiciéndole. Una antigua y enorme mecedora ocupaba la parte central, situada junto a una diminuta chimenea de ladrillos de la que descendía una bocanada de aire helado. Una variedad de animalejos disecados con ojos de cristal brillante completaba el escueto mobiliario.

La cocina estaba mejor equipada que el resto de la casa, provista de todos los utensilios posibles. Sobre el mármol había verduras cortadas y arroz listos para ser cocinados. Una diversidad de plantas cuidadas estaban emplazadas junto a las ventanas.

—¿A qué niños se refería? ¿Quién juega con esas pelucas? —pregunté mientras intentaba recordar el nombre de una extraña planta con forma de pequeña criatura.

—Mi hija y sus amigos. Espere, ahora mismo vienen. ¡Niñas, venid aquí!

Aparecieron en la cocina dos menores de aspecto descuidado que, descalzas, se deslizaron sobre el mosaico sin levantar ruido. Con las cabezas rapadas resplandecientes bajo la luz del mediodía, nos miraron de reojo y se ocultaron detrás de la falda de Enriqueta. Reconocí a Angelita, su supuesta hija. La otra niña coincidía con la descripción que nos dio la madre de Teresita en la comisaría.

—¡Esa es, comisario! Tal y como le dije —exclamó la señora Elías.

—Niñas, no seáis tímidas. Saludad a los señores —dijo Enriqueta.

—Parece que os ha comido la lengua el gato. ¿Cómo os llamáis, guapas? —dijo Martínez.

—Contestad, no seáis maleducadas —ordenó Enriqueta con tono severo.

—Me llamo Angelita.

—¿Y tú cómo te llamas? —me dirigí a la niña más tímida.

—Me llamo Felicidad —dijo sin pestañear.

Compartí una mirada cómplice con a mi compañero e indiqué que continuara con normalidad el registro de la casa. Dentro de los armarios de la cocina encontré algunas verduras y patatas podridas. Martínez me llamó con urgencia desde otra habitación y lo encontré tras una doble puerta labrada con vidrieras de vívidos colores, sosteniendo un jarrón de porcelana china.

—Si lo rompe, lo paga —dijo Enriqueta quitándoselo de las manos.

Parecía que el orden y la limpieza tenía legalidad para existir solo dentro de aquel lujoso y extravagante salón. Las paredes estaban recubiertas de papel de finos grabados y largas cortinas azuladas de terciopelo. Varios cuadros pintados al óleo de distintos tamaños adornaban la estancia. Todos ellos representaban escenas bíblicas del Antiguo Testamento. Me llamó la atención la maestría y detalle de un claroscuro que representaba a Caín matando a su hermano Abel.

—¿Qué es este trasto con trompa? —exclamó la señora Elías al entrar a la habitación.

—Gramófono. Se llama gramófono —dijo Enriqueta, orgullosa de su adquisición— y sirve para escuchar música proveniente de los cielos. Mire, si coloca esta aguja sobre el disco y se acciona esta manivela, funciona con una precisión de relojería.

Enriqueta canturreó al compás la melodía clásica que se escuchaba.

—Ahora entiendo de dónde provenía el ruido y las juergas a media noche —respondió su vecina.

—No me diga que vendiendo sus cremas le ha dado para comprar este arte y decorar el cuarto —dijo Martínez.

—¡Y a mucha honra! También tengo el derecho de tener por lo menos una habitación con lujo. Claro, si es una mujer trabajadora, está mal visto —respondió Enriqueta malhumorada.

Una alfombra persa cubría la totalidad de la estancia. Sobre ella descansaba un refinado diván cubierto de almohadas de seda. Un candelabro artesanal dorado con velas presidía la mesa de madera noble. Por aquellas refinadas butacas de madera, distribuidas de forma simétrica alrededor de la mesa, pasaron los traseros de muchos ilustres canallas. Aquel secreto salón, recargado de extravagancia y comodidades, fue testigo de exclusivas veladas orquestadas por Enriqueta. Martínez abrió las puertas de un armario de madera y descubrió en el interior recubierto de espejo una colección de botellas de licor de todos los colores.

—Bueno, ya ve, comisario, que mi casa no es ningún corral. Ahora, si no les importa, se tendrán que marchar. Tengo que cocinar para las niñas.

—Estamos acabando. ¿Dónde tiene el baño? Tengo que ir al servicio —respondí.

—En el pasillo —contestó.

A la salida, aproveché para dirigirme a la niña más tímida y preguntarle a solas.

—¿No te llamarás Teresita? A mí me puedes decir tu verdadero nombre.

—Aquí me llaman Felicidad —respondió con rotundidad, tocándose la cabeza pelada.

Para asegurarme, llamé a Alonso y le pedí que fuera sin perder un segundo en busca de la madre de Teresita y regresara con ella para identificar a la niña.

El dormitorio de Enriqueta parecía la réplica en miniatura de las estancias privadas de una marquesa. Emanaba un olor a cera quemada y flores secas. Una cama tamaño reina ocupaba casi la totalidad de la habitación. Sobre un tocador magistral, iluminada por la tenue luz de las velas que la rodeaban, destacaba por su tamaño la figura de María Magdalena. Un rosario colgaba de la cruz que sostenía en una mano. En la otra, sujetaba un pequeño cráneo desprovisto de mandíbula. Enriqueta se detuvo junto a mí, sin poder evitar hacerlo de una forma atrevida y sensual.

—Otros ya se equivocaron antes. En vida la criticaron de fulana y, a su muerte, la proclamaron santa —dijo Enriqueta, asiendo el rosario que colgaba de la figura.

Sin contestarle, me alejé de ella y registré el ropero, atascado de trajes, sombreros, pelucas de todo tipo y una inmensa colección de zapatos. En otro armario, más pequeño, encontramos ropas de luto de mujer, viejas y remendadas.

—Es usted un fisgón. Seguro que le excita meter las narices en los armarios de las señoras —refunfuñó Enriqueta quitándome de un tirón las ropas de la mano.

Agotó mi paciencia y me cansé de fingir.

—Debe ser una coincidencia. Cuando le he preguntado a solas a la niña, me ha contestado que se llama Teresita, igual que la pequeña desaparecida.

—La encontré hace unos días extraviada en la calle. Estaba llorando. Tenía frío y hambre. ¡¿No la iba a dejar abandonada?! —contestó Enriqueta alzando la voz—. Le di una sopa y ropas limpias. Eso no es ningún crimen.

—¿Por qué les afeita la cabeza? —interrumpió Martínez.

—Se quejaban de que les picaba. Tenía piojos de andar tantos días por la calle —respondió de inmediato.

—Comisario, hace meses vi a un niño, también con la cabeza rapada —dijo la señora Elías.

—Chafardera, nadie te ha dado vela en este entierro. Aquí no hay ningún niño —gritó Enriqueta.

Martínez se posicionó entre la vecina y ella, que estaba a punto de saltar sobre la primera en cualquier momento.

—Calma, señora Elías. Salga al pasillo con el comisario —dijo mi ayudante.

—Comisario, aquí hay algo que no cuadra —me dijo la vecina en voz baja en el pasillo—. Yo vivo justo en el piso de arriba y no encuentro por ningún sitio el lavadero.

Al final del pasillo, unas cortinas granate ocultaban un portón de madera cerrado con llave.

—Angelita, ¿qué hay detrás de esta puerta? —le pregunté a la niña.

—Mamá nunca nos deja entrar allí a jugar. Siempre está cerrado con llave —tardó en contestar.

Tuve el mal presentimiento de que tras aquella puerta clausurada encontraría un trágico descubrimiento. De una forma involuntaria, vinieron a mi mente nombres de los desaparecidos.

—Señora Elías, llévese a las niñas a la cocina. Que no salgan al pasillo —dijo Martínez.

—Abra esa puerta, Enriqueta —le ordené sin titubeos.

—No tengo la llave. Se me ha perdido.

—Basta de juegos. Ábrala ahora mismo o dejaré de preguntarle las cosas. —Saqué el revólver y apunté a la cerradura de la puerta.

—¡Está bien, está bien! No hace falta liarse a tiros —respondió Enriqueta sacando una llave que tenía en el bolsillo del delantal.

La puerta se abrió de par en par y una corriente de aire expulsó el hedor allí confinado. Un aliento putrefacto se esparció por el pasillo y contaminó el resto de la casa. Me adentré en la penumbra y mis ojos tardaron en acostumbrarse a la hermética oscuridad. Unas gruesas cortinas clausuraban la única ventana. Con pistola en mano, ordené a Enriqueta abrirlas. Unas finas cuchillas de luz atravesaron las tinieblas e iluminaron aquella cámara de los horrores. Se dibujaron estanterías repletas de recipientes de cristal de distintos tamaños que exhibían una colección siniestra de órganos internos embalsamados, reptiles inertes en soluciones alcohólicas, líquidos viscosos, polvos de todos los colores y un sinfín de substancias nauseabundas.

—Ave María Purísima —dijo Martínez persignándose.

Sobre el lavadero, una ristra de pieles de animal colgaba de unas cuerdas de tender la ropa. Me llevé un pañuelo a la boca para contener aquel olor mezclado de amoniaco y cuerpos en estado de descomposición. Enriqueta se limitaba a observar en silencio nuestras reacciones, mostrando con poco disimulo la satisfacción que le causaba presenciar nuestra repugnancia. Una exposición de afiladas herramientas y cuchillos colgaban en la pared junto a una mesa de madera. Se encontraban allí más recipientes de cristal, probetas y otros utensilios utilizados en laboratorios. Decenas de tarros de barro contenían substancias orgánicas que no logré identificar a simple vista.

—Ahora ya sabe dónde fabrico mis productos. Como una buena madre, tengo siempre la puerta cerrada bajo llave para que las niñas no se hagan daño —explicó Enriqueta con total serenidad.

En una esquina había una estufa metálica de carbón, provista de una chimenea con salida a la ventana. Abrí la pequeña compuerta y removí con un atizador las cenizas mientras me tapaba la boca con el pañuelo. Descubrí los restos de unos huesos calcinados. Se me revolvió el estómago y el atizador cayó al suelo, chocando con estrépito.

—¿Se encuentra bien, Héctor? —preguntó Enriqueta sonriendo.

—Martínez, que nadie toque nada hasta que lleguen los de la forense —dije tratando de disimular las náuseas—. Haremos que analicen todo esto.

Al ver a Enriqueta sonreír, me dieron ganas de pegarle un tiro allí mismo. En ese momento, oí llegar a Alonso y vi por el pasillo asomar a una mujer desconocida.

—Salgamos de aquí. Cierre la puerta y entrégueme esa llave —ordené a Enriqueta.

En el pasillo, intenté recuperar la compostura y evité vomitar el desayuno.

—Comisario, no pude encontrar a la madre de Teresita. Esta señora es Carmen, amiga y vecina de la familia —dijo Alonso.

—Está bien. Vayamos a la cocina.

Cuando la niña vio a su vecina Carmen, salió corriendo a sus brazos y se echó a llorar.

—No quiero que se lleven a Felicidad. No tendré a nadie con quien jugar —dijo la pequeña Angelita haciendo pucheros.

—Martínez, ponga las esposas a Enriqueta. Alonso, saque a las niñas. No quiero que pasen ni un segundo más en esta casa.

—Sí, salgamos de una vez de aquí. Este lugar está endemoniado —contestó Martínez.

—Comisario Ricard, mañana estaré en la calle y se avergonzará una vez más por su mal juicio —susurró Enriqueta—. No sois más que unos simples mandados.

A la salida del edificio nos esperaban en la calle una docena de vecinos curiosos. El mito estaba creado antes de su detención; ahora tan solo hacía falta ponerle cara y ojos. Por más que traté de ocultar lo que encontramos en aquella habitación, las noticias se propagaron por la ciudad como el fuego. La prensa, siempre dispuesta a incrementar ventas, hizo correr ríos de tinta con las explicaciones más siniestras y adjudicaron a Enriqueta el popular nombre de la Sacamantecas.

La acusaban de secuestrar, asesinar y después procesar las grasas de los menores para confeccionar sus aclamados productos de belleza. Otros la llamaron la Vampira de Poniente, por una supuesta adicción a beber la sangre de sus víctimas para conservar belleza eterna. Al leer los artículos en los diarios, no quise ni imaginar lo que sintieron los padres de los niños desaparecidos.

Interrogué a las vecinas de la escalera y convencí con dificultad a algunas de ellas para que atestiguaran. Coincidieron en que en ocasiones vieron salir de la casa de Enriqueta a otra mujer y describieron que esta última vestía como una pordiosera. Caminaba siempre cabizbaja y aprisa, calzando unas alpargatas sucias y rotas. Vestía ropas de luto, roídas y llenas de remiendos. Una de las vecinas afirmó que una mañana temprano vio salir a aquella mujer mostrando un embarazo. La descripción coincidió con los atuendos que encontramos en la casa de Enriqueta.

Después de interrogar a Angelita, la supuesta hija de Enriqueta confirmó lo que me suponía. En paralelo subsistía o, mejor dicho, vivía antagónicamente otra Enriqueta. El interior de la casa escenificaba esta dualidad de identidades, dos personalidades opuestas que tal vez no supieron vivir la una sin la otra y que al mismo tiempo se protegían para subsistir. Alteraba su aspecto para pasar desapercibida entre la multitud de las calles. Conseguía así acercarse y ganarse la confianza de sus inocentes víctimas. Desaparecía y se hacía invisible al adoptar su otra identidad. Una puerta trasera, emplazada dentro de aquella cámara de los horrores, le servía para entrar con los niños raptados. Debía averiguar dónde fueron a parar cuando salieron por ella.

*

13

El reencuentro

A la altura de la calle Mallorca, quedamos retenidos en un atasco de tráfico ocasionado por las construcciones de la nueva catedral. El ruido no consiguió despertar a Gregory, que continuaba descansando en la banqueta. Seguí con asombro las lentas y laboriosas maniobras de una enorme grúa para colocar un pesado bloque de piedra tallado en lo alto de la fachada principal. Aseguran que, por una módica limosna, los afortunados fieles que lleguen a ver un día la catedral completada tendrán la oportunidad única de subir en espiral por las entrañas de los torreones, elevándose por encima de cualquier otra edificación de la ciudad. Desde una creación humana, nadie antes habrá tenido la oportunidad de hallarse tan cerca de Dios. Me pregunto si una catedral de tales dimensiones podrá salvar la caritativa y piadosa alma de Enriqueta, un personaje único, mitad bruja, mitad beata. Asistía cada domingo a misa y eran sabidas sus contribuciones a la Iglesia católica.

Al contemplar el progreso conseguido en la fachada principal, recordé la historia que escuché en un bar. Tras unas cervezas, un mozo que trabajaba en el taller de la catedral bajo la supervisión del mismísimo maestro nos explicó haber visto unos esbozos singulares. «Se trata de una escultura que ocupará un espacio privilegiado en la fachada exterior. Se titulará La tentación del hombre y representa al demonio, en forma de reptil, entregando una bomba de mano a un obrero anarquista», nos dijo.

Llaman «la bomba del Liceo» al día en que fallecieron una veintena de personas, cuando lanzaron una Orsini desde la galería del teatro y explotó en el patio de butacas, esparciendo sangre aristócrata y burguesa por toda la sala. Por suerte, una segunda bomba cayó en la falda de una dama, lo que amortiguó la caída, evitando así una masacre. Tal detonación se dejó escuchar en todos los periódicos de Europa y capturó la inspiración del maestro Gaudí para perpetuar el trágico suceso, que esculpió sobre la dura piedra.

La Sagrada Familia empequeñeció durante la subida hacia el pueblo de Horta. Al llegar al barrio del Carmelo, nos detuvimos para guiar a una familia en peregrinaje que se había perdido de camino a la ermita de Nuestra Señora del Carmen. La madre iba vestida de luto, como la mayoría de mujeres de su edad. Una gran medalla de oro de la Virgen del Carmen lucía en su pecho y reflejaba los rayos de luz del atardecer.

Para entablar algo de conversación les propuse que, aprovechando el largo viaje, se acercaran a la vuelta a visitar la construcción del nuevo parque Güell. Fue entonces cuando me di cuenta de que el pequeño era ciego y que esa era la razón de la visita a la ermita. Los más creyentes aseguran proezas e incluso algún milagro de la Virgen.

El niño me recordó una ceguera que sufrí de pequeño, durante unas altas fiebres provocadas por la varicela. Duró unos días, pero viví aterrorizado con la idea de no recobrar la visión y ser condenado a vivir en tinieblas. Cuando la recuperé, lo primero que quise ver de nuevo fue el mar. Mis padres me llevaron a la playa del Somorrostro. Pasé toda la tarde jugando con las olas bajo el sol. El miedo a quedar ciego me hizo apreciar y valorar aquel regalo de Dios.

Me despedí de la familia e iniciamos la lenta marcha por las cuestas de la Montaña Pelada. Quería llegar antes del anochecer, pues temía no recordar el camino. Por precaución, antes de llegar a nuestro destino, pedí al cochero que se detuviese. Desperté al inglés con dificultad, le di tiempo a que estirara el cuerpo dolorido y emprendimos el resto del trayecto a pie. Nos acompañaron el olor a tierra mojada de las huertas, la fragancia de las flores y la de hortalizas recién cortadas. Los altos cipreses, meciéndose con el viento, crearon una sensación de paz y sosiego.

El paso de un arroyo anunció la proximidad de la llegada. Desde lejos, vi el humo blanco salir por la chimenea de la modesta casa. Cruzamos una pequeña huerta bien cuidada, presidida por unos pequeños árboles frutales y un precioso jardín. Después de llamar varias veces, la puerta se entreabrió y nos recibió el doble cañón de un arma de caza. Al reconocernos, Tomás bajó la escopeta y salió emocionado.

—Por el amor de Dios, tenías razón. ¡Antonia, sal! Señorito, pensaba que no volveríamos a verle. —Tomás abrazó a Gregory con fuerza mientras Antonia gritaba de alegría en el interior.

—Ya te lo decía, Tomás, y no me querías hacer caso. El señorito no podía haber regresado a su tierra sin despedirse. ¡La Virgen Purísima! Se ha quedado usted en los huesos. ¿Qué hacen ahí en la puerta? Se van a quedar helados. Pasen, pasen. ¡Hijo, mira quién está aquí!

El niño corrió a recibirnos, pero quedó decepcionado al no ver a su íntima compañera de juegos.

—¿Y Vanesa?, ¿no viene? —preguntó el pequeño, devolviendo amargura a la cara de Gregory.

—Vamos, Ramón, deja al señorito, que acaba de llegar — cortó rápidamente Antonia.

Después de la emotiva bienvenida, Gregory se aseó mientras su antigua empleada calentaba un caldo de pollo y el marido avivaba el fuego. Nos sentamos junto a la pequeña chimenea y Gilbert recobró algo de color después del segundo tazón de sopa. Antonia regresó junto al fuego después de acostar al pequeño.

—Me ha dicho Ramón que está enfadado conmigo porque no le dejo quedarse y escuchar historias de la guerra. Se altera y no duerme. Luego me pregunta a mí, que no entiendo de batallas —dijo Antonia mientras nos servía un café.

—Gracias de nuevo por su hospitalidad. Les debo mil disculpas. De actuar diferente, esto no habría ocurrido —dijo Gregory.

—Tuvimos el tiempo justo para recoger nuestras pertenencias —dijo Antonia.

—Nos dijeron que embargaban la propiedad por impago. Vinieron con abogados y documentos firmados. No nos dieron elección —añadió Tomás.

—Estuvieron toda la mañana fisgoneando lo que empaquetábamos. Se me rompió el alma ver cómo retiraban sus pertenencias, todos aquellos cuadros preciosos que pintó la señora con tanta ilusión —dijo Antonia—. Tenemos una sorpresa para usted.

Tomás se levantó de la silla, salió de la habitación y regresó con un bulto pesado, que arrastraba con delicadeza, envuelto en una manta.

—En un momento de distracción, lo metimos en el carromato. Espero que no lo hayamos metido en un lío —dijo Antonia mientras destapaba el bulto.

Tomás reveló una magnífica creación mecánica que no supe identificar. Gregory se levantó de la silla y se acercó emocionado a inspeccionar la máquina.

—¡El cinetoscopio que fabriqué para Vanesa! ¡Sois una maravilla! —dijo Gregory con lágrimas en los ojos.

—De pensar que se apropiarían del regalo de su hija, se me llevaba el alma el diablo. Con todas aquellas noches que se quedó usted hasta las tantas trabajando para acabarlo a tiempo… —dijo Antonia.

—Sé que es difícil recordar esos momentos, pero si quieren que les ayude, les ruego que me expliquen, sin descuidar detalle, todo lo que recuerden del día que secuestraron a Vanesa —dije con voz inquisitiva.

14

El secuestro de Vanesa

Entrada la noche, la temperatura descendió varios grados y se notó el efecto de la humedad en la montaña. Una rama seca prendió de repente en la chimenea, iluminando el dorado artilugio. El cinetoscopio era una verdadera obra maestra de ingeniería. Sin lugar a duda, representaba la mente y visión de una persona meticulosa, inteligente e innovadora. Gregory se tomó la molestia de explicar con detalle la solución que encontró al problema de Edison para evitar que el calor de la lámpara hiciera arder la película. Una lástima que su ingenio no se utilizara en la ciudad.

—Cada día, durante mi forzado exilio, repasé una y otra vez aquella noche —empezó a relatar Gregory—. Hacía una semana escasa del funeral de mi esposa. Por ella, por ser ejemplo siempre de fortaleza e integridad, intentaba no hundirme y actuaba con cierta normalidad, por lo menos mientras estaba presente Vanesa.

»La encontré en el salón mirando a través de este cinetoscopio. Accionaba el mecanismo y repetía sin cesar la misma secuencia de imágenes. Las memorias capturadas del pasado se proyectaban con tristeza en lo más profundo de su corazón.

»¿Recuerda, Tomás, la mañana que filmamos esos momentos en el jardín? Alexandra estaba radiante, llena de vida. Pintaba un lienzo de colores llamativos. Vanesa se acercó y ella la persiguió por el jardín con su pincel, haciendo garabatos de colores en su vestido. Mi hija no paraba de correr y reír mientras la pintaba.

Gilbert rememoró con nostalgia la mañana que filmó aquellas memorias y nos relató el dialogo entre padre e hija:

—Veo a mami, pero no puede salir —dijo Vanesa angustiada mientras miraba a través del visor.

—Tan solo se tratan de fotogramas en movimiento. Imágenes creadas por la luz situada detrás de la película.

—¡Mamá no puede haberse ido!

—Ella vive dentro de ti, Vanesa. El que ha sido amado de una manera especial nunca desaparece por completo. Es tarde, hora de irse a la cama. Mañana empezarás a ir de nuevo a la escuela.

Gregory se emocionó al recordar, hizo una pausa y prosiguió.

—Me obedeció de mala gana y subió corriendo a su habitación sin despedirse. Me encerré en mi despacho, pero no para trabajar como solía hacer cada noche. No quería que nadie me viera beber sin control —continuó Gregory—, algo que no hacía desde la muerte de mi madre. Esa noche se levantó una tormenta, pero nada impidió que me quedara dormido sobre el escritorio.

—¿Dónde se encontraba, Tomás? —pregunté interrumpiendo a Gregory por un instante.

—Cada noche tenía la costumbre de dar una vuelta por el jardín y me aseguraba de que las puertas y verjas estaban cerradas. Tengo el sueño ligero y estoy seguro de que habría oído si alguien salía o entraba a la casa —dijo Tomás—. Sin embargo, solo desperté cuando escuché a Ramón gritar. Me di cuenta de pisadas de barro en el pasillo y supe que algo horrible había ocurrido. Mi mujer se quedó con él para tranquilizarlo y fui a registrar las otras habitaciones en busca de Vanesa. Cuando escuché a Gregory correr escaleras arriba, regresé de nuevo.

—Desperté con los gritos —continuó Gregory—. Subí a la planta superior tan rápido como pude y encontré a Antonia tratando de calmar a Ramón. Fue entonces cuando entendí que Vanesa no estaba en su cama.

—¿Qué les contó su hijo? —pregunté.

—Lo que le contamos en la comisaría. El niño no dice mentiras. Permítame que le diga que ese comandante suyo es un antipático —continuó Antonia—. No nos dejó ni siquiera hacer una declaración como Dios manda. Ramón siempre dice lo mismo, que se la llevó la Sacamantecas. Cerró los ojos al ver una encapuchada en la habitación y cuando los abrió de nuevo había desaparecido con Vanesa. El pobre todavía sigue despertándose por las noches con pesadillas —concluyó Antonia.

—Salimos aprisa al jardín y encontramos pisadas en el barro, en la parte trasera de la casa —continuó Gregory—. Seguimos las huellas hasta la huerta y las perdimos en la entrada del bosque, junto a las de un caballo. En la rama de un árbol encontramos un trozo de tela negra desgarrada, que coincidía con la historia de Ramón.

—Disculpe que le interrumpa. Quería añadir que, por el tamaño y profundidad de las huellas, parecían las de un hombre —añadió Tomás.

—Es probable —respondí—, pero debe tener en cuenta el peso añadido de Vanesa y que el barro deformó las huellas, aunque es cierto que debía tratarse de una persona con agilidad y fortaleza. Es probable que utilizara una de las ventanas para entrar y salir de la casa. Díganme, ¿qué hicieron luego? —pregunté ansioso por saber más y fue Gregory quien continuó el relato.

—Le pedí a Tomás que se quedara con su familia y disparase a cualquier intruso. Me armé con una pistola, subí al coche y descendí por la carretera de Vallvidrera a la velocidad que permitía la escasa visibilidad causada por la lluvia. Alexandra estaba en lo cierto —se lamentó Gregory—, esa mujer es el mismísimo diablo, comisario. No podía dejar de pensar qué habría hecho mi mujer en esta situación. Si no hubiera bebido aquella noche… ¿Cómo iba a imaginarlo? ¡Raptar a mi hija en mi propia casa!

—Deje de atormentarse. Con un poco de suerte aún podemos cambiar el futuro —le dije—. De algo estoy seguro, y es que a la persona que raptó a Vanesa no le dio tiempo a llegar a casa de Enriqueta antes que usted. Estamos hablando de una red organizada con tentáculos extendidos sobre muchos estratos de la sociedad, incluyendo el Estado militar —dije a Gregory—. Pero deje que le pregunte cómo sabía usted la dirección de Enriqueta.

—Ricard, hay algo que no le contamos. Ocurrió antes de que la enfermedad de mi esposa empeorara. Una tarde llegué a casa y tuve la desagradable sorpresa de encontrar a Enriqueta en el salón con Alexandra y Vanesa.

—¿Cómo supo Enriqueta la ubicación de su casa? —pregunté.

—Con la ayuda de Andrés Buenavilla. Aunque a Alexandra le desagradó Enriqueta durante el primer encuentro en la ópera, aceptó su visita para mostrarme que estaba por encima de opiniones preconcebidas y que era capaz de integrarse en el nuevo círculo de amistades.

Gregory explicó con detalles las sutilezas de Enriqueta para conquistar la confianza de sus clientes, en este caso, la de su propia esposa:

—Es increíble la facilidad con que se disuelve en la piel —dijo Alexandra mientras untaba una crema verdosa en la mano.

—Están hechas con ingredientes refinados —respondió Enriqueta.

—No hay duda… Por fin, el hombre de la casa ya ha llegado. Gregory, tenemos visita —dijo Alexandra sonriente al verlo llegar.

—Un placer volver a verle, señor Gilbert —dijo Enriqueta levantándose.

—Señora Martín, ¡qué sorpresa! —respondió Gregory atónito.

—Señorita. Estuve casada, pero a mi marido le fastidiaba que tuviese más éxito que él.

—Vanesa, saluda a tu padre —dijo Alexandra—. Cariño, quería comprobar por mí misma las aclamadas virtudes de sus productos. Tengo que confesar que estoy maravillada. Enriqueta, ¿cuál es su secreto?

—Si se lo dijera, tendría que matarla o sería el final de mi negocio.

—Es usted una persona muy chistosa ¿Quiere quedarse a comer? La cena está lista. Tal vez quiera intercambiar una de sus fórmulas por una de mis recetas de platos ingleses.

—Muy amable por invitarme, pero tengo otros compromisos: una noble anciana, más vieja que Matusalén, con la piel como una pasa y debilidad por los hombres jóvenes. Una de mis mejores clientas —dijo Enriqueta levantándose de la silla.

—Una lástima, tal vez en otra ocasión. Por favor, dígame cuánto le debo por las cremas —respondió Alexandra.

—Considérelo un regalo de bienvenida a la ciudad. Cuídate, rubia —se dirigió a Vanesa tocando delicadamente su pelo—. Disfrute de su cena, señor Gilbert.

—¿Cree que los productos de belleza suministrados tuvieron algo que ver con el empeoramiento de salud de Alexandra? —pregunté, interrumpiendo a Gregory.

—No lo creo. Desde la primera consulta con el doctor Cárdenas, el pronóstico no fue alentador —aclaró Gregory con un tono grave.

El médico le expuso que el empeoramiento de su esposa se manifestaba de forma clara en las radiografías. Las manchas opacas se habían multiplicado, comparadas con las exposiciones de hacía tan solo unos meses. La dosis de tuberculina no parecía dar resultado.

—Lo que me sorprendió es que un doctor con su reputación y experiencia me propusiera el uso de remedios alternativos —dijo Gregory—. La primera vez que lo mencionó, lo ignoré por completo. Soy un hombre que cree en la ciencia y en los avances en la medicina. No se me ocurrió compartir la propuesta con Alexandra y que pensara que su caso estaba fuera del alcance de la medicina convencional.

—Lo entiendo. Mantengo la teoría de que los enfermos son susceptibles ante noticias negativas y empeoran involuntariamente su estado —dije a Gregory.

—Pasó el tiempo y todo parecía ir con normalidad. Aunque a veces tenía pequeñas recaídas, mejoraba día a día. Disfrutaba al montar a caballo por las mañanas y se entregó de pleno a la pintura, consiguiendo resultados creativos —continuó Gregory—. Vanesa estaba encantada con la ciudad y su nueva escuela. Por un tiempo, nuestras vidas llegaron a estar cerca de ser perfectas, hasta que aquella mañana de julio todo sufrió un drástico cambio.

Tomás bajó la mirada y parecía avergonzado por las acciones de los radicales. Se decantaba por el movimiento socialista y anarquista. En aquellas fechas, afiliados a su partido enviaron un mensaje de discordia a los cielos. Espesas columnas de humo gris ascendieron desde muchos puntos de la ciudad.

—Trabajaba en mi oficina de casa cuando Tomás entró corriendo y me dio las malas noticias —siguió explicando Gregory—. Juntos, iniciamos una carrera automovilística desde Vallvidrera hasta llegar a la escuela de Vanesa. La encontramos frente al edificio en llamas; sollozaba junto a las otras niñas, consoladas por las monjas del colegio.

—Alexandra fue muy valiente —dijo Tomás para animar a Gregory—. Arriesgó su vida para salvar a aquellas pequeñas de las llamas.

—Si no hubiera sido por la señora, las alumnas que se quedaron extraviadas en la escuela habrían perecido allí dentro abrasadas —dijo Antonia.

—No tenía la menor idea de la proeza de su difunta esposa. Vi fotos del estado en que quedó la escuela de su hija. Un verdadero infierno en llamas. Debe usted sentirse muy orgulloso —añadí.

Alexandra tuvo mucho coraje, pero la misma tarde en que ocurrió el incendio, el diagnóstico del doctor Cárdenas durante su visita a casa de los Gilbert, fue contundente. Gregory prosiguió recordando la conversación con el doctor:

—Su mujer es muy valiente —dijo el doctor—, pero me temo que, con su condición, la inhalación prolongada de humos ha puesto en grave peligro su frágil salud.

—Tiene que haber una solución. Cada semana se anuncian nuevos descubrimientos en las publicaciones de medicina —respondió enojado al médico.

—El profesor Koch descubrió la bacteria que causa la enfermedad, pero todavía no se sabe cómo curarla. Su aclamada tuberculina no es tan eficaz como se esperaba. Tan solo sirve para detectarla. Creo que están cerca de crear un antibiótico, pero tardarán —contestó el doctor.

—No tenemos tiempo, usted lo sabe. El dinero no es un problema, viajaremos a Alemania.

—Debe saber que Koch falleció hace tan solo dos meses, en mayo. Pero no se preocupe, su equipo y otros médicos están mostrando avances. Le aconsejo que no se arriesguen a viajar en la situación en que se encuentra su esposa. Lo que necesita es mucho reposo, aire de las montañas. Además, debo recordarle que es una enfermedad contagiosa, siendo especialmente vulnerables las personas mayores y los niños.

Gregory fijó la mirada sobre las llamas del fuego y prosiguió con un tono de voz más bajo:

—La medicación puede afectar a la madre y al crecimiento del feto —dijo el doctor—. Quiero que sepa que, en algunos casos determinados, el bebé puede nacer con la misma enfermedad que la madre.

—¿A qué se refiere? —preguntó confundido al médico.

—¿Cómo, que no lo sabía? Pensaba que su esposa se lo había dicho. Señor Gilbert, no perdamos las esperanzas. Su mujer es una persona muy fuerte y aún quedan muchos meses de embarazo.

—Lo intuía, pero no lo sabía con certeza. Usted habló de métodos alternativos. Explíquese, quiero saber de qué se trata.

—Señor Gilbert, son métodos prohibidos.

—Usted dijo que dan resultados, que lo vio con sus propios ojos. A estas alturas estoy dispuesto a cualquier cosa.

—Si nos cogen, me juego la licencia. No debí hablarle sobre ello. —El doctor cogió el maletín y se dispuso a despedirse.

—Estamos hablando de las vidas de mi esposa y mi futuro hijo —contestó Gilbert cogiéndole del brazo para evitar que marchara.

—Está bien. Lo único que puedo hacer es decirle cómo encontrar a la persona que me lo suministra. Tenga en cuenta que no será nada fácil encontrarlo, considerando todo el revuelo que existe en la ciudad. —Anotó una dirección en el libro de recetas—. Tenga. Sobre todo, no se le ocurra mencionar mi nombre. ¿Entendido?

—Sí, doctor. Se lo agradezco.

—El gobierno de Madrid ha declarado estado de guerra. ¿Sabe lo que eso significa? Que van a traer la artillería pesada. Dispararán primero y preguntarán después. Si consigue lo que necesitamos, llámeme. Dese prisa, pues en estos casos nunca se sabe de cuánto tiempo disponemos —dijo el doctor antes de despedirse.

Tomás y Antonia intercambiaron una mirada de angustia, anticipándose a los acontecimientos que Gregory se disponía a explicar.

—Con unos sedantes suministrados para contener la tos, Alexandra durmió toda la noche. Nosotros, sin embargo, la pasamos en vilo. Tomás, ¿recuerda cómo desde el patio de casa se podía divisar Barcelona en llamas?

—Cómo me voy a olvidar. Daba la sensación de que los incendios fueran causantes de un calor sofocante —respondió.

—¡Dios mío! Parecía que la ciudad entera iba a arder —añadió Antonia.

A la mañana siguiente, dijo que Alexandra volvió a abrir los ojos. Gregory compartió con nosotros la conversación que mantuvo con su esposa cuando despertó a su lado:

—He tenido extraños sueños —dijo ella al despertar.

—Debe haber sido la fiebre.

—¿Cómo está Vanesa?

—Recuperándose del susto.

—No quiero que me vea así. Además, es contagioso. Tú tampoco deberías estar aquí. Uno de nosotros tiene que seguir bien para hacerse cargo de ella. No quiero que crezca sin padres, como lo hice yo —Alexandra lo abrazó y se echó a llorar.

Tomás se levantó para avivar las ascuas y Gilbert continuó después de darle un largo trago a su café:

—Una tos incontrolable interrumpió el llanto. La sangre acumulada en sus pulmones se esparció sobre las blancas sábanas. En aquel momento, la decisión estaba tomada. Fui a mi despacho, saqué de la caja fuerte mi revólver Webley y salí de la casa dispuesto a encontrar al tal Pujaló.

—¿Se refiere a Joan Pujaló? ¿Ese personaje de la pajarería? —interrumpí a Gregory.

—El mismo. ¿De qué lo conoce?

—Pujaló y Enriqueta comparten un largo historial —contesté—. Es la persona que empezó suministrándole para fabricar sus productos de belleza. Tiene una capacidad singular para buscar, procesar y vender cualquier sustancia que pueda encontrar y sacarle un beneficio económico. Continúe, ¿encontró a esa lagartija?

—No fue fácil y le debo dar de nuevo las gracias a Tomás, que me aconsejó sobre mi indumentaria y me dejó su ropa —contestó Gregory sonriendo—. Decidí bajar a caballo a la ciudad. A medida que me acercaba al centro, la situación se hizo más tensa.

15

La Semana Trágica

—Por todos los santos, la que se armó en tan poco tiempo —exclamó Antonia.

—Dejé atado al caballo en las oficinas de la compañía eléctrica —prosiguió Gregory— y me adentré por las callejuelas del Gótico: edificios ardiendo, olor a pólvora, gente corriendo sin rumbo por las calles… Cientos de barricadas se alzaban con rapidez en la parte baja de la ciudad. Colchones viejos, camas, calderas, sofás y todo tipo de muebles y trastos se lanzaban desde las ventanas. Eran apilados diestramente por hombres, mujeres y niños de todas las edades. Algunos se dedicaban a arrancar los adoquines de la calzada y los ladrillos de las paredes como materiales para la revolución.

Las iniciales manifestaciones pacifistas se convirtieron en huelgas organizadas por las uniones obreras. Los socialistas luchaban por ideales como la reducción de jornada a ocho horas, la prohibición del uso de menores en el entorno laboral, un sistema de ayuda en la atención médica y la integración de la mujer en las artes y la política.

Por desgracia, durante las huelgas llegaron noticias de la Masacre del Barranco del Lobo. Los soldados españoles que vigilaban la construcción de un puente ferroviario minero perdieron sus vidas a manos de las tribus guerreras del Rif. En respuesta, el Ejército español envió tres brigadas de reservistas pésimamente equipados. Subestimaron el número de guerreros que se escondían en aquellas montañas y sus dotes como francotiradores. Atrapados en una emboscada, más de un centenar de padres de familia fueron acribillados desde las alturas y un millar resultaron malheridos. Se derramó mucha sangre sobre la tierra de aquel sediento barranco.

Cuando las pilas de diarios anunciando la masacre llenaron los quioscos de las avenidas de la nación, las huelgas pacifistas se transformaron en demostraciones violentas. La revuelta se difundió no solo por Barcelona, también por muchas localidades de Cataluña. Se llegó incluso a tomar el poder policial y jurídico de algunas ciudades principales. Lo que muchos llamaron la Semana Trágica, algunos lo llamaron la Semana de Gloria.

Los partidos anarquistas, que odian la monarquía, el ocultismo y superstición forjada durante siglos, acusan a la Iglesia de controlar no solo la educación y el entorno laboral, sino también las ciencias y los nuevos pensamientos sociopolíticos. Los anarquistas pregonan que «la única iglesia que ilumina es la que arde». La guardia civil poco pudo hacer para detener a decenas de grupos organizados que incendiaron simultáneamente más de medio centenar de edificios religiosos. Ardieron en el fuego de la reforma iglesias, conventos, bibliotecas, escuelas y cualquier edificio que representara para los revolucionarios un atraso hacia las nuevas ideas provenientes de los cercanos estados europeos. Así es como la escuela católica de Vanesa acabaría en llamas.

Se levantaron barricadas en la parte baja de la ciudad. Entre los insurgentes se encontraban desde pensadores y políticos influyentes hasta obreros, estudiantes y prostitutas. Centenares de protestantes y miembros de las fuerzas del orden perdieron sus vidas. Más de un millar fueron acusados por sedición. Entre ellos Francisco Ferrer, fundador de la Escuela Moderna.

Ferrer creó un sistema de estudios innovador basado en la práctica y en la libre experiencia donde las clases eran tomadas en parques y museos. Fue un modelo de educación opuesto al implantado por la Iglesia y se enfrentaba a la doctrina eclesiástica, donde se estudiaba con libros y se realizaban exámenes en las aulas. Las lecciones en justicia social de esta educación incluyeron el capitalismo como malvado, el gobierno como opresor y la guerra como crimen contra la humanidad. Las escuelas Ferrer se extendieron rápido por otras ciudades de Europa y América.

Ferrer estaba en contra del alistamiento involuntario de jóvenes para combatir en la guerra del Rif. Condenado por un rápido tribunal que decidió su veredicto de antemano, lo acusaron de rebelión contra el Estado español y se le responsabilizó por los eventos que ocurrieron durante la Semana Trágica. El trece de octubre de 1909 lo fusilaron en el castillo de Montjuïc.

La ciudad quedó incomunicada, sin electricidad, gas o agua. Cortaron carreteras y detonaron con dinamita las vías del tren. Varias comisarías fueron tomadas, incluida la mía. Intentamos contener a los piquetes que destrozaban a su paso todos los negocios que encontraban abiertos. Los niños agitaban sus hondas en el aire contra los municipales y hacían silbar en el aire las piedras antes de que reventaran un labio o descalabraran una cabeza.

—Se metió usted en el meollo —dijo Tomás.

—¿Se dirigía a la tienda de Pujaló? —pregunté.

—Así es —afirmó Gregory—. Llegué a la plaza del Regomir y me encontré en un fuego cruzado entre un grupo de rebeldes y la guardia civil. Por suerte, una de las puertas de la calle cedió y escapé antes de ser alcanzado. Accedí a un jardín perteneciente a una capilla y allí presencié una escena grotesca, merecedora de compartirse.

—Sería la capilla de San Cristóbal —dijo Tomás.

Gregory escuchó gritos de auxilio provenientes del interior. Se internó con cuidado y encontró un lugar seguro para observar sin ser visto. El párroco se encontraba en el altar, rodeado de rebeldes. Arrancaban con cuchillos todos los adornos dorados que encontraban y lanzaban estatuas y candelabros contra el suelo. Gregory continuó narrando los sucesos:

—¿Cómo se atreven? —gritó el párroco—. ¡Esta es la casa del Señor!

—¡Y también la de las grandes comilonas! —respondió uno de los rebeldes, achuchando la barriga del cura con una pata de jamón robada.

—¿Dónde está el oro? —preguntó el que parecía ser el cabecilla del grupo, buscando decepcionado en el altar.

—La avaricia es un pecado capital —respondió el cura.

—¿Dónde lo has escondido? —Dos de los insurgentes agitaron al cura mientras le preguntaban.

De repente, un cáliz de oro salió de debajo de la sotana y cayó al suelo. Un insurgente rasgó con un cuchillo afilado la sotana. Bolsas de monedas y fajos de billetes colgaban de sus ropas.

—Aquí estaba. Las tentaciones de la avaricia —Rompió a carcajadas el líder.

—¡Tenéis que ver esto! Obra del diablo —gritaron otros mientras sacaban una monja momificada de un sarcófago. Un insurgente, instintivamente, se persignó. Los otros saltaron dentro de la tumba y arrancaron dos grandes crucifijos de oro de los cuellos de varias religiosas momificadas.

—Vamos, es hora de que te des un baño. ¡Apestas! —gritó el cabecilla de los insurgentes.

—Te vamos a bautizar bien bautizado —dijo otro, provocando más risas.

Escenas como esta se repitieron en decenas de edificios religiosos por la ciudad. La policía no daba abasto, tratando de contener inútilmente a los rebeldes.

—Menudos bellacos. ¡Profanando tumbas! ¿Y estos son los que van a levantar el país? —dijo Antonia.

—Antonia, Antonia… No te alteres —intervino Tomás.

En esta ocasión, Gregory evitó a tiempo una tragedia. Nos relató cómo alzaron al pesado párroco en el aire, dispuestos a arrojarlo en el pozo donde él se ocultaba. Sin muchas alternativas, decidió salir de su escondite antes de ser descubierto e interponerse en su camino:

—Están cometiendo una equivocación. Este buen hombre reparte comida gratis cada día y acoge a los más necesitados. Es un verdadero cristiano. Los únicos objetos de valor que posee son los que le obligan por orden de la Iglesia —les gritó.

—¿De dónde coño sale este forastero?

—¿Quién cojones te ha dado vela en este entierro? —preguntó otro rebelde.

—Es un espía inglés.

—Acabemos con el insolente —dijo uno apuntándole a la cabeza con una recortada.

—Esta no es mi guerra. Yo solo voy en busca de medicinas. Mi mujer está embarazada y necesita ayuda —contestó Gregory, pensando que la verdad sonaría mejor que cualquier otra cosa. Logró que dejaran al cura en el suelo.

—Entonces debes tener dinero en esa bolsa. ¿Qué me das a cambio de este cáliz? Lo iba a fundir, pero trae mala suerte.

Acabaron por arrebatarle el arma y la bolsa donde tenía el dinero para comprar el remedio de Alexandra. Entonces, uno de los insurrectos vociferó:

—¡Iba forrado el inglés! ¡Y mirad qué pedazo de pistola! —En la calle sonaron más disparos. Alguien alertó de la llegada de la guardia civil. Sin lugar a duda, esto ayudó a Gregory a evadirse de sus opresores.

—Si nos pillan aquí, nos dejan fritos —exclamó uno de los rebeldes.

Gregory dejó escapar un fuerte suspiro antes de proseguir con el relato de su aventura:

—El cabecilla de los rebeldes me lanzó el cáliz y salieron a la fuga —dijo sosteniendo su taza de café en alto—. El cura, asustado, entró a la capilla y, tras cerrar la puerta, desapareció sin detenerse a darme las gracias.

—Le vio las orejas al lobo —dije a Gregory.

—Me sentí estúpido al perder de esa forma el arma que me regaló mi padre —respondió.

—Le salvó la vida al cura y nadie resultó herido —dijo Tomás para reconfortarle.

—Gracias, Tomás. Es cierto que podría haber acabado mucho peor. Llegué a la esquina de la calle del Regomir con la calle Ample. Encontré una tienda con el escaparate tapado con tablas, me asomé entre las maderas y me sorprendió ver el interior repleto de jaulas con pájaros. Llamé a la puerta varias veces sin respuesta.

»Retrocedí, me abalancé contra la puerta, rompiéndola de una patada, y un centenar de pájaros revolotearon en sus jaulas. Por segunda vez consecutiva encontré un cañón de escopeta apuntándome a la cara. Un tipo flacucho, de complexión atlética y unos cuarenta años de edad, me miraba con ojos enrojecidos mientras sujetaba firme la escopeta.

—Estoy buscando a Joan Pujaló —dijo.

—¿Quién pregunta?

—Me llamo Gregory Gilbert. Tengo un encargo urgente para él.

—¿En medio de todo este revuelo? Vas a conseguir de que nos maten de un balazo. ¡Vamos, pasa! Alza las manos y no toques nada o te abro un boquete en las tripas —dijo haciéndole entrar a una pequeña trastienda a punta de arma.

El inglés fue recibido por la mirada de cristal de decenas de aves disecadas. Dominaba el espacio una enorme águila imperial, con las alas desplegadas en posición de ataque. Pujaló preguntó sin bajar la escopeta:

—¿Quién te manda?

—Prometí no revelar su nombre. Le aseguro que es un cliente suyo de confianza. Es muy urgente, de otra forma no me la habría jugado viniendo hasta aquí —respondió Gregory sin perder la calma.

—Salí del negocio. Ahora vete antes de que tenga que usar el arma.

—Mi mujer está muy enferma —dijo manteniendo las manos alzadas.

—Le digo que salga de mi tienda o le dejo seco como a estos pajarracos. Me limitaré a dejar su cuerpo sin vida en la esquina. Con los días que corren, no crea que nadie va a venir por aquí haciendo preguntas.

—¡No hasta que me digas cómo encontrar lo que busco! —Con un movimiento repentino, le robó la escopeta y le apuntó con ella.

Sus años de esgrima le sirvieron de algo más que para llenar su oficina de trofeos. La desesperación hace que el pulso se acelere y que la mano actúe con rapidez. Fue entonces cuando Pujaló reconoció al intruso:

—¡Sé quién eres! —dijo—. Te he visto en los diarios.

—¡Mi esposa se está muriendo!

—Número veintinueve de la calle Poniente, entresuelo. En el barrio del Raval.

—Si me engañas, volveré y te mataré. —Salió de la trastienda sin dejar de apuntarle con la escopeta.

—¡Si vas a ese lugar, allá con tu conciencia! —dijo Pujaló. Lo vio agarrar una botella de vino y darle un largo trago mientras se retiraba.

Antonia y Tomás seguían el relato sin decir palabra. Al igual que yo, ellos desconocían estos detalles, cruciales para mi investigación. Gregory hubiera continuado toda la noche. Después de tantos meses en el desierto africano, estaba falto de habla, pero sentí pesadez en los ojos.

—Está bien por hoy, Gregory. Usted también tiene que descansar. Si no le importa, Antonia, dormiré esta noche aquí en el sillón. Mañana partiré temprano hacia la comisaría. Haré algunas llamadas para averiguar más sobre ese doctor Cárdenas y visitaré la tienda de Pujaló. Tal vez nos facilite información sobre su hija. Será un testigo clave durante el juicio de Enriqueta.

—Déjeme que le acompañe —dijo Gregory.

—Usted debe quedarse aquí y recuperarse durante unos días. Con ese aspecto, llamaría demasiado la atención. No podemos correr riesgos innecesarios —contesté.

16

Presagio de guerra

Por la mañana temprano, Tomás me acercó en su carruaje al cercano pueblo del Carmel. Me despedí y, atraído por el buen olor procedente de una panadería, hice una breve parada antes de iniciar la vuelta. Mientras esperaba a que salieran los bollos, la llama del horno me hizo recordar una terrible pesadilla sufrida la noche anterior. Esperé al tranvía analizando el angustioso y vívido sueño, mezcla de memorias reales y ficción. Entre la neblina, la luz del tranvía se evaporó e inicié el descenso a la ciudad, deslizándonos con rapidez sobre las heladas vías.

En este mal sueño revivía los acontecimientos de la Semana Trágica. Me encontraba en la plaza de San Felipe Neri, situada junto a la catedral de Barcelona. Medio centenar de rebeldes celebraban una temporal victoria contra las fuerzas del orden. Unos saqueadores, borrachos, bailaban entre ellos y bebían vino en cálices de oro robados, alzando con júbilo crucifijos, figuras de santos y objetos religiosos dorados. Subidos a unas cajas de fruta, unos militantes daban discursos a un grupo de vagabundos sobre los derechos de igualdad y libre expresión. Las prostitutas vestían uniformes de policías abatidos y daban órdenes a todo aquel que se movía. Una auténtica representación de Los miserables se desarrollaba en aquella plazoleta del barrio gótico. Me dispersé de forma discreta entre todo aquel caos, con temor a ser identificado como miembro del cuerpo de policía y que me ejecutaran allí mismo de un tiro en la cabeza.

Me encontré cara a cara con una monja momificada. Un discapacitado mental la llevaba en brazos y bailaba un vals con ella al ritmo de un acordeón. Una comparsa de insurgentes lo seguían y animaban con aplausos y carcajadas. Sonaron disparos, ignorados por la mayoría por estar borrachos. Se oyeron más tiros. Esta vez, varias personas en la plaza fueron alcanzadas y cayeron al suelo malheridas. Los insurgentes abrieron fuego mientras la fiesta macabra continuaba.

Me agaché y corrí a cubierto. Me escondí en una cercana callejuela solitaria y desde allí continué observando la escena. Los bidones de metal que servían para ocultarme empezaron a temblar. Un escuadrón de aviones militares en formación apareció con un zumbido sobre el campanario de la iglesia. El rugir de los bimotores se hizo ensordecedor, sus panzas se abrieron y dejaron caer al vacío una hilera de bombas. Intenté en vano alertar a los rebeldes para que se pusieran a cubierto.

Entre la confusión, distinguí la presencia de una figura hosca detenida junto a la fuente. Estaba orientada hacia mi ubicación y mantenía oculta su identidad bajo una negra capucha. Escuché el silbar de las bombas descendiendo a toda velocidad. Apenas me dio tiempo de ponerme a cubierto. Un proyectil acertó justo en el centro de la plaza y se desintegró, junto a la figura misteriosa. Una luz blanca cegadora congeló en el tiempo aquel instante. La devastadora ola invisible se propagó. Iba acompañada de una espesa nube de humo negro que camufló bajo su manto la carnicería orquestada desde los cielos.

Empujó mi cuerpo con tal fuerza que sentí como los pies despegaban del suelo y volaba varios metros hacia el interior del callejón. Caí maltrecho contra el suelo y quedé tendido, paralizado por el dolor. Con la cabeza desorientada, las orejas zumbando y cegado por aquel destello demoledor, parecía que los pulmones me iban a arder al respirar la pólvora quemada. Levanté la cabeza e intenté orientarme. Sepultado en la polvareda, busqué la tenue luz que se filtraba con dificultad por la entrada del callejón. Reuní las fuerzas necesarias para caminar.

Dolorido, me dirigí hacia la salida con la esperanza de encontrar a alguien ofreciendo auxilio. Un reguero de sangre resbaló por mi frente y sentí el sabor salado en mis labios. Me toqué la cabeza y descubrí mi mano teñida de sangre. Antes de alcanzar la plaza, la figura que vi desaparecer con la explosión resurgió ilesa entre la polvareda. Sentí como el terror se apoderaba de mi cuerpo. La única explicación que encontré es que morí con la explosión y que aquel ser que se interponía en mi camino era la mismísima muerte.

Escuché niños llorando que pedían auxilio. Esto me dio coraje para enfrentarme y salir de allí para ayudarlos. A medida que el ser maligno se acercaba, los lamentos y sollozos de los chicos se hacían más claros, hasta que se convirtieron en gritos de desesperación. Estaban atrapados en el interior de aquel ser diabólico. Me suplicaban que los ayudase a ser liberados de la oscuridad. Traté de ver el rostro oculto de aquel demonio bajo la negra capucha, pero, antes de conseguirlo, sentí como unas afiladas uñas desgarraban mi ropa y se hincaban bajo la piel.

Desperté sobresaltado de aquel sueño, helado de frío en el sillón. Una ráfaga de viento bajaba por la chimenea y había esparcido por la habitación humo y cenizas de las ascuas. Me toqué la cabeza y estaba húmeda. Tuve la mala sombra de dormirme bajo una gotera. Palpé la piel del pecho en la oscuridad y noté que la costra de una de las quemaduras se desprendió durante el forcejeo con Gregory en el callejón y manaba un pequeño hilo de sangre.

Recordar aquel mal sueño hizo que los bollos de la panadería me sentaran mal. Llegué a las nueve de la mañana con mal cuerpo a la comisaría y me dirigí a la oficina de Martínez. Lo encontré agregando unas fotos en el mural, que era una exposición de ilustraciones de niños desaparecidos y representaciones siniestras de encapuchadas.

—Comisario, estuve buscándolo ayer. ¿Dónde se metió?

—Cuando le explique, no me va a creer. Coja su cámara, Martínez, nos va a hacer falta. Vamos a salir de compras.

—¿A dónde nos dirigimos?

—Se lo explico por el camino. Tenemos mucho que hacer hoy.

Antes de salir de la comisaría entré a mi oficina para recoger munición para el revólver. En la bandeja donde recibo la correspondencia diaria encontré un sobre. Los datos del remitente decían: «Cementerio del Pueblo Nuevo». Se habían tomado la molestia de mecanografiar una breve correspondencia:

A la atención del comisario jefe Héctor Ricard Palma.

Tras la imposibilidad de recibir respuesta alguna por su parte, después de las reiteradas comunicaciones enviadas, ENTENDEMOS:

Que usted consiente la propuesta de compartir, cuando el momento le llegue, el nicho de su difunto padre el señor Eusebi Ricard Canals, situado en el cementerio del Pueblo Nuevo de Barcelona.

Confíe en nuestra extendida experiencia en preparación de funerales. No deberá preocuparse por un problema de espacio. Tenemos seleccionada para la ocasión especial una incineración eficaz.

En caso de que cambie de opinión, lo urgimos a que se ponga inmediatamente en contacto. Nuestro equipo de expertos le recomienda que se retire del cargo de comisario y disfrute de los años de vida que le puedan quedar, antes de que le toque la hora de arrepentirse ante el Señor. Formalidad de la casa, la decoración floral correrá de nuestra parte.

El equipo directivo

Quedé tan perplejo como entusiasmado después de leer el irónico comunicado. Era la amenaza de muerte más elaborada y original que había recibido. Tomarse tal molestia solo hizo que mejorara mi humor. Después de todo, esto era una minucia entre todos mis problemas. Aun así, era un recordatorio de que debía estrechar el cerco lo antes posible y evitar cualquier riesgo innecesario.

Quemé con satisfacción la carta y me reuní con Martínez a la salida del cuartel. Nos dirigimos sin perder un segundo hacia la pajarería de Pujaló. A través de los cristales del aparador lo vi sirviendo a una clienta en el interior. Una campanilla repicó cuando entré. Giré un cartel que colgaba de la puerta para indicar que la tienda se encontraba cerrada.

—Medio kilo de pienso para mis canarios y un puñado de la misma arena fina que compré la última vez. El puñetero de mi gato se ha vuelto a mear en las alfombras —pidió una señora de mediana edad, como si con ello le fuera la vida.

Pujaló tenía la cabeza oculta detrás del mostrador, rebuscando entre la mercancía. Vació el saco de pienso sobre una vieja báscula. Cuando la aguja apenas rozaba el medio kilo cerró la bolsa de papel.

—Aquí tiene, medio kilo de pienso —dijo Pujaló cuando se acercó al mostrador—. La arenilla la tengo en la trastienda. Enseguida vuelvo.

Antes de marchar, miró con el rabillo del ojo en mi dirección. Tal y como preví, Pujaló salió corriendo entre una colección de criaturas disecadas en busca de la salida trasera. Cuando salí, Martínez lo tenía inmovilizado contra la pared, revolviéndose como una culebrilla.

—Está bien, ya se encargarán de él en la trena. Seguro que cuidarán de su persona cuando se enteren de que trabaja codo con codo con Enriqueta —dije a mi ayudante.

—¡No tengo nada que ver con esa loca! No trato con ella hace siglos.

Martínez apretó los puños, que estiraban con fuerza el cuello de su camisa. Hice una seña para que le dejara coger aire para hablar.

—Tan solo le proporcionaba lo que me pedía. Lo que ella hacía por su cuenta nunca fue de mi incumbencia —dijo Pujaló mientras trataba de recuperar el aliento.

—¿Qué me dices de los niños? ¿Nunca te habló de secuestros? ¿Prostitución? O empiezas a cantar o callarás para siempre con una soga apretada al cuello. Se te acaba el tiempo y a mí la paciencia —respondí gritándole al oído.

—Enriqueta empezó a hacerme encargos especiales. Si no fuera porque necesitaba el dinero, la habría mandado a tomar viento. Me tuve que meter en lugares indeseables. Unas veces pedía reptiles; otras, animales de sangre caliente. Yo hacía el trabajo sucio, revolcándome en las ciénagas o colocando trampas, capturando toda clase de criaturas para que ella confeccionara sus malditas pócimas.

Cuando Enriqueta empezó a empinar el codo, todo cambió. Un día, llegó a la tienda de Pujaló luciendo ropas y joyas nuevas. Le gustaba ir por allí a regodearse de vez en cuando y recordarle que fue él quien acabó con su relación. Aquella tarde, Enriqueta bebió más de la cuenta y se le soltó la lengua más que de costumbre. De esta manera, le confesó en privado secretos que él mismo desconocía:

—Mira quién se ha perdido por aquí. La condesa del Raval —le dijo al verla aparecer—. ¿No te habrás arreglado así para venir aquí a verme?

—Eres un desagradecido. Siempre lo fuiste —contestó Enriqueta.

—¡Venga! ¿Qué quieres? Estaba cerrando la tienda. ¿Te han pedido un encargo? —preguntó.

—No, esta vez es para mí. No me encuentro bien —le respondió con un tono de mártir que tan solo ella sabía encarnar de tal manera—. Un día voy a desaparecer de esta ciudad y nadie va a saber de mí.

—¿A dónde vas a ir? ¿De regreso al pueblo? —le preguntó con sarcasmo.

—No, bien lejos. Este país está lleno de granujas. Pero la llevan clara. Solo yo sé lo que les doy a esos carroñeros. Matarían a su madre con tal de vivir para siempre en sus apreciados palacetes.

—Un poco de respeto, que aquí solo se venden los mejores productos, y a ti siempre te he reservado lo mejor —le respondió ofendido.

—Pujaló, eres un tonto y no te enteras. ¿Piensas que te podría pagar lo que te doy si supieran que los remedios no son más que los restos de animalejos? No te habrías comprado ese coche de motor para pasear tus pelotas rambla arriba y rambla abajo, paseando a marranas que no hacen más que sacarte el dinero. Irías a todos sitios rompiendo alpargatas, ¡como lo hacen los demás!

Pujaló quedó en silencio, mirando el suelo. Martínez me lanzó una mirada inquisitiva, esperando a que le diera alguna orden. Le indiqué que lo soltara y le ofrecí un cigarro.

—¿Fuma?

—Lo dejé, me quema el pecho. Pero me fumaré uno. De todas formas, tengo los días contados.

—Eso dependerá de lo que le diga al juez. Le harán toda clase de preguntas. Solo diga la verdad y cuente lo que nos ha explicado —dije a Pujaló—. ¿Qué me dice sobre los niños? ¿Escuchó hablar alguna vez de una niña llamada Vanesa?

Le dio una fuerte calada al cigarrillo.

—Me temo que no. No me suena de nada ese nombre. Enriqueta estaba obsesionada. Quería tener seis hijos. Sabía cómo los llamaría, cómo los vestiría, a qué escuela irían… Pronto nos dimos cuenta de que no podía tenerlos. Me hizo responsable, culpándome. Así que me dejó y probó con otros hombres, obteniendo el mismo resultado.

»Enriqueta nunca perdía la oportunidad para ganarse unas perras. Así es como empezó a trabajar de puta. Teresita, esa niña que encontraron en su casa, seguro que no fue la primera. ¿Pero matarlos? Lo dudo. A su forma, ella los adora.

—Si está en lo cierto, ¿qué cree que hizo con ellos? —preguntó Martínez.

—No lo sé. Las cosas están muy mal por aquí. Han pasado muchas madres por la tienda desde que tengo coche. Con la excusa de preguntar por trabajo, intentan venderme a sus hijos. Algunas incluso los ofrecen regalados a cambio de darles una ocupación y ser bien cuidados.

Pujaló acabó el cigarrillo y lo extinguió de un pisotón.

—¿Qué sabe sobre el Chepas, el portero que trabajaba en el burdel con Enriqueta? —le pregunté simulando no saber nada—. Le queremos hacer unas preguntas.

—Están de mala suerte. Andaba borracho por el zoo de la Ciudadela y un oso acabó con su vida. Dicen que le dejó la cara irreconocible. Lo tiene bien merecido ese bastardo, por sacarme a patadas del burdel cuando fui a reclamar dinero que me debía Enriqueta. Era un matón sin escrúpulos que se vendía al mejor postor.

—Ahora que Enriqueta no necesitaba de sus servicios por estar en la cárcel, ¿sabe con quién trabajaba él? —preguntó Martínez.

—Al parecer, curraba de día cargando barcos y por las noches amañaba peleas ilegales de boxeo en el muelle —contestó—. Ahora que lo recuerdo, me dijeron que trabajaba con un tal Gordillo y que se repartían las ganancias. Eso es todo, no sé más.

—Mira al objetivo y quédate quieto, como uno de tus pajarracos —dijo Martínez.

—¿Para qué es esto? —preguntó Pujaló apuntando con el dedo a la cámara fotográfica.

—Su retrato estará colgado en todas las estaciones de trenes, terminales de autobuses, autoridades portuarias y comisarías de la comarca. Si intenta salir de la ciudad, irá al trullo para siempre. Manténgase fuera de líos y, si alguien se acerca preguntando o con algún encargo, nos avisa. Le dirán cuándo tiene que presentarse en el juicio —dije a Pujaló antes de marchar.

Después de la visita a nuestro testigo, puse al corriente a Martínez sobre la reaparición de Gregory y el plan para hacer hablar a Enriqueta. Le pedí buscar la dirección del doctor Cárdenas con la intención de hacerle una visita esa misma tarde. Me dirigí hacia la sastrería de la calle Jaime i. Encargué con máxima urgencia vestuario para Gregory, incluyendo un traje adecuado para asistir al juicio. Al encontrar a Martínez más tarde, me comunicó que el doctor Cárdenas murió hacía tan solo unos meses de un ataque cardiaco. La visita anulada me dejó la tarde libre y decidí retirarme a casa para descansar.

17

Amor y fuego

Hacía meses que no tenía el placer de cocinar en casa. Compré una botella de vino blanco en la Bodega del Pepe para acompañar la cena. En el mercado de la plaza de la iglesia de San Miguel, conseguí pescado fresco, verduras y unas frutas.

Abrí las ventanas para que se ventilase la vivienda y observé unas nubes grises alejándose de la costa. Con la excusa de examinar el gramófono y los discos encontrados en la casa de Enriqueta, adquirí de forma temporal el ingenioso aparato. Entre todas las cubiertas, me llamó la atención la de Madama Butterfly, del maestro italiano Giacomo Puccini. El disco estaba firmado por su buen cliente Andrés. Con algunos apuros, conseguí reproducir la música atrapada y la dulce voz de la soprano me acompañó durante la preparación culinaria. Estaba a punto de sentarme a la mesa para degustar la cena cuando me interrumpió el timbre. No esperaba compañía.

Por intuición, eché mano al revólver y me acerqué con sigilo a la entrada. Sonó por segunda vez y debatí por unos momentos si contestar o no. Me alegré de escuchar la voz de Gloria al otro lado de la puerta. Compartimos la cena y me puso al corriente de todas las noticias del barrio. Sin dar falsas esperanzas, traté de animarla con todas las buenas noticias que tenía y prometí que haría todo lo posible para encontrar a su sobrino. Desde el rescate de Teresita, todas las familias con niños desaparecidos se unieron, buscando respuestas que llevaban años sin que nadie les contestase.

Durante mi estancia recluido en el monasterio, había echado de menos a Gloria y me sentí culpable por distanciarme de ella después de nuestros encuentros. Recordé aquella primera noche de verbena que pasamos juntos y quise volver a sentir su cuerpo desnudo contra el mío. El vino hizo su efecto. Cansada de mis largas e inesperadas ausencias, Gloria estaba indecisa de si ir conmigo una vez más a la cama.

Estando todavía sentada en la silla, me levanté de la mesa y me acerqué a ella por detrás. Le besé con delicadeza el cuello mientras desabrochaba despacio los botones de su blusa. Acaricié los suaves y apretados senos hasta dejarlos al descubierto. Arqueó la espalda y abrió las piernas bajo la mesa. Remangué el vestido y, después de acariciar su sexo con los dedos, bajé las húmedas bragas hasta las rodillas. Desabrochó los botones de mi pantalón y apretó mi sexo con su fuerte mano. En cuestión de segundos, me hizo olvidar todas las preocupaciones. Pasamos la noche juntos y deseé que nunca llegara el amanecer.

Por la mañana, desayunamos juntos en el restaurante de Las Siete Puertas. Pedimos dos raciones de churros con chocolate y leímos los titulares del periódico, que anunciaban el próximo juicio de Enriqueta. Esto me impacientó y me despedí de Gloria con un beso. Le prometí que después del juicio volveríamos allí para comer un arroz Parellada, plato especialidad de la casa y considerado uno de los mejores arroces de la ciudad.

Subí paseando por la Gran Vía Layetana hacia la calle Jaime i. Antes de recoger el encargo en la sastrería, paré en la calle Princesa y compré un par de zapatos nuevos para Gregory. Pasé por la comisaría para dejar instrucciones a Martínez sobre los preparativos del juicio y, sin perder tiempo, inicié de nuevo mi viaje hacia Horta.

Tal y como hice en la primera ocasión, bajé del carruaje antes de llegar a la casa de Tomás y realicé el último tramo del recorrido a pie. Me alegró ver a Gregory ayudando a Tomás con las tareas del huerto. Los dos escardaban la tierra, preparándola para su cultivo. Gregory había recuperado fortaleza. Erguido, sin curvar esta vez tanto la espalda, mostró su elevada estatura.

—Buenos días, caballeros. A cambio de una taza de café, ofrezco compartir estos bollos recién sacados del horno —dije alzando la bolsa de papel.

—No le esperábamos tan pronto de vuelta —respondió Gregory, tomando una pausa en el trabajo.

—Tenía miedo de que desapareciese de nuevo —respondí.

—Vayamos adentro. El huerto puede esperar —dijo Tomás.

—Ojalá hayamos acertado con la talla —dije a Gregory.

Al quitarse la camisa, vi en su hombro una cicatriz causada por un profundo corte.

—Déjeme adivinar. ¿Bayoneta? —pregunté a Gregory.

—Sable. Un recuerdo de mi estancia en el continente africano —respondió mientras abrochaba los botones de la nueva camisa.

—Veo que le han tratado bien por aquí —dije para cambiar de tema.

—Antonia no ha dejado de cocinar desde que usted marchó. Es un milagro que la ropa no haya quedado pequeña antes de probarla—contestó Gregory con buen humor.

—Desde luego tiene usted mejor cara. Por cierto, no se afeite la barba. Nos ayudará a que pase desapercibido —respondí—. ¿Dónde está el resto de la familia?

—Antonia llevó al niño al colegio y después iba a despedirse de su primo, que lo han llamado para ir a la guerra de Marruecos —dijo Tomás.

—En otra situación, les habría dado los seis mil reales para evitar su partida —dijo Gregory.

—No se preocupe. Usted ya ha pagado suficiente en esa guerra con su propia sangre —respondió Tomás.

Nos sentamos a la mesa a desayunar. Cuando dimos buena cuenta de los bollos, tomé la palabra.

—Ayer tarde hicimos una visita a la tienda de Pujaló. El testimonio que usted nos proporcionó fue esencial para ejercer presión y conseguir que declare en el juicio.

—¿Alguna información sobre Vanesa? —preguntó Gregory.

—No, pero hizo referencia a una conversación que mantuvo con Enriqueta. A su parecer, fue ella misma quien hizo correr el rumor entre su clientela de que sus milagrosos remedios estaban preparados con órganos de cuerpos humanos.

—¿Por qué hacer algo así? —preguntó Gregory.

—Para incrementar el precio de las ventas —respondí—. Por otro lado, Pujaló juró que los productos que él proporcionaba eran extraídos de animales.

—Ni el doctor Cárdenas ni Enriqueta insinuaron jamás nada remotamente cercano a que los remedios suministrados fueran de procedencia humana. Nunca habría aceptado su ayuda —dijo Gregory con tono defensivo.

—Disculpe, no era mi intención ofenderle —respondí.

Gregory se levantó de la mesa con frustración y se dirigió hacia la ventana.

—Cuando le pregunté a Pujaló sobre el paradero de los niños, apostó que Enriqueta se había deshecho de ellos y que los entregó en adopción a cambio de dinero —añadí.

Gregory volvió su atención de nuevo a la conversación.

—Eso quiere decir que Vanesa podría estar viviendo en algún lugar con una familia —dijo.

—La persona que nos puede ayudar a encontrar a su hija y a los otros niños es Enriqueta. Usted es el único que puede extraerle el paradero de esa dura cabeza —respondí.

—¿Pero cómo hacerlo? Rechaza cooperar con todos, incluido usted mismo —exclamó Gregory.

—Una vez que entendamos qué es lo que quiere de usted, podremos negociar.

Gregory permaneció callado por unos momentos. Quedó mirando por la ventana y, más calmado, regresó a la mesa.

—Comisario, si le parece bien, me gustaría pasar por mi casa una última vez.

—Es demasiado arriesgado —respondí con rotundidad.

—Tomás fue muy amable y se acercó ayer para inspeccionar —dijo Gregory mirándolo, buscando su apoyo.

—Todavía mantengo una llave de la entrada trasera. La casa sigue abandonada desde el día en que nos evacuaron —dijo Tomás.

—Entiendo que quiera regresar allí, pero no creo que sea una buena idea —contesté.

—Tan solo será poco tiempo. Las posibilidades de que alguien nos vea son remotas. Me iría bien pasar unos minutos allí para ordenar las ideas y prepararme para el encuentro con Enriqueta —contestó Gregory de forma persuasiva.

—Está bien, usted gana, pero por la mañana partiremos hacia la ciudad.

Después del almuerzo, Tomás preparó el caballo e iniciamos la lenta ascensión hacia el pueblo de Vallvidrera. Desaparecimos pronto bajo las altas copas de los árboles de un camino forestal situado a la entrada de la sierra de Collserola. Tomás manejaba con destreza el carromato, guiando al animal por los atajos que conocía. El aire fresco de las pinedas, la deliciosa merienda y el continuo vaivén del carromato nos transportó a un estado semihipnótico. Pasamos la mayoría del trayecto sin hablar, disfrutando de los frondosos parajes que íbamos conquistando. El camino que asciende por la sierra ofrece magníficas vistas de la ciudad emplazada en el valle.

Pasada una hora de viaje, llegamos a un tramo transitado de la carretera de la Rabassada. Nos pasaron varios coches a la altura del flamante Gran Hotel Casino. En poco tiempo, se ha convertido en el símbolo de poder y riqueza de la ciudad. Ofrece una lista de servicios exclusivos para la élite y posee una clientela que coincide con el perfil de personajes con los que Gregory solía relacionarse. No quise correr el riesgo de que lo reconocieran y le pedí que se echara una manta por la cabeza. En la distancia, se escuchó el unísono grito desgarrador de varias personas.

—¿Han escuchado eso? —preguntó Gregory sobresaltado.

—No se preocupe, no son más que gritos de diversión —respondí—. Han construido junto al casino un parque de atracciones que hace estremecer a aquellos que tienen el coraje suficiente para subirse a ellas. La llaman «montaña rusa».

Gregory se calmó y volvió a sentarse en la banqueta sin decir palabra. Ascendimos pegados a un lado de la carretera, dando paso a los vehículos de motor. Nos adelantó una hilera de camiones cargados con enormes bloques de piedra. Uno de los remolques transportaba una enorme estatua de Jesucristo tallada en piedra.

—¿Hacia dónde se dirigen? —preguntó Gregory.

—Al nuevo templo del Sagrado Corazón que está siendo construido en el Tibidabo, el punto más alto de Barcelona —respondió Tomás.

—¿Tibidabo? ¿Es un nombre catalán? —preguntó Gregory.

—Latín —contesté—. Proviene de un verso de la Biblia sobre las tentaciones de Jesús. Significa «te daré». Eso mismo fue lo que le dijo el diablo a Jesús cuando lo llevó a un elevado monte y le mostró todos los reinos del mundo y la gloria en ellos: «Todo esto te daré, si postrado me adorares».

—¿Qué le contestó Jesús? —preguntó Gregory sin dejar de contemplar el panorama.

—Jesús le dijo: «Vete, Satanás, porque escrito está: al Señor tu Dios adorarás, y a él solo servirás». El diablo, entonces, le dejó —contestó Tomás.

Gregory observó en silencio la magnitud de Barcelona. La altitud otorgaba una amplia vista de la ciudad en crecimiento, que se desplegaba desde las faldas de la sierra hasta la costa marítima.

Una media hora más tarde, entrábamos a la plaza del pueblo de Vallvidrera. Ascendimos por una de sus calles adyacentes y al poco rato divisamos la antigua finca de la familia Gilbert. Tomás ató el caballo a la rama de una encina y nos dirigimos hacia la parte trasera de la masía. Tal y como explicaron, la propiedad se encontraba abandonada, falta de vida.

—La huerta está hecha un desastre. Las malas hierbas se han apoderado de la tierra fértil —se lamentó Tomás mientras abría la puerta trasera de la vivienda.

Gregory desapareció en el interior de la residencia. Después de inspeccionar los alrededores, me uní a Tomás, que estaba fumando en el jardín. Noté tristeza en su rostro mientras contemplaba un pequeño árbol cubierto por las zarzas.

—Antonia tuvo la genial idea de plantar todos juntos este árbol. Hacía una tarde maravillosa —empezó a relatar Tomás—. Mientras Gregory y yo excavábamos el agujero, los niños ayudaban a Antonia a exprimir el zumo de unos limones.

Tomás me ofreció un cigarrillo y prosiguió recolectando sus memorias vividas. Recordó con nostalgia aquel día, cuando la familia Gilbert seguía unida. Todos estaban convencidos de que Alexandra superaría su enfermedad y que pronto daría a luz un precioso hermanito para Vanesa:

—Tenéis las manos aun pequeñas para apretar los limones. Id a ayudar a papá y a Tomás —dijo Alexandra acariciando la curvatura de su abdomen. Ramón y Vanesa ayudaron a sujetar el tronco mientras los hombres rellenaban el agujero de tierra con las palas.

Tomás continuó con su relato sin apartar la mirada de aquel árbol:

—Antonia dice que este árbol ayudará a mejorar a mamá —dijo Vanesa.

—Es un árbol espino, tiene propiedades curativas —le contestó Tomás.

—Así es, pequeña, es un árbol medicinal —dijo Antonia—. La corona de Jesucristo Nuestro Redentor se hizo con las ramas del espino. Es un árbol sagrado.

—Para cada nueva vida en la familia, plantaremos uno —dijo Gregory, sonriendo mientras colocaba la palma de la mano sobre la barriga embarazada de Alexandra.

Tomás acabó por consumir su cigarrillo con una fuerte calada, que se desplomó hasta lo más fondo de sus pulmones. Dejó entonces escapar un hilo de humo entre los labios con cada palabra:

—Después de plantar el árbol, Alexandra se sentó en la mecedora del jardín para leer —continuó Tomás—. Gregory regresó a su oficina y yo continué con las tareas del huerto. Los niños se quedaron en el jardín jugando con el perrito.

»Tengo la imagen grabada en la memoria. Estaba podando los rosales y vi entre las rosas rojas a Vanesa empujando el cuerpo de su madre. Alexandra se balanceaba en la mecedora, resistiéndose a despertar —concluyó Tomás.

—Es una memoria triste, sin lugar a duda. Por otro lado, pasó la última tarde en compañía de sus seres más queridos —dije—. Son pocos los afortunados que se despiden de esa forma.

Un olor a quemado interrumpió la conversación. Después de intercambiar una mirada de preocupación con Tomás, ambos nos giramos hacia la vivienda. Un espeso humo negro empezaba a escaparse por las ventanas, ascendiendo con velocidad hacia el cielo. La puerta trasera se abrió y Gregory caminó con serenidad en nuestra dirección.

—Tomás, no se preocupe por las malas hierbas, ya me he ocupado de ello. Caballeros, será mejor que regresemos sin perder tiempo —dijo Gregory con un tono tan tranquilo como desconcertante.

Con un golpe de látigo, Tomás hizo apresurar al caballo y nos alejamos tan rápido como pudimos. Contemplé de lejos las llamas apoderándose de la casa. Se consumió como si de la cabeza de una cerilla se tratara, pero Gregory no se dignó a mirar atrás.

—¿Es esto lo que usted define como pasar desapercibido? —le pregunté una vez que perdimos de vista el espectáculo.

—Siéndole honesto, es algo que no había planeado antes de salir. Fue algo espontáneo, como el fuego mismo —contestó.

—Tal vez un día usted hubiera podido recuperarla —dijo Tomás.

—Esa no será jamás nuestra casa, ni la de nadie —contestó Gregory.

—Hicimos un trato, y me la vuelve a jugar a la primera que me despisto —dije enojado—. Esta misma noche bajaremos a la ciudad y se quedará en mi casa hasta el día del juicio. Si hace otra de las suyas, está usted solo.

—Por favor, no le digan lo ocurrido a Antonia. Le daría algo —dijo Tomás.

—Buena idea. Si yo fuera usted, cogería a su familia y me iría unos días a casa de algún conocido. No le extrañe que vengan las autoridades por su casa haciendo preguntas sobre lo que acaba de ocurrir. Con su insensatez, Gregory, no compromete tan solo la seguridad de usted mismo, sino también la de los demás. Creí que ya había aprendido la lección —terminé de decir, señalándole con el dedo.

Durante el resto del trayecto nadie osó abrir la boca.

18

La confesión de Gregory

Me fue difícil conciliar el sueño la noche anterior al juicio. Aproveché para limpiar y engrasar el revólver y repasamos juntos por última vez el plan que habíamos trazado.

—Dígame, Gregory, ¿recuerda algo de su estancia en la casa de Enriqueta que nos pueda ser útil para mañana?

—Existen detalles que no he compartido. En especial, no lo quise hacer delante de Antonia y Tomás —respondió Gregory avergonzado.

—Puede confiar en mí. Quedará entre nosotros.

—Después del violento encuentro en la tienda de Pujaló, llegué al anochecer al número veintinueve de la calle Poniente. Subí las escaleras comunitarias y encontré la puerta entornada. Entré armado con la escopeta que confisqué a Pujaló. Me adentré con sigilo por el largo pasillo, guiado por el canturreo de una voz femenina.

»Una mecedora se balanceaba ligeramente junto al fuego de una pequeña chimenea. Escuché el sonido de unos pasitos y distinguí la silueta de un menor desvanecerse tras las vidrieras de la puerta de una habitación. Una luz atenuada se filtraba a través del colorido cristal. Abrí la puerta empujando con el cañón del arma. Encontré a Enriqueta, que sostenía a una niña en brazos, en el interior de un extravagante salón.

—Sin duda alguna, Pujaló consiguió avisarla por teléfono antes de que usted llegara —interrumpí a Gregory.

Gilbert estaba convencido de ello. Pero le cogió por sorpresa en aquel momento. Enriqueta se había vestido de forma modesta y se comportó de una forma diferente a los anteriores encuentros que mantuvieron. Se presentó como una mujer humilde y le habló con un tono de voz llano, como si quisiera revelarle en privado su verdadera identidad.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó atónito al verla.

—¿Sorprendido? Esta es mi casa. Por favor, baja esa arma, vas a asustar a mi hija. Angelita, saluda al señor Gilbert. Disculpa, no está acostumbrada a ver hombres en casa —respondió.

—No sabía que tenías una hija, aún menos que fueras curandera —dijo a Enriqueta.

—No sabes nada de mí. Disculpa, voy a llevarla a la cama. Ponte cómodo, como si estuvieras en tu propia casa.

Interrumpí a Gregory ofreciéndole un vaso de agua y me encendí otro cigarrillo con la colilla del anterior.

—¿Algo que le llamara la atención? —le pregunté.

Me respondió que, en aquella casa, todo. En una estantería encontró publicaciones sobre temas esotéricos que contenían grabados antiguos y describían rituales paganos. En aquel momento, se sintió decepcionado y se lo manifestó de forma clara:

—¿Así es como curas a tus pacientes? ¿Con hechizos y brujería? —le preguntó a Enriqueta al regresar.

—Vete. ¡Ahora! —gritó enojada arrebatándole uno de los libros de las manos.

—Por lo que parece, se toma muy en serio sus creencias —dije interrumpiendo a Gregory—. Recuérdelo mañana.

Enriqueta es una persona rencorosa y sabe cómo meter el dedo en la llaga. Cuando Gregory se disponía a salir, descargó contra él de nuevo. Siempre se guarda una carta o dos bajo la manga:

—Tengo el remedio para Alexandra y tu futuro hijo. Lo necesita a toda prisa —dijo Enriqueta haciéndole detener en seco.

—¿Cómo sabes que está embarazada? —le preguntó.

—A veces, mi corazón me habla.

—El taxidermista te avisó de mi llegada.

—¿Te refieres a mi exmarido? Un pintor fracasado, un perdedor que solo es bueno para colocar cepos. Él me proporciona lo que necesito y le doy a cambio botellas de ron y ginebra.

—Curandera es, entonces, otra de tus líneas de negocio.

—¿Línea de negocio? Estos caballeros ingleses, siempre tan respetuosos. Sabía que vendrías tarde o temprano con un regalo para mí. Un regalo sagrado —dijo hurgando en el interior de la mochila de Gregory.

»¡Maravilloso! Soñaba con poseer este cáliz —dijo Enriqueta extasiada, sosteniendo bajo la luz de las velas la reliquia de oro que los rebeldes obligaron a intercambiar a Gilbert—. A lo largo de los siglos, miles de fieles han bebido de esta copa la sangre sagrada de Nuestro Cristo Redentor.

—¡Menuda comedianta! —dije a Gregory mientras me liaba un cigarrillo junto a la ventana.

—Debo admitir que la naturalidad y sincronismo de sus maniobras me cogieron por sorpresa. Vertió vino tinto en el cáliz y me ofreció. Cogí la copa de modo mecánico, incapaz de rechazarla —continuó Gregory—. Todo lo que podía hacer era seguirle la corriente.

Sentí cómo crecía un sentimiento de culpabilidad y pudor en el tono de voz de Gilbert.

—La sangre es sagrada, Gregory, es la sustancia de la vida. Tiene poderes ocultos que solo unos pocos conocemos. Soy una sanadora, al igual que lo fue mi familia antes que yo —dijo mientras colocaba un disco en el gramófono. Una melodía sensual de Wagner comenzó a sonar.

—¿Qué puedes hacer que los médicos no hayan conseguido? —le preguntó Gregory.

—Puedo suministrarles lo que necesitan. He conseguido resultados en pacientes con pronósticos sin esperanza. —Poniendo la mano sobre la de él, acercó la copa a los labios de Gilbert y lo invitó a beber del cáliz—. Por la salud de Alexandra. —Sin dejar de mirarlo a los ojos, bebió y después lo hizo ella.

—Me temo que no tengo dinero con que pagarte. Me robaron de camino aquí.

—Tengo todo el que necesito. Es otra cosa lo que quiero de ti. Eres tan diferente de los hombres que he conocido. Un verdadero caballero andante sacado de un cuento de hadas —respondió ella.

A cada palabra que Enriqueta pronunciaba, Gregory se abandonaba a sus peticiones. Llevaba noches sin apenas dormir, al cuidado de su esposa. Ella le quitó de las manos el cáliz vacío y lo acompañó a un diván de suave terciopelo azul.

—Le hizo probar una de sus fórmulas —dije a Gregory—. Enriqueta es una alquimista en toda regla.

—Empecé a notar un sudor frío y sentí como la temperatura de mi cuerpo aumentaba. Me acarició de forma sensual y apretó mis manos sudorosas. Cuando la última resistencia que me quedaba se desvaneció, se sentó sobre mis piernas y se desnudó sin prisas ante mí.

»Me abrazó y besó como si hubiera estado esperando toda una vida para hacerlo. Bebimos más vino y me abandoné por completo a sus deseos. Me entregué a una coreografía de peticiones sexuales, acompañadas siempre del uso de cremas y lubricantes que ella iba seleccionando.

—El arma de esa mujer es el teatro, el arte de seducción y la creación de pócimas —dije a Gregory.

—El estruendo de disparos y gritos provenientes de la calle me despertaron al día siguiente entrada la tarde. Al encontrarme desnudo en la cama, entendí lo ocurrido —continuó—. Fuera, los revolucionarios mantenían un fuerte altercado con la guardia civil y el ejército. Los defensores de la ley atacaban una barricada defendida fielmente por los insurgentes.

—¿Y Enriqueta? —pregunté impaciente.

—La encontré en la cocina, con la comida lista. Una colección de recipientes de barro de varios tamaños yacía alineada con meticulosidad sobre una larga mesa de madera. No disimuló su satisfacción al verme entrar, después de haber pasado la noche juntos.

—Vaya, ya te has levantado. Necesitabas descansar —dijo Enriqueta al verlo llegar—. Has pasado por mucho durante los últimos días, pero no tienes por qué preocuparte más. Tengo lista para tu esposa la cura que necesita.

—Nunca he mencionado la enfermedad que sufre —le respondió con frialdad.

—Nombres de enfermedades inventados por ineptos médicos a los que les pagan para catalogar su ignorancia. Encontré a Alexandra en los servicios el día que la conocí en el Liceo. Noté que estaba embarazada y enferma. Una pena —dijo Enriqueta mientras cerraba el último de los recipientes.

»Consunción, tisis, peste blanca; ahora lo llaman tuberculosis. Siempre hay algún doctor que quiere reinventar la rueda y llevarse algo de fama. A lo largo de los siglos, esa enfermedad se ha llevado por delante a infinidad de personas, muchas más de las que hoy caminan sobre la Tierra. A su mujer no le queda mucho tiempo, pero se salvará si hace lo que yo le diga —dijo Enriqueta mostrando convicción.

Era la primera vez que escuchaba información sobre la vida doméstica de Enriqueta y su habilidad para elaborar remedios de la noche a la mañana. Gilbert continuó con su historia tal y como él la recordaba:

—Cuando regresé a casa con los remedios, el doctor Cárdenas estaba atendiendo a Alexandra —continuó Gregory—. Aquella noche, durante mi ausencia, mi esposa empeoró. Entregué al doctor la mercancía y le pasé las instrucciones de Enriqueta.

—¿De qué forma se le suministró el tratamiento? —pregunté con curiosidad.

—Fue un largo y lento proceso de aplicación de ungüentos, cataplasmas e inhalación de vapores. Todo esto se le facilitó mientras Alexandra se encontraba inconsciente a causa de la fiebre. A las pocas horas, su temperatura empezó a bajar. Los movimientos del diafragma fueron incrementando y la respiración se hizo profunda. El pulso se estabilizó. Entrada la medianoche, estaba agotado y me quedé dormido a su lado en la cama.

—Fascinante —dije entusiasmado.

A la mañana siguiente, fue Alexandra quien lo despertó a él al abrir las cortinas. Deslumbrado por la claridad del día, Gregory la vio sonriendo junto a la ventana y confesó creer por un instante que todo había sido un mal sueño.

—¿Usted cree que fueron los remedios de Enriqueta los responsables de la mejora repentina? —pregunté.

—Fue una sorpresa para todos. Alexandra pareció recuperar las fuerzas de repente. En tan solo unos días, volvió a la vida que llevaba antes del incidente en el incendio de la escuela. Recuperó el apetito y el buen humor. Volvió a pintar cuadros, mostrando un ímpetu y creatividad como nunca lo había hecho antes.

»Durante aquellas dos últimas semanas de vida lució con el fuerte esplendor de una estrella, antes de desvanecerse por completo. Pasamos junto con nuestra hija los mejores momentos de nuestras vidas. Murió apaciblemente mientras dormía en el jardín —concluyó Gregory.

—Al fin y al cabo, hace bien al recordarlos con alegría, pues es lo que nos llevamos con nosotros, nuestras memorias. Estoy seguro de que ella también se fue de este mundo con buenos recuerdos —le contesté.

19

El juicio de Enriqueta

Salimos de casa temprano en dirección al Palacio de Justicia de Barcelona. Nos desviamos por el interior del parque de la Ciudadela para evitar una manifestación organizada por la Asociación de Mujeres Trabajadoras. Tras pasar bajo el arco del Triunfo, divisamos el magnífico edificio. Se trata de un monumento clasicista en toda regla. Los mejores arquitectos del país han colaborado en su construcción. Las fachadas, presididas por grandes torretas, le dan un aire de fortaleza. Decorado con los escudos de las cuatro provincias catalanas, se ha convertido en una fuerte institución defensora de la ley y protectora del pueblo catalán.

Dos guardias civiles nos saludaron a la entrada principal del palacio y, con paso ligero, pasamos al cuerpo lateral del edificio, donde se encuentran los juzgados. Al llegar a los tribunales, el policía de guardia nos detuvo. Le enseñé la placa y expliqué el motivo de nuestra presencia. Después de saludarme, miró a Gregory con detenimiento de arriba abajo, que vestía el traje y zapatos que compré para la ocasión. Los pantalones le quedaban cortos y la camisa grande, pero pasaba desapercibido con la pérdida de peso y la barba.

—¿Y este señor que le acompaña? —preguntó el guardia.

—Ha viajado desde muy lejos. Representa al periódico Times, de Londres.

—Pasen, pasen —dijo el alguacil.

Calculé con precisión el tiempo de nuestra llegada. La sala se encontraba repleta. Tal y como acordamos, Gregory entró primero y se dirigió al palco trasero reservado a la prensa. A los pocos minutos, entré y me dirigí hacia un banquillo próximo al estrado, donde me esperaba Martínez.

—Comisario, pensé que ya no llegaba. Le he reservado el asiento —dijo mi ayudante.

—Gracias. ¿Han acudido todos los testigos?

—No ha faltado ni uno.

No muy lejos, sentada en el banquillo de los acusados, distinguí a Enriqueta. Cabizbaja, inmóvil, se mostraba ausente. El juez hizo sonar la campanilla y el murmullo cesó en la sala. Resopló al contemplar el grueso informe de evidencias depositado en su mesa. Se escuchó cómo pasaba varias páginas. Mantuvo silencio por unos instantes y llamó al estrado al primer testigo de la mañana.

—Doctor Comillas, ¿haría la amabilidad de exponer los resultados del examen médico realizado a la acusada? —preguntó el defensor público.

—Se encuentra en un estado deplorable de salud. El anormal y frecuente sangrado vaginal ha provocado una fuerte anemia. He prescrito una dieta y suplementos vitamínicos, pero la enferma…, quiero decir, la acusada, se niega a comer. No puedo todavía confirmarlo con total certeza, pero mi equipo y yo creemos que sufre de cáncer de útero.

Las exclamaciones y comentarios de los presentes interrumpieron al testigo. El juez se aclaró la voz varias veces e hizo sonar de nuevo la campanilla, devolviendo el silencio en la sala.

—La bajada de hemoglobina podría explicar su obsesión —continuó el médico—. Durante su cautiverio se abrió en varias ocasiones las venas para beber su propia sangre.

El público no pudo contenerse después de oír la declaración.

—Si no se callan, mandaré que desalojen la sala —gritó el juez, que empezaba a perder la compostura.

Los guardias advirtieron a los presentes y amenazaron a algunos. Enriqueta permaneció inmóvil, sin reaccionar a lo que estaba ocurriendo.

—Doctor Comillas, ¿quiere añadir algo más a su testimonio? —preguntó el defensor.

—Sí, su señoría. Puedo afirmar que Enriqueta Martín nunca ha dado a luz —concluyó el médico antes de abandonar su asiento.

La sala entera se conmovió de nuevo.

—Se llama al estrado a la acusada, Enriqueta Martín —ordenó el juez.

Dos guardias apostados a ambos lados la cogieron por los hombros y la ayudaron a incorporarse. Con las manos esposadas, la acompañaron hacia el asiento de los acusados. Enriqueta ocupó su asiento y miró por primera vez hacia las butacas de los asistentes. De una forma fría, recorrió con su mirada las filas de la zona central y palcos superiores, como si estuviera buscando a alguna persona entre el público. Camuflado entre los periodistas, Gregory pretendía tomar notas en su cuaderno.

—Ya ha escuchado el examen del doctor Comillas. ¿Cómo puede demostrar que es usted la madre de Angelita? ¿Existe un certificado de nacimiento? ¿Testigos? —preguntó el fiscal.

Enriqueta permaneció en silencio unos instantes antes de responder a la pregunta. Alzó la voz de una forma clara y contundente.

—No me hacen faltan certificados. Hice de comadrona para mi cuñada. La pobre está arruinada, sin recursos, como la mayoría de ciudadanos de esta ciudad; una desdicha causada por los rufianes que en ella gobiernan —dijo Enriqueta, provocando algunos comentarios de empatía entre el público—. La madre dijo que lo iba a abandonar en la calle si no encontraba a alguien que se quedara el bebé. Por el bien de la criatura, hice creer a la madre que había muerto durante el parto y cuidé a la recién nacida como a mi propia hija

La cuñada de Enriqueta no era otra que la hermana de Pujaló, que esperaba en el banco de los testigos. Al escuchar a la acusada, el hombre ocultó la cara con la mano. Sin afeitar, con los pelos aplastados a un lado, vestía un roído traje gris dos tallas menos de lo que le tocaba. La chaqueta parecía quedar suspendida en el esqueleto. Las escuálidas manos, provistas de sucias y afiladas uñas, se escapaban de las mangas, dándole la apariencia de uno de los pájaros carroñeros de su tienda.

Enriqueta recobró determinación. Realizando contacto visual con aquellos del público que percibió más vulnerables, se dirigió a ellos de una forma más próxima.

—Me ocupé de Angelita estos años como si se tratase de mi propia hija. La alimenté y cuidé lo mejor que pude. Por favor, no me la quiten, ella es la única a quien tengo —suplicó Enriqueta.

El fiscal llamó a un nuevo testigo. Una señora de mediana edad ocupó el asiento un tanto nerviosa, sin dejar de mirar fijamente a Enriqueta.

—¿Reconoce a la acusada como la mujer que secuestró a su hijo? —preguntó el fiscal.

—Sí, esa mujer ahí sentada fue la que me robó a mi bebé. Durante años, me he acordado de su cara cada día.

—¿Puede describir lo que ocurrió el día del secuestro?

—Llegamos del pueblo de Albacete tan solo unos días antes. Yo estaba sentada en un portal de la calle Talleres, amamantando a mi recién nacido. Esa bruja escuchó llorar al bebé, se acercó y me ofreció un vaso de leche. En aquel momento, pensé que aún quedaba un alma caritativa en esta ciudad. Después de hacerle muchas gracias al niño, me regaló una moneda para comprar pan. —La madre se emocionó y tuvo que parar.

—¿Qué ocurrió luego? —preguntó el fiscal.

—Con la excusa de que descansara un rato la espalda, se ofreció a cuidar al bebé mientras yo entraba a la panadería. Cuando salí con la barra de pan, ya se había esfumado con mi niño. Caminé sin descanso por las calles durante semanas. Era un lindo bebé. ¿Han encontrado a un niño con un lunar en la cara? Se parecía a su padre.

El marido se hallaba cerca del estrado. Secaba las lágrimas con amargura en la manga de su camisa. Por la forma en que hablaba la mujer, parecía que ninguno se recuperó de aquel secuestro; un recibimiento cruel en la gran ciudad. Se escucharon abucheos entre el público. La mujer perdió por completo el sentido de la orientación y, en vez de regresar hacia su asiento con su marido, caminó en dirección opuesta. Tuvo que ser acompañada hasta su butaca.

Aproveché la interrupción para hablar con el fiscal y pedirle que volviera a llamar a Enriqueta para ser interrogada. Enriqueta pasó por nuestro lado y se quedó mirándome con una media sonrisa en la boca. Se sentó esta vez en la butaca de los acusados como si de su trono se tratara. Toda la atención en la sala cayó sobre ella.

—¿A quién le vendía sus tratamientos? —preguntó el fiscal.

—Eso es cosa mía —respondió sin mirarlo.

—No, no lo es.

—Vendo mis cosméticos a respetables mujeres de la alta burguesía y aristocracia, fieles clientas que han comprado y confiado en mis productos durante años. Nada tengo que ocultar. Es público.

—Me refería a los tratamientos médicos: remedios curativos creados con los ingredientes encontrados en su domicilio.

—Ayudo a aquellas personas que lo necesitan y a enfermos que creen en los remedios naturales. Eso no es un crimen.

—¿Qué me puede decir sobre los huesos en polvo encontrados en su domicilio?

—Huesos de cabra. Los utilizo para espesar.

El defensor público se levantó.

—Reitero que el examen no ha proporcionado ninguna evidencia científica que indique que provengan de restos humanos.

Se escucharon murmullos entre el público y Enriqueta sonrió con dulzura. Le dije a Martínez que se apresurara en alertar a los guardas, pues pronto íbamos a necesitar de su ayuda.

—Ya ha escuchado la declaración de la madre. ¿Qué hizo con el bebé que secuestró? —preguntó el fiscal.

—El crío estaba en los huesos y no paraba de llorar. Día tras día, en la misma esquina, esa mujer pedía limosna —respondió Enriqueta de mal humor—. Le traje un vaso de leche a la madre para que cogiera fuerzas y pudiera amamantar a su chiquillo. Se quejaba de dolor de cintura y me pidió que se lo aguantara un rato. No es la primera vez que ocurre, su señoría. Me pidió una moneda para comprar pan y nunca regresó en busca de su hijo. Esa mujer es una embustera.

La declaración estalló como una bomba en la sala. La madre empezó a gritar como una loca. Los dos policías de guardia no fueron suficientes para contenerla y Martínez tuvo que unirse a ellos. Enriqueta contempló con frialdad cómo la sacaban a rastras de la sala. El juez hizo sonar su campanilla, sin que tuviera ningún efecto. Aplazó el juicio, se levantó de la silla y salió a toda prisa.

Entre el tumulto, los guardias condujeron a Enriqueta hacia la salida. Busqué a Gregory con la mirada y le hice un gesto para indicarle que había llegado el momento. Precedidos por un funcionario del tribunal, nos internamos por los pasillos del Palacio de Justicia. Gregory, disfrazado de periodista, con lápiz y cuaderno en mano, caminaba con la mirada baja, evitando establecer contacto con las personas que nos cruzábamos. Nos detuvimos junto a una puerta de acero custodiada por dos guardias armados con fusiles. Al escuchar mi nombre, se apresuraron a abrirla.

—No olvide lo que acordamos. Tenga cuidado y, sobre todo, mantenga la calma —susurré a Gregory al oído.

Sentada en una silla, Enriqueta se hallaba encadenada al suelo. Al oírnos entrar, no hizo el más mínimo movimiento. Recostada en una mesa de madera, descansaba la cabeza sobre sus brazos. La espesa cabellera negra ocultaba el rostro. Me dirigí en silencio hacia una de las esquinas de la pequeña habitación y dejé a Gregory iniciar su trabajo. Cuando Enriqueta percibió su presencia, sus ojos se iluminaron. Avergonzada por su aspecto, giró de inmediato la cabeza y ocultó de nuevo la cara. Quedó mirando hacia una pequeña ventana dotada de gruesos barrotes de acero.

—Al final estás donde merecías —dijo Gregory.

—Supe que estabas en la sala. ¿A qué has venido?, ¿a juzgarme como los demás?

—No, para eso están los jueces. Yo solo vengo a preguntar por mi hija ¿Dónde está Vanesa?

—La quise como si de mi hija se tratara. Pero fue una desagradecida, como todos los malditos niños. Son unos egoístas exigentes.

Gregory apretó la mandíbula y ocupó la silla vacante situada al otro lado de la mesa.

—¿Qué hiciste con ella? —preguntó.

Por primera vez, Enriqueta descubrió el rostro y lo miró apasionadamente, con un amor loco.

—Cada día veía tu cara en la de ella. ¿Por qué tardaste tanto en regresar? ¡Me volví loca esperándote! —dijo tratando de llegar a las manos de Gregory, pero las cadenas la detuvieron con un fuerte chasquido metálico.

El inglés perdió los estribos. Se levantó de la silla y, acercándose por detrás, agarró por el pelo a Enriqueta y con la otra mano acercó con precisión el afilado lápiz hacia la pupila.

—¿Es así como tratas a una amante? —preguntó suavemente Enriqueta.

—Si le hace daño, se acabó. Terminaremos los dos encerrados. Retorne a la silla —ordené sin titubear.

—No estoy bromeando. Si no me lo dice, la voy a…

—¿Así que quieres saber lo que hice con tu hija? —gritó Enriqueta.

Gregory quedó paralizado, temiendo lo peor. Despacio, despegó el lápiz de su ojo. Ella sacudió la cabeza, enfurecida, y se deshizo del agarre.

—Era una niña muy bonita, aunque maleducada. Si no hubiera sido por mí, la habrían mandado lejos, muy lejos de aquí, como a los otros niños.

Gregory regresó hacia la mesa. Después de un largo silencio, Enriqueta continuó.

—No fue difícil encontrarle una familia.

—¿A quién la entregaste? —gritó Gregory.

—No sé, no me acuerdo. Mi cabeza está desmemoriada.

—Tienes que recordar algún nombre —dijo Gregory, golpeando con el puño sobre la mesa.

—Te diré cómo encontrar a tu hija —susurró Enriqueta—, pero antes deberás hacer algo para mí. Quiero tu palabra de caballero, júralo por tu hija.

—Lo juro —dijo Gregory.

Enriqueta se inclinó hacia él y en voz baja reveló su secreto.

—En la calle Talleres, frente al monasterio, tengo una propiedad en el ático que nadie conoce. En mi cama, escondidos dentro del colchón de lana hay mucho dinero y también una lista que contiene los nombres de mis clientes. Con suerte, encontrarás en ella la dirección de la familia que está criando a tu hija. Ahora escucha bien. A cambio, debes tomar el dinero, junto a la lista, y llevárselos al arzobispo.

—¿El arzobispo? —preguntó Gregory tan sorprendido como lo estaba yo.

—El buen comisario te ayudará a encontrarlo. Esa lista es mi seguro de vida. Deben entregársela en persona. Cuando esos granujas sepan que mi lista está en el bolsillo del arzobispo, estaré a salvo. Nadie se atreverá a ordenar mi muerte y les ayudaré a encontrar al resto de los niños.

—No sea ingenua, Enriqueta —dije interfiriendo en la conversación—. A estas alturas, a sus protectores y sus clientes les conviene más eliminarla. Una puñalada, un empujón por las escaleras… Incluso presa en una cárcel la pueden matar. Déjeme que la ayude. Si me dice qué ocurrió con el resto de los niños desaparecidos, sus clientes acabarán en chirona y usted se libra del garrote.

—¡Qué ingenuo es usted, comisario! Los mandamases nunca acaban en prisión —respondió ella.

—Pero usted sí, Enriqueta. Usted sí —respondí levantando la voz.

—Vaya al arzobispo y no se entrometa, o será usted al que liquiden de una vez por todas —me respondió.

—Pasé tanto tiempo odiándote y, ahora que te tengo frente a mí, siento lástima —dijo Gregory preparándose para salir.

—Es porque me amas. No te atreves a reconocerlo. Por eso no puedes odiarme.

—Eres patética —dijo Gregory mientras se dirigía hacia la salida.

—Acudiste demasiado tarde, pero recuerda que traté de salvar la vida de tu esposa. Si me traicionas, pagarás un precio muy alto. Saldré de aquí de una manera u otra, Gregory.

Golpeé con los nudillos la puerta de metal y se escuchó cómo se deslizaba el pesado cerrojo. Gilbert salió sin mirar atrás.

20

El registro

Tal y como esperaba, Gregory no quiso perder un instante. Pedí a Martínez que pasara por la comisaría y nos esperara con un puñado de agentes en la esquina de la calle Talleres con Ramblas. A la salida del Palacio de Justicia, saltamos a un carruaje y, con la promesa de una generosa propina al cochero, recorrimos con destreza el laberinto de callejuelas del barrio Gótico. Nos vimos obligados a bajar en la plaza de Cataluña. El acceso a las Ramblas estaba cortado debido a una manifestación masiva de obreros y nos unimos forzosamente a la lenta marcha de los manifestantes. Levantaban las pancartas y lanzaban gritos de protesta al aire, reivindicando salarios mínimos dignos e igualdad entre géneros.

Llegamos con antelación y convencí a Gregory para que esperásemos a los otros en el bar de tapas de la esquina. Gregory estaba nervioso y no quiso sentarse. Acabó de un trago el contenido de su copa sin apreciar uno de los mejores aperitivos que se sirven en la ciudad. Demasiado hambriento para darle una reprimenda por su violenta actuación en la sala de interrogatorios, opté por concentrarme en saborear una tapa de chorizo ibérico, remojado con una copa de cava del Penedés. Es una mezcla de sabores inusual que tan solo unos pocos son capaces de apreciar. Desde luego, Gregory no era uno de ellos.

—¿Cómo puede tener apetito en estos momentos? ¿Chorizo y champagne? —dijo refunfuñando.

—Cava catalán, no se confunda. Uno de los mejores. No se altere, Gregory. Uno no puede hacer un buen trabajo con el estómago vacío —contesté después de darle un sorbito a la copa—. Es demasiado pronto para celebrar, pero tenga en cuenta que en una semana hemos cubierto más territorio que en los últimos meses.

Gregory no contestó y volvió a consultar la hora que marcaba un antiguo reloj de pared colgado tras la barra. Martínez no tardó en llegar. Pagué la cuenta y caminamos juntos hacia la dirección suministrada por Enriqueta.

Se trataba de un estrecho edificio que alberga una comunidad de vecinos de la clase trabajadora. La estructura del bloque se encontraba dañada. A partir del segundo piso, una grieta se había ramificado y recorría libre las paredes. Los techos de la escalera estaban apuntalados con maderos, entorpeciendo el paso de tal forma que tuvimos que apretar la barriga en más de una ocasión y avanzar, uno a uno, entre los puntales. Un desagüe roto había encharcado los rellanos y formó con el polvo de los derribos una pasta negruzca y pestilente que se pegaba a la suela de los zapatos.

—¿Comisario, usted cree que es seguro entrar aquí? Esto parece que va a desmoronarse en cualquier momento —dijo uno de los policías que nos acompañaban.

Nos sobresaltó en ese momento el repentino abrir de una de las dos puertas del rellano del tercer piso. Todos echamos mano a nuestras pistolas. Un niño de corta edad salió con una bolsa del pan vacía.

—Hola, chaval. ¿Sabes quién vive en el ático? —le pregunté.

Intimidado por nuestra presencia, negó con la cabeza e inició un rápido descenso hacia la calle. La aparición del niño desanimó a los policías a continuar con sus quejas. Una claraboya en la azotea proporcionaba una tenue claridad al rellano superior. Después de insistir varias veces, y al ver que nadie abría, ordené que forzaran la cerradura. Nos recibió un fuerte hedor a humedad y abandono. Un frío y silencio sepulcrales reinaban en aquellas estancias. Temí encontrar una nueva cámara de los horrores. Después de una rápida inspección, nos reagrupamos en el salón principal.

—Hay que registrarlo todo con tesón, rigor y método científico —dije en voz alta de una forma elocuente—. Y delante de la prensa internacional, que se enteren de que en España llevamos las investigaciones en serio.

Los agentes miraron perplejos a su alrededor. Asentí con la cabeza y Martínez arrancó de un fuerte tirón una cortina, dejando así entrar un chorro de luz proveniente de la calle. Esta fue la señal para que los policías se esparciesen por la sala y, con entusiasmo infantil, empezaran a romper y desgarrar todo lo que encontraron a su paso. Gregory se ocultó la cara con las manos. La destrucción cesó de repente. Sin saber qué hacer, Martínez sostenía en la mano una gran estatua de yeso de la Virgen María. Suspiré con fuerza, le indiqué que procediera con un gesto y estrelló con violencia la figura contra el suelo. Una nube de polvo harinoso nos envolvió, cubriendo las ropas y caras de los policías más cercanos al impacto.

—Polvo de hueso triturado, me apuesto lo que sea —dije sin dudar, tapándome la boca con un pañuelo.

Mi comentario provocó una fuerte tos en los hombres, que intentaron con empeño sacudirse las ropas y expeler el fino polvo de sus pulmones. Gregory aprovechó la confusión para dirigirse hacia el dormitorio principal. Cuando llegué, lo encontré examinando la cama como si del escenario de un crimen se tratara. Palpó el colchón con delicadeza tras apartar y doblar con precisión las mantas. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué una navaja.

—Tenga. Le dejo que haga los honores —dije a Gregory ofreciéndosela.

Con precisión quirúrgica, realizó un agujero en el lateral del colchón, insertó la mano y extrajo un manojo de billetes de mil pesetas. Enriqueta no había mentido. Volvió a introducir varias veces el brazo entre la lana y formó una pila de billetes en el suelo. Gregory recurrió de nuevo a la navaja, ensanchó el orificio y continuó extrayendo más dinero. Noté la expresión de decepción en su cara al rebuscar sin éxito. Me hinqué de rodillas y empecé a revolver entre la pila de billetes en busca de la maldita lista. Los ahorros de Enriqueta alcanzaron un volumen superior al que la mayoría de familias es capaz de ganar en el transcurso de sus vidas. Después de mucho rebuscar entre los billetes, quedó atrapada entre mis dedos una cuartilla de papel doblado. Martínez apareció en ese momento en la puerta, sosteniendo en su mano una estatua de yeso del Niño Jesús.

—¡La Virgen Purísima! Lo que tenía escondido —exclamó deteniéndose a la entrada de la habitación—. Esperen, traeré la cámara. Esta fotografía va a dar la vuelta al mundo.

—Martínez, no deje a nadie entrar y, sobre todo, ni se le ocurra sacar una foto.

Salió de la habitación decepcionado como un chiquillo y se escuchó el ruido de la figura al hacerse pedazos. La cara de Gregory se iluminó al descubrir que había encontrado el documento. Con delicadeza, desdoblé el papel y descubrimos un centenar de nombres escritos con buena caligrafía. Reconocí a primera vista una docena de apellidos influyentes de la sociedad barcelonesa, muchos de ellos pertenecientes a la nobleza. Estaban distribuidos en columnas ordenadas. Al lado de cada uno de ellos aparecían cantidades de dinero. Iban acompañadas de una breve descripción de los servicios otorgados por Enriqueta. Parecía el borrador de un complejo sistema de contabilidad. Entre aquellos nombres, identifiqué el de Gregory Gilbert seguido de la palabra «remedios». La columna de pagos estaba en blanco.

—¡Déjeme ver! —exclamó.

Mientras él leía a conciencia la lista de nombres, sentí que un temblor se apoderaba de mi cuerpo. Lo causó una mezcla de satisfacción y profundo temor al evaluar las consecuencias que supondría sacar a la luz la información contenida en aquella lista.

—¡No veo el nombre de Vanesa! Debemos regresar a hablar con ella —exclamó Gregory.

—No desespere. Hasta el momento no ha mentido. Las respuestas que buscamos se encuentran en esta lista. Utilizaremos la sábana para meter el dinero. Nos va a ser muy útil para hacer cantar a mis informantes, la manera más rápida de hacer mi trabajo.

21

La lista de Enriqueta

Antes de salir de la casa, di instrucciones a Martínez de encontrarnos en una hora en la bodega Las Delicias, orden que acogió con entusiasmo. De camino, paramos en una zapatería para aliviar el sufrimiento de Gregory, que no dejó de quejarse en toda la mañana de los zapatos que le compré. Se probó varios modelos y optó por quedarse unos botines lo suficientemente grandes para sus enormes pies. Gregory metió la mano en el improvisado saco que había hecho con la sábana y sacó un billete de mil pesetas. El propietario quedó boquiabierto y me miró tratando de averiguar si se trataba de una broma pesada. Saqué de inmediato la cartera para pagar, pero tuve la mala fortuna de que la lista cayó al suelo. El zapatero se apresuró a recogerla, pero Gregory lo evitó a tiempo y la pisó con la suela de sus nuevos botines.

—Será mejor que yo la guarde. Estará más segura conmigo —dijo Gilbert después de recuperarla del suelo.

Después de meses obsesionado en encontrar la dichosa lista, llevé la mano a la culata del revólver en un acto reflejo y pedí a Gregory que me la devolviera de inmediato. El zapatero dio un paso atrás y trató de suavizar la situación.

—Llévense, llévense los botines. No tengo cambio. Ya me los pagarán otro día.

Gregory me devolvió la lista con una mueca de resentimiento en la cara. Pagué al zapatero el importe de los botines, compré también una bolsa de mano para meter el dinero y salimos de la tienda sin decir palabra.

Saludé a mi viejo amigo Pepe en la bodega y nos acompañó a unas mesas reservadas en el interior. Conocí de muy joven al vasco, trabajando un verano en las minas del Berguedá. Fue él quien me enseñó a orientarme en los oscuros túneles, a preparar el almuerzo en las profundas galerías y a beber vino en bota de piel. Después de muchos años trabajando como un topo bajo tierra, realizó su sueño de abrir una bodega e importar los mejores vinos del país.

Pedí una jarra de tinto para hacer tiempo mientras nos traían una selección de tapas. Después del incidente en la zapatería, apenas intercambiamos una palabra hasta la llegada de Martínez.

—Zapatos nuevos, ¡qué elegantes! Le hacen juego con el color de los tirantes —dijo antes de sentarse a la mesa.

—Son botines —dije.

—Si no le importa decirme dónde los ha encontrado, me compraré otro par. Pocos entienden de moda como ustedes los ingleses —dijo Martínez con espontaneidad.

El imprevisto comentario, combinado con el efecto del vino, disipó la tensión acumulada durante el día, provocando que Gregory y yo rompiésemos a carcajadas.

—¿Me van a contar el chiste? —preguntó mi ayudante sin entender nada.

—¿De verdad me hubiera pegado un tiro si no le devuelvo la lista? Y luego dice que no sé controlar mis emociones —dijo Gregory y brindó su copa con la mía.

—¿A qué lista se refiere? ¿Un tiro? —preguntó Martínez.

—Siéntese, siéntese y pruebe este buen vino. Tengo algo que enseñarle —dije mientras le servía una copa.

El mesonero cubrió la mesa con una selección exquisita de tapas calientes y no nos faltó buen tinto para acompañarlas. Con buen humor, relatamos a Martínez lo ocurrido en la zapatería. El efecto que provocó en mi ayudante leer la lista fue similar al que yo mismo sufrí. La sonrisa de su cara se borró a medida que escrutaba los nombres.

—Enriqueta les dijo dónde se encontraba. Por eso fueron directamente al dormitorio —dijo Martínez sin apartar los ojos del papel.

—Me indicó que en ella encontraríamos el paradero de mi hija, pero aún no hemos descubierto ninguna pista —dijo Gregory ansioso.

—Si empezamos a hacer demasiadas preguntas, nos aplastarán como a cucarachas —dijo Martínez dejando la lista sobre la mesa. Se limpió las manos con el mantel y acabó la copa de vino de un trago—. Aquí no falta nadie, incluido usted mismo, señor Gilbert. ¿Quiere aclarar qué clase de remedios le otorgó Enriqueta? —preguntó con tono inquisitivo.

Gregory quedó boquiabierto y me miró esperando que facilitara alguna respuesta.

—El señor Gilbert me ha puesto al corriente de los detalles. Usted ya sabe que fue víctima de un engaño que casi le cuesta la vida —contesté.

—Sin ninguna intención de ofender, ¿pero no le parece que el resto de personas en esta lista se defenderán de las acusaciones lo mismo que usted? —preguntó Martínez a Gregory.

—No estamos consiguiendo ningún progreso. La clave para encontrar a Vanesa está aquí, ante nosotros. Pero no somos capaces de verlo —exclamó Gregory y señaló algo en el papel—. Ayúdenme, ¿qué significan estos términos? «Farolillo Rojo».

—Es el nombre de uno de sus burdeles —respondí—. Puede que muchos de esos importes correspondan a deudores. Manejando esa cantidad de dinero, no me cabe duda de que Enriqueta se convirtió en un verdadero banco clandestino. A saber cuántas otras viviendas sin declarar tiene en la ciudad.

—¿«Dragón verde»? —preguntó de nuevo Gregory.

—Es un afrodisíaco del color que indica su nombre. Dependiendo de la dosis, los efectos varían —respondió Martínez.

—Parece estar muy entendido en el tema —dijo Gilbert con tono irónico.

—Según esta lista, su socio Luis es uno de los mejores clientes de Enriqueta y, por cierto, gran aficionado a sus brebajes —dije tratando de sonsacar a Gregory.

—Exsocio. Renuncié a mi puesto de director de la compañía —respondió.

—¿Renunció o le echaron? —pregunté.

—Digamos que fue de mutuo acuerdo. No cumplieron con sus promesas y, además, trataron de apoderarse de varias de mis patentes —respondió Gregory.

—¿Y cómo reaccionó su amigo Luis a todo eso? —pregunté—. ¿No es el director y futuro dueño de la empresa?

—Es más complicado de lo que parece. Existe una junta de socios inversores a los que tiene que complacer. Con las pérdidas en las minas del Rif, la situación se complicó —respondió Gregory—. Él no tiene todo el control en su mano. En realidad, es su padre el que toma las decisiones.

—Déjeme que le pregunte por qué no acudió a Luis tras su regreso a Barcelona —insistí—. ¿Desconfía de él por algún motivo?

Gregory tardó en contestar.

—La razón de no contactar con él fue para no exponerme antes de saber algo sobre Vanesa. Hemos tenido nuestras diferencias, pero de ahí a traicionarme de esta manera… No lo creo. Aun así, me las arreglé para hacer una llamada anónima a la compañía y averigüé que Luis estaba de viaje en Londres. ¿No sospechan de Andrés Buenavilla? —preguntó Gregory.

—No veo un claro motivo. La persona que ha orquestado esto contra usted no es por un tema de dinero, sino por venganza. ¿Tiene enemigos en su país? —pregunté.

—Todo lo contrario. No puedo imaginar a nadie capaz de hacer algo así —respondió Gregory.

—Hizo bien en venir a verme. Fue un reencuentro un tanto violento, pero me alegro. Cuando encontremos a Vanesa, hallaremos a los traidores —dije para animarle.

Gilbert volvió su atención a la lista.

—El nombre «María» aparece en varias ocasiones —insistió Gregory.

—Se refiere a las plantas de mariguana. Las encontramos en la casa de Enriqueta y nos dijo que las cultivaba por sus propiedades curativas —respondí a Gregory.

—¿Comisario, se ha fijado en este nombre de la lista? —preguntó Martínez—. ¿Gordillo no es el nombre que nos pasó Pujaló cuando le preguntamos sobre el Chepas?

—Está usted en lo cierto, Martínez. Es posible que tengamos algo —contesté animado—. Vayamos al puerto después del almuerzo. ¿Por qué no se va a descansar a casa, Gregory? Lleva días que apenas pega ojo —dije tratando de persuadirle.

—¿Descansar? Yo no he pegado un ojo, pero usted debe estar soñando, comisario. Voy con ustedes y no quiero oír una palabra —respondió Gregory.

—¿Qué haremos con todo este dinero? —preguntó Martínez mientras sacaba un puñado de billetes del interior de la bolsa.

—De momento, pasaremos antes por la comisaría y lo depositaré en la caja fuerte —respondí a Martínez.

—¿Y el arzobispo? Se lo prometí a Enriqueta —preguntó Gregory.

—Los ingleses y su costumbre de mantener siempre la palabra. El arzobispo tiene que esperar. Aún no hemos encontrado a su hija —añadí—. Además, no tenemos ni la más remota idea de qué tiene que ver la Iglesia en todo este asunto. No podemos declarar el dinero a la policía, y menos aún la lista. Estos importes acabarían por regresar a manos de sus clientes.

—¿Pero cómo? —preguntó Gregory.

—Justificando que fueron timados o extorsionados. Usted no sabe cómo funciona la justicia en este país, aunque creo que ya ha empezado a hacerse una idea —respondí.

22

Caída al abismo

Llegamos al muelle de España al atardecer. Las construcciones del nuevo embarcadero y la extensión del rompeolas progresan a marchas forzadas. La frenética actividad portuaria del día estaba finalizando. Marcaban las cinco y media en el reloj que sustituyó al faro del muelle de Pescadores. Se levantó un fuerte viento de levante e hizo saltar las olas por encima de las obras de remodelación del dique. Los navíos más ligeros regresaron antes de ser engullidos por una tormenta que se desplazaba con velocidad hacia la ciudad.

Caminamos aprisa hasta llegar al muelle de la Paz. Preguntamos allí a unos sindicalistas que repartían propaganda a los trabajadores y discutían acaloradamente sobre las mejoras en las condiciones laborales. Continuamos indagando e interrogamos a pescadores, a encargados de muelle, controladores portuarios, transportistas, cargadores, maquinistas, prostitutas y vagabundos, pero ninguno de ellos había oído hablar o pretendían no saber cómo encontrar al tal Gordillo. Gregory maldijo al diablo al cruzarnos con un grupo de militares que iban de camino a la ciudad en busca de juerga.

Desde las revueltas de la Semana Trágica, la presencia del ejército en la zona marítima es constante. Los soldados del rey están siempre preparados para controlar cualquier sublevación contra la corona. Gilbert detuvo a un pescador y le compró su vieja gorra remendada. El marinero se alejó contento, tomándonos por unos locos. Gregory se quitó la chaqueta, se remangó la camisa, se manchó de barro las botas nuevas y se colocó la gorra. Nos infiltramos entre un grupo de marineros y así pasamos camuflados por delante de la fragata del ejército.

La lluvia fría y el cansancio nos desanimó por completo. Decidimos retirarnos a la cantina del muelle de Barcelona y proseguir con la investigación a la mañana siguiente. Pedimos unos carajillos de coñac y unas almendras tostadas para matar el hambre. Martínez reconoció al camarero que nos atendió, que resultó ser un antiguo vecino de Pueblo Seco. Tuvimos la fortuna de que Gordillo frecuentaba en ocasiones la cantina y, al preguntar por él, el tabernero nos informó de que su nombre de pila era Iñaki Zañartu y de varias cosas más.

Gordillo no era más que el apodo otorgado por ser un retaco, es decir, más ancho de espaldas que alto. Iba siempre acompañado de sus tres retoños, grandes y brutos, a cuál peor. Trabajando en balleneros, ganaron una gran suma de dinero persiguiendo y derramando la sangre caliente de los enormes mamíferos. Eran propietarios de varias pequeñas embarcaciones portuarias y una fragata llamada Libertad.

Les precedía su fama de mercenarios y contrabandistas sin escrúpulos. Por lo visto, regresaron aquella semana a Barcelona después de ausentarse varios meses. Antes de iniciar la jornada, esa mañana comieron cada uno una perdiz y se acabaron varias botellas de Anís del Mono. No quise esperar ni un segundo. Le dimos una buena propina al camarero y nos ayudó a convencer a uno de los clientes que se hallaban en la cantina para que nos acercara al muelle de Cataluña.

El temporal había empeorado. La Golondrina, que es como llaman a las embarcaciones pertenecientes a la compañía naviera portuaria, se balanceaba sobre la espuma del agitado mar. Martínez no dejó de quejarse durante todo el trayecto, dando mil y una razones por las que pensaba que era mala idea ir esa noche. Gregory se mostraba ausente como de costumbre, absorbido en sus pensamientos.

A través de la espesa cortina de lluvia se difuminaba una solitaria fragata en el extremo del embarcadero. Manteniendo una distancia prudente, desembarcamos en el desolado muelle. El capitán nos prestó unos chubasqueros que, además de protegernos contra la lluvia, nos ayudaron a camuflar nuestras vestimentas. Antes de marcharnos, le recompensé por el trabajo realizado y le prometí una buena propina si nos esperaba. Aceptó con entusiasmo servir a las fuerzas del orden.

Caminamos bajo los porches de los cobertizos, salvaguardándonos de la fuerte lluvia. Nos detuvimos frente a una antigua fragata dotada de un nuevo sistema de calderas con dos chimeneas. En un oxidado cartel de metal colgado a la popa se leía «Libertad». No se veía un alma en cubierta y las últimas luces del día se desvanecían, engullidas por las espesas nubes. La lluvia amainó, pero el viento seguía soplando con fuerza, agitando con furia las velas plegadas de la fragata. Un cabo suelto golpeaba repetitivamente contra el mástil, marcando con precisión el paso del vendaval.

—¿Ven a lo lejos las grúas del muelle de la Industria? He recordado que fue allí donde encontraron el cuerpo sin vida de la joven desangrada —dijo Martínez.

En ese momento apareció una persona en la cubierta de la fragata transportando dos barriles. Los colocó junto a una pila y regresó al interior aprisa con otros dos barriles.

—¿Han visto cómo ha cogido los barriles? ¡Como si fueran dos botijos! —dijo Martínez.

—Cuanto más grande, la caída será más dura —respondió Gregory.

—¿Vamos a entrar?, ¿o mejor ir a buscar refuerzos? —preguntó Martínez tratando de hacerme cambiar de opinión.

—Estoy calado hasta los huesos y me quiero ir a casa —refunfuñó Gregory—. Entremos de una vez. ¿Cuál es el plan, comisario?

—Registraremos cada rincón de la embarcación y presionaremos hasta que cooperen. Con un poco de suerte, los encontraremos borrachos —dije para levantar la moral mientras iniciaba la marcha hacia la pasarela del barco.

Saltamos a cubierta sin reparar en el ruido, pero no fue suficiente para llamar la atención de los tripulantes. Martínez empujó la pila de barriles de cerveza, se desplomaron con estrépito contra la cubierta y se desparramaron, chocando los unos contra los otros.

—Cerveza inglesa —dijo Gregory señalando a los barriles.

No tardó en regresar apresurada la misma persona que surgió momentos antes. Resultó ser el más joven de los hijos, pero el más bruto de todos ellos.

—¿Qué diablos quieren a estas horas? Están invadiendo propiedad privada —nos advirtió con tono amenazante.

—Debes ser hijo de Zañartu. Dile a tu padre que salga. Ha habido un cambio de planes —dije acercándome a él sin titubear.

El grandullón dudó por unos momentos. Miró a su alrededor y comprobó que la dársena estaba solitaria.

—Sea lo que sea, seguro que puede esperar a mañana. Mejor váyanse ahora por donde han venido —dijo poniendo una mano sobre mi brazo e indicando con la otra la salida.

Mis acompañantes se posicionaron a su lado, preparados para actuar. Esto le tomó por sorpresa y retiró la mano de mi brazo.

—¿Piensas que vendríamos con este temporal si no fuera de lo más urgente? —gritó Martínez—. Vamos, ve a buscar a tu padre.

No fue necesario. Nos interrumpieron unos ladridos provenientes del interior del barco. Por una estrecha puerta salieron sus dos hermanos y, por último, el padre de familia. Este sujetaba amarrado a una gruesa cadena un enorme bulldog inglés que semejaba en proporciones y apariencia a su dueño. Con el hocico lleno de baba, no dejaba de ladrar y enseñar los colmillos afilados. La bestia se alzaba sobre las patas traseras y pegaba fuertes tirones de la cadena, tratando de escapar.

En un momento, la cubierta quedó repleta de cabezas mojadas y nuestra desventaja numérica se hizo obvia. Oponentes de ambos bandos intercambiamos miradas, midiéndonos y contemplando las probabilidades de salir victoriosos en caso de un enfrentamiento. De la forma en que sonreían entre ellos, nos tomaron por unos ilusos. Miré la puerta de entrada al barco, que ahora custodiaban aquellos gigantones, y sentí la certeza de que dentro de la embarcación encontraríamos respuestas. ¿Pero a qué precio? El deseo de averiguar si estaba en lo cierto alteró mi juicio, desconsiderando el riesgo y el peligro a los que exponía a mis camaradas.

—Ven aquí. Aléjate de los polizones —ordenó Gordillo a su hijo menor.

—Les dije que volvieran mañana, pero no quisieron hacer caso —dijo apretando los puños mientras retrocedía y buscaba un hueco entre sus hermanos mayores.

El padre pegó un tirón de la cadena y el perro se sentó, dejando de ladrar de inmediato.

—Disculpen. Es un perro muy dócil, pero se pone nervioso con los desconocidos —dijo Gordillo dando unas palmadas al lomo del canino, que no paraba de jadear—. ¿En qué podemos ayudarles?

—Traemos noticias para usted, señor Zañartu. Su negocio de alta mar queda suspendido hasta próxima orden —dije dando un paso hacia Gordillo.

—¡Eso no fue lo acordado! —exclamó el mayor de los hermanos.

—Tú no abras la boca —interrumpió el padre—. Déjeme que le diga una cosa. No sé quién es usted, pero yo no tengo más jefe que el de ahí arriba. Me temo que ustedes han sido víctimas de un engaño. ¿Por qué no entran y conversamos de forma civilizada? Se están quedando como una sopa. Tengo un rioja que les hará entrar en calor en un santiamén —dijo sonriendo el vasco y señaló la puerta de entrada.

Hasta un niño se habría dado cuenta de que se trataba de una artimaña poco elaborada para una encerrona. Nuestra mejor opción de salir de allí por nuestro propio pie era quedarnos en cubierta.

—Eso no es lo que confesó el Chepas a la policía. Lo cantó todo antes de que lo sirvieran de cena al osito del zoo —contesté.

Los hijos se pusieron nerviosos y sus músculos se tensaron.

—No conozco a nadie con ese estúpido nombre —respondió Gordillo cambiando el tono de voz.

—Se llamaba Manuel Romero —dijo Martínez.

—Padre, estos son de la bofia —dijo el hijo mayor.

—Sean quienes sean, a mí nadie viene a darme órdenes en mi barco, y menos unos desconocidos. Váyanse ahora por donde han venido o lo lamentarán más tarde —dijo Gordillo con tono amenazador.

Esto provocó que se pusiera de nuevo en alerta el canino. Nadie movió un pelo. Gordillo soltó la cadena y el perro ya había despegado antes de que esta chocara contra la madera. Martínez apenas tuvo tiempo de protegerse del ataque. Las mandíbulas del perro apretaron como tenazas su antebrazo. Preparado ante este posible desenlace, así mi revólver con rapidez. La bestia se retorcía gruñendo en el aire colgada del brazo de Martínez, que trataba de deshacerse del animal. Me recordó la situación en el zoológico. Esta vez no vacilé y, cuando tuve la oportunidad, disparé. El segundo impacto partió en dos la columna del animal, que cayó inmóvil en el suelo. El más joven de los hermanos se arrodilló y abrazó al perro. Bajo la lluvia, se lamentó y lloró como un niño. El joven contempló sus manos ensangrentadas y dirigió una mirada de odio hacia nosotros.

—¡Estáis muertos! —gritó con la cara pintada de sangre.

Sus hermanos se abalanzaron contra nosotros. Martínez y Gregory se interpusieron en su camino, defendiendo con un contraataque. El primero recibió lo peor de la embestida. El fuerte dolor de la mordedura ralentizaría su reacción, porque no consiguió evitar un duro puñetazo que fue a parar al pecho. Perdió el equilibrio y cayó al suelo. Gregory consiguió detener a su agresor, respondiendo con una fuerte sacudida en el estómago. Pero no causó mayor efecto y volvió a arremeter con más fuerza.

El más joven se apartó del perro con la intención de despedazarme. Disparé y acerté en una pierna, aunque no conseguí detenerlo. Antes de realizar un segundo tiro, consiguió sujetarme por el brazo. El padre, que se había mantenido al margen hasta ese momento, me atizó un golpe con una barra de metal y perdí el arma. Martínez, estirado todavía en el suelo, logró darle un empujón a uno de los barriles, acertando de pleno en las pantorrillas de su atacante. Martínez se levantó, le propinó a su adversario una patada en sus partes e hizo que se desplomara de rodillas.

Mientras tanto, yo me defendía de los ataques provocados por una rabia incontrolada. Gregory consiguió ejecutar un directo en la mandíbula de su adversario y le hizo caer al suelo de bruces. Corrió en mi ayuda y le lanzó a mi atacante un puñetazo en las costillas sin causar reacción alguna. Se escuchó un disparo cercano.

—¡Se acabó la pelea! De rodillas o llorarás esta vez la muerte de tu padre —dijo Martínez apuntando a la cabeza de Gordillo.

El bruto aplacó su ira y obedeció. Mientras yo recuperaba el arma tirada en el suelo, Gordillo se escabulló en el interior del barco.

—¡Amárrenlos! —grité antes de salir tras él.

Armado, avancé con cautela e inspeccioné los camarotes. Escuché ruido de pisadas proveniente de la planta inferior. Bajé unas escaleras estrechas y me recibió a disparos. Escondido en un camarote en el extremo del pasillo, Gordillo abría fuego sin cesar. Escuché el chasquido que delató que su cargador estaba vacío. Aproveché para adelantar mi posición y me escondí en un camarote cercano. Esperé con paciencia su reaparición, pero la puerta no volvió a abrirse. Sin embargo, noté una fuerte ráfaga de aire atravesar el pasillo. Confié en mi instinto y entré en el camarote donde se encerraba. Gordillo se había fugado por una compuerta de carga. Me asomé por ella, pero la mala visibilidad ayudó a ocultarlo.

Subí a cubierta y alerté a mis compañeros de su fuga. Corrí hacia la proa y distinguí a Gordillo alejándose a nado en dirección a unas embarcaciones situadas al otro lado del muelle. Me desvestí sin pensarlo dos veces. Guardé las ropas bajo una caja de madera junto a los zapatos, mi boina, el revólver, un reloj de pulsera y la lista. Me zambullí de cabeza en el mar.

Las olas y la rápida corriente me obligaron a avanzar despacio. Gordillo parecía tener problemas para mantenerse a flote, luchando contra el oleaje. Con paciencia, conseguí darle caza antes de que fuera arrastrado por completo mar adentro. Al notar que lo agarraba por detrás, se aferró a mí con fuerza. En vez de luchar, trató de mantenerse a flote sujetándose a mi cuerpo.

No hay nada más peligroso en el mar que un hombre en pánico. Pataleaba sin parar y sus fuertes brazos me abrazaban como prensas hidráulicas. Provocó que nos hundiéramos todo el rato, empeorando más la situación. Le pedí que se tranquilizara, pero de nada sirvió. Incapaz de despegarme de mi opresor, temí por mi vida. Solo me quedaba una opción: recurrí a no resistirme y dejar que el agua nos tragara a los dos. Inmersos en la oscuridad del mar, descendimos varios metros en las frías aguas. Gordillo seguía aferrándome como si quisiera llevarme con él al fondo del abismo.

Cuando mis pulmones empezaban a sentirse faltos de aire, mi plan resultó ser eficaz. Gordillo se soltó por instinto, nadó a la superficie y ascendí manteniendo las distancias. Parecía que iba a quedar sumergido bajo cada ola que se aproximaba. Escuché el motor de una embarcación cercana. Nunca pensé que me alegraría tanto de ver al capitán de La Golondrina, que nos lanzó un salvavidas atado a una cuerda.

—Escuché los disparos y los vi saltar por la borda. ¿Cómo se atreven a tirarse al mar con este temporal?

—Necesito su ayuda con este fugitivo.

El capitán tiró de la cuerda y arrastró a Gordillo. Entre los dos conseguimos subirlo a la embarcación. Gordillo quedó estirado, inmóvil, en la cubierta. La misma cuerda que le salvó la vida sirvió para inmovilizarlo. Al darle la vuelta para atarlo, un objeto pesado provocó un ruido sordo al chocar contra la madera.

—¡La madre que lo parió! Mire lo que tenía en el bolsillo —dijo pasmado el capitán, sujetando en la mano un enorme lingote de oro.

—En el bolsillo del avariento, el diablo yace dentro. Y casi me arrastra con él al infierno —dije mientras contemplaba en mi mano la barra del metal precioso—. Me aseguraré de que reciba una buena recompensa por su excelente trabajo, pero ahora necesito que haga algo por mí.

23

Cura de agua

Martínez nos esperó en la cubierta superior vigilando a los detenidos, todos ellos amarrados a conciencia. Ayudados por una lámpara de gas, inspeccioné con Gregory uno a uno los compartimentos de la embarcación. Reinaba en el barco la falta de disciplina, dejadez para la limpieza y una evidente obsesión por el comer y el beber. Después de registrar los sucios y malolientes camarotes donde dormían los tripulantes, encontramos sin esfuerzo un amplio compartimento de carga junto a la sala de máquinas. Gregory alzó la lámpara e iluminó el interior. La superficie del recinto estaba cubierta por una docena de delgadas colchonetas, provistas de mantas y almohadones. También había esparcidos por el suelo utensilios de comida.

Arranqué una canica de cristal incrustada entre las tablas y, al recogerla, una rata me sobresaltó al pasar bajo mis piernas. Vi entonces, tirado en el suelo, un pequeño objeto de madera de forma cónica. Al cogerlo, reconocí al tacto que se trataba de una peonza y me recordó a las que yo solía bailar de pequeño. Se la pasé a Gregory y, sin decir nada, la apretó con fuerza en su puño, como si la quisiera partir en dos. Entre una de las mantas apareció una sucia y vieja muñeca de trapo. Encontramos una palangana en un pequeño baño con ropas sucias, todas ellas de tallas pequeñas.

Antes de reunirnos con Martínez, pasamos por el puente de mando. Buscamos entre los documentos, pero alguien se había tomado la molestia de eliminar cualquier registro o historial de navegación. Todos, excepto una copia del permiso de desembarco, que había resbalado fuera del cajón y se encontraba intacta dentro del escritorio. En el documento se leía el nombre de la embarcación, la fecha y el sello de las autoridades portuarias de Westcliff-on-Sea.

—Creo que he encontrado algo. Parece un permiso de desembarco, pero está escrito en inglés.

—Westcliff es un tranquilo pueblo costero cerca de la desembocadura del río Támesis. Está a unas treinta y cuatro millas de Londres. Es una de las últimas estaciones de la línea del tren de Essex —respondió Gregory.

—Un lugar inusual para descargar un cargamento de jóvenes indocumentados, pero con rápido acceso a la gran ciudad —dije a Gregory—. Es hora de empezar a hacer preguntas a los tripulantes de este barco.

Despertamos a Gordillo derramando un cubo de agua sobre la cabeza. Recuperó el conocimiento al instante. Estando amordazado, bastaron varios cubos de agua para crear el efecto de morir ahogado. Esta antigua técnica de «cura de agua» empleada desde la Inquisición española resultó en esta precisa ocasión ser especialmente eficaz para soltarle la lengua y que confesara todos sus pecados. El Chepas proporcionaba la mercancía, los niños raptados, y los recompensaba con oro a su vuelta, después de confirmar la entrega en Inglaterra. Repitió la operación en cinco ocasiones y confesó haber transportado más de un centenar de menores a las islas británicas. La ciudad de destino que nos dio coincidió con la que encontramos en el permiso de desembarco.

Simuló no saber el nombre de su contacto en Westcliff o el paradero de los niños. Después de tragar más agua, confesó que el cabecilla era un tal Garreth y que les explicó una noche, cuando estaba borracho, que los niños no se quedaban con familias para ser adoptados. Los llevaban a Londres, donde pagaban muy bien por ellos para complacer los deseos sexuales de pervertidos. Al escuchar esto, tuvimos que contener a Gregory para que no lo ahogara con sus propias manos.

Lo interrogamos sobre la mujer encontrada en el puerto. Después de unas semanas, el Chepas los visitó nervioso y les pidió ayuda para ocuparse de un cuerpo. Recogieron a la joven, congelada, en el almacén que descubrimos. Les pagó una gran suma de dinero para que guardaran el cadáver en la cámara frigorífica de su barco, pero durante la recogida tuvieron un percance. Al pasar por el muelle de la Industria, el carruaje casi se parte en dos al chocar contra un pesado madero sepultado por las lluvias. El cuerpo de la muchacha se precipitó fuera del carruaje y cayó en la zona más transitada del puerto. Por temor a ser reconocidos, no se pararon y abandonaron el cadáver en el muelle. Juró que ellos no mataron a la chica y que le pidió al Chepas que no volviera jamás a contratarlos.

Por más que preguntamos a Gordillo y a sus hijos, no proporcionaron más nombres. El capitán de La Golondrina hizo su trabajo y regresó con una docena de policías, que se encargaron de llevar a los detenidos al cuartel.

Llegamos molidos, de madrugada, a mi casa. Después de un baño caliente me fui a la cama. Tras dormir unas horas, desperté a mitad de la noche y no fui capaz de conciliar el sueño. No paraba de pensar en los nuevos descubrimientos y qué decisiones debía tomar en consecuencia. Encontré a Gregory despierto, fumando junto a la ventana. La tormenta se había retirado y se respiraba un aire limpio y fresco. Lo acompañé y fumé un cigarrillo mientras contemplaba el mar iluminado por una media luna. Cuando saboreaba el tabaco, recordé la explicación de Martínez sobre el nombre María escrito en la lista. Corrí a mi dormitorio y regresé.

—Comisario, ¿qué hace? —preguntó Gregory.

—¿Qué fue lo que pensó al leer en varias ocasiones el nombre de María? —le pregunté.

—Que es el único que se repite. Pensé que tal vez se trataba de un nombre clave —respondió Gregory sin entender la lógica de la pregunta.

—Exacto —respondí emocionado—. Cuando rescatamos a Teresita y le pregunté su nombre me dijo que en esa casa la llamaban Felicidad. Aquí tiene, compruebe por usted mismo.

Gregory consultó la lista hasta encontrar ese nombre. Anotado junto al mismo se leía: «5-5-1912 5 000 pesetas Rosalía Fernández y Teodoro Pons / Casa de los Pinchos».

24

Casa de los Pinchos

Gregory me despertó impaciente a primera hora de la mañana. El olor a café y huevos fritos ayudó a convencerme a salir de la cama. Al finalizar el desayuno, salimos de casa dispuestos a comprobar si mi teoría era o no acertada. Subimos a paso ligero por el paseo de San Juan hasta llegar a la avenida Diagonal. Desde allí divisamos las altas y puntiagudas torretas diseñadas por el arquitecto modernista Puig i Cadafalch.

La emblemática Casa de los Pinchos da la impresión de ser una verdadera fortaleza en medio de la ciudad. Las decoraciones en las columnas de piedra y la maestría del hierro forjado recuerdan la construcción de un auténtico castillo medieval. Es, sin lugar a duda, uno de los edificios más imponentes de la ciudad.

Nos abrió el portón un mayordomo uniformado de forma impecable. Sin dar demasiadas explicaciones, preguntamos por la señora Rosalía Fernández e indicamos que se trataba de un asunto escolar de su hija. El mayordomo reaccionó de una forma extraña. Nos acompañó a una sala de espera iluminada por un ventanal decorado con una ejemplar vidriera de colores. Tardó en regresar, acompañado esta vez del matrimonio, y estos le ordenaron que nos dejara a solas.

Coincidieron sus nombres con los escritos en la lista, Rosalía Fernández y Teodoro Pons, pero negaron desde el principio que tuvieran una hija. Después de mantener una conversación que nos llevaba en círculos, revelé que no venía en representación de la entidad educativa de la Escuela Nueva y que el señor que me acompañaba era el padre de una niña desaparecida. Les informé que estaban obligados a atestiguar. Dije que Enriqueta Martín, detenida y acusada de rapto de menores, había confesado que les vendió una menor por el precio de cinco mil pesetas. Al intentar negar las evidencias, el marido se interpuso a su mujer.

—Está bien, Rosalía. Basta de mentiras —dijo—. Mire, mi mujer y yo hemos probado muchos años, pero el Señor nos ha privado de tener descendencia por algún motivo.

—Fueron víctimas de un fraude. Vanesa es mi hija —dijo Gregory.

—Si es usted el padre como dice, esa bruja nos engañó. Nos dijo que la chiquilla había quedado huérfana y necesitaba una nueva familia —dijo la esposa.

—Nosotros la hemos cuidado como a una hija —dijo el marido.

—No tengo la menor duda —respondí—. ¿De qué conocían a Enriqueta?

—Era clienta de sus productos de belleza —dijo la mujer en voz baja.

—La única forma de que salgamos de dudas sobre si nuestra Silvia es o no su hija será hacerla bajar aquí —dijo el hombre antes de abandonar la sala.

La esposa se sentó en un diván, se tapó la boca con un pañuelo y aguardó callada el regreso de su marido. Los minutos de espera se hicieron eternos. Gregory se empezó a impacientar, caminando en círculos como un león enjaulado. Escuchamos los pasos del marido, acompañado por alguien. Por motivos opuestos, Gregory y Rosalía estaban hechos un manojo de nervios.

Teodoro entró acompañado de una niña rubia de pelo corto y se acercó a su esposa para consolarla. La pequeña, que vestía un bonito vestido amarillo y unos zapatos blancos de cuero, reconoció a Gregory antes de que este tuviera tiempo a pronunciar su nombre. Vanesa corrió y se lanzó a sus brazos. Gregory la levantó del suelo y la estrechó contra su pecho como si no la quisiera volver a soltar jamás. Se despegó de ella para mirar su cara emocionada y le secó las lágrimas con la palma de la mano.

—Antes de que se vayan… Rosalía quiere regalarle los vestidos de su hija —dijo Teodoro.

Gregory aceptó. El mayordomo regresó después de unos minutos con dos maletas de piel llenas con la ropa de Vanesa. La niña se despidió como era debido de la pareja y el mayordomo nos acompañó a la salida, donde nos esperaba un vehículo con chófer. El matrimonio se prestó voluntario en ayudar en todo lo posible, pero rogaron que, por favor, mantuviésemos el nombre de su familia en el anonimato. Gregory salió caminando de aquella fortaleza como un rey rescatando a su princesa. Parecía recobrar la vida y yo me sentí afortunado de presenciar tal encuentro. Después, sentí cierta tristeza, pues sabía que no podía alcanzar a comprender plenamente el amor que puede sentir un padre por una hija.

25

El encierro de Vanesa

Coincidimos en que lo mejor para la niña era regresar a la casa de Antonia y Tomás. Allí encontraría un ambiente familiar y podría jugar con su amigo Ramón. El recibimiento fue espectacular. Todos quedamos conmovidos al ver a los dos niños abrazarse y sonreír juntos de nuevo. Después de muchos meses separada de su familia, Vanesa se expresaba en castellano de forma fluida y manifestó lo contenta que estaba de volver a verlos. Sin embargo, noté en la mirada y su forma de actuar que había sufrido muchas penurias. Pretendía en cada respuesta ser la niña que conocieron antes de su rapto, tal vez por miedo a que no la aceptaran por haber cambiado y ser diferente a como ellos la recordaban.

Todos teníamos preguntas y queríamos saber los detalles ocurridos durante su ausencia. Sin tener que discutirlo de forma privada, sabíamos que aquella caja llena de pesadillas se debía abrir con cuidado para no dañar su integridad y su futuro. Ella también trataba de comprender dónde estuvo durante todo aquel tiempo su padre y por qué tardamos tanto en encontrarla.

Gregory opinó que lo mejor para Vanesa era hablar sobre lo pasado. Estuve de acuerdo en que pretender que nada había ocurrido lograría el efecto contrario a lo deseado. Compartir aquella mala experiencia ayudaría a procesar sus recuerdos y emociones. Con toda la razón del mundo, Antonia no quiso que su hijo escuchara los relatos de Vanesa. Después de la comida, la madre salió a jugar con Ramón al jardín para dejarnos a solas.

—¡Por fin me vuelvo a llamar Vanesa! Todos se empeñaron en darme unos nombres muy feos.

—Nadie volverá a llamarte de otra forma. Vanesa Gilbert hasta el día que te cases. Entonces podrás tomar el apellido de tu marido.

—Me casaré con Ramón —dijo Vanesa.

Todos reímos su comentario. Entonces, recordó algo que pareció entristecerla. Por decisión propia, comenzó a relatar sus primeros días de confinamiento. El día que llegó a la casa y la obligó a que la llamara «madre», la niña dijo que su madre estaba en el cielo y Enriqueta le contestó:

—Por eso debes dar gracias a Dios, por ser tan generoso. Te quitó una madre para darte una nueva. Angelita, debes cuidar de Felicidad, tu nueva hermana —dijo.

—Mi nombre es Vanesa.

—Niña ingrata. Tu nombre será Felicidad, como mi madre, tu abuela. Esta medalla de la Virgen María perteneció a ella. Me la entregó antes de morir. Ahora es tuya, para que te proteja de los malos espíritus. Angelita, enséñale a Felicidad las reglas de la casa.

Enriqueta se marchó y dejó a solas a Vanesa con su nueva hermana. Al acercarse a las cortinas para dejar entrar la luz, Angelita la agarró del brazo y las volvió a cerrar.

—La primera regla es no abrirlas durante el día y nunca, nunca, sacar la cabeza —le dijo Angelita.

Gregory, inquieto, interrumpió a su hija con una pregunta:

—¿Jugabas con aquella niña? —preguntó.

—No me gustaban sus juegos. Todas sus muñecas eran muy viejas —respondió—. Las sentaba alrededor de una caja de fruta y pretendíamos darles de comer.

Vanesa continuó su relato de una forma vívida:

—¿Te toca a ti? —dijo Angelita poniendo una olla llena de agua sucia en el centro de la mesa.

—Metí una cuchara de madera en la olla y saqué del agua una cabeza de muñeca. Me asusté y la dejé caer —explicó Vanesa gesticulando la escena mientras explicaba.

—Así no se hace —dijo Angelita extrayendo una pierna. La sirvió en el platillo frente a una muñeca—. Madre dice que los niños son como los cerdos: se aprovecha todo de ellos —añadió dándole un mordisco al trozo de juguete.

Gregory cogió a Vanesa entre sus brazos para confortarla. Aproveché para recabar más información de su hija:

—Un comportamiento terrible el de aquella niña. ¿Viste otros niños en aquella casa? —pregunté con calma.

—No. Ella era la única compañía. Con el tiempo, no nos quedó otro remedio que hacernos amigas. ¿Dónde está ahora? ¿Con quién vive? —preguntó.

—Está en buenas manos, no te preocupes. Las monjas cuidan de ella —le respondí—. ¿Qué hacía Enriqueta cuando estaba en casa?

—Nos enseñaba a limpiar, cocinar y a preparar recetas. Un día llegó muy contenta, con una planta liada en papel de periódico —contestó Vanesa.

Saltó del regazo del padre y nos explicó lo que sucedió una mañana tras meses de cautiverio, con una forma teatral que me recordó a la propia Enriqueta:

—Es una planta medicinal, mágica. ¿Veis? Por eso la llaman sanguinaria. La raíz está cubierta de sangre —les susurró a las niñas—. Tiene propiedades curativas, pero, si se utiliza en exceso, es venenosa y puede incluso causar la muerte. Nunca toquéis la raíz con las manos o se os caerá la piel.

Miré a Gregory, buscando su aprobación para seguir indagando.

—¿Qué me puedes decir sobre la habitación situada al final del pasillo? —pregunté.

—Siempre estaba cerrada con llave, como la puerta de la entrada. Un día, mientras barría la casa, escuché un ruido horroroso. Aquella tarde olvidó cerrar la puerta y la espié desde el pasillo —contestó con una sonrisa—. Enriqueta giraba la manivela de una máquina mientras metía un hueso. Después, puso una bandeja de metal en un horno en llamas. Me sorprendió y fingí que barría.

Al recordar aquellas penurias, Vanesa volvió a acercarse al padre, miró fijamente las llamas en la hoguera y prosiguió con su historia:

—¿Qué estabas haciendo detrás de la puerta? Te dije que está prohibido acercarse a esta habitación —gritó Enriqueta—. ¿Es que tengo monos en la cara?

Recordé la impresión que recibí al descubrir aquella cámara de los horrores. Vanesa nos explicó que Enriqueta se tocó la mejilla, vio sangre en sus dedos y le ordenó ayudar a su hermana con la limpieza de la casa. Gregory intervino tratando de sosegar a la pequeña:

—Las personas autoritarias recurren a dar órdenes. Por esa misma razón no pude venir antes a buscarte. Me enviaron lejos y me obligaron luchar en una guerra que no es la nuestra —dijo a su hija—. Tuve que seguir las órdenes que me daban sin poderme oponer. Pero, por suerte, conseguí escapar.

—Yo también intenté escapar, padre, pero fracasé —contestó Vanesa decepcionada.

—¿Te refieres a la noche que te secuestraron? —preguntó el padre.

—No me acuerdo de nada de aquello. Quiero decir a escaparme de aquella maldita casa —respondió Vanesa.

Gregory se sorprendió al escuchar a su hija hablar de esa manera.

—Una mañana, mientras Enriqueta salió a hacer la compra, entré a la cocina. Cogí un cuchillo y corté un trozo de raíz de sanguinaria. Con una cuchara de palo la trituré y saqué el jugo tal y como nos había enseñado. Como también era rojizo, lo mezclé con otra cuchara en la crema facial de Enriqueta, que la utilizaba cada noche antes de irse a la cama —continuó Vanesa.

—Desde luego, has salido a tu madre: valiente y determinada —dijo Gregory, animándola a seguir explicando.

Enriqueta les dijo que tenía visita y que debían irse pronto aquella noche a la cama. Vanesa le preguntó a Angelita si había estado alguna vez en la habitación prohibida y le contestó que una vez, cuando era más pequeña, entró y salió a jugar a unas escaleras. Al oír a Enriqueta hablando con alguien, convenció a Angelita para salir de la habitación juntas y escucharon tras la puerta de cristales de la habitación lujosa que limpiaban cada día. Enriqueta le dio a su cliente un frasco de barro y el hombre le pagó mucho dinero:

—Debe rociarle el pecho a su hijo por la mañana y otra vez por la noche —dijo Enriqueta.

—Deberías ser famosa.

—Nosotras las curanderas trabajamos mejor en el anonimato. Por eso casi nadie sabe dónde vivo.

—Eres más que una curandera, eres una mujer fascinante —dijo el cliente cogiéndola por la cintura.

—¡Déjame! Si estás caliente, vete a cascarla.

Vanesa se tapó la boca de una forma infantil para no reír. Recobró la seriedad y continuó:

—Con mucho cuidado, entreabrimos la puerta. Enriqueta y el hombre jugueteaban medio desnudos en el diván. Enriqueta tenía puesta una careta hecha con la cabeza de un zorro y el hombre llevaba una de cerdo y respondía gruñendo como un puerco.

Enriqueta las descubrió y corrieron asustadas. Después de que el hombre se marchara, entró en el dormitorio de las niñas hecha una furia. Fingieron que dormían, pero tiró de las mantas con fuerza para descubrir que estaban despiertas:

—¿Me vais a decir quién de las dos estaba en el pasillo?

—Fui yo, madre —dijo Vanesa para proteger a Angelita. Le arrancó de un tirón la medalla del cuello y la sacó de la habitación por los pelos.

—No eres merecedora de ella. Eres como el resto de los niños, una auténtica desagradecida.

Gregory no pudo ocultar la angustia cuando su hija le relató que la sentó en una silla y le cortó el pelo a tirones con unas tijeras.

—Papá, me rapó la cabeza con una cuchilla como la que tú utilizas para afeitarte —dijo Vanesa con más enfado que tristeza.

—No te preocupes, ahora está en la cárcel y tendrá tiempo de arrepentirse por todo lo que hizo —dije para consolarla.

—Así aprenderá lo que se siente al estar encerrada —dijo Vanesa.

—Con el tiempo, tu cabello ha vuelto a crecer —añadió Gregory—. De la misma forma, nuevas vivencias harán olvidar esas terribles memorias.

Cada mañana, nos contó que debían preparar el desayuno y llevarlo a su dormitorio. Pero un día, después de tocar Vanesa varias veces la puerta, nadie contestó. Pensando que no estaba en casa, aprovechó para abrir las cortinas y mirar con una sonrisa al sol. Dijo que cogió un cuchillo de la cocina e intentó abrir la puerta prohibida, pero que se le cayó al suelo del susto. Vio al fondo del pasillo a Angelita cogiendo la mano de Enriqueta y apuntando hacia ella con el dedo:

—¡Malditas mocosas! ¿Quién ha abierto las cortinas? —gritó Vanesa imitando a Enriqueta—. Felicidad, ¿Qué llevas ahí?

Intentó ocultar el cuchillo detrás de la espalda y Enriqueta se acercó a ella con una cara pálida y ojos hinchados. Vanesa sacó la hoja e intentó enfrentarse a su raptora. Su tentativa de fuga acabó con una bofetada y el utensilio de cocina quitado de un tirón.

A martillazos, Enriqueta llenó de puntillas las paredes del pasillo. Con un ovillo de lana roja, pasó el hilo por los clavos, los pomos de las puertas, los cuadros y los muebles. Hizo una tela de araña protegiendo la puerta prohibida y colgó una campanilla en lo alto.

—A la primera que la haga sonar le clavaré la mano en la pared —dijo tirando de uno de los hilos, haciendo repicar la campanilla.

Enriqueta alzó el martillo sobre sus cabezas y las niñas corrieron asustadas.

—En realidad, es una mujer débil y cobarde que se engrandece atemorizando a los niños —intervino su padre—. No tienes por qué explicar más. Está bien, Vanesa.

—Padre, no me acobardé, pero necesitaba ayuda —contestó ella—. Aquella noche, antes de irnos a dormir, intenté convencer a Angelita.

—¿Por qué quieres salir de la casa? En el exterior hay monstruos y mala gente —dijo Angelita.

—Los monstruos solo existen en los cuentos. Ahí afuera existe gente buena, escuelas con profesores y muchos niños simpáticos con quien jugar.

—No quiero quedarme sola, sin nadie con quien jugar —dijo Angelita entristecida.

—A la mañana siguiente, Angelita me despertó temprano y me susurró que tenía que ver algo. Salimos de puntillas al salón. Todas las cortinas estaban cerradas y había hilos de lana colgando de un lado a otro de la casa, uniendo las puertas de las habitaciones. Mi plan había funcionado. La planta sanguinaria había hecho efecto. Enriqueta salió de la cocina con los ojos vendados y sostenía una botella. Siguiendo los hilos con la mano, caminó descalza hacia su mecedora. Tropezó con una silla y se golpeó un pie.

—¡Maldita sea! Sé que habéis sido vosotras. Cuando os coja… —gritó Enriqueta enfurecida.

—Se sentó en la mecedora y le dio un gran trago a la botella —continuó Vanesa.

Gregory intentaba reaccionar a las proezas de su hija con admiración, disimulando un cierto grado de ansiedad.

—¿Qué hicisteis luego? —preguntó a su hija.

—Esperamos hasta que Enriqueta se quedó dormida —respondió susurrando—. Salimos de nuestra habitación con los zapatos atados por los lazos y colgados del cuello.

—Si nos coge, nos matará a las dos —dijo Angelita.

—Ahora o nunca —dijo la hija de Gregory apuntando hacia el manojo de llaves que colgaba siempre del cuello de Enriqueta. Con mucho cuidado, robó las llaves.

—¿Cómo lo conseguiste sin despertarla? —pregunté a Vanesa.

—No fue difícil, apestaba a alcohol —me respondió.

Por la expresión de culpabilidad que manifestó Gregory, pude leer su mente. Vanesa, inadvertida, siguió con su relato.

—Con la mirada puesta en la campanilla, caminamos despacio entre los hilos. El maullido del gato nos paralizó. Avanzaba hacia nosotras con la cola rozando la lana. Angelita cogió al animal en brazos y lo apartó. Con gestos, intenté avisar a Angelita. Un hilo se enganchó en un botón de su vestido y la campanilla sonó.

—¿Quién demonios anda ahí? —gritó Enriqueta.

—Probé, sin acertar, todas las llaves. Enriqueta entró en el pasillo dando cuchillazos al aire, cortando los hilos que encontraba a su paso.

De no ser porque yo mismo vi las cuchilladas en la pared durante la detención de Enriqueta, habría pensado que la historia era mera fabricación de una mente llena de fantasías. Tomás se puso nervioso y tuvo que salir al jardín a fumar. Vanesa continuó explicando su intento de fuga.

—Cogí el gato que sujetaba Angelita y lo lancé a la cara de Enriqueta. Se enganchó a ella, arañándola, y arrancó el pañuelo que le cubría los ojos. Angelita consiguió abrir la puerta prohibida y la luz del sol iluminó la cara deformada de Enriqueta —explicó Vanesa con voz temblorosa—. Sus ojos sangraban. Los tapó con las manos y gritó de dolor, igual que una vampira.

Gregory abrazó a su hija tratando de calmarla.

—Angelita estaba en lo cierto. Había una pequeña puerta con un cerrojo de mano. Golpeé un frasco de cristal y se estrelló frente a mis pies. Un corazón verdoso rodó por el suelo como si estuviera vivo. Enriqueta apareció con el cuchillo en la mano y pisó descalza los cristales rotos del suelo.

Vanesa nos describió cómo se las arregló para abrir el cerrojo de la puerta y salir a la escalera que da a los patios. Llamó a gritos a Angelita, pero en el último momento le faltó coraje para huir con ella. Su madre la agarró del brazo y amenazó a Vanesa. La pequeña de los Gilbert estuvo cerca de ser la primera niña que escapaba del encierro de Enriqueta, pero regresó al escuchar el llanto de Angelita.

—¡Felicidad, si no vuelves ahora, la mato! ¿Vas a hacerme matar a tu propia hermana? Entra, hija. La calle no es un lugar seguro para una niña —dijo Enriqueta con una voz cariñosa—. Cría cuervos…

—¿Qué significa eso? —preguntó Vanesa.

—Es un refrán —respondí—. «Cría cuervos y te sacarán los ojos» significa que son animales ingratos.

—Seguro que Enriqueta tuvo unos padres ingratos —dijo Gregory—. Hiciste lo que era oportuno y lo que más importa es que todo ha acabado bien.

—¿Por qué no explicaste lo que sabías a la familia que te adoptó? —pregunté a Vanesa.

—Tenía miedo de decir la verdad y que me devolviesen a aquella casa —contestó—. Enriqueta siempre me dijo que tú volverías, padre, pero me advirtió que la familia no me aceptaría si mencionaba que estabas vivo.

—Después de todo, no sé equivocó —contesté.

—Enriqueta no creyó a Luis cuando le dijo que habías muerto —dijo Vanesa.

—¿Es eso lo que te dijo Enriqueta? —preguntó Gregory un tanto alarmado.

—No me lo dijo ella. Escuché a Luis decírselo en su casa—contestó la hija.

Noté como el pulso de Gregory se aceleraba y tuvo que respirar hondo antes de volver a hablar.

—¿Cuándo, Vanesa?, ¿cuándo? —preguntó agitado.

La niña entendió la relevancia de la pregunta y se puso nerviosa. Ocurrió la primera mañana que despertó en casa de Enriqueta. Escuchó discutir a gritos y salió del dormitorio:

—¡Eso no es lo que acordamos! —gritaba Luis.

—De ninguna manera. Vanesa se queda conmigo. Para cuando su padre salga de la cárcel, me amará como a su madre —respondió Enriqueta.

—Entonces, tendrás una larga espera —le contestó Luis.

—¿Qué has hecho con él? —preguntó Enriqueta agarrándolo por las solapas de la chaqueta.

—Lo que merecía.

—¡Gregory me pertenece! —gritó ella y le dio una fuerte bofetada.

—¿Cómo te atreves, bruja? Nunca lo volverás a ver. Dalo por muerto —Luis la abofeteó y Enriqueta cayó llorando al suelo.

Gregory salió al jardín sin decir nada. Quedó allí plantado, inmóvil. Tomás, Antonia y Ramón regresaron con unas flores recién cortadas y alegraron de inmediato a Vanesa. Dejé tiempo suficiente para que a Gilbert se le bajaran los humos y no abrió la boca durante la cena. Salimos al porche para fumar un cigarro cuando los niños fueron a la cama.

—Usted dirá. ¿Qué desea hacer? —Tardó en contestarme—. ¿Gregory?

—Quiero que Luis me mire a los ojos y me diga por qué lo hizo —dijo sin apartar la vista del oscuro manto de la noche.

—Lo entiendo. Sabía que de nada serviría si trataba de convencerlo en tomar el primer barco y regresar con su hija a Londres.

—Me iré solo cuando se haga justicia —dijo Gregory.

—Lo que sería injusto es arriesgar todo lo que ha recuperado por una causa perdida. ¿No lo entiende? Será la palabra de una niña y una acusada con la soga al cuello contra una de las personas más influyentes del país. Eso contando con que Enriqueta decida confesar contra él —dije con la intención de hacerle cambiar de parecer.

—Necesito su ayuda, Ricard. Consígame una oportunidad para hablar a solas con Luis, tal y como lo hizo con Enriqueta.

—Está bien, veré qué puedo hacer —dije—. Pero debe prometerme que no atentará ninguna maniobra fuera de la ley. Lo último que queremos es que, ahora que ha recuperado a Vanesa, usted acabe en la cárcel. Piénselo dos veces.

—Se lo prometo —contestó Gregory.

26

Visita al orfanato

A primera hora de la mañana, bajaba del tranvía en la parada de Paseo de Gracia. Compré el periódico en un quiosco de plaza de Cataluña y me encaminé hacia la comisaría. Al llegar a la oficina, examiné con atención los grabados en el lingote de oro confiscado. En la parte central destacaba el sello de la banca española, indicando un peso de diez onzas. El número de serie había sido cuidadosamente borrado. Se trataba de una prueba inestimable en todos los sentidos, pero necesitaba la ayuda de un experto.

Martínez llegó al poco rato y, después de quejarse un rato sobre la mordedura y los golpes recibidos durante la pelea, me recordó que le tocaba pronto la revisión de su sueldo. Lo puse al corriente sobre el rescate de Vanesa y lo importante que era mantenerlo en secreto. Le pedí que averiguara de forma discreta si Luis se encontraba en la ciudad y que, en caso afirmativo, se informara al detalle de los planes que tenía para esa semana. Me despedí de Martínez y me dirigí a pie al orfanato.

Aligeré el paso, ansioso por saber sobre el estado de salud de la madre Filomena. Me alegré mucho cuando me comunicaron que había salido a caminar a la huerta. La encontré bajo la sombra de un precioso membrillero recogiendo sus frutas. A su lado, una joven monja la ayudaba a mantenerse en equilibrio y aguantaba un cesto lleno de membrillos.

—Hijo mío, ¡qué alegría de verte! Ven, acércate que te vea.

—Me pongo muy contento de volver a verla caminando fuera de sus estancias. Traigo una contribución para la hermandad —respondí abriendo una pesada bolsa de mano que contenía el dinero de Enriqueta.

—Pero esto es muchísimo dinero —dijo Filomena llevándose la mano a la cabeza—. No te voy a preguntar de dónde lo has sacado, pero no quiero que te metas en un lío por mi culpa.

—No se preocupe, su propietario no lo necesita. Aquí se queda en buenas manos y hará contentos a muchos niños —respondí.

—La verdad es que nos vendría bien. Tenemos el tejado por reparar desde hace años —dijo Filomena—. Con tanta inmigración, cada día llegan más niños y ya no cabemos. Con esto podríamos ampliar los dormitorios.

—Decidido está. Ahora, a ser posible, quería hablar un momento a solas con usted.

—María, lleve la bolsa a un lugar seguro bajo llave y regrese cuando haya acabado —dijo Filomena a su acompañante.

—Tú dirás, ¿de qué se trata?

—Es sobre mi madre —dije en voz baja.

—Ya lo hemos hablado muchas veces. ¿Qué quieres saber?

—Nunca acabé por entender su decisión de convertirse en monja de clausura. Jamás llegué a aceptarlo. Es más, durante muchos años odié a Dios por ser el responsable de nuestra separación.

—¿Qué es lo que sientes ahora? —preguntó Filomena cogiéndome de la mano.

—Tuve miedo de morir abrasado en aquel incendio, como mi padre en la fábrica. Durante las semanas que pasé en el convento, pensé mucho sobre ello. Miedo por no arrepentirme durante todos estos años de mi resentimiento. Miedo por no poderme enamorar —dije cabizbajo.

—Aunque tu madre estaba separada de nosotros en cuerpo, se encontró siempre unida y presente a través de sus oraciones ofrecidas como intercesión —dijo Filomena iniciando la marcha—. Oró junto a las monjas benedictinas del monasterio de Santa Cecilia de Montserrat para pedir en favor de todos y en especial para los pecadores.

»Existen muchas formas de amar. Tal vez no te acuerdas, pero aquí te enamorabas de una niña nueva cada semana cuando eras chico. Para enamorarse hay que ser valiente y tú lo eres de sobra.

Regresó María y caminamos despacio, siguiendo la vereda hasta llegar al patio del orfanato. Nos detuvimos allí unos momentos para despedirnos. En una esquina, separada del resto de niños, se encontraba Angelita. Se mantenía distante y observaba a sus compañeros jugar a fútbol. La pelota se escapó y rodó, deteniéndose a sus pies. Un niño corrió hasta el esférico y, al recogerlo, se lo ofreció a Angelita. Tardó en aceptar la invitación, pero su cara se iluminó de alegría en el instante que cogió el balón y corrieron juntos para unirse al resto de niños.

—¿Cómo se adapta? —pregunté a Filomena.

—Es todavía pequeña. Con suerte, se recuperará del trauma del encierro y tendrá una vida normal.

—Tengo buenas noticias. Hemos recuperado a otra niña desaparecida. Pasó meses encerrada en la casa de Enriqueta viviendo con Angelita —dije.

—Tu madre estaría orgullosa de ti.

—Todavía quedan tantos niños por encontrar —dije suspirando—. Tengo nuevas evidencias.

—Sigue a tu corazón. Nunca se equivoca.

Me despedí de Filomena y me dirigí hacia la plaza del Borne. Las obras de reconstrucción de la basílica de Santa María del Mar no cesan. El fuego de los anarquistas durante la Semana Trágica abrasó el altar y redujo a cenizas el precioso órgano de la iglesia. La mayor parte de las vidrieras se colapsaron debido al intenso calor de las llamas. Hombres, mujeres y niños ayudan en las tareas de limpieza y reparación de los destrozos provocados por los saqueos y el incendio. Los descendientes de aquellos que levantaron piedra a piedra la basílica, se unían otra vez hombro con hombro para restaurar la memoria de uno de los edificios más bellos y emblemáticos de la ciudad.

Esperé a Martínez en un bar de la plaza. Llegó media hora con retraso, pero con buenas noticias. Pedimos unos pinchos morunos y unas jarras de cerveza.

—Luis regresó de Londres hace unos días —dijo Martínez—. Seguí su consejo y visité el nuevo Gimnasio Catalán de la calle Provenza. Les dije que quería hacerme socio y una preciosa muchacha me acompañó a ver las instalaciones. No le falta de nada. Cuenta con salas de armas, esgrima, tiro de pistola, una completa zona de masajes con piscina para natación y baños de vapor —explicó entusiasmado.

—Saben bien cómo entretenerse los burgueses. ¿Visitó el pabellón de esgrima?

—Por supuesto; además, estuvimos de suerte. Cuenta con un panel detallado con el horario de entrenamientos y encuentros. Vi el nombre de Luis Bargalló apuntado para la sesión de mañana. Al finalizar la visita, realicé una llamada telefónica a la oficina de Luis. Fingí que trabajaba en el gimnasio y quería confirmar su asistencia. ¡Y bingo!

—¿A qué hora tiene el entrenamiento? —pregunté emocionado.

—A las cinco de la tarde.

—Es usted un genio. No haga planes para mañana, necesitaré que me acompañe. Hablaré con Gregory para confirmar el lugar para el encuentro.

—Cuente conmigo. Aprovecharé para preguntar a la recepcionista si está soltera —contestó Martínez.

—Siempre pensando en lo mismo. No se distraiga mañana, le necesito en su mejor forma.

Desde aquella primera visita a casa de los Gilbert, tras el incidente en el club de fumadores, me resultó evidente la competitividad que existía entre Gregory y Luis. Advertí al inglés que la gente de este país es rencorosa. Gregory denunció a la policía haber visto menores en el burdel de Enriqueta y se ofreció para atestiguar ante un jurado si fuese necesario. Esta decisión fue mal recibida por Luis, que se opuso a la idea y le advirtió de las consecuencias que aquello acarrearía. A los pocos días de mi visita al chalet de los Gilbert, irrumpimos una noche en el burdel. Ni a Enriqueta ni a sus clientes ricachones les hizo ni pizca de gracia ver desfilar una patrulla de policías uniformados. Hicimos saltar de sus regazos a las jovencitas y abandonaron el recinto lo más discretamente que pudieron. Registramos una a una todas las habitaciones, interrumpiendo a algunos culminar, el único propósito de su visita.

Encontramos en la planta baja una habitación con varios menores durmiendo en un camastro. Resultaron ser los hijos de las prostitutas. Estas se quejaron de la injusta situación de no tener a nadie para atender a sus pequeños mientras ellas trabajaban. Enriqueta aprovechó para mencionar su generosidad por darles un techo a sus familias y evitar que tuvieran que trabajar en las inseguras calles.

Un policía bajó corriendo desde la planta superior, interrumpiéndonos, y nos guio hasta una habitación iluminada por velas. Atado al cabezal de una gran cama provista de cuatro postes de madera, se hallaba, vestido de emperador romano, Luis Bargalló. Dos corpulentos jóvenes se apresuraban para cubrir sus cuerpos con las togas. La escena la presenciaron con muchas burlas varios miembros de la policía. Las fantasías eróticas homosexuales del heredero de la compañía eléctrica se propagaron por la ciudad con la rapidez de la luz, ganándose el apodo de Calígula. En retrospectiva, los acontecimientos que se desencadenaron apuntaban ser una venganza maquiavélica, desapercibida por la ingenuidad y ciega amistad de Gregory.

27

El duelo

A veinte minutos para las cinco de la tarde, Luis descendió de su flamante Rolls-Royce Silver Ghost y se internó en el Gimnasio Catalán, fundado por Pere Romeu. Después de trabajar en Le Chat Noir de Montmartre, Pere regresó a Barcelona inspirado por el movimiento artístico parisino. Allí conoció al grupo surrealista y entabló amistad con artistas españoles. Después de la idea fracasada de crear un espectáculo ambulante de sombras chinescas, decidió combinar su pasión por el arte y el deporte en este centro, único en la ciudad.

Salimos del carruaje aparcado en la esquina de Provenza con Calabria y entramos a las instalaciones pasadas las cinco. Nos acompañó la recepcionista por un largo pasillo decorado con obras de Ramón Casas, Miguel Utrillo y Picasso. Nos habló sobre una exposición de arte permanente en las instalaciones y la próxima inauguración de una pista de patinaje, un ring de boxeo y pistas de tenis. Mientras Martínez preguntaba por los programas de entrenamiento olímpicos, yo repasaba la forma en que sorprenderíamos a Luis y cómo responderíamos si nos descubrían antes de tiempo. El plan era sencillo: los amplios vestuarios del balneario son compartidos por los miembros del club de esgrima; esperaríamos a que Luis acabara su sesión para darle la bienvenida.

La ubicación de la entrada de los vestuarios ofrece una vista directa al pabellón de esgrima. Luis exhibía con arrogancia sus años de práctica, entablando encuentros con jóvenes aspirantes que duraban tan solo unos segundos. Se defendía y atacaba a sus oponentes con extrema rapidez. Tocaba una y otra vez con el sable en el torso de sus contrincantes sin dejarles opción a defenderse. Después de confirmar la presencia de Luis, me oculté con Gregory en la sauna de vapor y dejamos a Martínez en el puesto de vigilancia.

—Nunca me acostumbraré al calor de estas salas de tortura —dije a Gregory con tal de romper el prolongado silencio.

—Lo soporto mejor que las temperaturas del desierto africano. Estuve tres meses metido en un blocao construido en medio de la nada. Fabricado de madera, como esta sauna, y con techo de chapa, se calentaba durante el día como un horno. Lo llamaban el blocao de la muerte.

—Un nombre alentador —añadí.

—Cuando éramos atacados por los rifeños, teníamos que cagar y mear allí dentro durante días. Con una quincena de soldados, protegimos mi puesto durante un intenso ataque que duró más de dieciséis horas. A fuerza de disparos y golpe de bayoneta, nos defendimos bajo un fuego cruzado. Uno a uno, fuimos cayendo. Cuando quedábamos cuatro soldados, ordenaron a un legionario salir y pedir ayuda al puesto más cercano. Los francotiradores lo dejaron correr y alejarse para abatirlo como una liebre.

»Yo fui el siguiente elegido para intentarlo. Apenas salí, la artillería enemiga voló por los aires lo que quedaba del blocao. Tuve la suerte de que el humo y la polvareda dificultó la visibilidad de los francotiradores. Corrí sin cesar entre peñascos, siguiendo la ladera del monte Gurugú. Llegué de una pieza al blocao más cercano, situado a un kilómetro. Encontré en el interior una veintena de soldados muertos, la mayoría de ellos degollados.

—¿Cómo consiguió escapar de aquel infierno? —pregunté.

—Me refugié en el desierto y durante la noche avancé despacio, teniendo que evitar ambos bandos. Llegué al puerto de Melilla antes del amanecer. Conseguí cambiar de indumentaria y, con el dinero que encontré en los bolsillos de un soldado muerto, convencí a unos pescadores para que me llevaran con ellos hasta el puerto de Almería.

—Es un milagro que siga con vida. Me ha dejado conmovido con su historia —dije al concluir con el relato.

—Disculpe, tengo que ir al baño. Aprovecharé para vestirme para la ocasión —dijo Gregory antes de ausentarse.

Quedé unos instantes pensando sobre el relato que acababa de escuchar y consulté el reloj. Faltaban veinticinco minutos para finalizar la sesión de esgrima. Salí de la sauna dispuesto a darme una ducha fría, pero me sorprendió no ver a Martínez vigilando en la entrada del vestuario. En el baño tampoco encontré a Gregory. Regresé de nuevo y vi a Martínez.

—¿Dónde estaba? Le dije que se quedara vigilando aquí en caso de que llegase Luis antes de tiempo —dije enfadado.

—Sigue en el pabellón. Estaba observándolo desde el pasillo. Hay una cristalera —dijo Martínez.

—Claro, también con vistas a la recepcionista. ¿Ha visto a Gregory?

—Pensé que estaba con usted —respondió confuso.

—Le dije que se quedara vigilando aquí. ¡Vamos! Vaya a ver si lo encuentra.

Me apresuré a cambiarme tan rápido como pude.

—No lo encuentro, comisario —dijo Martínez a la vuelta.

—Muy bien, esperaremos. Estoy seguro de que está aquí y no se va a ir antes de hablar con Luis, si no es que lo mata antes. Es lo que tenemos que evitar.

Luis seguía en el pabellón, dando instrucciones a su contrincante. Se colocaron las caretas, se posicionaron sosteniendo el sable en un ángulo de noventa grados y practicaron diferentes tipos de ataque y toques. Luis lanzó la pierna adelantada, dando una patada energética, y se impulsó con la pierna rezagada, proyectando el brazo con una extensión rápida. La punta del sable se hundió en el flanco de su adversario.

Le relevó un nuevo contrincante preparado para el enfrentamiento, vistiendo guantes y careta. Se saludaron tocando los sables y se posicionaron en guardia. El adversario esperó el ataque. Luis realizó un paso resbalado húngaro enlazado con un ataque directo. Las hojas de los sables chocaron con fuerza. El contrincante de Luis realizó un contrapase seguido de una falsa marcha atrás. Luis se desplazó y se vio sorprendido por la escasa distancia. Su rival desvió la punta del sable con la cazoleta, contestando al mismo tiempo con un ataque en punto que fue a parar a la parte superior del peto de Luis.

—¡Otra vez! —ordenó.

Volvieron a sus marcas. Esta vez, el vencedor del encuentro previo se posicionó en guardia preparado para la ofensiva, con la pierna avanzada en un ángulo de noventa grados y el brazo estirado.

—Vaya, parece que ha encontrado un adversario de su calibre —dijo Martínez.

Luis paró a tiempo un golpe lanzado a la cabeza y contraatacó, arremetiendo con el sable. Intercambiaron una dura serie de ataques y chocaron las hojas de sus armas una y otra vez. Luis retrocedió y se posicionó en guardia. En ese instante hice una seña a Martínez y entramos al pabellón para ver el encuentro de cerca. Se les escuchó recobrar el aliento debajo de las caretas enrejadas. Luis dejó caer el peso sobre la pierna adelantada y avanzó, con el brazo estirado como una flecha, hacia su rival. En el último momento, el contrincante se apartó con un salto lateral, arremetió contra él de tal forma que perdió el equilibrio y lo hizo caer al suelo. Luis se encontró con la hoja del sable ejerciendo presión en la parte superior de su torso, cerca del cuello.

—Suerte de principiante —dijo burlándose, tratando de recuperar la compostura y el honor—. ¿No vas a revelar tu rostro?

El adversario se quitó la careta y mostró su identidad. Luis dio un paso atrás, espantado. Gregory no pudo disimular una sonrisa de satisfacción, después de humillarlo delante de sus discípulos.

—Se acabó el espectáculo. Todo el mundo a los vestuarios —dije enseñando la placa—. Martínez, acompáñelos. No quiero que entre nadie al pabellón hasta que salgamos.

Se retiraron entre murmullos y risas, dejándonos a solas.

—Sigues en forma, Luis. Pero no hay nada mejor que practicar con sables de verdad —dijo Gregory tirando su arma a los pies de Luis—. Todas esas horas practicando juntos me salvaron la vida en Marruecos en más de una ocasión. Debería darte las gracias, si no hubieras sido tú el que me envió a combatir en vuestra guerra. Aunque debo admitir que fue un plan ingenioso.

—No tuve elección. Era eso o dejarles que acabaran con tu vida —se defendió Luis.

—¡Mentiras! En ese caso, podrías haberme avisado en vez de traicionarme —gritó Gregory.

—Busqué una casa para tu familia, te concedí el mejor puesto de la empresa y compartí todas mis amistades. A cambio, tú y tu amigo el comisario me humillasteis. ¿Sabes cuantas cartas recibí con calumnias y chantajes dirigidas a nombre de Calígula? Me convertisteis en el hazmerreír de la familia, de mis socios. Nada de eso hubiera pasado si no te hubieras entrometido.

—Ese apodo lo ganaste tú solo —dije en defensa de Gregory.

—Héctor Ricard, no te entrometas. Eres tan culpable como él. Te voy a enseñar a quedarte en tu sitio —amenazó con ira, apuntándome con el dedo.

—Raptaste a mi hija. Ella no tenía nada que ver con nuestros desacuerdos. Has perdido el juicio —dijo Gregory—. Eres un criminal.

—Sí, perdí la cabeza por ti hace mucho tiempo. Desde la misma tarde en que nos conocimos, en aquel bar junto al río en Cambridge. Odiaba levantarme cada mañana para remar —dijo Luis agachando la cabeza—. Me apunté al club solo para estar cerca de ti. En todos estos años, nunca te diste cuenta.

—Podrías haber evitado todo esto simplemente hablando —dijo Gregory.

—No mientas, Gregory. ¡Habrías acabado nuestra amistad! —gritó Luis.

—Has acabado con mucho más que nuestra amistad. Has acabado contigo mismo. Sin embargo, me has enseñado a apreciar de una forma más clara el valor de la vida. Por eso sí que debo darte las gracias. Adiós Luis. Espero que no nos volvamos a ver otra vez… Por lo menos en este mundo —dijo Gregory retirándose.

—¡Deberías haber muerto! ¡Deberías haberte quedado allí! ¿Por qué has vuelto? ¿Por qué has vuelto otra vez? —dijo Luis, cayendo de rodillas.

Quedó llorando solo en el pabellón, viendo a su amor despedirse de él para siempre.

28

La confesión de Enriqueta

A la mañana siguiente se reanudaba el juicio de Enriqueta. Después de la aparición de Gregory Gilbert en el gimnasio, acordamos que no podía asistir al juicio. Le pedí que se quedara en casa de Tomás hasta que le encontrase una nueva residencia para él y Vanesa. Antes de ir al Palacio de Justicia, pasé por el Banco de España y entregué al delegado de la oficina el lingote de oro confiscado para que realizara un examen e intentara determinar su anterior propietario.

Al llegar a los juzgados me dieron malas noticias. El juicio se volvía a aplazar. Enriqueta intentó suicidarse en la prisión y, al parecer, se encontraba en pésimo estado. Desde los juzgados me proporcionaron un chófer que me acompañó a la prisión Reina Amalia. Me hicieron pasar a un despacho anexo a la entrada principal y, después de una larga espera, llegó el guardia asignado a la galería en que se encontraba Enriqueta. Me comunicó que el director de la prisión no me podía atender. Mientras me acompañaba a la celda de Enriqueta, explicó su versión de lo ocurrido.

—Está aislada desde el día que atacó a sus compañeras. Se pasa día y noche rezando en voz baja. Ayer tarde le tocaba confesión. Como de costumbre, la dejé a solas con el párroco y me fui a hacer la ronda. Al poco rato escuché los gritos en la galería y regresé corriendo. Parecía que había sido poseída por el diablo. Se retorcía en el suelo, maldecía, golpeaba con los puños y la cabeza —dijo el celador.

—¿Qué le explicó el cura? —pregunté.

—No abrió la boca, estaba acojonado. Enriqueta le agarró la sotana entre las rejas y casi se la arranca —respondió el guardia.

—¿Qué ocurrió luego? —pregunté alarmado.

El carcelero acompañó al sacerdote a la salida. Al regresar a la celda, se había calmado. La encontró tendida en el camastro, durmiendo. A la hora de la cena, pasó con el carro a repartir las bandejas. Las reclusas no paraban de chismorrear entre ellas:

—Encontraron huesos y restos de niños —escuchó decir a una reclusa—. Los degollaba y se bebía la sangre.

—¡Santa Madre de Dios! —exclamó otra.

—Destilaba potingues usando los corazoncitos —dijo otra.

—Se acabaron los cotilleos. ¡A dormir! —gritó el celador aporreando los barrotes de las celdas.

—¿Qué hora era cuando ocurrió esto? —pregunté al carcelero.

—Eran las siete de la tarde. Ya había oscurecido. Al llegar a la celda de Enriqueta casi me da un infarto. La encontré colgando de los barrotes de la claraboya. No sé cómo logró alcanzar el techo y ahorcarse utilizando su propia cabellera. Entré en la celda y aguanté el peso de su cuerpo. Con la ayuda de un compañero, conseguimos bajarla con apuros.

—Tuvo usted coraje —dije para animarlo.

Me acompañó hasta la celda de Enriqueta, que se hallaba de rodillas, rezando de espaldas a la entrada. Le pedí al carcelero que nos dejara a solas y me acerqué con prudencia.

—Perjurio es un pecado grave contra Dios —dijo Enriqueta sin darse la vuelta—. No fueron capaces de cumplir su promesa, pero no importa. Ni siquiera el diablo admite mi alma —dijo soltando una carcajada—. Estoy condenada a seguir con vida.

—Usted tampoco dijo toda la verdad —respondí secamente—. Ocultó que Luis fue su cómplice en el rapto de Vanesa y que se deshizo de su padre de la forma más cruel.

—Luis es un pobre miserable que tiene las horas contadas —respondió Enriqueta—. Del amor al odio hay un paso. Creció siendo odiado por su padre, que no toleraba su atracción hacia los hombres. A veces, la obsesión se convierte en enfermedad. Acabó despreciando a Gregory por todo lo que él no tenía.

—Al igual que usted, Enriqueta —respondí.

—Yo nunca odié a Gregory. Le sigo amando. Eso no puede quitármelo nadie, ni siquiera aquí, encerrada en esta celda —dijo dándose la vuelta.

Después de meses de cautiverio, parecía que otro ser se había ido adueñando de su cuerpo. La piel pálida y arrugada acentuaba la trágica expresión de su cara.

—¿Qué hizo con Pepito? —pregunté a Enriqueta.

—¿Todavía no entiende nada, comisario? Yo no secuestré ni a Pepito ni a Pepita.

—¿Qué me dices entonces de Teresita y Vanesa?

—Adoptadas, muy diferente. De los otros niños no tengo nada que ver. El populacho ve lo que quiere ver. Piensa comisario. Piensa mal y acertarás —dijo Enriqueta antes de darse la vuelta y permaneció en silencio.

29

La Manzana de la Discordia

El delegado de la oficina del Banco de España me recibió de nuevo en su despacho. Tenía sobre su mesa el pesado lingote de oro.

—Siéntese, comisario Ricard. ¿Le puedo preguntar dónde encontró esto?

—Me temo que no puedo decírselo. Es la prueba de una investigación en curso —respondí.

Encendió una lámpara de mesa que proyectó un chorro de luz sobre el precioso metal y acercó una gran lupa al lingote.

—Mire, los números de serie han sido borrados, pero no por completo. Además, aquí en el lateral existe un certificado que acredita el emisor. Con los dígitos visibles, el certificado y el nombre del emisor he conseguido encontrar en el registro el nombre de su propietario —dijo con una sonrisa de satisfacción.

—Excelente. ¿De quién se trata? —pregunté impaciente.

—Es uno de nuestros mejores clientes. Todo indica que le robaron este oro. Deberíamos formalizar el trámite para devolvérselo a su dueño —dijo el banquero, colocando de nuevo el lingote sobre la mesa y aproximándolo hacia su asiento.

—La persona que decidirá si ha sido robado soy yo. Este lingote pertenece al Cuerpo de Policía hasta que concluya la investigación —dije recuperando el oro—. Ahora bien, entienda que es su deber cooperar e informarme del nombre que aparece en su registro.

—Tengo que consultar con mi superior.

—Escuche, no tenemos tiempo que perder con burocracias. Es un asunto de máxima importancia. Créame, será de gran ayuda si me dice el nombre y hará un bien a la sociedad.

—A no ser que sea necesario, mejor no diga que fui yo. Me podría costar el puesto de trabajo, y tengo familia.

—Le doy mi palabra —contesté.

—El nombre que aparece en el registro es Luis Bargalló, director de la compañía eléctrica.

Me dirigí sin demora hacia la comisaría. Por fin tenía una prueba sólida para interrogar de forma oficial a Luis. Se repetían en mi cabeza una y otra vez las últimas palabras de Enriqueta: «Piensa mal y acertarás». Apreté con fuerza el lingote de oro en el bolsillo de mi abrigo. El tacto con el metal desencadenó una sucesión de memorias que se agolparon en mi cabeza. Me sentí falto de aire y recordé los momentos de agonía sumergido en la oscuridad del mar. Intenté también borrar de mi mente la terrible imagen de Enriqueta colgada en su celda por la cabellera.

Unos niños jugando a la peonza en la calle me transportaron a aquella oscura habitación en el barco repleta de colchones vacíos. Me pregunté cuántas pesadillas sufrirían allí las jóvenes víctimas. Esto me recordó el mal sueño en que bombardeaban la ciudad desde los aires y me visitaba el espectro de una encapuchada. Escuché de nuevo las voces de aquellos niños atrapados en su interior, como si en realidad proviniesen de algún lugar en la calle. En esta ocasión, conseguí ver el rostro oculto bajo la capucha. Luis me miraba con una sonrisa animal. Pude ver a en sus ojos que estaba desprovisto de alma y pensé por un momento que iba a colapsar, e intenté recordar la última vez que había comido. Tuve que parar en un bar cerca de la catedral y pedir un refrigerio.

Al llegar a la oficina, me pasaron un mensaje de Martínez. Sin más detalles, me comunicaron que me reuniera con él en la residencia de Luis. Monté en uno de los flamantes taxis amarillos de la compañía Hispano-Suiza y me dirigí hacia el Paseo de Gracia. La familia Bargalló vive en la remodelada Casa Rocamora, situada en la mismísima Manzana de la Discordia, llamada así por contener tres de los edificios más bellos de la ciudad.

Me entretuve durante el trayecto en recordar la historia de la mitología griega que dio nombre a dicha parte de la ciudad. A la boda de Peleo y Tetis fueron invitados todos los dioses excepto Eris, la diosa de la discordia. En venganza, regaló una manzana dorada con la palabra kallisti grabada en ella, que significa «para la más hermosa». Esto provocó una riña entre Afrodita, Hera y Atenea. Para buscar una solución al problema, Zeus encargó al príncipe troyano Paris que eligiera a la más bella. Cada una de las diosas intentó sobornarlo para ser elegida. Paris entregó la manzana dorada a Afrodita porque le aseguró a cambio la mano de la bellísima Helena, una promesa que no cumplió. Paris raptó más tarde a Helena, provocando la guerra de Troya.

Bajé del taxi en la esquina de Consejo de Ciento. Una docena de ninfas me recibieron posando en la fachada. En la primera planta, cuatro figuras femeninas sostienen en sus manos la sabiduría tecnológica de la época: electricidad, fotografía, telegrafía y fonógrafo. El frontispicio, de tres plantas, estaba sostenido por columnas de mármol rosa y coronado con una gran cúpula de cristal. A través de la gran claraboya se filtraba la luz del mediodía, bañando de luz mágica el interior. La curvatura y arte capturado en la escalera eran tan excepcionales que mermaron el cansancio causado al subir por ella. Decorada con divinas esculturas a manos del artista Eusebio Arnau, motivaba el ascenso por aquel verdadero museo de arte. Caminé por los mosaicos coloridos hasta llegar a una espectacular escultura de san Jorge abatiendo al dragón con su espada.

La policía interrogaba al portero y a varios empleados de la casa. Escuché a Martínez discutiendo con el padre de Luis. Sostenía la cámara de fotos en la mano y argumentaba su derecho a documentar lo ocurrido. Saludé a Josep Bargalló, que se limitó a repetir su desaprobación para que se tomaran fotografías. Reconocí a la madre de Luis sentada en un diván, llorando como una Magdalena.

—Más tarde discutiremos sobre las fotos —dije a Josep—. Ahora, si no le importa… Martínez, acompáñeme y cuénteme lo ocurrido.

El padre se retiró a consolar a su esposa. Entramos a la sala de música y juegos. Un ventanal orientado al Paseo de Gracia cubre por completo este lateral de la estancia. Junto a una elaborada vidriera que representa el árbol de la vida, el cuerpo sin vida de Luis yacía estirado en el suelo boca abajo. Su cabeza descansaba sobre un charco de sangre que empezaba a empapar el parqué tallado en noble madera. Un profundo corte transversal en el cuello cortó la arteria carótida. Tenía las manos ensangrentadas, posiblemente al tratar de taponar el derrame. A unos pasos del cadáver se hallaba un aparato mecánico.

—La sirvienta encontró el cuerpo sin vida. Se dio un susto de muerte —dijo Martínez—. Por cierto, me dio tiempo a tomar alguna fotografía antes de que llegase el padre.

—¿Qué más ha averiguado? —pregunté mientras observaba.

—El portero asegura no haberse movido de la entrada en toda la mañana. Las únicas personas que entraron fueron dos hombres del servicio postal para hacer entrega de un paquete a nombre de Luis —contestó Martínez—. Al parecer, contenía esta máquina que nadie sabe descifrar con certeza cómo funciona. Ya están de camino, buscando a los transportistas para declarar.

Dirigí mi atención a la máquina y recordé dónde la había visto antes.

—Se trata de un cinetoscopio —dije a Martínez— y sirve para reproducir imágenes en movimiento. Seguro que le fascinaría aprender su funcionamiento.

El cinetoscopio estaba conectado a la red eléctrica. Activé un interruptor y accioné una palanca. Se escuchó el sonido de los engranajes en el interior y se rebobinó la película.

—Me ha dejado de piedra. ¿Cómo ha sabido activar el mecanismo? —preguntó Martínez.

—Es muy impaciente. Espere un momento y lo entenderá al verlo con sus propios ojos.

Activé otra palanca y miré por el visor para asegurarme de que funcionaba de forma correcta. Empezaba con una escena junto a un río. Un grupo de nueve jóvenes, entre ellos Luis y Gregory, transportaban una gran barca de remos sobre los hombros. Uno de los participantes cae por accidente al río y se echan a reír el resto mirando a la cámara.

A esta escena le sigue la de un experimento en un laboratorio. Una lámpara se enciende; Luis y Gregory aparecen mirando sonrientes a cámara con unas gafas protectoras.

—Aquí tiene, dele un vistazo.

Martínez me imitó y colocó su frente sobre una curvatura de metal pulido que alineaba los ojos con el visor.

—Esto es una maravilla, comisario. Es la familia Gilbert plantando un árbol en el jardín. Ahora veo a Alexandra pretendiendo pintar la lente. Vanesa sonríe a cámara con un vestido lleno de pintura —dijo atónito—. Me pregunto qué más cosas hará este aparato. Seguro que con música sería el invento del siglo.

Martínez seguía mirando por el visor mientras se reproducían los últimos segundos de película. Un repentino sonido de rotación de engranajes proveniente del interior del cinetoscopio me alarmó. Le di tal empujón a Martínez que cayó al suelo no lejos del cuerpo de Luis. Antes de poderse quejar sobre mi conducta, se escuchó un chasquido. Con la ayuda de un resorte, una afilada cuchilla se desplegó y se deslizó a pocos centímetros del visor, con velocidad suficiente para degollar al espectador. La película llegó a su fin y la cuchilla se replegó, volviendo a ocultarse dentro del mecanismo.

30

La despedida

Era un espléndido día para iniciar un viaje. El cielo estaba libre de nubes y se respiraba aire limpio después de una fuerte tormenta nocturna. Dos días después de la muerte de Luis, acompañé a la familia Gilbert al muelle de Barcelona. Fue una sorpresa para Vanesa encontrar a Ramón esperándola en el puerto. Antonia y Tomás no quisieron perder la oportunidad de despedirles antes de su partida a las islas británicas.

El buque de vapor Princesa Victoria, de la Compañía Trasatlántica Española, se preparaba para zarpar. Un millar de pasajeros empezaban a embarcar, desfilando por las pasarelas. Estaba impaciente por verlos partir y contemplar el buque alejarse de la costa. Gregory sabía tan bien como yo que su tiempo en la ciudad se había acabado, y prolongar de manera innecesaria su estancia acarrearía más problemas para ellos y para mí. Ramón les dio regalos de despedida, aunque yo también tenía algo para ellos. Aproveché un momento en que me quedé a solas con Gregory para entregárselo.

—Me tomé la molestia de deshacerme de las evidencias de su ingeniosa venganza. Pensé que tal vez querría conservar esto —le dije y le entregué el rollo de película que encontré en el cinetoscopio.

—Ricard, me voy sin poder agradecerle lo suficiente toda la ayuda que nos ha prestado. Si hay algo que pueda hacer por usted, puede contar conmigo.

—Le tomo la palabra —respondí—. Tal y como hemos hablado, todavía existen algunos cabos por atar.

—Lo dejo en sus manos. Cuando nos hayamos instalado, le enviaré un telegrama con nuestra dirección —contestó.

—El barco está a punto de zarpar. Váyanse ahora, antes de que cambie de opinión y tenga que detenerle —dije con sarcasmo.

—¿Qué ocurrirá con Enriqueta? —preguntó Gregory antes de marchar.

—A estas alturas, poco más puedo hacer por ella. Por el bien de todos, y el suyo mismo, lo mejor es que siga encarcelada —respondí.

Soltaron amarras, los motores rugieron y la chimenea expulsó una espesa columna de vapor en el aire. El pesado barco se deslizó sobre el agua con agilidad y se distanció de la costa hasta desvanecerse en el horizonte.

Antes de que la nave llegara a su puerto de destino en Londres, sucedieron unos eventos imprevisibles. Varios días después de la partida de Gregory, me encontraba en mi oficina y me recreaba en las vistas de los patios interiores. Reflexionaba sobre los acontecimientos ocurridos en los últimos días y cuáles serían los próximos pasos que debería tomar. La noticia me cogió por sorpresa.

—Buenos días, Héctor —dijo el comandante al entrar. Cerró la puerta y se sentó en la butaca frente a mi escritorio.

—Déjeme que adivine. Se trata de la nueva academia antiterrorista —pregunté de forma sarcástica.

—Eso a su debido tiempo. Me acaba de llamar el director de la prisión Reina Amalia para darme la noticia. Enriqueta Martín ha fallecido.

—¿Cómo dice? ¿Se ha suicidado?

—No precisamente —contestó mi comandante—. Enriqueta insistió en salir al patio para contemplar el amanecer. Llevaba semanas sin ver la luz del día, así que cumplieron con su petición. A primera hora de esta mañana, la sacaron de su celda y la acompañaron al exterior. El director la vio desde su ventana plantada en el patio, solitaria.

»Según dice, se mostró dócil y sosegada mientras parecía esperar a que los primeros rayos de sol iluminaran su cara. El director continuó con sus tareas rutinarias de oficina hasta que un griterío en el patio le interrumpió. Se asomó de nuevo a la ventana y vio como un corrillo de reclusas la molían a pedradas.

—¿Cómo puede ocurrir esto en una prisión de seguridad? —pregunté enojado.

—Sucedió muy rápido. Cuando llegaron en su ayuda fue demasiado tarde para evitar la fatalidad.

—¿No escucharon nada los guardas?

—Enriqueta no dio ninguna señal de alarma. No se defendió. Ni siquiera se cubrió la cara —respondió el comandante—. Recibió las pedradas sin dejar escapar un lamento. La dejaron irreconocible.

—Entonces no me equivoqué del todo. En cierta forma, ha sido un suicidio asistido. Conozco a Enriqueta. Incluso la forma de morir la tuvo bien planeada.

—La conocía, comisario, la conocía. Enriqueta ha pasado a formar parte del pasado. Ahora no tendrá que preocuparse más por ella. Sus compañeras lo hicieron. En esta ocasión, la ramera no se libró de ser lapidada —dijo el comandante con un tono irónico.

—Soy de los que creen que quien esté libre de culpa, que tire la primera piedra —respondí levantándome de la silla con brusquedad.

El comandante quedó en silencio por unos instantes. Fue algo inusual, jamás presenciado en todos los años que le conozco.

—Cambiando de tema, ¿qué sabe del asesino de Luis? ¡Maldita invención la del teléfono! —dijo el comandante, perdiendo los estribos—. Los tengo llamando cada cinco minutos, metiendo presión y escuchando amenazas. Necesito un nombre, una pista para tranquilizar a la familia.

—Tengo algo para usted, comandante —dije acercándome a la caja fuerte incrustada en la pared. La abrí y le entregué el lingote de oro.

—¿De dónde ha sacado esto? —preguntó mi jefe tratando de adivinar el peso.

—Diez onzas de oro macizo confiscadas durante una redada de contrabandistas en el puerto. Me confirmaron en el Banco de España que se robó recientemente a la familia de Luis.

—Usted desaparece, no le veo el pelo por la oficina en días y luego me sorprende de esta forma. Me ha recordado por qué le hice comisario. ¿Cree que está relacionado con su muerte? —me preguntó más tranquilo.

—Sin lugar a duda. Tengo a una familia de delincuentes bajo arresto, mi comandante. Estoy seguro de que reconfortará a los Bargalló recuperar el oro y saber que los responsables están ya pagando por ello.

—Iré a entregárselo esta misma tarde y yo mismo me encargaré del asunto. Me juego el puesto, comisario. ¿Por qué no se toma unos días libres? Mejor aún, unas vacaciones.

—Gracias, comandante. Las necesito.

Salió disparado de mi oficina con el lingote y no pude contener, al encontrarme a solas, dejar escapar un fuerte suspiro. La maniobra improvisada aplacó el mal humor de mi superior. Con un poco de suerte, mi plan, lejos de ser perfecto, acabaría por dar el resultado previsto.

Ojeando el periódico, encontré una esquela cuidadosamente diseñada que anunciaba la defunción y entierro de Luis Bargalló. Al mismo tiempo que la ciudad se expande, también lo hacen sus cementerios. La solución al problema de espacio fue inaugurar un nuevo cementerio en la montaña de Montjuïc. La creciente burguesía ha convertido sus sepulcros en un lugar de distinción que refleja su estatus social y económico. Lo que fue un simple elemento de conmemoración se ha transformado en un signo de opulencia. Emergen en la ladera de la montaña panteones diseñados por los más ilustres arquitectos y escultores de la ciudad. Cerca de la entrada principal del cementerio, Luis recibió sepultura en el panteón familiar de estilo neoclásico. Rodeado de una veintena de columnas que soportan el mausoleo, yace en un voluptuoso sarcófago. Un ángel con las alas desplegadas descansa sentado sobre el frío mármol blanco y, reclinado sobre la tumba, se tapa la cara sin consuelo, transmitiendo dolor y tristeza.

Fuera del recinto católico, se destinó un espacio apartado no confesional donde entierran a los ateos, los suicidas y los criminales. En una tumba sin marcar, con preciosas vistas sobre la inmensidad del Mediterráneo, se le asignó a Enriqueta un pedazo de montaña. Con el propósito de que fuera de una vez por todas olvidada, tan solo el sepulturero asistió a su entierro. Pronto se descubrió no ser así.

Tres días más tarde, me hallaba en el club de la plaza Real disfrutando de mi desayuno. Consideraba la proposición del comandante sobre tomarme unas vacaciones. La prensa sensacionalista pronto se olvidó de la Sacamantecas y las autoridades ocultaron la forma cruel en que murió. Otras noticias ocuparon los titulares de los periódicos. Un artículo anunciaba el intento fallido de intentar recuperar los restos del navío más grande de pasajeros, que fue capaz de albergar casi dos mil quinientos pasajeros transportados a una velocidad de más de veinte nudos. El Titanic, construido por la compañía británica Royal Mail Ship contaba con los servicios más lujosos y sofisticados para los pasajeros de las clases más altas. Con una recepción inspirada en el palacio de Versalles, a la embarcación no le faltaba de nada. Fantaseé imaginando cómo hubiera sido tomar por la mañana un baño turco en alta mar y almorzar en un lujoso café de estilo parisino. Un lujo que ahora estaba tan solo al alcance de las criaturas marinas.

Martínez me bajó de las nubes con su abrupta entrada. Se detuvo junto a mi mesa, jadeando.

—Vengo corriendo desde la oficina. Ha llamado a la comisaría un sargento del ejército. Esta mañana el gerente del cementerio se dirigió al castillo de Montjuïc para hacer una denuncia. Al parecer, el jardinero del cementerio encontró la tumba abierta.

—¿Qué tumba? —pregunté molesto por la interrupción.

—La de Enriqueta. El cadáver ha desaparecido.

—Siéntese y beba un vaso de agua, Martínez. ¿Qué cree que ha ocurrido? —le pregunté mientras plegaba el diario.

—No lo sé. A mí me parece todo muy extraño —respondió una vez recobrado el color—. ¿Quién querría profanar los restos de Enriqueta?

—Tampoco tengo una explicación. Lo que sé es que hay mucho chiflado en esta ciudad —respondí.

—¿Y si resulta que es verdad lo que dice la gente?

—¿A qué se refiere?

—Que es una vampira —dijo Martínez.

—Después de todo, ¿usted también cree en esas patrañas?

—Ya escuchó al doctor durante al juicio. Era adicta a la sangre.

—Por enfermedad —contesté.

—Tal vez los médicos se equivocan —dijo Martínez—. Vayamos al cementerio de inmediato.

—Tengo pendiente algo desde hace demasiado tiempo. Le dejaré que vaya solo. Estoy seguro de que sacará unas fotografías increíbles —respondí.

31

Montserrat

Las vías se mantuvieron por un tiempo en paralelo a las tranquilas y cristalinas aguas del río Llobregat. Divisé desde el tren en marcha a una familia disfrutando en la ribera. Bajo el plácido sol de mediodía, se balanceaban los más jóvenes en un columpio sostenido en la rama de una encina. Los mayores, cobijados a la sombra del árbol, jugaban a las cartas sobre una manta. Me recordó una tarde en que mis padres me llevaron al río. Nos acompañaron mis tíos y primos. Pasamos toda la tarde jugando y bañándonos, tratando de atrapar los escurridizos peces. Es la única memoria que tengo de mis padres siendo felices.

Los colores pastel de unas casas construidas junto al puente del río indicaron que nos acercábamos al encantador pueblo de Monistrol, mi estación de destino. Desde allí se inicia la vertiginosa escalada del tren cremallera hasta alcanzar, a setecientos veinte metros de altura, uno de los símbolos catalanes de mayor importancia, el monasterio de Santa María de Montserrat. Se trata de una abadía de la orden de San Benito que acoge el santuario de la Virgen de Montserrat, patrona de Cataluña. Es tradición y promesa para muchos visitar el monasterio por lo menos una vez en la vida. Los valientes peregrinos suben a pie por las rocosas laderas, pero a los que le fallan las piernas o van faltos de tiempo, como yo, montan en el Cremallera. La cabina estaba repleta de fieles visitantes. Viajan desde todas partes del país y desde el otro lado de nuestra frontera.

Con el día despejado, las vistas eran espectaculares. El río empequeñeció durante el ascenso y se podía contemplar cómo se extendía bordeando las montañas de la comarca del Bages. En cuestión de minutos alcanzamos el punto más alto. Protegida en la cumbre, distante del pecado que corre por la Tierra, brota entre las formaciones rocosas la maravillosa construcción de la abadía. Me detuve al salir para admirarla, como si se tratara de la primera vez. Me encaminé hacia el monasterio para cumplir mi promesa y colocar la vela a la Moreneta.

Esperé pacientemente en fila junto a los creyentes. Avanzaba con dificultad una niña que caminaba con unas muletas demasiado grandes para su estatura. La angelical música del órgano nos acompañó hasta acceder a la iglesia. Después de persignarme con el agua bendita, entré a la capilla y encendí una vela que compré en la cerería de la catedral de Barcelona. Le di las gracias a la Virgen por haberme salvado del incendio y le pedí fuerzas y determinación para cumplir mis propósitos. Me senté en la última fila, recé una oración y reanudé sin demora mi viaje.

Descendí la montaña a paso ligero en dirección a la fuente de los Monjes. Me crucé por el camino con un grupo de excursionistas procedentes de la ciudad de Tarrasa y aproveché para preguntarles por el camino al monasterio de Santa Cecilia. Me ofrecieron un trago de agua fresca y me indicaron que estaba a tan solo un cuarto de hora. Al poco rato, vi desde el camino el campanario de la iglesia y las huertas que preceden al monasterio. Una monja me atendió con amabilidad a la entrada, me acompañó hasta un patio exterior con jardines y me pidió que esperara a su regreso. En aquel remoto enclave, en plena naturaleza, la vida contemplativa de las monjas transcurría apaciblemente.

Sentado en una banqueta, admiré las impresionantes formaciones montañosas que se extienden hasta la frontera pirenaica. Procedente de las distantes cumbres nevadas, llegaba una corriente de aire fresco. En aquel elevado jardín, perdí la noción del tiempo. La misma monja que me recibió, cruzó el patio de rosas empujando a una anciana sentada en una silla de ruedas.

—Mire quién ha venido a visitarla hoy —dijo la monja, aparcando la silla junto a mi banqueta—. Seguro que no se lo esperaba.

La anciana levantó la cabeza, me observó tratando de reconocerme y miró confundida a su acompañante.

—Madre, soy yo. Le he traído una bolsa de peladillas de la pastelería de la calle Canuda —le dije ofreciéndole la bolsita.

—Muy amable, joven, pero me parece que me toma por otra persona —contestó con seriedad.

—¿Francisca, se acuerda usted de este hombre? —le preguntó sonriendo la otra monja.

La anciana volvió a fijarse con más detenimiento. La expresión de su cara se llenó de alegría.

—¡Eusebi! —dijo entusiasmada. Se levantó de la silla con dificultad para abrazarme.

La recibí en mis brazos y la besé con lágrimas en los ojos.

—Has tardado tanto que no te reconocía —continuó.

—¿Cómo está? —le pregunté.

—Ya ves, no tengo las piernas como cuando subía cada semana a la ermita. Pero no se me han quitado las ganas de comer. Peladillas de la calle Canuda, ¿cómo te has acordado? Déjame que te mire. Estás igual, Eusebi. No has cambiado nada.

—Le envía recuerdos la madre Filomena —le dije.

Quedó pensativa, apretándome las manos. Por un momento, pensé que la volvería a perder. La expresión de la cara tomó un tono más apagado.

—¿Cómo está nuestro hijo Héctor? —preguntó un tanto preocupada.

—Me pidió que le diga que tiene muchos amigos y que Filomena y las otras monjas del orfanato cuidan bien de ellos. Le manda besos y me dijo que la quiere mucho —respondí.

—Cuando lo veas, dile que yo también lo quiero mucho y que me acuerdo de él cada día —contestó volviendo a sentarse de golpe.

Como si la conversación hubiera causado en ella un agudo cansancio, cerró los ojos, los volvió a abrir y me miró como si fuera un extraño.

—Será mejor que regresemos a su estancia. Hace frío aquí y le toca pronto la cena —dijo la monja.

—Adiós, madre. Me voy de viaje. A mi regreso, volveré a verla —le dije mientras se retiraban. Sin despedirse, volvió a cruzar el jardín en su silla de ruedas y desaparecieron en el edificio.

Durante el lento descenso del Cremallera disfruté de nuevo de las preciosas vistas panorámicas. El sol del atardecer iluminaba en perpendicular la fachada del monasterio y el río Llobregat reflejaba su luz dorada. Saqué de la cartera un pequeño almanaque con una ilustración de Don Juan Bosco en el reverso. Era del año 1866, el mismo en que mi madre Francisca me acompañó al orfanato. Durante la visita del sacerdote, nos regalaron aquel calendario que he guardado con anhelo.

Descendiendo hacia el valle, me pareció que todo el tiempo pasado hasta ese momento había transcurrido en un cerrar y abrir de ojos. Cuando el vagón del Cremallera concluyó su recorrido, me sentí transportado de nuevo al presente. El tren de vuelta a Barcelona esperaba inmóvil en la estación de Monistrol. Subí aprisa antes de que la locomotora reactivara de nuevo el mecanismo que me transportaría de nuevo a la ciudad. Envueltos en una nube blanca de vapor, nos desvanecimos por las vías del tren. No dejé de pensar en Gloria durante todo el trayecto.

32

Cambio de planes

Una traca anunció el comienzo de los fuegos artificiales. Iluminaron con colores brillantes desde el cielo los corazones de todos los que nos encontrábamos presentes. Una pareja de hermanos corría sin parar de un lado a otro de la calle agitando bengalas. Gloria no paraba de mirarlos. Podía ver las chispas reflejadas en sus ojos. El carnicero no le dejó descendencia antes de desaparecer y ella llegaba a una edad en que le restaban pocos años para poder concebir.

Saboreamos el ron quemado y bailamos como la primera noche que salimos juntos. La muchedumbre abrió paso a los tamborileros. Presidían una procesión de gigantes y cabezudos fabricados de cartón piedra. Desfilaron caballeros medievales y doncellas con grandes cabezas. Vestían ropas de la época fabricadas a la medida de sus enormes cuerpos. Les siguieron pescadores con redes, un pulpo gigante y una dorada que parecía haber engullido a las personas que la transportaban.

Llegaron con mucho estruendo una bandada de muchachos vestidos de diablos. Persiguieron a los más jóvenes por la plaza con carretillas repletas de bengalas y petardos. Un enorme dragón, que emitía fuego por la boca, no paraba de girar sobre sí mismo, esparciendo a los espectadores por las calles. Las figuras más altas, que representaban al rey y la reina, bailaron por toda la plaza. Unos vecinos, asomados a los balcones, llegaron a tocar las túnicas de tela que ondeaban de sus cabezas.

De repente, un redoble de tambores anunció la llegada de una efigie inesperada. Los niños huyeron de pánico al verla. Apareció una oscura figura que vestía una túnica con capucha negra. Sostenía debajo del brazo a un niño aterrorizado y empuñaba en la otra mano un cuchillo teñido de sangre. Se escucharon burlas e insultos contra la Sacamantecas y algunos arrojaron contra la figura verduras y frutas podridas.

A Gloria le cambió la cara y fingí encontrar la situación divertida para tratar de animarla. Esto empeoró la situación. La multitud se apartó para permitir el paso a dos hombres con antorchas que prendieron fuego a la encapuchada, haciéndola arder con intensidad. Cuando las llamas acabaron por engullir a la figura, se escuchó un gran júbilo en la plaza. Un grupo de chiquillos pasaron a nuestro lado, corriendo y gritando entusiasmados. Un niño gordito, encapuchado, perseguía a los otros con un cuchillo de palo. Esta escena festiva desató más tarde sentimientos que traté de enterrar con la muerte de Enriqueta.

Dos semanas después, su cadáver seguía en paradero desconocido. Esto desencadenó los rumores más retorcidos dentro del departamento de la policía. Una tarde, entré a buscar a Martínez a su despacho, pero se encontraba ausente. Antes de salir de su oficina, me detuve un momento a observar el elaborado mural. Entre todos aquellos recortes y noticias de periódicos se encontraba una fotografía de la joven hallada muerta en el puerto. Se trataba de una pieza que no encajaba en aquel rompecabezas. Tuve entonces un presentimiento, una corazonada.

Consulté el historial forense que guardaba Martínez en su despacho y comparé las características físicas de la difunta con las de Enriqueta. Un escalofrío me recorrió la espalda. Estatura, peso, color de pelo y ojos coincidían con ajustada precisión. Me pareció, más que una casualidad, una coincidencia desagradable. La posibilidad de que la muchacha fuera asesinada para reemplazar el cuerpo de Enriqueta me incomodó profundamente. Era una teoría difícil de demostrar y que no acabé de entender en aquel momento.

La estrategia de entregar el lingote de oro y dirigir la investigación sobre la muerte de Luis hacia los Gordillo resultó ser efectiva. El abogado de la familia Bargalló solo tuvo que rascar con la uña para que comprendieran que no les convenía ahondar en el siniestro negocio de ultramar de su difunto hijo y manchar con sus canalladas el nombre de la familia. Esto dejaba el camino libre para mi propia investigación.

El día que recibí el telegrama de Gregory informándome sobre su regreso a Inglaterra, tomé la decisión. Pasé por la oficina de Martínez para despedirme, pero no fui capaz de decirle la verdad. Sabía que intentaría convencerme para que me quedara y, después de no conseguirlo, buscaría la forma de acompañarme. Era un viaje que debía hacer solo. Lo hablé con Gloria y ella me apoyaba. Mientras todos daban el caso por zanjado, para mí representaba una parcial derrota. Valía la pena hacer un último esfuerzo. Decidí viajar a Londres, quedarme con Gregory por un tiempo e intentar encontrar al resto de los niños desaparecidos.

Tal y como le prometí a Gloria, fuimos a comer una paella al restaurante de Las Siete Puertas. Quise despedirme allí y llevar conmigo una grata memoria que recordar durante el viaje. Llegó justo a tiempo, radiante. Los clientes del restaurante no pudieron disimular que notaron su entrada. Se había pintado los labios con el mismo tono rojo del estampado de su vestido. Este le quedaba ceñido al cuerpo, mostrando su esbelta figura. Calzaba del mismo color unos zapatos nuevos de tacón que le realzaban la silueta. Ni por asomo se parecía a aquella mujer que conocí, oprimida, trabajando día y noche detrás del mostrador, degollando pollos y descuartizando costillas.

La paella hizo mérito a su fama. Embriagados con los aromas del pescado y el buen vino, pasamos aquellas últimas horas más rápido de lo que quisiera. Por un momento, quise darle una patada a las maletas y quedarme en aquel restaurante por la eternidad. No hablamos demasiado sobre el viaje, pretendiendo no recordar que en unas horas estaría bien lejos. A la salida, Gloria me despidió con lágrimas en los ojos bajo los arcos. Antes de partir me dio un beso, unos bocadillos de embutidos y un sobre cerrado con una nota. Me pidió que le prometiera que no la leería hasta que el tren hubiera partido.

No tardé en llegar a la estación del Norte. Me acomodé en mi asiento, en un vagón de pasajeros de segunda clase. Miré el reloj de la terminal y esperé impaciente la hora de escuchar el rugir de la locomotora. Debatí en qué momento abriría la carta. Si eran malas noticias y Gloria había decidido romper conmigo, amargaría el resto del trayecto. Por otro lado, harían un viaje más placentero si eran buenas. El vagón se llenó precipitadamente y decidí que esperaría el momento adecuado. La terminal se llenó de vapor y, con un fuerte tirón de la locomotora, nos alejamos de la estación. Dejamos atrás la ciudad, atravesando la jungla de fábricas y almacenes, rodeados de vías muertas y trenes inmóviles esperando a ser descuartizados.

La paella y el continuo traqueteo del tren hicieron su efecto y cuando volví a abrir los ojos estábamos rodeados de bosques, lagos y verdes montañas. Frente a mí, encontré a un simpático señor mayor que acababa de subir en la anterior parada. Después de ayudarle con su equipaje, contó que se dirigía a Figueras a visitar a su hija. Yo le expliqué que me dirigía a Portbou, la última estación antes de la frontera y que desde allí cogería un tren a Francia con destino a Londres. El hombre estaba jubilado y había recorrido mucho mundo. Siendo corresponsal de la embajada española en París, viajó en numerosas ocasiones a Londres. Entablamos una grata conversación durante todo el trayecto y facilitó información útil para mi viaje.

A la hora de la merienda, compartí con él unos deliciosos bocadillos de jamón de bellota con pan con tomate y aceite de oliva virgen. Bordeamos montañas y llanuras cubiertas de prados y pueblos de piedra. En la lejanía, se elevaban hasta las nubes los picos nevados de los Pirineos, reflejando como espejos la luz del atardecer sobre los pastos y el ganado. En la estación de Figueras nos despedimos y continué con mi viaje.

Al quedarme a solas, decidí abrir la carta. Me arrepentí de no abrirla antes para poder compartir la alegría con aquel desconocido. Gloria estaba embarazada. No quiso decírmelo por miedo a interferir con mi viaje. La súbita noticia de ser padre solo reafirmó mi decisión. Deseé más que nunca cumplir con mi propósito y regresar cuanto antes junto a ella. Me imaginé regresando en un tren procedente de Londres con un centenar de niños españoles rescatados de a saber Dios qué infierno.

Leí la carta una docena de veces hasta dormirme, ayudado por el traqueteo del tren, con la cabeza pegada a la ventana. A unas estaciones de llegar a la de Portbou, me desperté de modo abrupto y me encontré solo en el vagón. Después de sosegarme, un centenar de preguntas invadieron mi cabeza. Pasé toda una vida preocupándome tan solo de mí mismo y de repente iba a convertirme en padre de familia. Intenté imaginar cómo sería, pero la mente me traicionó. Recordé la angustiosa imagen de Josep Bargalló contemplando a su hijo tendido en el suelo sobre un charco de sangre. Me culpé por no haber sido más atento con los padres durante mi visita y sentí compasión por la familia. Por otro lado, no sé hasta qué punto los padres de Luis fueron responsables del trágico destino de su único hijo.

Divagué sobre la cruel muerte de Enriqueta y la misteriosa profanación. Se llevó con ella muchos secretos a la tumba. Conseguimos evitar que ambas noticias plagaran los titulares de los periódicos. Lamenté que no llegara a finalizar su juicio y que no recibiera una sentencia justa. Enriqueta quiso volar alto y acabó con las alas quemadas. Con la desaparición de su cuerpo, se cerró el ciclo de una funesta vida repleta de desdicha y supersticiones. Al fin y al cabo, consiguió lo que más anhelaba: no pasar desapercibida y que no olvidaran jamás su nombre.

Con el paso de cada estación de tren, me acercaba a otro demonio más siniestro y malvado. A muchas leguas de distancia, extendía sus tentáculos y codiciaba las vidas más vulnerables y apreciadas de nuestras familias. Me sentiría culpable de involucrar de nuevo a Gregory de no ser porque dio indicaciones en su telegrama de que consiguió por su cuenta información relevante.

Saqué del bolsillo esta vez otra lista. Sentado a solas en el vagón, repetí una y otra vez, hasta memorizarlos, los nombres y apellidos de varias docenas de niños desaparecidos de las calles de Barcelona. Esperaba encontrarme pronto en la situación de recurrir a recordar cómo se llamaban de memoria, con la esperanza de que esto ayudaría a reconocerlos. No pude evitar pensar en el nombre que elegiríamos para nuestro futuro hijo.

Pasada la medianoche, el tren llegó a su destino. Se detuvo con un estruendo, puse pie en el desolado andén de la estación de Portbou y tuve que echar mano rápido al abrigo. El vapor de la locomotora parecía tejer la espesa neblina que se acumulaba. El jefe de estación salió de su pequeño refugio, agitó un candil en el aire y el tren se quejó con un rugido. La tenue luz de la locomotora parpadeo e inició una lenta marcha de regreso.

Desfilaron los vagones vacíos de pasajeros y revelaron al otro lado de las vías a dos hombres de estatura alta y faltos de equipaje. Sus sombreros de ala, los largos abrigos de cuero y sus modales delataban que no eran residentes de ningún pueblo cercano. El operario de la estación se acercó y me comunicó en un estado de semitrance, desprendiendo un olor punzante a aguardiente, que el tren procedente de Francia venía con tres cuartos de hora de retraso. Balbuceó algo sobre una avería y regresó sin demora a su madriguera.

Decidí esperar sentado en un frío banco y saborear un cigarrillo. Los forasteros situados al otro lado de las vías del tren desaparecieron y, antes de acabar mi cigarrillo, volvieron a reaparecer en mi andén. Se acercaron para pedirme fuego. Después de encender sus cigarrillos, revelaron sus verdaderas intenciones.

—Comisario Ricard, el señor Gregory Gilbert nos ha pedido que le recojamos personalmente. Tenemos un auto con el motor en marcha esperando para usted. Le llevará hasta el puerto de Calais. Desde allí, cogerá un barco con destino a Westcliff-on-Sea, donde el señor Gilbert le estará esperando.

—Lo siento, caballeros, pero tengo otros planes. Ya he pagado el billete de tren y, además, el coche me marea —contesté.

—Comisario, corre un grave peligro. Si coge el próximo tren, no llegará ni a Perpiñán antes de que le intercepten y acabe tirado como un perro junto a las vías del tren —respondió sin titubeos el que parecía el jefe.

—Mire, no sé quiénes son ustedes. El señor Gilbert nunca me informó sobre este cambio de planes. Así que, si no les importa, continuaré mi viaje en tren. Correré el riesgo —dije con un tono más grave.

—Tal y como nos advirtió el señor Gilbert, no se fiaría —susurró en francés a su compañero y volvió a dirigirse a mí—. Nos dijo que, si venía con nosotros, le compraría los botines que le debe al llegar a Londres.

—Ustedes ganan —dije sonriendo.

—¿Le puedo ayudar con la maleta?

—No, gracias. Trato de viajar ligero —respondí.

—No se preocupe, llegaremos antes de lo que tenía previsto.

Nos dirigimos hacia la salida de la estación y subimos a un automóvil marca Renault. Me acomodé en el asiento trasero y agradecí que estuviera provisto de calefacción. Las lámparas se encendieron, el coche aceleró y nos evaporamos con rapidez, apartando la niebla a nuestro paso. Dejamos atrás la estación y nos internamos al poco rato por una carretera forestal. No supe si alegrarme o preocuparme de que mis planes empezaran demasiado pronto a cambiar de forma inesperada.

Sin lugar a duda, Gregory debía tener una buena razón para cambiar el punto de encuentro y elegir el puerto donde traficaban con los menores. Una mezcla de cansancio y ansiedad me invadió el cuerpo. Intenté distraerme mirando por la ventanilla, pero tan solo se distinguía el rápido pasar de los árboles que se dibujaban de manera fugaz tras la neblina. Cerré los ojos con la tranquilidad de saber que, al despertar, me encontraría más cerca de mi destino.

FIN

Agradecimientos

Dedico esta obra a mi hermana Almudena Almagro, quien es la causa que motivó a escribir esta novela. Aunque vivimos a distancia el uno del otro, siempre ha estado a mi lado, apoyándome en los retos difíciles que me propuse a lo largo de los años. Ella es para mí una inspiración en el mundo de la literatura, una excelente escritora y promotora de iniciativas con causa. También quiero mencionar a Roberto Trippini, que contribuyó junto a mi hermana en la idea original de escribir un guion cinematográfico basado en esta historia y que acabó transformándose con el tiempo en una novela.

Quiero mencionar también el excelente trabajo de corrección de la fantástica escritora Celia Arias. Ha contribuido a que este manuscrito se pueda leer de una forma más clara y estructurada.

Por último, pero no por ello menos importante, quiero dar las gracias a mi esposa Tessa por su ayuda, especialmente durante la etapa final de este proyecto, cuando las últimas páginas fueron escritas en el largo confinamiento provocado por la pandemia. Y a mis dos hijos, Connor y Logan, por el tiempo que les robé de nuestros juegos para poder escribir esta historia.

Sobre el autor

Nacido en Terrassa (Barcelona) en 1975, Miguel Ángel Almagro Vargas vivió una larga temporada en Glasgow y Londres, donde escribió y dirigió sus primeros cortometrajes. Vive con su familia en Singapur, trabajando como guionista y director de narrativa de ficción y publicidad. Es ganador de varios premios de festivales de cine internacionales. Trabaja ahora en su segunda novela, ambientada a principios del siglo xx en la ciudad de Londres, que forma parte de la saga de aventuras del comisario barcelonés Héctor Ricard, de la cual Sacamantecas es la primera.

Para más información:

miguelalmagro.com

letterspeople.com

facebook.com/comisario.ricard

instagram.com/comisario_hector_ricard