Nora es guionista de un célebre late night show en Nueva York y en los últimos veinte años apenas ha vuelto a su casa familiar en España. Sin embargo, al conocer la noticia de la muerte de su madre, su mundo da un vuelco y el regreso al lugar que la vio crecer se vuelve insoslayable. En adelante Cómica, la segunda novela de la escritora Abella Cienfuegos, narrará el periplo de Nora por los micros abiertos de Estados Unidos, por las geografías íntimas del pasado y por los recovecos de su primera memoria para tratar de superar la pérdida. A caballo entre el monólogo y la novela de duelo, Cienfuegos despliega un relato que se edifica sobre una serie de emociones a menudo inexploradas en la ficción, pero llenas de humanidad. Y, al mismo tiempo, la historia de Nora inevitablemente nos sitúa en el epicentro de la conversación a propósito de los llamados «límites del humor». ¿Se puede disfrutar de una risa salvaje y distinta a todo lo que conocíamos hasta la fecha? Con Nora, desde luego.

Abella Cienfuegos

Cómica

ePub r1.0

Titivillus 06-08-2020

Abella Cienfuegos, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mami y a Tuti, les Pintes, fíes de Pily Singer

Es demasiado tarde para decirle a Sophie que no quiero salir. El cómico que está sobre el escenario está terminando. No sé si mirar las notas de mi libreta por última vez. Quiero salir ya y que sea lo que tenga que ser. Esta espera es demasiado, me sudan las manos. El ambiente está tan enrarecido que ni siquiera en una sala de comedia como esta se están haciendo chistes sobre chistes ni se están utilizando referencias sobre referencias. Tampoco ha habido mención alguna a la ayahuasca, ni a la gentrificación, ni a los documentales de Herzog, ni a WorldStarHipHop, ni al aceleracionismo, ni a Phish, ni al agua San Pellegrino, ni a las preguntas de Yahoo, ni a la NPR, ni a Seinfeld, ni a la gente que ve vídeos de gente jugando a vídeojuegos en YouTube, ni a los pros y contras de comprarte un chándal Fila antes que un Kappa, ni a los héroes de 4chan ni a los antihéroes, ni al ASMR, ni al veganismo, ni a la vida en la cárcel de Kai The Hatchet-Wielding Hitchhiker, ni al vaporwave, ni a las frases célebres de Nicolas Cage. ¡Nada! El seminario de comedia alternativo ha sido completamente destruido. Lo tengo todo apuntado. Ni siquiera he oído una referencia al mundo Pokémon para volver después otra vez al gran tema: la presidencia de este país, los Estados Unidos de América. En los más de veinte años que llevo aquí nunca había visto nada igual, tampoco con George W. Bush. Vamos, nada que ver. Estoy impresionada, no solo nerviosa. El nuevo presidente ha conseguido que todo el mundo movilice su comedia y que yo me entretenga en esta interminable espera.

Oigo mi nombre, por fin, miro a Sophie, que me da paso, y salgo de mi cabeza pero también al escenario. Dejo mi botella de agua sobre el taburete, delicadamente. Sudo por lugares que no recordaba haber sudado.

—Hola, ¿qué tal? Gracias por estar aquí. —Desengancho el micro del soporte. Espero a que se acaben los aplausos. Miro al público—. ¿Alguna feminista en la sala? —Las ochenta personas que componen el público responden afirmativamente todas al unísono con la misma energía que esperarías en un mitin político de los tuyos celebrado al día siguiente de una terrible injusticia contra los tuyos—. Ugh. Demasiadas.

Un tercio del público se ríe tímidamente. Miro al fondo de la sala. Espero a que las risas se apaguen, exagero la pausa, espero a que el silencio hable. Me muevo lentamente por el escenario mirando al público. Ni siquiera un murmullo. Me paro. Un tío se ríe nervioso en cuanto lo miro fijamente, muy seria. Su risa se oye en toda la sala, por un momento es el único que se ríe pero otro par de personas vienen al rescate y deciden acompañarle. Se produce poco a poco un efecto dominó de risas solidarias que no entienden muy bien lo que está pasando. No me he quedado en blanco, no es el momento de estar calladas, es el momento de decir algo, de compartir los miedos, de crear nuevos espacios seguros en los que podamos expresarnos, es el momento de estar unidas tras este varapalo, solamente estoy pensando.

—Trump, eh.

Un abucheo atraviesa la sala.

—Tranquilas. No pienso hacer otro chiste sobre Trump. Otro más. Yo también tengo pocos chistes y muchos comentarios poco elaborados… Una cosa, antes de nada, ¿qué ha pasado con todos esos San Bernardos que llevaban un barril de cerveza en el cuello? ¿Alguien sabe algo? Estoy preocupada.

Siento el peso de una noche interminable en la expresión de mi cara. Al menos no soy esa persona que acaba de llegar a este país y ya le han roto las ruedas de la maleta. Me voy, no llego. Estoy sentada en el suelo y tengo el tronco apoyado en mi maleta de mano. Observo, a mi lado, a una niña que da patadas a una muñeca y a su madre enfadada que la amenaza.

—No te voy a comprar otra —le dice.

Sé que le comprará otra. La niña también. Intento cerrar los ojos pero no puedo, hay demasiado ruido fuera, también en mi cabeza. Todo el mundo va a algún lado. La niña no se está quieta, su madre está harta. La niña se ríe e intenta que yo participe.

—Hola.

Creo que no respondo, no me salen las palabras, estoy intentando evitar que no se me caiga una lágrima, sentada, agotada, esperando a embarcar en el primer avión que me acerque a mi antigua casa, a mi primera casa; la casa donde aprendí a caminar, la casa con jardín, sin piscina, en la playa. Solo espero que esto con lo que respondo a la niña sea una sonrisa, una de esas que salen solas si eres una persona educada. Quiero que la niña sienta que estoy de su lado, que por lo menos a mí no me está molestando, que si no estuviese muda le diría algo.

La única ventaja de este lugar y de este momento es que me podría tumbar en el suelo, me podría poner más cómoda y nadie me miraría raro, o tal vez solo esa gente a la que también le da cosa comer con las manos.

Se podría decir que nunca le he hecho demasiado caso a la comida casera, siempre he sido de irme a otro país; cuando no te gusta la chana masala o el zaaluk no tienes que volver por allí, y si eres más de que te lo lleven a casa no vuelves a pedir. Hacer metáforas no está bien en una situación así, lo sé. La situación es funesta, lo sé, todo es jodido. Nunca había sentido algo así, ni siquiera con la muerte de mi colega Harris. Estoy acostumbrada a anestesiar los sentimientos que me puedan hacer daño. La sensación que tengo ahora es una que nunca me había tocado vivir. Por eso no me gusta, porque no dispongo de los instrumentos para neutralizarla, o para intentarlo, al menos. Cuando empecé a hacer comedia también fue muy difícil y también desconocía lo que se sentía, pero al menos creía que había hecho los deberes antes de intentar ser graciosa como forma de vida. Había hecho los deberes aunque me los suspendieran. Suspendía pero intentaba aprobar, tenía la actitud correcta. Más o menos sabía a lo que me enfrentaba. Ser una profesional de la comedia era directamente una epopeya rancia en la que el héroe no te dejaba hablar porque el oráculo le había dicho que su picha era la bocina del barco que nos salvaría a todas de la gran sequía vaginal. La comedia no era un centro de educación infantil, ni una residencia para llevar a tu padre cuando estuviera senil, ni la recepción de cualquier lugar en el que te quisieran recibir. No, tampoco era el departamento de marketing de una empresa de juguetes biodegradables, ni siquiera el de diseño gráfico, es que ni siquiera era la redacción de una publicación queer con sede en las cloacas de una fábrica abandonada de la industria textil. La comedia no funcionaba exactamente así. Soy vieja, no recuerdo cuántas chicas intentaron hacerme reír en el viaje de estudios a París, ¿y aquel día en catequesis, fue Isa la que escondió el cáliz y por su culpa no nos dejaron salir?, ¿y quién me abrió la boca cuando me contó que «toda la educación sexual de mi colegio se puede resumir en una simple advertencia susurrada sobre el profe de 5.º B de primaria; rápido, rápido, escóndete, que viene ahí»? Y a todo esto, ¿los chistes de Lepe los contaba Beatriz? Desde luego que yo no era la graciosa de la clase, la elegida, la que hacía bromas de gran cuestionamiento ontológico mientras jugaba a fútbol pero también saltaba a la comba. Tampoco la bufona. No lo era. No sé, soy vieja y normal, de aquella las chicas nos ocupábamos de otras tareas. ¿De qué hablas? ¡Y tu madre, qué! Un momento. Así es como no me vengo abajo, soy cómica, necesito toda la atención para mí. Por eso estoy aquí y no allí. Soy cómica pero no soy la típica tía salada de la tele, perspicaz pero siempre terriblemente edulcorada, o peor aún, una de esas provocadoras que no saben fingir. Ni siquiera soy la tía graciosa de las redes que siempre intenta romper internet. Tampoco tengo un cuerpo que anuncie cosas más importantes que las tonterías que suelto por la boca, ni tampoco más graciosas; ni siquiera tengo estilo para potenciar un atractivo alternativo. No soy la tía fea y gorda que tiene que contar chistes incómodos para ser la protagonista de la cena porque no tiene anécdotas de pareja, no soy esa, no soy esa ni de cerca, es más, esa tía gorda y fea seguro que tiene las anécdotas más guarras en la cama porque se ha empoderado asumiendo su condición de ballena y se traga litros de esperma mientras yo tan solo soy una triste gallina industrial que aburre a una piedra. Además, las ballenas no son feas. Soy normal, mi físico es fácilmente olvidable pero no por ello intocable. Soy la vecina en la que no te fijas hasta que te fijas. Soy la auxiliar administrativa que no lleva ni gafas morbosas ni blusas seductoras. En una calle muy concurrida no me miras, si trabajas en las afueras y has tenido que hacer más horas en la oficina tal vez me mires a la salida y tal vez te fijes en cómo doblo la esquina, aunque sea para distraerte, para olvidarte de las ganas de matar al impresentable de tu jefe. Yo solo soy una de esas tías que está detrás de las cámaras, una de las que escribe las líneas que lee el chico guapo, una de las que se avergüenza internamente de tener ideas tan malas mucho antes de que se conviertan en palabras escritas preocupantemente ligadas, una de las que en la lectura de guion mira al techo de la sala cuando el jefe del equipo busca tu mirada y se ríe a carcajadas con tu chiste de mierda infamemente ejecutado. Tampoco es eso, en el fondo me gusta que sea así, incluso me gustan mis jefes, pero siento rabia y solo así sé cómo expresarla, la manera fácil, digo, la de tirar balones fuera. Estoy sola, ahora, y mamá está muerta, la mía, venga, volvamos a la ferocidad de la naturaleza, porque, es eso lo que quieres, ¿no? Que no seamos cínicas, que no hagamos más bromas, que no demos más rodeos, que dejemos de banalizar la realidad y hablemos de lo que importa porque cuando la realidad te quiere golpear es probable que no te puedas apartar, ¿no? Joder, no sé. La cruda realidad también es que no solo se pudo escribir poesía después de Auschwitz, sino que los judíos convirtieron su humor en un imperio multibillonario sin apenas adversarios; y esta es, amigas, la broma judía más perfecta de todas y puede que la gran broma de todas las bromas. Una broma para analizar en las clases de historia. En las clases de Historia Económica. Sonido de charles, caja y plato. Lo siento, esto es muy jodido, no puedo. Necesito cualquier tipo de alivio. Todavía no tengo una buena respuesta sobre cualquier pregunta que tenga que ver con mamá, ni tampoco sobre mí, se trata de darle unas vueltas, ¿no? Para, para, ¿estás comparando la muerte de tu madre a la del exterminio de un pueblo entero? No, espera, ya verás, dame tiempo. Tan solo estoy tratando de explicarme por qué estoy tan lejos de mamá en este momento.

—Oh, guau. Esa gorra de la chica de la cuarta fila pone «Make New York Unsafe Again», ¿no? Por un momento pensé que era la de Trump. Eso sí que hubiese sido tener un par de ovarios. Venir con la gorra de «Make America Great Again». Aunque nadie la hubiese tomado en serio, ¿verdad? Todo el mundo habría pensado que era irónica, así de cuadriculada es esta sala. Nadie dudaría por un momento que fueras una votante de Trump de verdad… Nadie. Es un poco triste, todas aquí, pensando igual. Justo antes de salir al escenario he visto a una tía santiguarse en el espejo del baño, ¿os pensáis que he creído que lo hacía de verdad, católicamente? Claro que no. ¿Estamos locas? De hecho, mi primer pensamiento ha sido que se estaba santiguando de forma irónica y el segundo que la tía estaba sumergida en algún tipo de ritual neopagano de la antigua brujería que yo desconocía… Está guay la gorra, es ingeniosa, eh, sí, sí. «Make New York Unsafe Again», ¿te conozco de algo?

—No, no creo.

—¿Vives por aquí, en este barrio?

—Sí, sí.

—Ah, vale, vale, entonces eras tú la que ayer por la noche cambió de acera al ver a un grupo de afroamericanos jugando a los dados.

—No, no era yo seguro.

—Es broma, no te pongas roja, era una pregunta retórica, sé que eras tú seguro, llevabas la misma gorra. Es broma, es broma, tranquila… A todas las tías blancas: no temáis a los tíos negros que están parados en la calle de noche haciendo sus cosas, las que sean, por favor, de verdad, lo último que quieren es que se cometa un crimen en su calle en el que esté involucrada una tía blanca. Saben que no importa quién sea el verdadero culpable, todas sabemos a quién van a culpar y a quién van a meter en la cárcel. Tranquilas, por favor. Ah, y siempre que vayáis caminando solas a casa por la noche intentad pasar por esquinas en las que se venda droga, no importa la raza, cualquier raza tiene un negocio que preservar y ningún negocio quiere problemas de violaciones o de asesinatos, sobre todo si sois blancas. Yo hace muchos años cruzaba de calle, lo reconozco, pero un día por cruzarla vino un hijo de puta y me intentó robar el bolso. Me resistí, grité pidiendo ayuda, forcejeamos y nos caímos encima de unos cubos de basura. ¿A que no sabéis quién me vino a salvar la vida? Exacto, no fue la policía. No solo eso, sino que le metieron unos buenos puñetazos. Y me alegré, claro, me vine arriba y esperé a que el hijo de puta ya estuviera inconsciente, con los ojos reventados, sin poder moverse ni verme, para hacerle el que te jodan con el dedo a una distancia superpeligrosa de unos cuatro o cinco metros. Sí, sí, claro que sí, incluso me hice colega de mis salvadores. Los invité a casa a ver un documental sobre espías en la Alemania nazi esa misma noche. Muy majos, incluso lavaron las cucharas después de usarlas, aunque quedaron un poco oscuras y dobladas, pero bueno, no me importó mucho, porque se dieron cuenta y tuvieron el gesto de dejarme una botella de Coca-Cola de dos litros medio llena y caliente como recompensa. Y sí, la bebí a morro, qué pasa, no soy escrupulosa, y menos con cualquier minoría, no jodas… Nunca más cambiéis de acera por miedo a una minoría, ¿vale? ¿Aunque sean tíos? Sí, aunque sean tíos.

La chica de la gorra asiente sonriendo.

—Yo solo me permito hacerlo cuando veo algún conocido a lo lejos, aunque a veces solo me escondo debajo de un coche o entre los arbustos. Me da igual que sea sueco o filipino.

El tanatorio se levanta sobre una de las colinas que rodean al Pueblo, concretamente desde la colina situada en el extremo oriente. No es el tanatorio del Pueblo sino más bien el tanatorio de La Villa que está al lado del Pueblo, capital del municipio, aunque muchas personas que no son ni del Pueblo ni de La Villa también utilizan las instalaciones cuando tienen que hacerlo, y como no son de uso gratuito, los oriundos no les suelen decir nada a los extranjeros, ni siquiera se piensa mal de ellos en silencio. Desde el tanatorio puedes observar la ría y el puerto hacia el este, el mar hacia el norte, El Pueblo hacia el oeste y La Villa hacia el sur. El tanatorio es el cruce de cualquier punto cardinal que importe dentro de esta pequeña y envejecida comunidad. Es un cruce solitario, mal asfaltado, que parece ubicado atendiendo más bien a razones de meditación sobre el más allá que a razones de accesibilidad, un cruce por el que apenas pasa el transporte público y que está al final de una cuesta imposible para la gente con prisa o de avanzada edad.

En la sala n.º 7 del tanatorio no se puede ni respirar, es imposible entrar, ni siquiera puedes llegar hasta la puerta sin empujar, ni siquiera te dejan pasar por miedo a que te cueles aunque tú realmente vayas a la sala n.º 8 o a la cafetería. Un repartidor de Matutano deja el camión en doble fila porque es imposible aparcar y entra en el bar del tanatorio.

—¿Quién ha muerto? —pregunta con delicadeza a una señora que le mira un poco mal.

—Begoña, la mujer de Arbesú.

—¿El dentista?

—Claro. Creo que acaba de llegar su hija, eso me han dicho.

—¿La de América?

Bajo la mirada y les doy lentamente la espalda mientras espero en la barra para pedir una botella de agua. Estoy en una nube de la que no sé si tengo que subir más o bajar. El tanatorio es el único lugar que no ha perdido peso en la cultura de esta región. La gente que ya no vive aquí sigue volviendo a este lugar. Los ríos riegan toda la depresión central industrial. Las desembocaduras de los ríos dan un respiro a la exigencia de los constantes acantilados. El régimen de precipitaciones, al igual que el tanatorio, no es estacional. Las hojas del bosque caducifolio siguen siendo un recordatorio del tiempo mucho más potente que las variaciones de las temperaturas. Las entidades administrativas y las parroquias pierden gente pero también hórreos. Los tanatorios se transforman en estructuras de comunicación que condicionan la música e incluso el mito. Son los nuevos hórreos. El gobierno de la región controla y agiliza las subvenciones a la conservación de los tanatorios, los embellece, unifica un estilo que protege y difunde unos elementos arquitectónicos propios. La triple arquería del nuevo logo de este paraíso natural es la de un tanatorio que refleja una de las principales realidades culturales de esta comunidad. Tanatorios y bares son la lengua vehicular de esta región tras años de refinada imposición lingüística. En el bar del tanatorio estoy perdida. Me gustaría irme de aquí pero no puedo, te lo debo, mamá. Estoy como si no estuviera, no dejo de pensar en cosas en las que hace mucho tiempo que no pienso y que no me deberían preocupar ahora. Solo puedo sentirme mal.

No sé qué hacer. Sé que tengo que llamar a papá, pero sé que no se va a poner al teléfono, y en el extraordinario caso de que lo hiciera, me hablaría de todo menos de lo que tenemos que hablar. O eso creo. Hablar con papá es como hablar con un niño, un niño cabezón, un niño que quiere impresionar todo el día a los demás niños dando toques al balón. Pero papá ya no es ese niño, ni siquiera es ya el dentista. Papá se jubiló. Papá siempre ha sido retrasado. Emocionalmente retrasado. Ese es el gran problema de papá: que la gente nunca lo ha tratado como tal. Solo mamá, claro.

Uno de los grandes problemas de esta sociedad es que valoramos a la gente por la carrera que ha estudiado. Y claro, papá estudió Medicina en Salamanca en época de Franco. Y luego se especializó en Estomatología en Madrid, cuando todavía no estaba implantada la carrera de Odontología. Y luego se volvió a su tierra, a continuar con el negocio de su padre. Y la gente que entonces no solía tener estudios lo trataba como si fuera un genio. No sé, papá es la persona más egoísta que he conocido, y eso que tengo muchos amigos cómicos y artistas. Papá es tan egoísta que no se da cuenta, piensa que ser así es la normalidad. Es muy gracioso. Creo que papá es la razón principal por la que me dedico a la comedia. En serio. Bueno, puede que no sea tan gracioso, especialmente para mamá, que fue la que tuvo que aguantarlo. Si mamá estuviera allí todo sería diferente. No diferente, tan solo como antes. Pero mamá ya no está ni aquí ni allí, y tengo que hacer algo. Es raro, no sé, siento que le debo algo, a mamá, claro.

Llamo a casa, pero nadie coge el teléfono. Respiro, me da tiempo. De todas formas, Berta me ha dicho que él estaba bien. Que estaba vivo, al menos. Papá no tiene móvil y es muy raro que se levante a coger el fijo, no sé si sabe cogerlo. Siempre que hablo con él es porque mamá o Berta le pasan el inalámbrico. Berta es, básicamente, la persona que ayuda en casa dos veces a la semana, y papá es, básicamente, la persona que pasa de todo con mucho esmero. Papá es ese tipo de padre que si no encuentra el mando de la televisión le dice a su mujer que compre otro cuando venga de su clase de pilates. Si de verdad quieres joderle la vida a papá solo tienes que desintonizarle la tele. Papá se queda muy loco, de repente la vida cambia y no la entiende. Papá nació en una casa con servicio doméstico, estuvo en un internado, luego en un colegio mayor, luego en una pensión, y luego se casó. Un inútil con formación. Papá nunca ha usado una cartilla del banco ni una tarjeta de crédito y sin embargo siempre ha tenido dinero. Mamá era la que hacía todas las gestiones. Nunca se lo pregunté pero supongo que pensó que explicarle a papá cómo funcionaba un cajero automático sería una pérdida de tiempo, después de todo ya estaba ella para hacerlo. En cierto modo la entiendo, estoy segura de que se dio cuenta de que papá podría aprender si pusiera un mínimo esfuerzo, como aprendió a usar todos los mandos de la tele nuevos, pero que perder los mandos de la tele no era lo mismo que perder las tarjetas de crédito.

—La raza, ¿eh? Qué movida, ¿hay algo más insoportable que una tía cis hetero blanca defendiendo los derechos de una persona trans racializada? ¿No, nadie? ¿Nadie se atreve? Pues efectivamente: un tío cis hetero blanco. Esta era fácil, eh, lo sé, lo sé. Lo siento. Me encanta cuando la gente blanca progresista se siente ofendida en nombre de cualquier minoría. Es increíble, hemos encontrado hasta la manera de gentrificar sus sentimientos. Insuperable. Por eso seguimos ganando, ¿no?

Miro a un chico de la segunda fila.

—¿Tú qué opinas?

Hago como si le acercara el micro, pero me lo vuelvo a poner en la boca.

—Es broma, es broma. A nadie le importa… No es mi intención ofender a nadie, de verdad. Sé que es un acto de violencia objetivo decir «tías» cuando en realidad te refieres a «tías cis» o decir «gays» cuando te refieres a «tíos gays cis» y todo eso. No pretendo excluir a nadie, a veces me olvido o se me escapa o es que simplemente no hace tanta gracia hablar con propiedad y justicia porque no todo el mundo está al loro de todas las movidas. En todo caso: ¡viva Palestina libre! No, en serio, sé que cuando te ofenden con el tema que sea se pasa mal, ¿verdad? Cuando lo sufres en primera persona te das cuenta de muchas cosas. Ayer mismo una tía me preguntó dónde se podía apuntar a un curso de cerámica. De verdad, la tía me paró en medio de la puta calle con toda su cara. Lo sé. Estoy harta. Pero lo peor de todo fue que después de ese ataque racial me fui al dentista y en la sala de espera una tía que no había visto en mi vida me preguntó si sabía de alguna Escuela de Danza que estuviese cerca y fuese buena. No os riais, no pude más, me levanté y me fui llorando.

Bebo un poco de agua.

—El ambiente está enrarecido en todas partes, ¿verdad? El jueves pasado una compañera de curro me preguntó si ayudaba de alguna forma u otra a personas desfavorecidas dentro de mi comunidad. La miré extrañada, le contesté que claro, ¿por quién me estaba tomando? ¿A qué venía esa pregunta? Luego me dijo que compartir enlaces de noticias jodidas no contaba. Sí, sí, yo también me quedé boquiabierta como vosotras, ¿no cuenta? ¿Y eso quién lo dice? ¿Y entonces cómo se llama lo que he estado haciendo todo este tiempo? Pero lo más importante, ¿por qué mi compañera de curro me estaba de repente diciendo algo tan horrible? ¿Qué estaba pasando? Llevábamos casi un año currando juntas y nunca me había dicho algo así. Tras un momento de silencio supertenso por fin soltó la gran bomba: «¿Por qué nunca me preguntas cómo estoy, Nora?». Me pilló tan a contrapié que le contesté: «Lo siento, Julia, tan solo te trato como me gustaría que me tratases». Efectivamente, lo que pasó inmediatamente después no lo puedo describir, de verdad, ninguna de las dos sabíamos cómo salir de una situación tan desagradable. Algunos compañeros que lo estaban presenciando no se atrevían ni a mirarnos. Algunos se levantaron disimuladamente de sus sillas y se fueron para siempre. Me puse tan nerviosa que le pedí perdón y le sugerí que hiciésemos como si nada hubiese ocurrido. Y entonces fue cuando le pregunté, porque me gustaba mucho, si la mancha pequeña que tenía en la frente era de nacimiento. Y entonces fue cuando me contestó que sí, y entonces fue cuando le pregunté desde cuándo la tenía.

Intento mantener una mirada seria y vacía, pero me cuesta mucho, se me nota.

—A Julia no le hizo tanta gracia… No, pero a ver, lo que quiero decir es: ¿por qué las personas de pocas palabras tenemos que aparentar ser personas de muchas palabras a veces, y por qué al revés nunca pasa? No sé, a veces pienso que somos otra minoría olvidada. Es broma, es broma, tranquilas. Sé que sigo siendo una privilegiada porque cada vez que hago algo bueno por una minoría jodida me siento mal por sentirme tan bien. No sé si os pasa, lo sé, es triste.

Estoy en mi habitación. Es esa buhardilla con una claraboya en el techo y un ventanal bien grande en la fachada que da a la playa. Las estanterías, completamente llenas de cosas; libros obligatorios pocos, solo de aventuras. Mi viejo escritorio lleno de inscripciones hechas a cúter sobre la madera, mamá nunca me apoyó en esta faceta, pero tampoco me prohibió que las hiciera. Mi sofá, mi mesa baja, una tele. Todo es diferente aunque la apariencia sea la misma. Nunca tuve una nevera pequeña de esas. Miro el corcho lleno de recortes de revistas y fotos. La cadena con tocadiscos pero con doble pletina sobre todo. Apenas tengo discos pero sí bastantes cintas. Las vídeoconsolas están guardadas. Los armarios están más llenos de tecnología antigua que de ropa antigua. Las videocámaras. En esta buhardilla no se tira nada. En eso sí que me parezco a mamá.

Todo es distinto, o yo no soy la misma. Los pósters son los mismos pero distintos. Es invierno. Hace más de veinte inviernos que no estoy en casa sin que sea Navidad. Nunca he quitado los pósters de mi adolescencia porque nunca he encontrado el momento. Sé que mi habitación fue repintada durante algún invierno. Me emociono imaginando a mamá haciendo fotos a los pósters de mi habitación. Me emociono al verla quitando mis pósters con mucho cuidado. Me emociono al imaginar a mamá en la tienda de revelado fotográfico. Me emociono al imaginar a mamá pegando mis pósters de nuevo, consultando las fotos de mi habitación, previa mano de pintura, para que los pósters queden tal y como yo los dejé, en la posición correcta. Me emociono al imaginar a mamá colgando el póster de L7, el de Twin Peaks y el de El ejército de las tinieblas. Sonrío al imaginarme a mamá colocando los horribles pósters de alguna de mis películas favoritas del programa Alucine de La 2.

Esta tele y este reproductor de DVD son de la misma época, y no de la vieja, no de la auténtica, no de cuando vivía de verdad aquí; los compré en alguna Navidad, puede que tengan diez años, o un poco más, no sé, pero seguro que fueron comprados con euros y no con pesetas. El reproductor de VHS sí que es de mi época, de las pesetas; por eso me gusta más y lo cuido más, que una relación sentimental dure tanto tiempo me hace llorar, es especial. Nunca he vivido en esta habitación sin pesetas, tan solo de visita, es raro pensarlo, me acabo de dar cuenta. Paso el dedo por una de las estanterías con parte de mi colección de VHS, los toco muy lentamente. Me miro la yema del dedo índice, no hay polvo. Se me entrecorta la respiración. Me siento en la cama mientras los miro a cierta distancia.

Salgo de la habitación y bajo las escaleras, entro en el salón. Papá duerme en el sofá con la tele encendida. Lo miro. Lo despierto delicadamente, lo levanto con esfuerzo, no lo recordaba tan torpe. Lo llevo a la habitación, lo meto en la cama y lo dejo tapado con la luz apagada. Me quedo en el umbral, espero a sentir la respiración. El ronquido. Salgo del cuarto de papá y dejo la puerta abierta.

Escucho el Echelons de For Against. No quiero silencio. Recuerdo cuándo descubrí este disco, cuándo me lo descubrieron. Era 1996 y yo estudiaba Cine en la Escuela de Arte de la Universidad de Carolina del Norte, en Winston-Salem. Mi amigo Danny y yo hacíamos stand-up o por lo menos lo intentábamos. Siempre íbamos juntos en su coche y siempre me ponía grupos que desconocía en el casete. Íbamos a cualquier lugar donde nos dejaran coger un micro: bares, clubs, boleras, residencias de estudiantes, cafés, sótanos, garajes, habitaciones, parkings, restaurantes chinos, autobuses abandonados, almacenes de plásticos y cualquier agujero sin la programación cultural indicada. Normalmente nos salía mal, pero cuando nos salía bien no nos lo podíamos creer. La sensación de hacer reír al público era mejor que todas las birras que podíamos beber.

Recuerdo exactamente el día que escuché por primera vez el Echelons de For Against. Yo había abierto con siete minutos de chistes fáciles sobre la presión que tiene una chica de conducir extremadamente bien; el rollo de que todo accidente que tengas tiene que ver con el hecho de que seas una tía y no con el hecho de que fueras leyendo poesía mientras conducías. Después Danny había hecho quince minutos de comedia alternativa que no estaban teniendo muy buena acogida hasta que se decidió a imitar a Bill Clinton comprando quitamanchas en una tintorería. El público se rindió tanto ante Danny que no sé, creo que podría haber salido de aquella mierda de club haciendo stage-diving. El caso es que nos pagaron por primera vez cuando no tenían que hacerlo, ya que nosotros siempre trabajábamos gratis. ¡Nos dieron cincuenta dólares para repartir! Los dos nos montamos eufóricos en el coche. Abrimos unas cervezas y fumamos sobras de marihuana. Danny puso una cinta y los dos nos apoltronamos en los asientos. Le pregunté qué era. Me contestó que no lo sabía bien, que le habían pasado la cinta el día anterior. Estábamos tan a gusto que ni siquiera sacamos la cinta para comprobar qué era lo que estaba sonando, lo que estaba sonando tan bien. Danny no arrancó el coche, nos quedamos allí, nos dejamos llevar, con la ventanilla bajada, escuchando el disco, mirando por la ventana, hablando de nuestros pobres sets y obviando el mañana.

Debería llamar a Danny y ponerle un link con el disco de For Against. Hace tiempo que no hablo con él, aunque regularmente nos mandemos mensajes y emails. Danny es ahora famoso, es actor, productor y guionista. Se apellida McBride. Yo hace unos diez años que no me subo a un escenario, y Danny dejó de hacer stand-up en cuanto terminamos la universidad, aunque creo que ha hecho alguno últimamente por razones benéficas. A veces pienso que tendría que haber seguido, aunque cuando me siento así sé que tan solo estoy rememorando aquel instante en el coche de Danny a la salida del club escuchando For Against. Hay que tener muchos ovarios para ponerte delante de un micro y reclamar la atención del público cuando no tienes ningún motivo para hacerlo. El optimismo y la imaginación que hay que tener para esperar que alguien apague su pantalla con acceso a la mayor oferta de entretenimiento jamás conocida y se levante de su sofá, se vista, salga de casa, camine, coja el metro, el coche, el tren, la bici. Diez, veinte, cuarenta minutos, hora y media hasta llegar al lugar. Morirse de frío en la puerta esperando a todos los amigos que llegan tarde después del esfuerzo colectivo que ha supuesto movilizarse para quedar. Que pague una entrada y al menos una consumición. Se siente en una mesa desde la que no se ve el escenario ni se oye bien lo que se dice, una mesa, además, rodeada de gente que o bien no pilla los chistes o bien no para de hablar, la misma gente que te tira la cerveza no precisamente barata al levantarse y que si no te pide ni perdón no sueñes con que te traiga una cerveza gratis cuando vuelva del lavabo. No sé, no digo que no pueda pasar, de hecho pasa, pero es difícil competir contra un vídeo de YouTube en el que unos soldados rescatan a una niña herida de las ruinas de una casa en Afganistán que se pone inmediatamente a rapear «Still D. R. E.» de principio a fin sin parpadear.

Recuerdo escuchar este disco de For Against en el coche de Danny, muchas más veces, yendo a muchos conciertos de Superchunk y de Polvo, auténticos héroes locales de la zona. Lo recuerdo muy bien. No me lo tengo que imaginar.

—Últimamente hay que tener mucho cuidado con las minorías, y lo entiendo, ojo, pero ¿no lo estaremos llevando demasiado lejos?

—¡No! —grita una chica de la tercera fila.

—Lo veo justo. Pero sabes que si hubieras sido blanca te lo hubiese rebatido, ¿no? El otro día, sin ir más lejos, estaba en una pequeña manifestación contra Trump y una tía negra estaba repartiendo carteles así de pequeñitos. Me intentó pasar uno y le dije amablemente que no en cuanto lo vi. La tía me preguntó si no lo cogía porque odiaba a los negros. Yo le contesté que no, que solamente odiaba la Comic Sans. ¿Sabéis, no? Tengo cierta integridad. Pero la tía se lo tomó fatal. Primero va la estética, después, si acaso, las ideas. Siempre. Recordadlo. Siempre, siempre, nunca abandonéis esta máxima a la hora de ejercer el activismo. No, en serio, ¿no creéis que estamos siendo demasiado políticamente correctas? Quiero decir, a mí me parece bien que Hollywood solo se atreva a mostrar villanos blancos heteros en las películas, pero tal vez sea demasiado, ¿no?

—Eso es mentira, y en cualquier caso nunca es demasiado —dice una chica de la cuarta fila.

—Mmm… puede.

—Es lo necesario tras años de visibilizar estereotipos negativos de todas las minorías. Es más, me parece insuficiente.

—Veo que tenemos a una senadora entre el público. En campaña. ¿Y qué me dices de todos esos actores que pertenecen a una minoría y que están empezando y que no pueden conseguir pequeños papeles?

—No te entiendo.

—Yo tengo un colega puertorriqueño al que no le dieron un papel de ladrón en el metro.

—¿Y?

—Que se lo dieron a un blanco, evidentemente. El ladrón tenía que ser blanco. Y tengo muchas amigas cómicas mexicanas que ya ni van a audiciones para papeles de sirvientas, ¿sabes?, aunque sean personajes femeninos tridimensionales, flipa. Si son sirvientas, hoy por hoy, tienen que ser blancas. Al final puede que estemos jodiendo a las minorías con toda esta mierda. Yo misma, la primera. Recuerdo que una vez en uno de esos McDonald’s de dos pisos, subí al piso de arriba con mi bandejita, y en el piso de arriba había un grupo de adolescentes negros liándola un poco, pasándolo bien. Me senté a comer y me puse los cascos. Al momento sentí que se estaban riendo de mí. Al minuto me estaban tirando patatitas, pero lo más jodido de todo fue que me preguntaron si estaba escuchando country. ¿Y qué fue lo que hice? Nada. No hice nada, me quedé allí y aguanté el chaparrón porque eran afroamericanos, una minoría oprimida, sin las mismas oportunidades que yo simplemente por el color de su piel. Si hubiesen sido blancos me hubiese levantado y me hubiese ido, incluso les hubiese dicho algo. Hubiese llamado al encargado. Pero me quedé allí estoicamente, les di una oportunidad, no quise catalogarlos como pequeños criminales, me quedé allí para que se expresaran libremente, me podrían haber meado en la cara y tampoco hubiese dicho nada. Quería cambiar a esos jóvenes, yo estaba representando a toda la raza blanca, opresora, volaba alto, sí, sentía toda la responsabilidad de mi raza sobre mi espalda, quería cambiar el mundo allí sentada con mi mierda de hamburguesa y mis patatas. Yo les di la oportunidad de ser negros en todo su esplendor y variedad: tímidos, descarados, concienciados, gilipollas, nerds, camellos, feministas, machistas, punkis, indies, traperos, deportistas, músicos, académicos, mecánicos, carteros… les di la oportunidad de normalizarse. Efectivamente, yo fui la racista, la paternalista, la autoridad normativa, yo fui la imbécil por no tratarlos como a iguales, por no haberles tratado como lo que realmente eran, auténticos subnormales. Y me arrepiento mucho, la verdad, porque aquella experiencia cambió mi vida: no volví a subir al piso de arriba… Esa es la lección de hoy, mi consejo. Nunca subáis al piso de arriba de ningún sitio.

Me seco el sudor de las manos en los pantalones.

—Joder, es curioso, mientras estaba hablando y os estaba viendo las caras, tenía la sensación de que estábamos en una de esas clases de instituto con alumnos negros y judíos en las que un nazi arrepentido con tatuajes muy chungos está dando una charla en la que cuenta todo su periplo evolutivo… ¿Sí, no? Vosotras también habéis sentido lo mismo. O puede que una charla TED incluso, ¿no? Muy motivacional y todo eso.

Tengo la mesa lista, he puesto hasta las servilletas dobladitas y he cortado trocitos de pan con el cuchillo y no con la mano. La comida humea sobre la mesa. Salgo de la cocina y camino hasta la habitación de papá. La puerta está cerrada. Me dispongo a picar a la puerta con los nudillos, pero oigo unos gemidos. Abro la mandíbula como si papá me estuviera sacando una muela en La Clínica. Me doy media vuelta pero me paro, inclinada, con un talón levantado, a la espera de decidir entre volver a la cocina o averiguar qué es lo que pasa. Vuelvo a darme media vuelta pero no llamo a la puerta, me arrimo. Pego la oreja a la puerta. Pienso que sería raro que papá se estuviese masturbando en este escenario. Sería trágico. ¿Te puedes masturbar con más de setenta años? ¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que te puedas masturbar después de que tu mujer se haya muerto sin que a nadie le parezca raro? Nunca he oído ni por supuesto visto a papá masturbándose, tampoco follando. Me aparto ligeramente de la puerta con un gesto de desaprobación, decepcionada. No entiendo cómo he podido pensar que los gemidos fueran de placer y no de tristeza. No entiendo que mi primera opción fuera esa. Me decido por fin a picar a la puerta, pero un gemido más fuerte me vuelve a frenar y me obliga a recapacitar. Vuelvo a poner la oreja en la puerta. Estos gemidos no son de estar llorando por mamá, no me jodas, es imposible. ¿El muy cabrón no sabía que íbamos a cenar? Si me ha visto perfectamente en la cocina poner la lasaña a gratinar. ¿No se puede esperar? ¿Pero de qué va? ¿Es muy fuerte entrar de repente sin avisar? ¿Pillarlo cascándosela a su edad? ¿Qué hago, mamá? ¿A ti te parece normal?

—¡Papá, a cenar!

—Entra, entra —responde papá con normalidad.

Estoy atrofiada en el pasillo, con una embolia descomunal.

—Nora.

Reacciono, entro sin picar y con decisión.

—Pero —cojo la manilla y abro la puerta— ¿qué haces, papá?

Estallo de la risa al ver a papá en calzoncillos sentado como si estuviera en una clase de meditación trascendental sobre la cama.

—Echarme alcohol de romero —responde muy serio.

—Papá, pero ¿qué haces? —pregunto sin poder parar de reírme, tumbándome sobre la cama, tapándome la cara.

—¿Qué eres, tonta?

—Papá.

—Pero ¿de qué te ríes?

—¿Qué haces así sentado? —pregunto incorporándome.

—Para echármelo por los pies; si no, no llego.

—Espera, anda, te ayudo.

Comienzo a echarle el alcohol de romero por las piernas, por los pies. Papá se tumba y cierra los ojos. Sonrío.

—Así, así.

—¿Y para qué dices que es?

—Tonifica.

Me muero de risa.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—¿Y para qué más? A ver.

Masajeo los pies de papá muy suavemente, con mucho cariño.

—Para la circulación. —Papá se va relajando, poco a poco, al ritmo de mis masajes amateurs, de mis caricias—. Para el dolor, para el…

Continúo tocándole los pies. Su respiración se vuelve más profunda. Vuelven los gemidos de antes. Me muerdo el labio, sonriendo y negando ligeramente con la cabeza de un lado a otro. Papá parece desaparecer. Observo el cajón de la mesilla abierto, puedo distinguir paquetes de Alcobil, Hemovas, Duodart, Orfidal, Gelocatil, Termaldina codeína, Eucreas, Anafranil, Limovan, Prozac, Mabogastrol, Sonovit… Me da un poco de pena pero no ver ninguna caja de Viagra me alivia, no sé bien por qué.

—Venga, papá, a cenar, que se nos va a enfriar —le digo dándole una palmadita en el gemelo.

Mi relación con este país viene de largo. Desde los once años pasaba dos meses de verano de intercambio, aunque no era realmente un intercambio porque soy hija única y no había intercambios propiamente dichos. Pasaba increíbles veranos con mi otra familia, veranos para recordar, veranos que dan calor a la memoria y que te invitan a escapar; maravillosos veranos de novedad tras novedad, de curiosidad. Cuando no era verano iba a un colegio bilingüe privado, pero realicé el último curso de instituto también aquí, en un colegio muy implicado en las artes visuales y en el libre desarrollo de la personalidad artística del alumno. Es gracioso porque papá nunca lo supo. Mamá y yo siempre le engañábamos porque papá siempre ha pasado de todo. Podría haber estudiado en Sierra Leona si hubiese querido. Papá sigue pensando que estudié en un instituto de las afueras de Filadelfia para futuros ingenieros y abogados y que luego estudié en Harvard y que ahora trabajo en la embajada. Piensa que soy traductora o intérprete o algo así. Puede que cónsul. Nunca le he dicho que trabajo en algo relacionado con el entretenimiento. Papá nunca supo qué películas o libros me gustaban, ¿por qué debería saber en qué trabajaba? Para papá soy cirujana porque hablo inglés, es así de fácil de convencer cuando la cosa no trata sobre él. Para papá soy cirujana y traductora, pero también abogada. Da igual, hablo inglés y supongo que mamá le habrá dicho alguna vez que ya no tiene que mandarme dinero, por lo que entiende que algo estaré haciendo bien.

Lo más intrigante de papá es que pudiera desempeñar su trabajo durante tantos años. Hacer empastes, ¡poner implantes! Que se pudiera ganar la vida haciendo eso y pudiera ganar ese dinero. Que gozara de una reputación ajustada a sus resultados, que tuviera a todos los pacientes fascinados con su trabajo en un espacio clínico por definición incómodo y bastante desagradable, por muchas reformas con dibujitos y colores vivos que las clínicas de todo el mundo hayan sufrido. Todavía no entiendo cómo nunca nadie lo denunció por algún fallo humano, me parece de ciencia ficción que papá nunca tuviera que echar mano del Seguro de Responsabilidad Civil Profesional y que en el Colegio Oficial de Odontólogos no le hicieran algún descuento por tara o algo de eso. Es algo que me supera.

Lo que sí sé es que papá trabajaba como un campeón, eso es cierto y hay que reconocérselo. Cuando papá trabajaba mucho éramos muy felices. Yo apenas lo veía y disponía del dinero necesario para ilusionarme con cualquier tipo de producto cultural o con mi jersey Chipie de estampado primaveral. Mamá estaba tranquila porque iba a su rollo, con sus amigas o sola, en el jardín, yendo de compras o haciendo mezclas vanguardistas en la batidora; pero en cualquier caso profundamente consciente de las horas que faltaban para que papá llegara a casa. Mamá siempre me decía que si papá no hubiese sido tan bueno posiblemente hubiese hecho el triple del dinero del que hizo, pero que no nos podíamos quejar porque no nos faltaba de nada. Nunca nos faltó de nada, es cierto. Lo que yo nunca le dije a mamá es que tenía la sensación de que cuando la gente se refería a papá como el hombre/dentista más justo y bueno y honrado de toda la región en realidad querían decir el hombre/dentista más tonto de toda la región. No tengo claro si la gente elegía ese eufemismo de forma consciente o inconsciente. Porque ya sabéis, un médico-estomatólogo jamás puede ser retrasado, y cuando digo retrasado no me refiero a gente con capacidades diferentes, me refiero a gente como papá que piensa que albarán es algún tipo de ave en peligro de extinción que sale en los documentales de La 2.

En realidad, no me puedo quejar. Tengo que dar las gracias a papá por haber hecho el suficiente dinero como para permitirse poder pasar de mí y mandarme muy lejos a que me formara como cirujana. Y a mamá, por supuesto, por aguantar y ocultar todo el proceso. Si no fuese por mamá tal vez hubiese estudiado Medicina en la Universidad de Navarra, y tal vez estuviese casada con otro médico y fuese madre de dos hijos guapísimos. Gemelos, incluso. No sé si esa vida hubiera sido mejor, en cualquier caso, seguro que distinta.

La peor noticia que le dieron nunca a mamá fue cuando papá le dijo que se jubilaba. Fue muy dura. Aquello marcó un antes y un después. Eso también lo recuerdo.

—Tengo una duda. Cuando era más joven solía reírme de los tíos que iban con la camiseta metida por dentro de los pantalones, ayer me lie con un tío que llevaba la camiseta metida por dentro, ¿es así como funciona la vida? Quiero decir, ¿en poco tiempo empezaré a hacer yoga? ¿A llevar bambas rosas? Esta vez, quiero estar preparada.

Bebo un poco de agua.

—No sé, creo que estoy obsesionada con el hecho de hacerme mayor. Es jodido. El otro día soñaba que era una tía que hacía fotos callejeras de personas mayores con vidas reales. Retrataba a personas mayores haciendo cosas de verdad, paseando, dándose besos, sentadas en un banco, yendo a la compra, mirando una obra… esas personas que hacen cosas de verdad y que hablan de verdad y que visten de verdad y que desconocen la ironía y que por eso gustan tanto a las personas jóvenes con inquietudes artísticas. A mí. Y me encantaba, claro, porque en el sueño yo era joven, joder. Subidón. Era una joven sensible y perdida a la que le fascinaba retratar a la gente real, obrera, con preocupaciones reales, que hacía o hace cosas con las manos. Tenía esa obsesión por estetizar lo industrial y todo eso. Era lo más.

Camino por el escenario.

—Y luego también hacía fotos de culos, de esas artísticas. No de Kardashians, sino de culo independiente, en 35 mm, con personalidad, sobre una cama con las sábanas un poco sucias, con un cenicero hasta arriba de cigarros, una rosa pocha, y una bolsa de Burger King. Ese rollo. No sé, todo el sueño era como muy fresco. Ahí estaba yo, joven, guapa, pesimista e inteligente. Sentada sola entre la multitud en una feria con caballitos, ¿o era un parque de atracciones?, no sé, algo de eso era, pero lo importante es que ahí estaba, habiendo crecido entre memes, sintiéndome aliviada entre memes, acompañada. Odiando todo acompañada, dominando a la perfección el algoritmo del afecto, sufriendo el exhibicionismo de la depresión clínica como la verdadera hegemonía. Incluso tenía cortes en las muñecas y quemaduras de cigarros en las piernas. Era todo superreal, de verdad. A veces llegaba un emoji desde el cielo para reflejar mi verdadero estado de ánimo y yo lo flipaba pero solo podía mostrar fingida indiferencia con todo lo que me rodeaba. Todo como muy gélido y cálido a la vez, no sé cómo explicarlo. Por momentos me sentía como una agitadora social no compartiendo contenido ni dando a me gusta. Tratando de desaparecer de la red. Me intentaba rebelar contra la dopamina de las notificaciones pero no aguantaba porque era mi droga favorita y mira que me molaban, eh, sobre todo las legales, las recetadas que me pagaban mis padres sin tener que engañarles. En serio. Hubo un momento bastante jodido de asumir porque no sabía reaccionar cuando finalmente me pasaba algo bueno, no sabía qué hacer o cómo sentirme, no me podía quejar. Lo pasaba mal. Todo era como muy vago. Solo me aliviaba consumir contenido de corgis y de perros salchichas. Y claro, me acababa comprando uno porque era el único que siempre estaba ahí cuando lo necesitaba, cuando no podía ver a nadie ni quería ver a nadie, cuando me entraba la ansiedad con solo salir de casa y encontrarte con alguien. Realmente fue brutal, hacía tiempo que no recordaba un sueño. ¿Supongo que es la crisis de los cuarenta? En fin, sé que contar un sueño está trilladísimo y es estéril, pero me encantó mi sueño, me sentí diferente, viva, no sé. Joder, tenía un corgi, solo me faltaba una pizza para que todo fuese perfecto.

No sé cómo salir de aquí, siento que lo que estoy contando no va a ningún lado. Miro a una chica de la segunda fila que asiente enérgicamente.

—La pizza es muy importante, eh —le digo.

—¡Pizza siempre!

—Por supuesto. Aquí la amiga de gafas no ha parado de reírse, te mola el tema, eh. Tú tienes pinta de haber hecho anal por primera vez justo después de que tu novio te dijera «Eres mi Google» al oído. Cursi, que eres una cursi, empalagosa. Te engañan con cualquier cosa. Sí, y tú no te rías tanto, el del bigote, que la primera vez que hiciste anal te hiciste un Tumblr para contarlo, ¿te acuerdas? Yo hice capturas de pantalla antes de que te arrepintieras. Tío, ya te vale. Que no me olvido aunque hayan pasado los años. ¿Y tú por qué no te ríes? A ver… Tienes cara de académica, eh, doctorando, de esas que están puliendo una tesis titulada El papel de la sangre menstrual en los ritos satánicos de las mujeres de extrarradio. Es broma, es broma, veo que os gusta la caña.

Me seco el sudor de la frente. La sala está caliente, no solo soy yo la que suda.

—Creo que el objetivo de esta noche es conseguir crear un espacio tan confortable que parezca que nos estemos comunicando por mensaje, ¿vale? Conseguir conocernos de internet. ¡Hostia! Un momento, un momento, esto es muy importante, ¿alguna vez habéis sentido que internet os conoce muy bien cuando una amiga os va enseñar un vídeo que ella cree que es gracioso y el vídeo no se carga? Buah, magia.

Riego de pie, en el jardín. Sostengo la manguera como si fuera un pene, haciendo que meo. Las nubes dejan paso a un sol deteriorado que siempre queda rezagado, o eso parece. Apunto con la manguera a diferentes plantas que reconozco de vista aunque desconozco sus nombres, todas parecen estar en muy buen estado, mamá era la que estaba al cuidado. Hay plantas con flores preciosas y raras, en este jardín se han plantado semillas muy meditadas; seguramente importadas. Mamá nunca tuvo suficientes excusas para salir de casa y el jardín acabó siendo su santuario privado. Una lástima que lloviera tanto. Pienso en el perro que nunca tuvimos; un perro hubiese sido el sustituto del niño que nunca tuvieron pero con solo lo bueno, el hermano perfecto, con este jardín no tendríamos ni que sacarlo de paseo, aunque lo más probable es que mamá lo llevara a cagar lejos, muy lejos. Me río mirando al cielo, comienzo a dar vueltas sobre mí misma, como si fuera un aspersor de riego automático que ha saltado de repente en medio de un pícnic del Imserso.

Sé que papá me está observando desde el ventanal del salón, quieto, con el viento empujando a las nubes en el reflejo, con fuerza, pasando por detrás de su cuerpo, dejando atrás al sol sin esfuerzo. Lo sé porque no he parado de mirarlo de reojo, pero no se ha dado cuenta. Parece como si estuviera preguntándose si es su hija la que está aquí fuera con la manguera. No cree que sea Begoña, su mujer, mamá, o incluso su madre, mi abuela; las administradoras de una finca que nunca ha dado problemas, las empleadas afectivas que siempre han sabido cómo mantener un hogar apacible. No puede admitirlo, o no quiere. No creo que sepa. Me doy la vuelta y lo miro fijamente. Se mantiene quieto. Algo le pasa. Le hago un gesto con la cabeza. Me hace un gesto para que vaya. Dejo la manguera y entro en casa.

—¿Qué pasa, papá?

—Es que me duele un poco la garganta.

—¿Y no hay nada en el botiquín?

Se encoge de hombros.

—¿Eso qué significa?

—Que sí.

—¿Pero?

—Son las anginas.

—¿Y?

—Que para las anginas es bueno el helado.

Me muerdo los labios.

—Y no tenemos, ¿no?

—Exacto.

—Vale, pues ahora me pongo algo y voy a comprarlo, ¿vale? —le digo tocándole el hombro.

—Vale.

—¿Te gusta alguno en especial?

—Sí.

—¿Cuál?

No contesta.

—¿No sabes cuál?

—Es que siempre los compraba tu madre.

—Papá.

—Es que es verdad.

—Papá.

—Es que tengo que verlo, viene en una caja así, como rosa.

Me quedo paralizada.

—Es así como un bizcocho, pero no es un bizcocho.

No sé qué decir.

—Llama a Berta, que ella sabe lo que digo.

¿Y cómo es que de todos los lugares en los que podría haber estudiado a lo largo y ancho de los Estados Unidos de América acabé en la Escuela de Cine de La Universidad de Carolina del Norte en Winston-Salem? Pues es bien sencillo. Primero, mis calificaciones tampoco me permitieron elegir mucho. Segundo, mi familia de acogida era, y sigue siendo, de Chapel Hill, una hermosa población al lado de Durham, en Carolina del Norte, a hora y media en coche de mi universidad.

Recuerdo muy bien que el primer verano que pasé con mi familia de acogida fue el verano en el que me vino la regla y la deshonra que me provocó por arte de magia la naturaleza fue tal que estuve a punto de llamar a un taxi, ir al aeropuerto y coger el primer avión de vuelta a casa sin ni siquiera saber el número de teléfono de los taxis ni cómo hacer las maletas. Mentira, mentira, ninguna experiencia traumática ni profética, nada de eso: estos liberales me hicieron sentir como si en vez de venirme la regla me hubieran regalado una trompeta. Y claro, aprender a tocar la trompeta pues no es algo que elijas porque te guste, más aún cuando hay tíos que pueden elegir tocar una guitarra o yo qué sé, un Moog 55, pero va, al final tampoco está tan mal, te acabas acostumbrando a tocar la trompeta, sobre todo cuando el ruido que hace tu trompeta no es el tipo de ruido que produce sordera. En realidad, la regla fue un hecho secundario en aquel verano, ya que en aquel verano también descubrí mi vena cinéfila, fue sin duda, un verano sangriento. Uf, lo siento, a veces la deformación profesional hace que yo misma me quiera ahorcar para ver si así se me quita el mal aliento. Creo que nunca había visto tantas películas seguidas como las que vi durante aquel verano. Mark y Lisa no solo eran cinéfilos, sino que eran encantadores; podías ver una película con ellos de un tirón, sin interrupciones, e incluso podías comentar las películas después de cada sesión. Si Chapel Hill era un oasis progresista dentro de la explícita o implícitamente racista Carolina del Norte, Mark y Lisa eran un oasis de dedicación y generosidad dentro de su comunidad artística y en ocasiones excesivamente autocomplaciente. Mark y Lisa eran tan diferentes a papá y a mamá, que cualquier comparación sería injusta. Comparar a mis dos familias sería como comparar a tu novio de ocho años con un rollo de tres días en un lugar desconocido.

Mark me compraba todas las películas que me gustaban para que yo me las pudiera llevar de vuelta a casa. Las películas no estaban subtituladas, por lo que por mucho colegio bilingüe al que asistiera y mucha inmersión lingüística estival de la que disfrutara, había cosas que al principio no entendía. De todas formas, ayudaba que en prácticamente todas las películas que veía los puntos de giro aparecían siempre a la misma altura, eran películas con guiones de hierro, clásicos, de esos que te llevan en carricoche. Una cosa, esto es importante, ¿qué me dirías si os dijera que el día en que volví a casa tras mi primer verano en el extranjero me encontré con un paquete sorpresa que contenía un reproductor de VHS NTSC? ¿Qué diríais de un padre de acogida que te compra y te envía por sorpresa un reproductor de VHS NTSC porque tu reproductor de VHS PAL no va a poder reproducir todos los VHS que ilusionada has metido en tu maleta nueva que has comprado expresamente para poder llevar las cintas? ¿Qué diríais, eh? Pues o bien que tu padre de acogida te quiere más que tu propio padre, o bien que tu padre de acogida quiere allanar el camino para poder hacerte el amor muy suave o cuanto menos tocarte y rozarse el próximo verano en el que presumiblemente tu culo y tus tetas no le recordarán a las de niños con vergas ineficaces. Mi padre de acogida también metió un adaptador en el paquete con el reproductor de VHS que me regaló. Un adaptador para el tipo de enchufe que tenía en casa.

Durante mis siete veranos y un invierno con mi familia de acogida tuve hermanos, y no cualquier tipo de hermanos; uno amarillo y otro negro, Bill y Jerry, sí, supéralo. ¿Que tú tienes un hermanastro albano que es arquitecto? Por favor, no compares, un poco de respeto, ¿albano negro?, pues eso. Mis hermanos me enseñaron a tirarme eructos y pedos en alto y a mancharme la cara de barro y a tirar huevos al cartero desde el tejado, me enseñaron a pelear con puñetazos y a devolver escupitajos sin que nadie se planteara mi feminidad o mi masculinidad, ya sé que suena romántico, pero no sufras, a veces también lloraba y me sentía incomprendida, al igual que mis hermanos, y a todos nos gustaban los besos y los abrazos. Mis hermanos me dejaban olerles sus pedos, tenían una habilidad particular muy bien desarrollada. Cuando se tiraban un pedo cerraban la abertura de sus pantalones cortos, la apretaban fuerte como si hicieran un torniquete, entonces me llamaban «Corre, corre, mira cómo huele», yo ponía la cabeza a la altura de uno de los torniquetes y entonces ellos lo soltaban para que te comieras el pedo recién hecho. Era increíble, después de todo los pedos no olían tan mal si los sabías apreciar. Total, que nunca más llevé falda en verano, si llevabas falda el olor del pedo se difuminaba mucho más rápido, se escapaba, sin embargo, con pantalones cortos todo era mucho más concentrado, potente y sano, «¡Bill, Bill, que viene!, buaaah, Nora, brutaaal». Estábamos creciendo de igual a igual, bueno, casi de igual a igual, porque pese a que ellos me enseñaran sus revistas porno adquiridas en el mercado ilegal, la masturbación nunca fue en grupo, nunca me invitaron a ese ritual. Aunque yo os puedo confirmar que Bill, el negro, se corría mucho más rápido que Jerry, el amarillo, y que el tamaño de sus penes era bastante similar, rompiendo estereotipos desde la pubertad, mi familia de acogida era muy de la integración social y a mí siempre se me ha dado muy bien espiar.

Todo cambió cuando Bill y Jerry me intentaron violar el último verano antes de irme a la universidad. De la nada esa historia, ¿eh? Giro radical, desmitificación de la familia perfecta, en todas partes cuecen habas, no es oro todo lo que reluce… Mis hermanos nunca me intentaron violar, ni siquiera tocar con alguna intención sexual, aunque me gusta pensar que alguna paja se hicieron pensando en mi culo en una posición comprometida jugando al Twister, pero bueno, eso es normal, o eso espero.

En realidad, la familia completa podría haber hecho algo más en ese terreno sin cometer incesto, pero nada, era gente bastante corriente, de hecho. Estaban más interesados en el humor como conducta vehicular que en que nos acostáramos todos juntos antes del desayuno. Cuando digo humor, digo risas, comedia. Pero no digo que si rompías el cristal de una ventana con el balón pudieras excusarte con que lo habías roto de forma irónica. Si rompías un cristal te castigaban con tareas domésticas extra, pero les perdonabas por sus constantes comentarios memorables: «Si eres de esas personas que lee las Condiciones de Uso de un producto, no podemos ser amigos», o «La cara de las personas está muy bien diseñada porque te permite ver la cara de los demás pero no la tuya».

No sé, que una madre de familia tenga una foto suya de Halloween disfrazada de Superman en silla de ruedas, presidiendo el mueble del televisor en el salón, es bastante guay. Gracias, Lisa.

—Es flipante que hace veinticinco años muy poca gente podía decir la frase: «He perdido un seguidor». ¿Alguna vez lo habéis pensado? Soy demasiado vieja. ¿Sabéis cuándo te das cuenta de que eres jodidamente vieja? Cuando tu mejor amiga del instituto tiene una hija que se llama SEGA… Guau, gracias. Gracias, de verdad, ya veo que habéis pillado la referencia. ¿SEGA vuelve a molar o qué? ¿Han hecho alguna reedición de la Mega Drive o qué? En fin, que no solo eso, la movida es que te das cuenta de que eres todavía más vieja cuando esa hija de tu amiga que se llama SEGA tiene un Instagram con fotos de su culo que la empoderan. Sí, sí, claro. SEGA no se limita a subir fotos de su culo como una adolescente cualquiera, ¡SEGA tiene hasta discurso detrás de su culo! La tía acompaña las fotos de su culo con comentarios supersesudos sobre la corporeidad del feminismo más combativo… Y joder, que SEGA ni siquiera tiene edad para conducir el Volvo de su mamá, de mi amiga del instituto, que se llama Bonnie, por cierto. El tema es bastante serio. Imaginaos cuando cumpla dieciséis años y le dejen las llaves del Volvo, ¿qué hará, eh, qué? ¿Qué podrá saciar a SEGA, eh, qué? Puede que empiece a conducir el Volvo de mamá en sentido contrario por la autovía o algo, ¿no? Y se empoderará, claro, ¿quién se atreve a dudarlo? Porque te lo describirá como una acción performativa que trataba de visibilizar los imprevisibles efectos que puede provocar una vagina empoderada en una autovía llena de pollas heteronormativas que no te dejan de pitar. Y claro, yo lo veré todo, en su Instagram, sentada desde mi casa comiendo mi bolsa de Cheetos. Todo, todo. Porque SEGA subirá vídeos de todo, del arresto de la policía, de los coches volcados en la cuneta, de un fulano grabándola con el móvil a ella. Bueno, una puta movida muy seria. Y joder, pensaré, ¿qué he hecho en mi vida? ¿Eh, qué? Que alguien me lo diga, por favor… ¿Nadie? Yo os respondo, tranquilas: ¡Nada!, eso es lo que hecho. ¡Nada!

Camino por el escenario, miro al suelo, me paso la mano por el pelo.

—Y lo que es peor, ¡qué cojones estoy haciendo con mi vida sentada sola en el sofá viendo cómo SEGA se convierte en una Emma Goldman influencer! Eh, que alguien me lo explique, por favor. SEGA, la hija de Bonnie. Bonnie, la que no sabía lavarse los dientes sin que se le cayera la pasta dentífrica por la barbilla.

Resoplo.

—Estoy acabada… Por cierto, mirar el Instagram desde el portátil es muy de gente vieja, ¿no?

Estoy sentada en la mesa del despacho de papá. El despacho era antes una habitación de invitados, pero cuando papá se jubiló la reformaron para convertirla en despacho. Papá se trajo todos sus libros y diplomas de La Clínica aunque yo personalmente nunca le haya visto utilizarlo, el despacho, digo. Ahora solo hay una habitación de invitados en la casa y para mí sigue siendo demasiado porque tampoco recuerdo haber visto a ningún invitado pernoctando en muchísimos años. Observo uno de los diplomas de algo que no acierto a leer colgado en la pared. Llevo un buen rato intentando obviar el portátil que hay encima de la mesa del despacho y que es la razón principal por la que estoy en este despacho. Hago tiempo perdiéndolo. Estoy sentada y sujeto el portátil. Estoy sentada como si estuviera sentada en el pupitre a la espera de que suene el timbre para cambiar a una clase más interesante. Sujeto el portátil como si fuera la carpeta que tenía forrada con revistas de mis ídolos y que no dejaba tocar a nadie. Repaso cada pared del despacho para posponer lo que sé que voy a hacer y que no es otra cosa que abrir el portátil de mamá.

Me decido por fin a abrir el portátil. Me pide contraseña, no la sé. Salgo del despacho y entro en el salón, papá mira la tele.

—¿Sabes la contraseña del portátil de mamá?

Papá pone la misma cara que pone cuando le preguntas dónde está la llave de paso general de la casa. Vuelvo al despacho y cierro la puerta. Me siento. Abro los cajones para ver si encuentro un papel con la contraseña. Sueño. Los cierro. Me quedo quieta. No hay suerte. Me concentro.

Escribo el nombre de mamá. Fecha de nacimiento, tengo que pensarla por un momento. Apellidos. Combinaciones. Escribo «contraseña». Escribo «12345». Había que probar. Me niego a hacer combinaciones con mayúsculas y minúsculas. Escribo el nombre de papá, el de los padres de mamá, mis abuelos. Nada. Combino con apellidos. Tampoco. Escribo mi nombre, nada. Nombre y apellidos. Nada. Nombre apellidos y año de nacimiento.

noraarbesuarguelles1976

Estoy dentro. Me levanto con el puño al aire como si hubiese ganado un importante torneo de ping-pong contra mí misma en una de esas mesas que te devuelven la bola. Me vuelvo a sentar. Cojo el ratón portátil pero no clico nada, me quedo atrapada por la pantalla, viendo cómo se inicia Windows, sin parpadear, sin leer las carpetas ni los accesos directos que aparecen en el escritorio. Me tapo los ojos y sollozo. Mamá, te echo de menos. La puta contraseña, no puedo. Miro el fondo de pantalla del ordenador. Pienso en ella. Windows ya me resulta extraño. Siempre le recomendé internet, era una forma de salir de casa sin tener que salir de casa. Me hizo caso y se compró un ordenador, pero nunca se hizo una cuenta en ninguna red social. Nos mandábamos emails muy de vez en cuando, le costaba mucho escribir con teclado. Fue a clases de informática y todo. Se me esboza una sonrisa mientras gimo, me resulta demasiado entrañable imaginármela en clase apuntando cosas, ¿comandos? Yo fui a clases de mecanografía, aprendí en una máquina de escribir eléctrica de esas de los ochenta, no quería, pero mamá me obligaba. No sabía que los ordenadores serían muchos años después la herramienta principal de mi trabajo; mamá fue una visionaria de esas que también se quedó sin relato porque el hombre de la casa ocupó todas las páginas del diario. O tal vez quería que fuese secretaria, pero da igual, el resultado sigue siendo igual de válido. Mamá siempre me decía que el ordenador la entretenía pero que le cansaba la vista. Últimamente hablábamos por Skype, papá aparecía a veces por detrás de mamá para preguntar por la cena, le debía parecer normal que pudieras ver y hablar en tiempo real con una persona que estaba en otro continente, claro, algo ya implantado por el Imperio Romano. La primera vez que hablé por Skype con mamá se puso a llorar de emoción y yo di gracias a este injusto sistema económico y al ser humano que lo hace posible. No sé, me siento muy rara, tengo mucha curiosidad por saber qué hay en su ordenador. Por conocer un poco más a mamá. ¿O tal vez no debería mirarle sus cosas? ¿Estoy aquí por el cotilleo? ¿Y si descubro una vida secreta? Me da miedo descubrir que mamá fuera miembro de una asociación de festejos de extrema derecha que justifique un poco implícitamente las violaciones a camareras con minifaldas de Sudamérica o de Nigeria, pero no creo, no le pega. Mamá, que es broma, ya lo sabes, te quiero demasiado, no sé cómo explicarlo y menos cómo mostrártelo.

He llamado a Lisa para comunicarle la muerte de mamá, necesitaba sentir la voz de alguien. Ha flipado, se ha puesto muy triste, le ha pasado el teléfono a Mark. Mark me ha dicho que se cogen el primer vuelo a Nueva York y que luego se vienen conmigo para mostrar sus condolencias a papá aunque no sepan castellano y aunque el viaje suponga cruzar el Atlántico. Les he dicho que no hacía falta, en realidad no puedo estar con nadie. O no quiero. Lisa y Mark me han hecho llorar, aquí, sola, en este apartamento en el que llevo tan poco tiempo que no sé dónde mirar porque nada me recuerda a algo y eso es algo que me pone especialmente de los nervios. Mi colección de VHS es casi lo único que conservo, pero ahora no la veo porque he cerrado las puertas de mi particular convento. Tengo que sacar los billetes. Salir de este puto delirio infantil. Tengo que encender el portátil o la tablet, pero todavía no puedo, me da miedo. Podría sacarlos desde mi móvil, que lo tengo encendido, pero no uso el móvil para navegar, necesito un descanso. Sé que son excusas, mamá, lo siento. Mi móvil es un iPhone, pero me gustaría que fuese un Ericsson T-10 robusto como los de antaño, el mío era el morado. Yo siempre he sido de ordenador y luego de portátil, pero todavía apunto cosas en mi libreta, a mano. Necesito tener una cuenta personal que no esté interconectada a nada. Mi libreta me mantiene sana, a salvo. Necesito un papel en blanco para trazar mi propia red social.

Empecé a apuntar cosas en el colegio, la gente se pensaba que era una empollona todo el día apuntando cosas cuando en realidad estaba escribiendo ideas absurdas para películas insostenibles que más bien eran sketches inconexos. En BUP escribía títulos de libros como Perestroika: estudio ampliado sobre la mancha de vino de la casa que tengo en la calva, por Mijail Gorbachov, o Yoga y vegetarianismo, por Manuel Fraga, o X, por Felipe González, o Sexo, poder y depilación en la copla española, por Isabel Pantoja. Y cosas del estilo. Para lo que quiero tengo muy buena memoria.

En la universidad fue diferente, nadie te llamaba empollona por apuntar cosas, la libreta disfrutaba de una amplia aceptación social, mayoritaria, incluso desproporcionada. La gente estaba todo el día apuntando cosas, era excesivo, hasta enunciados de ejercicios; aunque creo que si hubiese tenido que pedir cien mil dólares de crédito como lo hicieron muchas de mis compañeras, yo también habría sido la primera en apuntar en mi libreta el saludo inicial de los profesores al entrar al aula. «Hola», apuntado y subrayado con rotu de colores: cincuenta dólares.

Mi libreta siempre ha estado dividida en secciones, con colores, pesa, en cuanto la acabo no la tiro a la papelera, la guardo, empiezo otra que uso hasta que la acabo, nunca la pierdo, si la pierdo tenemos un problema, si me la intentas robar te apuñalo en el ojo, gracioso. Mi libreta no es una libreta cualquiera. Es esa libreta en la que las antiguas tiendas de ultramarinos llevaban las cuentas. Y no es una, son muchas, aunque para mí son siempre la misma. No engaño a nadie si digo que yo siempre fui de la tecnología. Que tenga libreta es más una cuestión sentimental que una deliberada posición política. En 5.º de EGB ya tenía televisor y vídeo en mi habitación, gracias papá, una vez más. En primero de BUP ya tenía camcorder y cámara de fotos. Reproductor de diapositivas. En la universidad me compré otra camcorder y una cámara de Super 8, luego tiré la casa por la ventana y me compré una de 16 mm. Un proyector de Super8 y otro de 16mm. Queríamos ser raras, pues claro, dos tazas. Hicimos cortos de autor con ellas, robando ideas de las vanguardias europeas y creyéndonos más listas que los alumnos que hacían cortos copiando el cine negro del Hollywood de los años cincuenta. Algunos de estos alumnos con los que compartí proyectos han acabado haciendo más o menos carrera en la meca. En la universidad fue donde conocí a Jody Hill y a David Gordon Green, y gracias a ellos y a algún profesor con el que no había que tomar apuntes me interesé como nunca por el cine que no llegaba a las salas comerciales; durante la universidad yo también tuve mi época de cineasta de culto, de culto a la irrelevancia de mi propuesta, claro, aunque lo que realmente me gustaba ya era hacer stand-up con Danny. De todas formas, entre los cuatro nos ayudamos a hacer nuestros respectivos cortos; uno de los míos tuvo cierto recorrido entre tres de las quince personas que lo vieron. Me encantaría volver a verlo, porque salimos todos y menos Danny todos somos actores pésimos, pero la copia en VHS del corto se perdió en alguna mudanza y el rollo de Super 8 se lo quedó la universidad. Nunca me perdonaré haberla perdido, no me gusta nada perder las cosas. Lo odio. Puede que tenga la escaleta, puede que hasta el guión. Se llamaba Pythons Of The Afternoon, y en él una chica protagonizada por mí se volvía loca al descubrir que unos desconocidos le habían entrado en casa y no le habían robado nada, sino que le habían ordenado y limpiado la casa de una forma que no era la suya. Muy resumido. O algo así. Era un homenaje a Maya Deren y los Monty Python, o esa era la intención. Creo que voy a encender el ordenador, necesito ese recuerdo. ¿Por qué me acuerdo justo ahora de aquel corto?

Necesito recordar aquella preproducción sin tablets, sin portátiles, sin iPhones, todos sugiriendo ideas y apuntándolas en nuestras libretas, con el sonido del módem 28.8k armonizándolo todo, con mi viejo IBM en una esquina de la habitación dispuesto a solucionarnos las dudas lentamente, con mucha paciencia, a su ritmo, sin exigirle la actual velocidad de las cosas, sin llamar a la compañía telefónica para quejarnos de que nuestra conexión es un auténtica estafa porque cincuenta fotos de Instagram han tardado siete segundos en cargar y en la siguiente parada de metro ya me tengo que bajar y no me gusta tener que pedir perdón cada vez que me tropiezo con alguien al caminar porque me gusta comprobar los corazones en tiempo real.

—Qué guay ser joven, aquella época, cuando todavía necesitaba condones. Buenos tiempos. No es que ya no folle, solo que ahora lo hago a pelo. Siempre. Maduras con el tiempo y eso. No sé, no quiero decir que fueran mejores tiempos, pero sí que creo que más fáciles, ¿sabéis? No había nadie que llevara camisetas de grupos heavies y que no escuchara heavy. Como mucho había madres que llevaban las camisetas heavies viejas de sus hijos para ir a hacer la compra porque sus hijos ya tenían camisetas heavies nuevas. Ahora cada vez que vengo a este barrio y veo a una tía con una camiseta de Iron Maiden desconfío, o de Green Day. Joder, Green Day nunca fue una broma para nuestra generación. El Kerplunk y el Dookie son de verdad para nosotras, ya sé que puede sonar extraño. Lo que digo es que yo necesito saber qué cara poner cuando me cruzo con alguien, solo funciono a base de prejuicios… Hasta mis amigas han decidido empezar a vestirse como si fueran a pintar el piso de un amigo.

Me siento en el taburete.

—Antes podías diferenciar los looks de padres y de madres porque los llevaban padres y madres con vidas suburbanas acomodadas normales. Ahora una parte de los jóvenes de este barrio lleváis ese mismo look, y claro, la gente mayor como yo, no acostumbrada a tantos cambios y a tantas capas de significados, pues pensamos, ¿serán padres? Puede que sean padres, ¿verdad? Pero al día siguiente os vemos vestidos con trajes tradicionales de la cultura gitana europea de los ochenta o con vestidos de tradición folklórica de una región incomunicada y claro, vuelta a empezar. Nos volvéis a engañar, estáis todo el día mutando, ni siquiera podemos pararnos un momento a comentarlo. Nos encantaría reírnos de vosotros, pero vais siempre por delante, y es una lata para nosotras, que tenemos que adaptarnos todo el rato… ¿Algún padre o madre en la sala? Sois bastante jóvenes, en general, pero alguien habrá… Una allí levanta la mano, ¿eres madre?

—Sí.

—¿Años?

—Veinticinco.

—¿Cuántos hijos?

—Dos.

—¿Deseados?

—Sí.

—¿Los dos?

—Sí.

—¿Eres de aquí?

—No, de Lincoln, Nebraska. Estoy de visita.

—Ajá, ¿y los hijos los has tenido de verdad?

Me mira confusa, con media sonrisa.

—Quiero decir, que querías tenerlos de verdad, ser madre de verdad y todo eso, ¿no?

—Sí, sí, claro.

—No, lo digo porque el otro día hablando con una amiga cómica mucho más joven que yo me dijo que quería ser madre. Y me sorprendió un poco, mi amiga tiene veintidós años, no sé. Me sorprendió, vaya. Puede que se hubiera tomado algún gin-tonic de más pero el caso es que se empezó a abrir. Me dijo que había follado tanto y se había drogado tanto y había leído tanto y había viajado tanto que todo le aburría ya, especialmente sus amigas. No yo, no se refería a mí, yo no soy tan amiga-amiga, ¿sabéis, no? El caso es que me dijo que había decidido tener un hijo, porque tener un hijo suponía ser la más punk de su grupo de amigas que se creían las más punks pillándose ciegos muy locos cuando lo único que hacían era perpetuar la norma y la institución. Yo asentía un poco confusa, mi amiga seguía. Necesito algo diferente, Nora, entiéndeme, fui la primera que escuché la maqueta de Drake, la primera que hice un trío interracial, la primera que me tiré a un tío en plena transición a tía, la primera que empecé a beber zumo de tomate. Estoy hasta el coño de marcar tendencias que se puedan copiar o seguir tan fácilmente, estoy hasta el clítoris de que todo el mundo me pueda seguir tan fácilmente, no exige ningún compromiso. Si te soy sincera siempre me ha gustado que me doren la píldora un poco pero no tanto, ¿sabes? Porque en el fondo soy una inconformista y creo que me estoy acomodando demasiado a este estilo de vida, y yo siempre he sido una rebelde, ¿sabes? Me he visto obligada a tomar una de las decisiones más reales que nunca he tomado, la decisión que rompe esa convención de nuestra comunidad que dice que los hijos se deben tener pasados los treinta en el remoto caso de tenerlos porque en nuestra comunidad todas somos mujeres culturalmente hiperinquietas y profesionalmente hiperambiciosas cuando no misántropas hedonistas convencidas. Sabes lo que te digo, ¿Nora? Yo solo podía asentir. Mi amiga estaba encendidísima. Estoy cansada, Nora, cuando mis amigas se enrollaban con los novios y novias de esas mismas amigas a escondidas yo me estaba enrollando con los padres y las madres de todas mis amigas a plena luz del día, y cuando mis amigas se follaban a los adalides de la contracultura más oscura yo me estaba tirando a empotradores de derechas, y cuando mis amigas descubrían el poliamor yo ya había ido y había plantado un pino en el mismísimo centro de ese círculo de amor compartido, y yo lo único que quiero ya es casarme, en serio, sin tener que poner cuernos normativos, de verdad. No sé. Me entiendes, ¿Nora? Porque cuando mis amigas hacían Internet Art yo ya no usaba internet. Cuando la gente culta y academicista empezó a ver telebasura yo ya había vuelto a la lectura de clásicos. Cuando volvió el vinilo yo ya estaba en la cinta. Cuando la gente iba a cafeterías de cupcakes yo iba a bares insalubres frecuentados por viejos obreros polacos y no solo eso, sino que cuando mis amigas se mudaron al barrio yo ya me había mudado a otro que no tenía ni agua potable. Nunca me ha gustado la normalidad, Nora, sé que me entiendes. He decidido no seguir aceptando la velocidad y la fugacidad que caracteriza a las relaciones que mantengo con las personas que me rodean y que forman parte de mi vida afectiva, he decidido romper con las memes, he decidido crear algo real que se puede tocar, algo totalmente radical: un hijo, el nuevo terrorismo, Nora… Sí, sí, estas fueron sus palabras exactas, lo juro. Y claro, yo la escuchaba asintiendo, pensando, ¿me lo está diciendo en serio? ¿Está realmente comprometida con esa idea de maternidad a la contra o tan solo está rumiando una idea para contar encima del escenario o para escribir un post de Facebook titulado «Las nuevas madres antisistema»? No sabía bien. Al final de la conversación, mi amiga me miró a los ojos y me preguntó, ¿tú qué opinas, Nora? Y yo le contesté: «Soy demasiado vieja, Sarah, no te puedo ayudar, no tengo ni idea, lo único que te puedo decir es lo mismo que le diría a mi yo-con-quince-años si tuviese la oportunidad: no te enrolles con Lucy y no tires el chándal, de verdad, da igual la marca».

Sollozo frente a mi portátil con los auriculares puestos. Estoy viendo Eternamente amigas, una de las películas de cabecera de mamá. La secuencia de montaje más emotiva acaba de llegar a la pantalla y a mis oídos. «Wind beneath my wings» comienza a sonar y me rompo. No entro en cólera al cerciorarme de que la secuencia de montaje sea una colección de clichés abusivos. Ni siquiera por la ausencia de una última frase épica; el estadio sentimental que atraviesan las dos amigas es demasiado genuino y real como para que quede ridiculizado por frases bochornosamente trascendentales de guionistas con ganas de ser ellos los únicos protagonistas de la película. Lo noto pero me da igual. No lloro porque esté llorando con una película lacrimógena, no lloro por la previsibilidad de mis reacciones ante cebos ensamblados para que te emociones de una determinada manera tan obscenamente concreta. Tampoco lloro porque alguien me pueda descubrir llorando con Eternamente amigas. En este preciso momento todo eso me da igual, la canción es la que realmente me está regando el cerebro con una presión insoportable, por eso estoy llorando.

Grito y salto sobre la silla de ruedas al notar un dedo en mi hombro. Me giro asustada y me calmo al comprobar que tan solo es Berta.

—Perdona, perdona.

—Qué puto susto, Berta —digo quitándome los auriculares.

—Lo siento. Lo siento mucho, pero te estaba llamando y no contestabas.

—Llama a la puerta antes de entrar, ¿no? —le digo con la mirada gacha, intentando secarme los ojos.

—Ya lo sé, Nora, pero es que Nel se ha caído en la bañera y no lo puedo levantar.

Levanto la vista, miro fijamente a Berta, compruebo su expresión, me levanto rápido y salgo corriendo de la habitación. Bajo las escaleras, atravieso el pasillo y llego hasta el baño.

—¡Papá!

—La espalda —dice entre intermitentes sonidos de molestia.

—¡Qué ha pasado!

—La espalda, la espalda.

Berta entra en el baño y me ayuda a levantar a papá.

—A ver, tú por abajo y yo por arriba, ¿vale?

—La espalda.

—Vale.

—A la de tres. Una, dos y tres.

Conseguimos sacarle de la bañera y lo sentamos en una silla.

—Papá, ¿estás bien?

—La espalda, la espalda.

—Ya sé que la espalda, papá. Espera.

—¿Llamamos a la ambulancia? —pregunta Berta mirándome.

—Papá, ¿quieres que llamemos a la ambulancia?

—No, no, no. Traedme el botiquín. No es nada.

Berta y yo nos miramos. Suspiro. Berta se muerde el labio negando ligeramente con la cabeza.

—No empecemos, papá.

—¿Eres tú la médico?

—¿Y tú el traumatólogo?

—¡Traedme el botiquín, hostia! —grita papá mientras hace un movimiento de hombros para que le dejemos de tocar.

Berta sale corriendo del baño y yo me quedo muda.

—Tienes los ojos llorosos —me dice.

—¿Sí? —Se me acalora la cara.

—Sí. Igual es la alergia… Hay colirios en el botiquín.

—A ver… ¿dónde te duele?

Le toco la espalda.

—¿Tú qué crees?

—¡Papá! ¡Estoy intentando ayudarte!

—¡En la espalda!

—¡Pero en qué parte, joder! —Me paso la mano por la frente—. Mira, déjalo.

Berta vuelve a entrar en el baño con el botiquín y se queda mirándonos, asustada.

—¡Bueno, qué! ¡Dame el botiquín, hostia!

—¡Papá! No hables así a Berta.

—Dios mío, ¡me vais a ayudar o qué!

—Perdona, Nel, toma —dice Berta acercándole el botiquín.

Papá abre el botiquín y busca algo entre la ingente cantidad de productos.

—Y el vaso de agua, ¿qué? —dice papá con una pastilla ya en la mano.

—Papá.

—¡Que me duele, hostia!

—Eres un maleducado.

Berta sale a buscar un vaso de agua.

—Cuando llegues tú a mis años, hablamos.

Resoplo y me giro hacia la bañera. No sé si papá busca mi mirada porque en cualquier caso tengo la mirada perdida. Mi mirada es la mirada de las personas que se quedan obnubiladas con el agua de un grifo abierto, pero aquí no hay ningún grifo abierto y no corre ningún tipo de agua, en todo caso, la única agua que hay aquí está estancada.

—Va a haber que reformar esta bañera —añado mientras observo la bañera—. Poner una ducha de esas.

He encendido el portátil. He visto una foto de los cuatro en el Instagram de Jody, sí, no sé, me he puesto a buscar recuerdos gráficos. Algo es algo. Me he armado de valor y le he llamado. Me ha animado. Me ha ayudado a sacar el billete de vuelta, no se ha movido del teléfono, no sé si alguna vez podré agradecérselo. He llorado y reído. Me ha dicho que estaba en Vancouver inmerso en la preproducción de su nueva película. Cuando le he contado todo se ha puesto triste, y después me ha preguntado si no estaría viendo Leyendas de pasión. Me ha hecho reír. Hemos recordado ver Leyendas de pasión todos juntos, en nuestra casa de Wistom-Salem, y todos íbamos con la intención de hacer comentarios graciosos y reírnos, y los hicimos, pero lloramos, todos lloramos mucho cuando Brad Pitt volvía con los caballos a la granja de su padre tras un largo viaje por tierras salvajes, todos lloramos como niños, todos nos intentamos tapar con los cojines pero al final todos desistimos.

La mayoría de mis amigos que no se han enterado por mis compañeros de trabajo se están poniendo en contacto conmigo. Me están llamando. Me están escribiendo. Jody se ha encargado de avisarles, no porque yo se lo haya dicho, sino porque Jody es una persona normal y esto es lo que se hace cuando no vives en un Pueblo en el que si todo el mundo se entera cuando tienes piojos o varicela, no te quiero contar lo que pasa cuando hay un cadáver encima de la mesa. Gracias, Jody, ya echo de menos tu voz. Se me caen las lágrimas al contestar los mensajes, ahora mismo no puedo volver a hablar con nadie. Algún mensaje que me envían es meditado, no ha sido copiado y pegado. Con anécdotas personales. Gracias, de verdad. Quiero recrearme en el espacio y tiempo de este sofá pero sabiendo que tengo a alguien al otro lado del chat. Es como que quiero estar muy sola, todavía más, pero quiero que cuando me apetezca abrir la ventana pueda sentir la brisa de la amistad antigua que tanto me cuesta cultivar porque no es tan sencillo y automático como refrescar y actualizar la página de nuestra amistad virtual. Quiero estar sola pero quiero saber que no estoy sola. No sé si me explico, mamá. Vuelvo a abrir el Instagram de Jody para ver la foto del Halloween del 96 en la que salimos todos. Jody va vestido de Ace Ventura, David de Johnny Utah, Danny de Oprah Winfrey y yo de Kurt Cobain. Les echo de menos. Nunca les había echado tanto de menos. Nunca había echado tanto de menos un momento. Hoy recuerdo aquella fiesta mucho mejor que el día después de aquella fiesta.

De los cuatro yo fui la que nunca perseguí el sueño de hacer cine. Todos mis amigos de la universidad se fueron a Los Ángeles a buscar suerte. La mayoría de los que querían ser actores se volvieron a sus casas cuando vieron que para trabajar de camareros lo harían con menos agobio en sus pueblos, de una forma más pura, sirviendo comidas a gente sin aspiraciones de espectacularizar la realidad. La mayoría de los que querían ser productores o directores o guionistas o foquistas o sonidistas o scripts, pues o bien se volvieron a su pueblo a trabajar en un departamento de ventas, o bien consiguieron algún trabajo como asistentes de producción en productoras de spots publicitarios para la televisión. Yo también estuve a punto de volverme a mi Pueblo, a pensar en qué hacer con mi vida, después de todo podría haber hecho un curso de higienista y trabajar con papá en La Clínica, o puede que a estudiar Odontología para tomar yo las riendas y ser la primera mujer dentista de mi familia. O podría haber vuelto para dar clases de inglés. Pero no, nunca volví. Justo cuando me encontraba perdida sin saber qué hacer, justo cuando tenía que decidir, eligieron por mí. La lotería de la Green Card decidió por mí y me ahorró estudiar un máster inservible o comerle la polla a alguna empresa para que me patrocinara con vistas a una poco probable visa de residencia. Me tocó la Green Card. Residente permanente. Supongo que a veces eligen por ti y ya está. Me gusta, en realidad. Pagaría mucho dinero por tener siempre disponible la opción de que elijan por ti. Ahora mismo me vendría muy bien.

—Todo vuelve, ¿verdad? Dicen que las modas son cíclicas, ¿no? Mi madre ya me lo decía, nunca la creía, pero ayer lo leí en Buzzfeed. No sé, ha vuelto hasta la heroína. Y eso siempre está bien. Aunque es normal, lo bueno de la heroína es que consigue silenciar todo el ruido, y cada vez hay más ruido, ¿no? No hay manera de conseguir un puto momento de silencio. Es normal que la heroína haya vuelto. Aunque luego el ruido vuelve a aparecer de una forma mucho más jodida, no sé. Nunca la he consumido, pero me he documentado viendo un vídeo en YouTube de casi diez minutos. Lo más fuerte es que ayer descubrí que en YouTube hay tutoriales sobre cómo no perder el tiempo. Os lo juro, me quedé tan loca que tuve que cerrar la puerta de casa con llave. También vuelve la cola de caballo en tíos y eso sí que es algo… A ver, no estoy diciendo que vuestra generación no haya aportado cosas nuevas también, eh, ojo, para nada. De hecho, a mí me ha empezado a molar el rap y el trap gracias a vosotros. Antes no me sentía identificada con nadie, pero ahora hay muchos raperos tristes que se intentan suicidar todo el rato, y claro, con eso me han ganado. Claro que sí. Cuando yo era joven ir a un centro comercial era de paletos. A lo que fuera. Si necesitabas algo que solo había en el centro comercial y lo querías, tenías que ir a escondidas, y si te pillaba algún colega que molaba te dejaba de hablar. Sin embargo, vosotros sois una generación que mola y que reivindica el centro comercial como espacio cultural propio, ¿no? Os reapropiáis de todo lo que tenga que ver con el producto cultural hortera, os encanta tiraros basura por encima. Hacéis sesiones de fotos en el centro comercial para vuestro Instagram pero también para revistas de esas que molan, incluso grabáis vídeoclips sentimentales allí y todo eso, estética y conceptualmente ambiciosos. Por eso sé que soy vieja. Me encantaría poder estar a gusto en un centro comercial, pero tengo ese folklore rancio que no me deja.

Siento que los estoy perdiendo. Tengo que salir de aquí pero no sé muy bien cómo. Me levanto del taburete.

—Existe ahora una tendencia en la filosofía de autoayuda que dice algo así como que hacerse mayor mola y todo eso. No sé, no la sigo mucho, personalmente creo que hacerse mayor es bastante triste en general por mucho que tengas aficiones que te realicen. Lo que sí sé seguro es que ir a un concierto reunión de Bathory y observar a peña calva moviendo la cabeza en círculos como si todavía tuviera aquella melena que le permitía formar círculos del infierno con sus largos cabellos al viento, es, honestamente, una de las sensaciones más deprimentes que la sociedad contemporánea puede ofrecerte. Es, es, es demasiado triste. No me salen las palabras. El impacto visual de la muerte y del paso del tiempo te golpea muy fuerte. Lo digo en serio, no os rías por favor, este es un tema muy delicado. Es demasiado jodido pensar en esa imagen. Creo que es una imagen tan jodidamente triste porque, por una parte, en realidad, es superoptimista. Ver ahí a la gente calva que todavía se atreve a salir de casa y a bailar pese a la prohibición federal. Estoy hablando en serio, escuchadme. Lo que digo es que ver a la gente reviviendo su pasado y pasándoselo bien y todo eso me toca de una manera especial, de verdad. Es adorable. Pero claro, por otra parte, cuando los veo mover la cabecita sin producir efectos secundarios me vengo otra vez abajo. Cuando los veo mover esas cabecitas de bolas de billar al lado de la potencia de las melenas viriles de los jóvenes que están a su lado es demasiado sanguinario. Es muy jodido observar cómo las melenas de los jóvenes impactan sobre la cara de un pobre calvo que se tiene que apartar el pelo de la cara como si fuera su propio pelo. Es muy triste. Demasiado. De verdad. Y es todavía más triste cuando ves que el calvo sigue igual, moviendo su cabeza con más energía que todos los tarzanes del Ártico que le rodean juntos, apartándose de sus ojos las melenas de todos ellos, sin poner una mala cara, feliz de estar allí, de escuchar esos riffs, los riffs que le recuerdan a inviernos eternos en el sótano de la casa de sus padres y todo eso.

Un tío calvo hace el gesto de llorar con la mano y me despierta una sonrisa.

—Porque sí, amigos y amigas, porque da igual lo que hagas, porque en el fondo lo único que importa es que tengas melena o que no la tengas. Esa es la cruel realidad en la que vivimos. O al menos esa es la realidad en la que yo vivo, que tan solo estoy en ese concierto de Bathory porque me ha invitado una amiga que no tiene amigas blackmetaleras y la música me está aburriendo tanto que tengo que pensar en algo para pasar el rato porque me da pereza ir hasta la barra a pedir algo.

Amanece. La carretera comarcal se extiende en paralelo a la costa. No escucho el sonido de las gaviotas, escucho un viejo CD de Bowery Electric que he puesto en el reproductor. Conduzco el Golf de mamá y llevo las luces puestas. Ahora soy otra cosa porque mamá no está, falta. Me falta algo de mí misma, aunque sea poco. Es simple. Las pocas farolas que hay se acaban de apagar. Las casas están desperdigadas entre prados, apenas hay jardines. Y es jodido. Porque nunca más podré hacer reír a mamá, ni reírnos a escondidas y no tan a escondidas de papá. Me cruzo con algún perro suelto. Pocas casas tienen luz. No sé si soy una mala hija, o una mala persona, pero no puedo dejar de pensar en que lo justo hubiese sido que a papá le tocara primero. De pasar, que pasase así. Un coche está aparcado delante de lo que parece ser una panadería, con el motor arrancado pero vacío. No sé el nombre de este pueblo, no sé dónde empieza y dónde acaba, no me he fijado en los letreros. Continúo conduciendo por la carretera comarcal, dejo atrás a este grupo de casas. El coche huele a mamá. Pienso que las personas dependientes tienen que morirse antes. Así lo creo, honestamente. Soy una miserable. La carretera se estrecha, no tiene rayas pintadas, ni en el medio ni en los laterales de la calzada. Sube y baja. Cuando sube puedo ver el mar y alguna playa de piedra. Un caballo me mira, desde un prado vallado, masticando sin enseñar los dientes, tampoco él se inmuta. Intento mirarlo detenidamente, pero una luz me deslumbra. Un coche lleva puestas las largas, ni las cambia ni las quita. Medio se para y se aparta, paso en primera sin mirarle a la cara. Continúo, trazo curvas. Entro en una recta desde la que puedo observar montañas más altas que acaban en acantilados abruptos. Circulo por una gran llanura de prados muy verdes. Diviso alguna nueva playa, alguna con arena. Este disco es perfecto para conducir, es uno de esos discos, pienso, pero este disco en concreto es perfecto para conducir por aquí y a una velocidad así. Lenta y constante, por esta recta, a cincuenta mejor que a noventa. La luz es perfecta. Echo de menos conducir. Entro en otro pueblo; aquí ya hay más movimiento. Sigo las direcciones que espero que me saquen de aquí. Quiero escapar precisamente de esto. Llego a una rotonda y veo un control de la Guardia Civil. Un agente hace gestos para que pare, pongo el intermitente y lo hago.

—Buenos días.

—Hola.

—¿Podría bajar el volumen?

Bajo el volumen de la música al cero.

—Gracias. Documentación, por favor.

Abro la guantera. Cojo una carpeta esperando que sea esa, aunque creo que me da un poco igual lo que sea. Se la entrego.

El agente me mira y camina hacia el coche, le pasa la carpeta a su compañero, que está dentro. El mismo agente se acerca de nuevo al Golf de mamá.

—Permiso de conducir, por favor.

—¿El carnet?

—Sí.

—No lo tengo.

—¿Cómo dice?

—Que no lo tengo aquí.

—¿Sabe que está obligada a circular en posesión del permiso de conducir?

—Ya, lo siento.

—La penalización es de diez euros.

—Vale. Lo que sea.

El agente se sorprende con mi respuesta y con mi gesto. No entiende mi expresión corporal.

—DNI, por favor.

Lo saco de la cartera y se lo entrego.

—Un momento, por favor.

Se va de nuevo hasta el coche. Observo cómo los dos agentes hablan y me miran intermitentemente. Tardan. Intercambian palabras. Comprueban los papeles y documentos. No los puedo oír. Los miro con indiferencia pero no aparto la vista. El agente vuelve con la carpeta y con el DNI.

—Tome, todo en orden. Recuerde el carnet para la próxima vez.

—Gracias.

Guardo el DNI en mi cartera y la carpeta en la guantera. El agente me mira en calidad ya no de agente sino más bien de amigo que se preocupa.

—¿Adónde se dirige?

—No sé.

—Parece cansada.

—Sí, no sé.

—Tenga cuidado.

—Sí, gracias.

—Dale saludos a tu padre, de parte de Alberto, el guardia civil. Ya sabe quién soy.

—Vale, gracias.

Arranco, meto primera, piso el acelerador lentamente. Subo la ventanilla, meto segunda, vuelvo a subir el volumen del disco. El agente me mira como si estuviese despidiendo a su hija, que está sentada en la última fila del autobús y que no se da la vuelta para un último saludo aunque podría porque la luna trasera del autobús está precisamente diseñada para eso, o al menos esa es la sensación que te dejan las películas. Esa es la mirada desconcertada del agente cuando observa como abandono el lugar, preocupado por lo que me pasará sin que él pueda velar por mi seguridad. Desaparezco al tomar la primera salida de la rotonda.

Mamá fue la que me mandó a un colegio inglés. Un colegio al que tardaba cincuenta minutos en ir y cincuenta minutos en volver en autobús. Mamá también fue la que contrató a una profesora particular de inglés. Yo era la única persona de mi colegio que tenía una, o eso creo. Supongo que los padres de los demás niños pensaban que la gracia de pagar un colegio inglés era precisamente ahorrarte las clases particulares de inglés y pagar por clases particulares de piano, de mates, de francés o de ballet. La generación de mamá siempre había estudiado francés, no sé por qué a mamá le dio tan fuerte con el inglés, puede que hubiese leído un reportaje en algún suplemento de El País. Nunca se lo pregunté. Otra pregunta más que se quedará sin resolver. Las clases particulares me vinieron muy bien porque estaba una hora hablando a solas con una profesora australiana muy maja que venía a mi casa, Nathalie, se llamaba. Y claro, luego llegaba al colegio y mis compañeros me miraban mal porque tenía bastante más nivel.

Mamá me mandó todos los veranos a Estados Unidos cuando los niños de mi colegio se iban a Irlanda. Esto sí que no lo entiendo bien, ¿se pensaba que cuanto más lejos mejor? Además, yo me iba dos meses, no un mes. También fue la que impulsó que yo estudiara el último curso de instituto en Estados Unidos. No sé, ¿supongo que mamá me sabía leer muy bien? En el Pueblo tampoco lo pasaba tan mal. A ver, no es eso. Tuve una infancia sencilla, creo. Solitaria, sin apenas amigas, pero en paz. Nunca me faltó de nada, ni siquiera un padre. Papá me compraba juguetes todas las semanas, todas. Había una tienda de juguetes al lado de La Clínica, las malas lenguas aseguraban que el dueño se compró una segunda vivienda con el dinero de papá. Madelmans, Molto Container, Scalextric… Es extraño que apenas me comprara muñecas, ahora que lo pienso, puede que papá pensara que yo era un niño, porque papá no estaba adelantado a su tiempo, eso sí que te lo digo, cuando papá oye hablar de cuestiones de género lo relaciona con algodón o terciopelo. Lo sé, clásicos básicos. Las únicas muñecas que tuve me las compró mamá, de tanto en tanto, supongo que no quería que le saliera marimacho, que por lo menos tuviera la opción de elegir, aunque estoy segura de que lo acabaría aceptando. Mamá también me compró varias casas de Pinypon, no estaban mal.

Supongo que siempre hemos sido una familia un poco rara. Mamá era la que conducía, y en aquella época todavía no era muy habitual, no que mamá condujera, que también, si no que encima su marido no lo hiciera. Y no estamos hablando de un marido cualquiera, estamos hablando de un dentista hijo de dentista con una clínica cuando no había casi clínicas, antes de que toda esa posterior hornada de odontólogos formados en América Latina porque no tenían notas para entrar en medicina en España abriera una clínica, y evidentemente mucho antes de que los hijos de electricistas estudiaran odontología e intentaran también abrir una clínica. Papá es raro en algunas cosas, no es como esos cabezas de familia que están en un tramo del IRPF que quita el hipo, ni como esos autónomos con unos pagos y una declaración de la renta que te invitan a pensar en contratar a un asesor fiscal para pagar menos a Hacienda. A papá le gustaba coger el autobús para ir a trabajar, por ejemplo, o le gustaba ir a bares de obreros a tomar cañas. Y no, no votaba a izquierdas precisamente, aunque lo podría hacer en unas municipales si el alcalde le caía bien.

A papá le gustaba mezclarse con las clases populares, no sé si como estrategia de marketing. Yo pensaba que cuando los obreros de la industria metalúrgica se ponían en huelga y papá acudía a la protesta lo hacía por motivos de empresa; imagen de marca, sí. Si los obreros están contentos y tienen trabajo, yo tengo pacientes que quieren ponerse los dientes guapos, ¿no? Pensaba que esta era la lógica de papá hasta que mamá me dijo que seguía yendo a los mismos bares después de jubilarse. No hay quién le entienda, ya está. ¿Puede que le gustaran esos bares porque nadie hablaba de la injusticia del impuesto de sucesiones? O puede que fuera porque le gustara mojar pan en el liquidillo de las latas de mejillones que ponían de tapas en las barras de esos bares. Quién sabe, nunca he sabido leer a papá, pero siempre me ha dado un poco igual porque papá fue el que decidió comprarme una tele y un vídeo para mi habitación, y eso siempre lo llevaré en el corazón, solo por eso ya lo quiero, no sé cuánto, pero en el fondo mucho. Cuando papá vio que los juguetes me hacían cada vez menos ilusión, quiero decir, cuando empecé a molestarle otra vez poniéndome en medio de la tele del salón, decidió comprarme una tele y un vídeo, despreciando así todos los consejos de los profesionales de la educación. A mamá le habían repetido varias veces en las reuniones de padres que las teles en los cuartos de los niños eran totalmente desaconsejables, pero papá nunca iba a las reuniones de padres y lo que le decía mamá se la soplaba bastante, y si mamá seguía insistiendo entonces papá reaccionaba con una respuesta tipo: «Pero no han dicho nada de televisión y vídeo, ¿no? Solo han hablado de una televisión en la habitación, no han dicho nada de televisión MÁS vídeo, ¿no?». Claro que sí papá, eso sí que es ganar una batalla argumental. Papá también me compró la Atari 5200, la NES, la Master System, la Mega Drive y la Neo Geo porque el claustro de profesores todavía no tenía una opinión formada sobre este tipo de tecnología debido a que estaba muy ocupado elaborando un dosier sobre adultos peligrosos que repartían drogas inyectadas en las pegatinas.

Gracias, papá, en este tema valoro mucho que nunca hicieras caso a mamá, la verdad.

Sophie me trae otra botella de agua y me susurra al oído que los dos cómicos que tienen que subir al escenario detrás de mí han llamado diciendo que tardarían todavía más en llegar porque están atrapados en el tráfico. Me pide que me alargue todo lo que pueda. Bebo agua, me parece raro. ¿Los dos?

—No sé si también os pasa, pero yo, cada vez que veo a una mujer sin techo insultantemente guapa pienso que se trata de una cámara oculta o de una artista contemporánea que esconde un manifiesto de treinta y tres páginas entre los cartones y las mantas… ¿Verdad? ¿Os pasa también, no? Vale, vale. Como podéis ver con vuestros propios ojos nunca he sido muy guapa, ni he estado buena, lo cual tiene sus ventajas y desventajas, pero os diré una ventaja: que te digan cosas desconcertantes. La peña se lo tiene que currar mucho más. El otro día la tía que vende los billetes del tren me dijo que me parecía a una lesbiana que se había olvidado de sacar al perro.

Les doy tiempo para que me miren bien, de arriba abajo.

—¿Verdad? Fue tan mágico, la tía me clavó de la forma más bonita en que nunca nadie lo había hecho. Me recordó mucho a cuando le arreglé el cambio de la bici a mi padre y me preguntó si era boyera. Ya sé que no es exactamente lo mismo, pero… Creo que tenemos que reivindicar más el hecho de ser mediocres. Estoy harta de que tengamos que ser las mejores. Argh, lo odio. Yo también quiero ser como tú. Sí, tú, el chico de la gorra de Jurassic Park. ¿Te consideras mediocre?

—No sé. ¿Supongo?

—No encojas los hombros, ¿cómo que supones? Eres tan mediocre que eres ese herido que queda hospitalizado después de un grave atentado con doscientos muertos. Eres tan mediocre que ni siquiera te mueres. Espera, espera. Que no he acabado. Eres ese herido que se muere al cabo de tres meses, y los medios no dan cobertura a tu muerte porque los medios no quieren que les jodas la cifra redonda de los doscientos muertos. Incluso para la Wikipedia serán doscientos muertos. No, no pongas cara de tal vez. Porque lo eres. En serio, ni lo sueñes, siempre serán doscientas personas muertas. Jamás serán doscientas UNA personas. En la calle jamás te nombrarán. No va a pasar. Siempre serás un cero en la historia. Eres así de mediocre.

Lo miro fijamente, en silencio.

—¿Y sabes lo mejor de todo? Que yo quiero ser así de mediocre, exactamente así. ¿Tú te crees que a mí me hace gracia tener que definirme cada día como feminista? Lo odio. Pero tengo que hacerlo porque quiero tener el mismo derecho que tú a ser mediocre, es así de simple. ¿Tú te crees que me hace alguna gracia levantarme cada día y tener que escuchar la misma misa? ¿No lo sabes? Espera, que te lo explico. Mira, cada vez que me conecto a internet tengo que ser la mejor en mi trabajo. Tengo que ser buena amiga y buena madre. Tengo que proponer todo el día nuevos planes, y tengo que poder costeármelos, claro. Tengo que ser superzorra y supertierna. Me tengo que masturbar mucho siempre, haga lo que haga, siempre tengo que encontrar un hueco. Tengo que follar con mucha gente si no tengo pareja estable. Si tengo pareja estable tengo que reinventarme en la cama cada semana, al menos con ella pero no solo. Tengo que fantasear con que me violen consentidamente en la cama y ser voluntaria en una asociación de ayuda a las mujeres realmente violadas y maltratadas. Tengo que saber bailar bien o saber bailar mal dependiendo de la audiencia. Tengo que tener estilo propio vistiendo, ¡pero qué es esto! Tengo que ser guarra pero educada. Tengo que cocinar y saber artes marciales. Tengo que beber de fiesta hasta que vomite y tengo que saber qué sistemas de higiene menstrual son los que más me convienen, tanto física como éticamente. ¡Me tienen que gustar los marsupiales! Tengo que saber de fontanería y tengo que saber poder hablar de la obra de Kathy Acker. Tengo que estar buena y si no lo estoy tengo que poner un poco de mi parte para estarlo, ¡tengo que quererme un poco, mujer! Tengo que pulirme el Zelda y tengo que depilarme. Tengo que saber los precios del mercado inmobiliario, al menos los de mi barrio, y tengo que leer las etiquetas de productos que nunca había leído para comprobar si llevan gluten. ¡Tengo que alzar mi voz todo el rato! Tengo que usar la bici e incluso comprarme luces para la bici. ¡Y casco! ¡Caaassscooo! Tengo que ser Lisa Simpson pero también Bart, ¿me sigues, no? ¡Tengo que tener sentimientos y tengo que poder saber expresarlos en cualquier momento! ¿Tú te crees que esto es justo? ¿Acaso te crees que me apetece? Efectivamente, ¡yo también presento formalmente mi candidatura para las primarias del Partido Demócrata! ¡Muchas gracias a todas!

Hago una reverencia. Saludo como una primera dama.

—No, pero en serio… ¿No creéis que me encantaría ser el tío de gafas y gorra verde de la barra del bar de Moe que nunca dice nada? Quiero ser la gente que en Lost estaba en la playa, sin moverse, sin hacer nada, sin aventuras ni historias raras. Tomando el sol, comiendo, cagando en el mar o entre las ramas, jugando a tirar piedras y todo eso. ¿Os acordáis de la serie, no? ¿Ha vuelto también? ¿No, no? Démosle un poco de tiempo, joder, no nos pasemos. Yo lo que quiero es ser como tú, ahí, sentado con una cerveza, mirando, como si no pasara nada, con tu gorra de Jurassic Park sin lavar para que parezca más real. Tú eres mi sueño.

—Y nada, luego tuvimos dos hijas, así seguidas.

Escucho a Berta sentada en una silla de la mesa grande de la cocina, estamos a punto de acabar la segunda botella de vino. Papá ha comido primero porque tenía hambre y no quería esperar a nadie, ahora está echando la siesta. Hay platos sucios en el fregadero porque no he permitido bajo ningún concepto que Berta se levantase a darles una pasadita de agua por encima para meterlos después al lavavajillas, Berta me ha dicho que solo sería un momento pero le he contestado con una mirada penetrante de no juegues conmigo y te lo digo muy en serio.

—Sí, me acuerdo, me acuerdo. Si las llegué a conocer.

—Es verdad, claro, ya no sé ni lo que digo con el vino. Pero si las ves ahora no las reconoces, ¿hace cuánto que no las ves?

—Mmm… ¿más de veinte años, igual?

—Huy, no las reconoces seguro, imposible, claro. Es que igual no tenían ni diez años.

—Seguramente.

—¿Siguen viviendo aquí?

—Huy, qué va, una es azafata de vuelo, Alejandra, y vive en Qatar pero está todo el día por ahí de viaje, imagínate… Por eso no pudo venir al entierro. Me sentí un poco mal, que ni ella ni Alba pudiesen venir.

—No me llores, eh.

Me levanto y me siento a su lado. La abrazo.

—Tus padres siempre han sido demasiado generosos.

Berta comienza a llorar.

—No es tan así, Berta. Hombre, supongo que tú te lo habrás currado.

—No, Nora, tu madre era una persona increíble. Conmigo al menos. Y tu padre también.

Asiento mientras le toco la espalda.

—¿Sabías que fue tu padre el que dijo de contratarme y darme de alta en la seguridad social?

—Ah, ¿sí? —pregunto sorprendida.

—Cuando nadie lo hacía, eh.

—Ya, me imagino.

—Además, por más horas de las que venía a trabajar, para que cotizara más.

—¿Sí?

—Sí, sí. Y me recomendó a muchos otros pacientes y conocidos.

Asiento, la miro.

—Y ninguno de ellos me preguntó si quería darme de alta en la seguridad social.

—¿Y papá sí?

—Sí, hija, sí. El único.

—¿Te lo preguntó él directamente?

—No, tu madre.

—Ah, vale.

—Pero tu madre fue la que me dijo que había sido idea de él, y que me había recomendado a más gente.

—No sé, Berta. —La miro con escasa confianza—. Conociendo a papá y a mamá, ¿no crees que fue todo idea de mamá?

—Tu padre es muy buena persona, Nora.

La cara de sinceridad total de Berta no entiende lo que estoy tratando de decir.

—Ya, bueno.

—Nora, de verdad.

—Ya, ya… Que da igual —digo sonriendo.

—¿No sabes todo lo que tu padre ha hecho por mí?

—Da igual, Berta. No pasa nada, de verdad, si estaba pensando en alto así sin más.

—Pero ¿qué te pasa a ti con tu padre?

—No, si no me pasa nada. Puede que ese sea el problema.

—Venga, cuéntamelo, que no sueltas prenda nunca.

—No me pasa nada, de verdad. A ver… ¿y tu otra hija, Alba?

—Qué poco te gusta hablar de ti, ¿eh?

—¿Cuál de las dos es tu favorita?

Berta se ríe mucho. Solo sé escapar de esta manera.

—Nora, por Dios.

—Siempre hay una favorita —añado sonriendo.

—Cómo se nota que no eres madre —me dice totalmente seria—. Es como elegir entre tu padre y tu madre.

Ambas nos miramos. El tiempo se para y nos empezamos a reír porque las dos sabemos claramente a quién elegiríamos. Bebo un buen trago de vino.

—Creo que es la primera vez que comemos juntas.

—No, mujer.

—Siempre que hablamos estás haciendo algo o tienes que ir a algún sitio.

—Bueno.

—¿No?

—Es mi trabajo, vida.

—¿Con mamá solías comer?

—Sí, de vez en cuando íbamos por ahí.

—¿Sí?

—Sí, sí, claro.

—¿Y papá?

—Bueno, era cuando tu padre todavía trabajaba, y muchas veces no comía en casa. Y después cuando se jubiló, pues lo que hacía tu madre era darle la comida pronto. Mientras él dormía la siesta íbamos juntas a comer por ahí.

—Como hoy.

—De todas formas, yo no solía estar en casa a estas horas ya. A tu madre le gustaba cocinar y cocinaba mucho mejor que yo.

—¿Sí?

—Claro, hija, ¿no echas de menos su comida?

—Sí, supongo. Siempre que venía en navidades me ponía hasta arriba.

—Sabes que tu madre me hablaba mucho de ti, ¿no?

—No sé.

Me acaloro, me da vergüenza.

—Me contaba cada una de las cosas que hacías. Que escribías cosas de risa. Y la tele y todo eso.

Sonrío y me quedo pensativa. Jo, mamá.

—Oye, ¿y Alba qué me decías que hacía? ¿Alba es la pequeña, no?

Me fui de casa y solo volví en Navidad. Miento, recuerdo que un verano fuimos a Roma y la opinión de papá sobre la ciudad fue que había muchas colas. También fuimos a Cuba, papá fue a hacer un curso de implantología por lo que el viaje estuvo bien; no lo vimos demasiado porque estaba muy ocupado. Salvando esas dos excepciones las últimas veces que he visto a papá siempre han sido en Navidad. A mamá la vi las dos veces que se logró escapar para visitarme.

Me fui de casa para estudiar cine, pero acabé más interesada en el stand-up. Me di cuenta de que el cine requería de un esfuerzo colaborativo constante que yo me veía incapaz de realizar, el stand-up sin embargo lo podías hacer tu solita, y de eso sí que me veía más capaz. Mark y Lisa me introdujeron de manera intensiva durante el invierno que viví con ellos en mi último curso de instituto: fue un doctorado en el género. Mark y Lisa tenían vídeos y álbumes de los mejores y yo ya tenía el nivel de inglés necesario para entenderlos. Acreditada oficialmente y en la calle, en la realidad. Bilingüe en serio, no me refiero al bilingüismo que suelen acreditar las personas inmigrantes en sus currículums cuando buscan trabajo. Se podría decir incluso que hablar inglés fue lo único que me importó durante todos mis años de colegio. En las demás asignaturas hacía lo justo para aprobar, pero con el inglés se trataba de un reto personal. Estaba realmente obsesionada. Hacía ejercicios por mi cuenta que no estaban en la evaluación, reproducía diálogos de películas en versión original delante del espejo. Cambiaba de voz cuando cambiaba el personaje que hablaba. Estaba bastante loca. Pero no sé si tan loca como cuando más adelante me obsesioné con la comedia en general y con lo del stand-up en particular. Creo que no. Veía y escuchaba stand-up todo el rato. Mi obsesión llegó a ser tal que creo que era capaz de adivinar los nombres de cada uno de los cómicos con solo observar el tipo de recibimiento; con los planos generales del público. Era como si pudiera cerrar los ojos y adivinar quién iba a salir al escenario con tan solo escuchar el tipo de aplausos, la duración, la potencia, la intensidad de los silbidos o de los gritos o la falta de los mismos. Incluso creo que podría reconocer qué cómico estaba en la pantalla con los ojos cerrados y sin volumen en el televisor, tan solo apreciando el sonido del reproductor de VHS trabajando sin descanso. Mis hábitos de consumo cultural no me parecían para nada excesivos y creo que la explicación era sencilla: mis padres de acogida y mi poco interés en hacer amigas. Mis padres de acogida eran unos fanáticos y como no eran mis padres de verdad pues yo también quería parecerme a ellos. Estaba tan encantada con ellos que no quería perder el tiempo, tenía miedo de que si hacía amigas luego me surgieran compromisos que no quería, y que luego no me atreviera a decirles a mis nuevas amigas que prefería quedarme en casa con mis padres de acogida porque claro, ¡ya eran mis amigas!, y no se podía ser así de cruel con tus amigas o así es al menos como yo lo entendía. Y entonces ya me veía mintiendo a mis nuevas mejores amigas diciéndoles que hoy no podía quedar porque había quedado con un tío para ir hasta el centro comercial a morrear, y claro, yo no quería mentir a mis amigas así que directamente me quedaba en casa con mis padres de acogida sin hacer amigas.

Mis padres de acogida me explicaban todas y cada unas de las referencias pop que yo por razones evidentes no pillaba, allí todos juntos, mientras veíamos stand-ups grabados en la televisión del salón o escuchábamos discos en el tocadiscos de ese mismo salón. Incluso a veces paraban el disco o el vídeo sin que les hubiese preguntado nada, y me miraban a los ojos, y me explicaban hasta el último ingrediente de los desayunos del Denny’s, y me lo explicaban con tal pasión y dedicación que no les respondía que el chiste se entendía sin la necesidad de saber si los huevos de dos yemas se daban de manera natural o de manera artificial en una granja biónica secreta de Iowa. Estaba realmente enamorada de ellos. Mucho más que de mis hermanos, que eran mucho más sosos.

Llegué a la universidad con una cultura cinematográfica aceptable pero con una cultura del stand-up envidiable. Mis compañeros de universidad no se creían que no fuese estadounidense, no tanto por mi nulo acento, sino por mis conocimientos exhaustivos de una parte muy importante de su entretenimiento. Llegué a la universidad siendo la máxima nerd de la comedia cuando ser una nerd de la comedia todavía no te daba ningún estatus social. Me sabía de memoria rutinas enteras de los cómicos más grandes. Era un poco la rara y estudiaba cine en una escuela de arte; quiero decir que es bastante probable que todo el mundo que estudiase allí fuese el raro de su pueblo. O el flipado en todo caso. Mi primera compañera de habitación en la universidad no me miró mal cuando se percató de que yo había traído una maleta de cien litros llena de cintas de vídeo y de audio con material de stand-up. No me miró mal porque pensó que serían cintas de Sonic Youth y películas de Hal Hartley. Cuando se enteró de lo que realmente eran se asustó un poco, precaución: esta chica está loca y me va a agujerear los condones de la mesita para echarse unas risas. Pero no.

—Las mujeres serán mediocres o no serán. Las minorías serán mediocres o no serán. Es solo mi opinión, bueno, y la de alguien más, porque esas dos frases las he robado de una pintada que he visto en un muro de mi calle. Y sí, soy mujer, pero soy más blanca que tener casa en la playa y en la montaña, así que no sé, mi opinión seguro que está bastante contaminada por todo tipo de privilegios… Supongo que soy una idealista, cada mañana me levanto y pienso en la misma utopía: una sociedad tan justa y madura que ya solo hace películas en las que los acontecimientos de la trama no cambian a la protagonista. Películas en las que no se aprende ninguna lección. Películas en las que el género, la sexualidad, la renta, la religión o el color de la piel no definen a las protagonistas. Películas así como muy blancas, aburridas. Ese es mi sueño de una sociedad justa, madura, avanzada… ¿Qué opinas? ¿Te gusta mi sueño?

—No sé a lo que te refieres, pero suena imposible, ¿no?

—Me refiero a películas en las que el conflicto de la protagonista sea poner o no poner el limpiaparabrisas cuando comienza a llover débilmente, porque tiene las escobillas sucias. Si activa el limpiaparabrisas, ¿verá mejor o verá peor? ¿Ensuciará más el cristal por culpa de las escobillas sucias o barrerá las gotas de lluvia que se van acumulando poco a poco aunque la lluvia siga siendo débil? Hora y media así, toda la película. Con musicón, eso sí, para que no te aburras.

Me seco la frente con el brazo.

—Veo que no es un sueño demasiado compartido. ¿Y qué me decís del sueño de ser justiciera pegando hostias como panes por la calle?… Este sí, ¿verdad? Tenéis ganas de hostias. Este sí que mola. Vas en el tren, presencias un episodio de transfobia, te quitas tu mochila Kånken amarilla, y le partes la boca a la agresora, pum. Le quitas la cartera y el móvil y se lo tiras todo a la vía del tren. ¿Verdad que sí?

—¡Sííííí!

—Está claro que la violencia une. Tú marido te propone comprar un gato, pum, nariz rota. Alguien intenta entrar en el metro antes de que tú salgas, pum, patadón en el tórax. Ves a un musulmán con mochila, pum, puño en la nuez, se desmaya, le quitas delicadamente la mochila bomba. Es broma, es broma, joder. Tranquilos. Solo lleva un cinturón bomba. Que nooo, broma, broma. De hecho, en la mochila solo lleva unas hojas sueltas con las letras de lo que será su próxima mixtape, que va a ser muy loca: Fuego. Producida por Alá, aka Dinamita, aka Explosivos Gordísimos, aka MMMMMMMMMMMMM, aka Irresistible… ¿Algún musulmán en la sala?

—¡Yo! —grita una chica del fondo.

—Menos mal, mi material sobre el cristianismo está todavía más obsoleto. ¿Te ha molestado lo que he dicho?, ¿no, verdad?

—Me ha molestado que no sea gracioso.

Me río.

—Oye, mira, yo soy una ignorante del mundo islámico, ¿sabes cómo está el tema de los abusos a menores por parte de los imanes? No se habla mucho de ello, ¿no?

—Ni idea, la verdad. Nunca lo había pensado. No practico.

—No pasa nada, hablando de religiones, ¿qué tienen en común el fútbol, el béisbol, el baloncesto y el hockey con el catolicismo?

—¡Son el opio del pueblo!

—Bueno, yo me refería más al hecho de que los protagonistas principales violen a sus seguidores… Gracias, gracias. Esta era fácil también, eh. No sé, lo que quiero decir es que me encantaría dar hostias, así como muy precisas. Y nunca recibirlas, claro. Siempre dar hostias así como guay, muy bien dadas. Que la persona que las reciba aprenda una lección y todo eso. Nunca dejar a nadie en coma, tampoco es eso, ahí superjodido. Bueno, salvo en casos muy merecidos, podemos hacer excepciones. Venga, va, hagámoslas, mi primera sugerencia: la gente que no sabe bailar y que hace como que toca la guitarra. No, perdón, mejor: la gente con estados de Facebook que necesitan la opción Ver Más. ¿Todavía no hay opción de Ver Menos, no? Por eso Facebook se está muriendo.

Me levanto de la cama, estoy en pijama, ya he cenado pero tengo hambre. Llevo más de tres horas escuchando podcasts. No me puedo dormir. Comer algo me parece sensato. Abro la puerta de mi habitación y oigo el sonido del televisor demasiado cerca. Bajo las escaleras y entro en el salón.

—¡Papá, son las dos!

No contesta. Está casi a oscuras con la luz de una lamparilla. La luz del televisor es la que realmente ilumina su cara.

Salgo del salón y entro en la cocina.

—¡Tráeme un zumo de naranja!

Me entra la risa en cuanto oigo el grito de papá desde el salón. Vuelvo al salón y me pongo seria.

—¿No te sentará mal al estómago?

—No.

—¿A estas horas?

—No.

—¿Natural? —pregunto aguantando la risa.

Papá hace un gesto de no haber contemplado esa opción.

—Pues sí, mejor, mejor —añade asintiendo, sin mirarme.

—¿Cuántas naranjas?

—No sé, para un vaso normal.

—¿Diez?

Me río pero ni me ve ni me oye.

—Sí, diez o así —responde papá mirando al televisor.

—Vale.

Vuelvo a la cocina sonriendo. Cojo una bolsa de patatas para mí y un zumo de naranja de bote para papá. Salgo de la cocina y abro ligeramente el tapón del zumo antes de entrar al salón.

—No quedaban naranjas —le digo posando el zumo y un vaso encima de la mesa.

—¿Y para qué dices nada?

—Pensaba que había, papá. Además, estos zumos saben igual.

—No, no saben igual.

—Bátelo bien, ya verás —le aconsejo mientras camino hacia la puerta del salón.

Salgo y me quedo justo detrás de la puerta, espiando, escondida. Papá intenta batir el zumo pero con el primer meneo se lo derrama todo por encima.

—¡Me cago en Dios!

No puedo respirar. Me tapo la boca aunque me podría reír muy alto porque el volumen de la televisión es una tortura. Se me cae la bolsa de patatas por las risas.

—¡Nora!

Me falta aire.

—¡Nora!

Intento recomponerme, como si me estuviera echando agua a la cara en el baño de una fiesta, mirándome al espejo, intentando preparar la actuación que realizaré cuando vuelva a ver a la persona que me gusta. Respiro hondo y me pongo seria. Vuelvo a entrar en el salón.

—¿Qué pasa?

—¡Que esto estaba abierto, hostia! ¡Mira cómo me he puesto!

Hago enormes esfuerzos por mantener la compostura.

—Qué raro. Espera, voy a por papel de cocina.

Salgo del salón y entro en la cocina y vuelvo a estallar de la risa. Cojo el rollo de papel, corto uno y lo mojo con agua. Me pongo seria. Vuelvo a entrar al salón y enciendo la luz del techo.

—A ver, anda, déjame ver.

Limpio los pantalones y la camiseta de papá. Tiene la cara de ese niño que está muy enfadado y que está buscando una salida digna a su enfado. Lo miro de reojo de vez en cuando mientras lo limpio y tengo que poner a prueba todas las técnicas de teatro que aprendí en una optativa hace ya muchos años para no sucumbir a la hilaridad inconsciente de papá.

—Hale, ya está —digo levantándome.

Cojo la botella de zumo que está abierta y se la enseño.

—¿Otro?

Papá me mira muy serio. Seguidamente niega moviendo la cabeza de lado a lado.

—¿Te dejo este aquí?

Asiente, esta vez sin mirarme, pero igual de serio. Me muerdo los labios y me doy la vuelta rápido. Controlo mi risa. Entro a la cocina y tiro el papel que he usado para limpiar a papá. Salgo de la cocina, esta vez sin pasar por el salón, rodeándolo por fuera para coger la bolsa de patatas que está tirada al lado de uno de los marcos de la puerta. Subo las escaleras y entro en mi habitación.

En el primer año de universidad, mi amigo Danny propuso que fuéramos juntos a un micro abierto. Yo le había dicho que tenía cientos de ideas apuntadas en mis libretas, pero que nunca las había contado en público, ni siquiera a mis padres de acogida. Danny me dijo que daba igual, que tenía que probar. Que no se podía ser tan nerd y cobarde a la vez. Yo le dije que exactamente eso era lo que podías ser si eras una nerd. Él respondió que en el peor de los casos podría copiar los chistes de un cómico desconocido para el gran público, y que si alguien lo podía hacer sin que se notara, era yo. Dicho y hecho, ¿cómo no había pensado antes en esto? Tantas horas invertidas en la comedia tenían que otorgar algún tipo de recompensa, ¿no? Estuve toda la semana preparando mis chistes. Escogí, descarté. No copié palabra por palabra ningún chiste de nadie, he de decirlo. Puede que alguna idea que pensaba que funcionaría sí que la robara, oye, qué quieres, hasta los profesionales más consolidados lo hacen. Y en todo caso, la idea robada siempre la adaptaba, ¿qué te crees? Volví a escoger, volví a descartar, cambié de orden mil veces, con qué empezar, con qué acabar. Hay que empezar con tu mejor material y acabar con tu material más potente, decían todos los libros. Me contaba el material en voz alta con el mando del vídeo como micrófono. Me cronometraba. Se los conté a Danny a solas en mi habitación y me dijo que eran de puta madre pero no se rio ni una vez. Le pregunté entonces por qué no se había reído y me contestó que para que me fuera preparando ante la posible reacción de buena parte del público. El día anterior a mi primera actuación estaba tan nerviosa que salí a dar un paseo largo pero me acabé pillando un ciego en chándal. El día de la actuación tenía una resaca notable y no paré de comer porque yo siempre comía mucho de resaca y más en un día tan importante. Básicamente estuve todo el día comiendo y cagando. Me fui al bar donde se hacía el micro abierto. Era un bar de esos con teles que transmiten deportes en directo. Ruidoso. Bebí un par de cervezas con Danny, cagué en el bar, nada recomendable. Fumé veinte cigarros antes de salir al escenario. No podía hablar con nadie. Analicé a todo el público antes de subir al escenario. Mala táctica, ya sabía quién se podía reír y quién no, los prejuicios siempre han estado de mi lado. Me subí al escenario después de Danny. Comprobé que el micro funcionaba aunque sabía que funcionaba y empecé mi set. La experiencia fue horrible, sabía que mi actuación iba a ser una mierda, pero tenía esperanza de que la suerte del principiante me sonriera.

Aquello era el principio de un largo camino lleno de sacrificios y de abucheos. En realidad, abucheos apenas sufrimos, pero lo que sí que sufrimos fue la total indiferencia de buena parte de nuestro escaso público. Tengo tatuada en la frente la cara del tío que se quedó dormido en primera fila durante una de mis primeras actuaciones, el tío no solo se durmió, sino que cuando se despertó, aturdido, sin saber dónde cojones estaba, me sugirió que bajara la voz, y después me amenazó. Me quedé callada, asustada, sin saber reaccionar; luego se me ocurrieron cientos de respuestas ingeniosas para dejarle fatal. Aunque visto con la perspectiva que te dan los años, me hubiese conformado con la menos ingeniosa de las respuestas: romperle una botella de cerveza en la cabeza, la verdad.

Quedé instantáneamente atrapada. Tenía claro que me quería dedicar a la comedia pero terminé la carrera. Danny se fue a Los Ángeles para intentar ser actor, yo a Nueva York para intentar convertirme en una profesional del stand-up. Toma ya. ¿Ya lo había contado? Da igual, es que suena tan estúpido que nunca está de más repetirlo.

—¿Alguna vez os habéis enrollado con una tía que lleva los sobacos sin depilar?

Buena parte del público asiente y se encoge de hombros como si estuviera preguntando una obviedad.

—Y cuando habéis ido a comerle el coño os habéis encontrado con un coño perfectamente depilado en cualquier de sus vertientes heteronormativas. ¿Qué puta broma es esta?, piensas. ¿He estado toda la puta noche endulzando mi activismo feminista, con referencias feministas underground pero también pop, con historias personales y ajenas, para de repente bajarte las bragas y encontrarme con la Playboy?

Niego muy fuerte con la cabeza, con gesto de decepción.

—Eso se avisa, joder. Me ha pasado muchas veces, eh. Muchas. Te seducen apoyadas en la barra, sonriéndote, mostrándote sugerentemente los pelos del sobaco; allí, todos unidos, movilizados contra el patriarcado, en huelga general. Y luego te encuentras con que los compañeros del sur se han convertido al capitalismo más salvaje y heterosexual del sudeste asiático. Y claro, es un bajón enorme. Eso se avisa. Te has esforzado para nada. Las dos estábamos intentando jugar nuestras mejores cartas falsas. ¿Por qué no vamos de cara? Te preguntas. Pues porque no podemos, nos obligan a no ser nosotras mismas, porque no podemos ser mediocres.

—Entonces ¿no comes un coño que esté depilado? —pregunta una chica de la segunda fila.

—Así me gusta, que hagáis preguntas. Pero a ver, la pregunta ofende. Yo soy una soldado, intento cumplir siempre con la misión, me da igual que sea en la selva o en el desierto. Y si la misión es en el mar Rojo también me sumerjo de pleno.

Me alegro mucho al no ver ninguna expresión de asco.

—Lo bueno de follar con la regla es que luego puedes coger la sábana y venderla a una galería de arte como si fuera un Pollock empoderado… Muchas gracias, sois muy majas. No, pero, no sé, lo que digo es que jode, claro que jode, que se envuelvan en la bandera del feminismo para esconder la cartera. No es agradable. Cada vez que me encuentro con una feminista que muestra los pelos del sobaco todos estupendos ahí para la foto de la revista Sé siempre tú misma, siempre combativa y que luego sin embargo lleva el coño como si formara parte de la industria del porno más hetero y comercial, pues me vengo abajo. No sé si me producen más rechazo ellas o las feministas que están en contra de esa prostitución que algunas personas ejercen porque quieren.

—¡Son las mismas! —gritan desde el fondo.

—Y luego están las que llevan todo su cuerpo perfectamente depilado y esperas que el coño cumpla la misma resolución de la ONU, pacífica, pero te encuentras con una lucha armada muy bien organizada. Y la tía nota que tú no te lo esperabas y te dice que depilarse el coño entero es dar demasiada información. Y tú le dices que no se preocupe, que tú también eres de pelis experimentales e incluso de intriga. De las buenas de intriga, le recalcas… O las que te dicen que no llevan el coño depilado integral porque no quieren que se parezca al de una niña. Y tú le contestas, tranquila, tienes cincuenta y tres años, tu coño no se va a parecer al de una niña… Nunca. Nunca, nunca. En cualquier caso, gracias. Gracias por tener en cuenta mis posibles conflictos internos con la pedofilia, le dices acariciándole el pelo.

—Me gusta observar el mar —dice papá.

Estamos en uno de los miradores del Pueblo, sentados en un banco. Las vistas parecen de una ficción. Puede que este lugar tenga más de autocine que de mirador. No recuerdo la última vez que estuve sentada con papá fuera de casa, en algún lugar que no fuera un coche o un restaurante. Sin contar el tanatorio o el entierro, claro. Todo me resulta desconocido, ajeno. Artificial. Lo curioso es que no me ha costado convencerlo para salir a dar un paseo. Supongo que todo es nuevo para nosotros. Lo miro. Su mirada parece explicar al horizonte todo lo que no me puede explicar a mí. Me gusta. Le cojo la mano y noto una leve reacción incómoda que trata de disimular. El viento se levanta y mueve una bolsa de plástico con cervezas vacías que cuelga de una papelera llena. Mueve la bolsa como si fuera la bandera solitaria y deforme de una verbena ya terminada. El sonido de la bolsa se mezcla con el sonido del mar. Miro al Pueblo, abajo, a nuestra derecha. La mayoría de las casas son del estilo arquitectónico mira-qué-casa. Está situado muy cerca de La Villa en la que papá y sus antepasados tenían La Clínica, una villa construida alrededor de antiguas casas de pescadores con hijos que comenzaron a trabajar en la siderurgia y con nietos que encontraron sustento en la construcción y más adelante en el paro pero siempre más o menos de camareros. Vuelvo a mirar al Pueblo. Los coches que pasan no suenan, suelen ser nuevos, aunque ahora no suenan porque están lejos. A las cinco de la tarde esto ya es un cementerio. Los jóvenes de este Pueblo hace tiempo que acabaron el colegio. Las familias de este Pueblo mandaron a sus hijos a estudiar lejos y ya nunca más volvieron. Para ser joven y vivir aquí tienes que tener los ovarios muy buen puestos. Si te gusta estar sola de verdad, aquí tienes un océano. Si te gusta decir que te gusta la soledad para impresionar a tus amigos de ciudad aquí lo pasarás mal, ese truco no te servirá. Si no tienes miedo a sentir el dolor, este es el lugar, tan solo tienes que salir de casa sin tu teléfono. Pero no a todo el mundo le gusta la soledad, más bien a casi nadie, en realidad.

—¿Te acuerdas del antiguo balneario? —dice papá soltándome la mano, señalando al nuevo balneario.

—No. Creo que no.

—Lo han estropeado todo. El balneario, el paseo, la plaza de los patos. Lo han cambiado todo.

Asiento sin saber qué decir. Para mí nada ha cambiado en el Pueblo. Es uno de esos pueblos en los que estás obligada a tener un grupo de música si quieres llegar viva al sábado. O un grupo de amigos para jugar al rol. Aunque supongo que internet haya salvado a más de una terrible depresión, o puede que solo haya empeorado la situación. Da la sensación de que suicidarte sea una opción más fácil que romper una pareja estable, esa es la sensación de esta tarde de invierno, esa es la sensación que te dejan muchos pueblos costeros del norte en invierno cuando das un paseo con ese frío húmedo que se te mete entre los huesos. Este Pueblo nació con el nuevo capital industrial, con sus gestores, con sus administradores y con sus ingenieros. Con sus hijos. Y luego se pobló con familias de profesionales liberales. Con sus hijas. En este Pueblo nunca ha habido una clase obrera que se haya adaptado a las costumbres de la clase dominante, una clase que haya intentado copiar a la otra, siempre ha habido la misma. Aquí nunca se ha esperado a nadie en el parque. Las únicas familias que han tenido que cambiar sus costumbres aquí son antiguas familias ricas que han perdido la mayor parte de su dinero y han tenido que hacer malabares para aparentar que siguen teniéndolo. De adolescente pensaba que el Pueblo era como Noor de Jordania; guapo, estiloso, culto, educado, protocolario, falso pero siempre muerto, muerto por dentro, y no creo que haya cambiado mucho, en todo caso ahora es un muerto más viejo. Lo único seguro que ha cambiado hemos sido papá y yo, no nosotros, nuestra situación. Nunca me hubiera imaginado estar aquí sentada con papá, ahora, solos, observando al mar, al Pueblo.

—¿Tienes frío? ¿Quieres que volvamos a casa?

No me contesta, tampoco me mira. No sé qué hacemos aquí. No siento que sea una de esas tardes de invierno en las que papá y yo descubramos que el régimen térmico de la zona se suaviza con la corriente del Golfo. No siento que sea una de esas tardes en las que la orografía nunca es un problema y siempre es la solución, en las que la comunicación sea accesible por mar y por tierra, puerto marítimo o carretera. ¿Qué vamos a hacer, papá?

La carrera universitaria me sirvió para conseguir un trabajo en Nueva York como cámara y editora en una empresa audiovisual que se dedicaba a grabar y a editar piezas de bodas, bautizos, comuniones y celebraciones por el estilo. Utilicé todos los conocimientos aprendidos en la carrera, reinterpreté cada una de las técnicas, enfrenté a todos los aspectos del lenguaje audiovisual para crear estas piezas; en cada una de ellas podías sentir mi trayectoria y mi experiencia. Nada. Mentira. El trabajo era bastante fácil y monótono, incomprensiblemente ninguna familia quería que su vídeo de la boda fuese un ensayo experimental sobre el papel del catolicismo en la economía del Walmart. Pero qué más da, había trabajo, porque había un gran mercado de irlandeses, polacos e italianos. Pagaban bien, grababa los fines de semana y editaba luego desde casa. Cuando digo que pagaban bien me refiero a que me permitía alquilar una habitación de mierda en un piso de mierda en el Lower East Side. Y cuando no digo que también trabajé de niñera es para que no se note mucho todo el dinero que tiré estudiando la carrera. Bueno, papá más bien: ya sabéis.

Niñera hispana, bilingüe y además: ¡europea! La verdad es que triunfé entre las familias del Upper West Side. Estuve muy solicitada y llegué a tener cierto caché, pero siempre mantuve este sector profesional en un segundo o tercer plano. Por muy pocas horas que trabajara, los niños te acababan agotando y yo quería estar todas las noches al pie del cañón contando chistes a extraños. Aunque he de decir que trabajar de niñera también me proporcionó un buen material sobre el que escribir, oro sólido, vaya. Así que tampoco estaba perdiendo el tiempo. De hecho, era un poco como espiar a alguien por internet pero de manera mucho más inmediata y brutal, con una información disponible terriblemente honesta y adictiva que hacía las maravillas de una observadora como yo. Una curiosa como yo, quiero decir, una cotilla como yo. ¡Y encima me pagaban! Y me pagaban bien porque les sobraba la pasta y les faltaba el tiempo, y joder, yo lo hacía muy bien, no por ser hispana, que también, ¡pero es que además era europea! Con estudios y todo eso. Bueno, lo estoy pintando demasiado bien y tampoco es eso, aguantar a un niño hiperactivo de nueve años que tiene prohibido ver la televisión o jugar a la consola tras haber disparado con una pistola de bolas de plástico a un vecino en el ojo es una tortura que casi ningún dinero puede pagar, sobre todo cuando el niño es un gilipollas, el típico gilipollas con unos padres gilipollas que le compran una pistola de bolas peligrosa, y sobre todo cuando ya tienes fama de buena niñera y por eso no pones la televisión ni le dejas que juegue a la consola, porque sus padres confían en ti y tú te crees mucho mejor madre que ellos —no te crees, te sabes—, y por eso haces lo correcto, tú eres una buena niñera, hispana, bilingüe, pero sobre todo —exacto— europea.

Todas las noches de la semana me subía encima de un escenario. Todas las noches volvía a casa a horas intempestivas, sola, con miedo a que me pasara algo. Si eres un tío puedes pensar en el miedo a un atraco, si eres chica puedes sumar la violación al atraco, y si eres un tío tal vez seas tan tonto que creas que exagero, pero, hey, nadie dijo que la comedia no tuviera sus riesgos. He de decir que nunca me violaron y que me atracaron unas cuantas veces, así que todo en orden, sin queja. La culpa es mía por volver a casa borracha y sola y quedarme dormida en un transporte público. Por no hablar de la forma en que me quedaba dormida, abriendo las piernas ahí sentada buscando la posición apropiada para el descanso, provocando. Gracias, de verdad. Gracias a todos esos hombres que decidieron seguir con su vida sin incidir en la mía. Lo valoro mucho. Nueva York no solo no me violó sino que permitió que hoy esté donde estoy. Muchísimas gracias. Eso sí, también puedo contar, esta anécdota no te va a gustar, mamá, que una vez me quedé dormida muy borracha en un vagón y que cuando me desperté un tío me dijo que tenía que tener cuidado. Le pregunté por qué y el tío me dijo que un par de tíos habían estado poniendo sus pollas en mi cara. La mandíbula se me abrió tanto que tuve que ir al médico después. Los ojos también. Me repuse del shock, reaccioné, indignada, y le pregunté al tío por qué no había dicho nada. Me contestó que los tíos tenían pinta de gangstas. Negros, traduje. Me quedé muy pillada durante un mes, traumatizada, no volví a beber hasta perder la inconsciencia hasta casi un año después, así que sí, supongo que si habéis visto por internet las fotos de dos pollas negras sobre una cara de hogaza blanca dormida en el metro de Nueva York, soy yo, yo soy la protagonista. Lo único que me consoló en el momento, porque le di muchas vueltas, fue pensar que las cámaras de los móviles todavía eran una mierda, los que tenían, y que si eran gangstas no eran turistas y tampoco artistas urbanos anónimos que fotografían la cotidianidad, la rutina, por lo que es bastante probable que no llevaran ni una cámara de esas de dos megapíxeles ni una Leica analógica, no sé, llamadme clasista.

—Hablando de pedofilia. ¿Hay algo más adorable que el pene de un niño pequeño? En serio, pensadlo. Bueno, tal vez no hayáis visto muchos, espero, pero son una pasada. Creo que solo deberías tener hijos para jugar con sus penes diminutos. Yo tengo una amiga que ahora tiene un niño pequeño, y alguna vez he ido a su casa y ha coincidido que estaba bañando al niño, y claro, yo me quedaba mirando, como flipada. Me daban ganas como de morderlo, así como de broma, no sé, es una sensación muy rara. Parecen como un juguete que con solo mirarlo te hace gracia, te enamoras. Un día le pregunté a mi amiga si le gustaba el pene de su niño y me dijo que sí, que era muy gracioso. Creo que es algo universal de lo que no se habla… Luego ya crecen y les salen venas y todo eso y ya pierden toda la gracia.

—¿Te gustan también las pollas? —pregunta un tío.

—Me gustan las personas, Oprah.

El tío me hace el gesto del corazón con los dedos.

—Qué bonito, ¿eh?

—¿Eres pansexual?

—Sería pansexual si definirse con esa palabra no fuera de personas razonadamente asquerosas. Decir pansexual me produce casi tanto rechazo como decir procrastinar. Pero en la práctica, sí, supongo que soy pansexual.

—¡Molas mucho! —grita una chica desde el fondo.

—Sí, bastante, la verdad. Tengo embarque prioritario.

Sophie me hace un gesto con la mano para que siga encima del escenario. Luego se encoge de hombros y abre las manos e interpreto que no sabe dónde están los cómicos que ya tenían que haber llegado hace un buen rato.

—No sé, solo pido poder ser mediocre. Solo eso. Me da igual follar bien o mal porque me sé masturbar, no sé si bien o mal, pero llego siempre al final cuando lo hago yo sola. Y cuando me masturbo no me masturbo pensando en los límites de mi cuerpo ni de mi sensibilidad, me masturbo para sentirme bien por un momento y para seguir con la mierda que estuviese haciendo. No quiero cruzar ningún más allá, ni explorarlo, dejadme en paz, por favor, en serio. Sois muy pesadas. Dejad de ponernos a las demás ese listón tan alto. Si tengo pareja quiero pasar tiempo de calidad viendo Netflix, me vale con eso, qué hay de malo en eso, yo me empodero viendo Netflix, sola o en pareja, sí, qué pasa, me empodero incluso sin hablar a mi pareja durante las siete horas que dura toda la serie documental, es como un reto. No quiero irme de fin de semana al campo, basta ya. No necesito practicar ningún deporte radical, ni tocar en un grupo, ni comer un coño en el baño de un avión, por Dios, dejadme en paz. ¡Basta ya! No puedo con tanta presión… Por cierto, ¿quién ha dicho que bailar Swing en la calle ya no sea extremadamente ridículo? Da igual que lo hagas en grupo. ¿Quiénes son todas esas personas con ese grado de confianza? No lo entiendo.

Saco un clínex para quitarme el sudor.

—Ah, una cosa, ya que el metro es de todos, mantengámoslo triste. De verdad, por favor, no os riais. Necesitamos más gente mirando sus móviles, seguid sin levantar la cabeza. No seáis el listillo que saca su móvil para hacer una foto al vagón lleno de gente mirando su móvil, no eres especial, lo sabes, ¿no? Tú eres la mierda, no esta sociedad… Otra cosa, a todos los locos que siguen leyendo libros físicos, por favor, seguid leyendo, pasar página no quiere decir que puedas hacer un descanso para levantar la vista, ni siquiera para comprobar la parada. Muy importante, aviso para la gente que va hablando en un transporte público, recordad que también hay más gente a vuestro lado que os está escuchando, y recordad que no hay conversación ajena que no suene mal cuando vas en un metro, no hay conversación ajena que no odies a muerte. Recordadlo. Mantengamos el silencio. Por favor. Recordad cuando sois vosotros los que vais solos y se sientan a vuestro lado dos humanos hablando. Recuérdalo. Recuerda lo que se siente. Ah, sí, y lo más impresionante de todo, ¿quién mierdas se cree que es toda esa gente que va en el transporte público sin hacer nada? Sí, digo sin mirar el móvil, sin leer un libro, sin escuchar música con auriculares, ¡nada! Van así como pensando en cosas, mirando a la cara, putos locos.

—Totalmente —dice una chica de la primera fila.

—¿Verdad que sí? ¿A quién se le ocurre? Gente rara. Ah, y, por último, se me olvidaba: a todas las personas educadas que van en el metro, tampoco nos pasemos, eh. No hace falta. El otro día una adolescente se levantó de su sitio para que yo me sentara.

La misma chica se queda boquiabierta.

—Ya lo sé, fue muy jodido, en serio, soy vieja pero tampoco tanto. Zorra.

—¡Que la follen! —grita alguien del fondo.

—Gracias.

—¿No le dijiste nada?

—Sí, sí. Le pregunté cuantos años tenía. Me dijo que dieciocho. Que te follen, pensé, pero me quedé callada. Eso sí, solo hay una cosa en el mundo a la que tenga más miedo que a una tía de dieciochos años.

Miro al público, de izquierda a derecha, del borde del escenario al final de la sala.

—A una de diecisiete. Me he visto todas las series.

El vídeo del monólogo de Jimmy se acaba. Cojo el móvil y escribo un mensaje en el chat del trabajo:

«¿Quién ha escrito el chiste de Jenner? Buena mierda».

Genial, no sé por qué me da pero creo que ha sido Emma. Marina me ha mandado un mensaje en otro chat. Lo abro.

Marina: Noraaaa

Nora: Marinaaaaaaaa

Marina: ¿cómo vas, amor?

Nora: bien, supongo

Marina: ¿tu padre?

Nora: bien, bien. Aquí…

Marina: quieres que te pregunte cosas o que te cuente cosas

Nora: que me cuentes C

Marina: júramelo

Nora: jaja

Marina: pues por aquí como siempre, ayer se lio una buena en el Hot Tub

Nora: ¿y eso?

Marina: pues le dije al público que levantara la mano a quien le gustara Scarface

Marina: y tía, te lo juro, la levantaron negros y latinos,

Marina: bueno, a ver, algún blanco también, pero ya sabes, si no la historia no queda igual de bien jaja

Nora: jajajja

Marina: y bueno, dije «no veis, es por eso por lo que no tengo amigos negros, ni latinos».

Marina: y una tía gritó que eso era racista

Marina: y claro, empezó el lío, ya te imaginas. Resumiendo, le dije que uno, era una broma que intentaba decir que la película es una mierda tan gigantesca que estoy dispuesta a ser racista con sus fans

Marina: dos, la película es la racista y la que estereotipa

Marina: y tres, soy negra y por lo tanto puedo decir lo que quiera, o no te has dado cuenta

Nora: jajajaja me encanta

Marina: esta última línea triunfó bastante. Buenas risas, la verdad, ya te contaré

Marina: ah, por cierto, estuve con Colin. Me dio un abrazo para ti

Nora: sí, sí, me escribió y todo. Me emocioné un poco

Marina: es el mejor

Nora: oye

Marina: dime

Nora: voy a preguntar a mi padre si ya quiere cenar, ¿vale?

Marina: claro, claro, no te preocupes

Marina: yo voy a ver si desayuno todavía

Marina: noche movida

Nora: ¿estás luego o te vas?

Marina: estoy estoy

Nora: vale

Marina: OYE

Nora: dime

Marina: ¿has visto la foto que ha puesto Todd en Instagram?

Nora: joder, sí, le he mandado un mensaje

Marina: qué buena

Nora: me ha hecho llorar B

Marina: jo

Nora: tiene trece años, me dijo

Marina: estás tan guapa

Nora: en Tompkins

Nora: y luego acabamos todos en el Max Fish

Nora: ¿te acuerdas?

Marina: sí, que te quedaste dormida en la puerta

Nora: ¡exacto!

Marina: de pie

Nora: jajajaj

Marina: me apetece verte, Nora

Nora: y a mí. ¿Skype luego?

Nora: claro

Marina: te estoy echando de menos

Nora: y yo

Marina: te quiero

Nora: y yo

Marina: pero en serio

Nora: y yo

Marina: ya lo sé

Nora: C

Bajo la tapa del portátil con los ojos llorosos. Me levanto de la silla y salgo de la habitación.

En Nueva York fue donde por primera vez hice amigas cómicas. Chelsea, Marina, Rachel, Jessi… todas nos conocimos en un periodo de tres años. Fue cuando llegué a la gran manzana cuando encontré rápidamente a mujeres con aspiraciones profesionales tan poco sólidas y disparatadas, lo cual me ayudó muchísimo a la hora de integrarme y sentirme cómoda. Por primera vez no me sentí un bicho raro, por primera vez me vi empíricamente reflejada en muchas de mis colegas, pero lo mejor de todo es que por primera vez supe a ciencia cierta que no había nada de especial en ser una mujer que se dedica a la comedia ya que éramos bastantes las que dábamos pena persiguiendo esa meta. Fue muy importante conocer a tías que quisieran coger el micro en antros llenos de gente que estaba allí por la hora feliz o para comer roastbeef o por cualquier cosa menos para verte a ti. Comprobar que no estás loca, que no estás sola.

Cogíamos un micro tres veces al día de media. Más bien cuatro. Íbamos de micro abierto en micro abierto, de un lugar a otro. Cinco minutos aquí cinco minutos allí. Practicar y practicar, fracasar y fracasar. Lo importante era hacerlo, subirnos a un escenario, eso era lo que todo el mundo nos decía, cuantas más veces os subáis a un escenario mejor. No seréis buenas si primero no dais puta pena. Las actuaciones malas son las mejores porque son de las que más aprendes. Perseverancia. Cuanto más lo hagáis más ideas nuevas aparecerán. Escribir en el escenario. Soltura. Hola, me llamo Nora. Muchas gracias, hasta la próxima.

Dividíamos a la sociedad en dos bloques: cómico o ciudadano. Esa era nuestra distinción. En aquella época ningún ciudadano formaba parte de mis amistades. Echo de menos cuando nos juntábamos un grupo de diez cómicos donde todos son o quieren ser los graciosos del grupo, donde ya no hay público que escuche porque todos queremos ser los protagonistas de la fiesta. Ahora mismo echo mucho de menos aquellas noches de comedia, echo de menos aquellas reuniones que formábamos a las salidas de los micros abiertos y que solíamos alargar en nuestros apartamentos hasta que amaneciera. Os echo de menos.

—Me parece que últimamente la gente está muy sensible en el metro y en cualquier lugar, ¿no? El otro día una amiga me dijo: os gustan las personas sensibles si son ficticias, cuando somos reales nos condenáis al ostracismo. Y yo le contesté: No, perdona, las ficticias tampoco nos gustan. Mi amiga se llama Yasira, un día me vio tomando unas pastillas para la ansiedad y me dijo que tenía que afrontar los problemas, no huir de ellos. Asentí con la cabeza y le recordé que ella era inmigrante. Ninguna de las dos ha vuelto a sacar el tema. Yasira también es la persona que me dijo que no podía follar con nadie si no se sentía sexy. Si yo me hubiera tenido que sentir sexy antes de follar creo que aun sería virgen, la verdad. Pero bueno, supongo que estas son las cosas bonitas de tener amigas.

Camino por el escenario. Me fijo en la cara de una tía que mira su móvil.

—La del móvil, ¿qué te pasa? Pareces enfadada.

—Nada, nada. Perdona.

—No, tranquila. ¿A qué te dedicas?

—Soy cámara.

Busco al tío de la gorra de Jurassic Park. Lo encuentro.

—¿Ves, no? ¿Te crees que esto es justo? Este es el nivel. Ya no podemos ser secretarias. Y no te creas que será cámara de publicidad, no, no, para nada. Hace vídeoclips de artistas de puta madre, ¿a que sí?

La chica sonríe.

—¡Y le pagan! ¿Tú te crees que esto es justo?

El tío vuelve a negar con la cabeza.

—Pero tío, que está más buena en persona que en Instagram. ¡Mírala! ¡Mírala a ella, no a mí! ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta de todas las exigencias que tenemos que cumplir en nuestro día a día? No lo olvides nunca.

Asiente.

—Así me gusta.

Intento transmitirle una mirada amenazante pero no puedo.

—No sé, cada vez entiendo menos todo. Me pierdo. No puedo seguir el ritmo del mundo. Es como que, me gusta Bill Murray, claro, siempre me ha gustado, pero, joder, ¿es realmente para tanto? ¿No nos estaremos pasando? Es como que está Martin Luther King, Audre Lorde, y luego ya justo después viene Bill Murray, ¿no? Y que, joder, que si hasta Martin Luther King iba a misa y era un sexista, imaginaos el bueno de Bill lo que hará cuando no está de risas. Cada vez me cuesta más entender algo, porque, por ejemplo, hasta los nerds son los nuevos bullies, ¿verdad? Antes se dedicaban a inventar cosas en casa o a fliparse con cosas que no importaban a nadie. Ahora no solo se atreven a salir a la calle sino que te miran por encima del hombro y te informan de todo aquello que no sepas sin que tú se lo hayas pedido. ¡Incluso se atreven a opinar! Es indignante.

El tío de Jurassic Park parece estar pensando intensamente si está a favor de lo que estoy diciendo o no.

—Lo que está claro es que se han perdido los valores antiguos, y supongo que eso está bien. Los únicos nerds que existen en la actualidad son los que no follan nada, de verdad, ese es el nuevo barómetro, el único que sigue siendo válido, da igual que practiquen deportes populares. La única prueba de autenticidad. Si te gustan los nerds huye de cualquier persona con una sensibilidad estética que reactualice el camp o con un conocimiento enciclopédico sobre los molinos de agua del medievo o con una memoria archivadora que reproduce por orden cronológico las películas en las que trabajó Brooke Shields antes de cumplir dieciocho y todo eso… Si te gusta un nerd de verdad entérate de la última vez que ha follado si es que ha follado alguna vez. Que no te engañen con fanzines o cómics y todo el rollo. Todo aquel que se considera así mismo un nerd es un moja bragas y un calienta pollas, cuando no es, el peor de todos, un calienta corazones. Que no te engañen, los nerds de hoy son los donjuanes de ayer.

El tío de Jurassic Park parece asentir pero no se ríe.

—No sé, antes te podías refugiar en la seguridad que te proporcionaban las personas que tenían acné, gafas, aparato, dientes chungos, cejas enormes o una ceja, cuerpos muy grandes o muy pequeños pero siempre velludos y todo eso, no sé, te sentías segura al hablar con esas personas aunque no las conocieras. Esas personas estaban realmente acomplejadas, y solo se relacionaban con personas de su misma tribu, solitarias, tímidas, con personas que mostraban explícitamente que no tenían posibilidad alguna de ganar en la vida. Pero ahora estas personas son las que molan y te miran con cara de asco por ser tan mediocre, tan normal, y es muy jodido, y un poco triste… te hacen sentir muy vieja.

Bebo un poco de agua.

—Hace como seis meses o así estaba sola en la sala de espera de la ginecóloga, sentada y mirando el móvil, cuando entró una chica que llevaba puesta una camiseta en la que se leía YouTube Comments. Me hizo gracia. Me gustó mucho el concepto, la verdad. Me gustó tanto que me vi obligada a decirle algo. Le pregunté dónde la había comprado. La tía reaccionó con mirada de desprecio y me dijo: «No se pueden conseguir, están agotadas». Asentí frunciendo el ceño. YouTube Comments es mi grupo, añadió la tía. En serio, no os riais. La tía siguió. «Toco el sinte. Es un rollo así, como música de calabozos. Pero más como calabozos virtuales. De ahí el nombre del grupo. Pero oscuro, que no te engañe el fondo blanco en los comentarios de YouTube, ¿vale? Calabozo se refiere más a que no puedes escapar de la dinámica de los comentarios, no al color del fondo de los comentarios de la página de YouTube. La estética de YouTube es como muy blanca, pero su contenido puede ser muy oscuro, ¿sabes? Ese rollo. Esa es la dualidad que nos interesa explorar a través de nuestra música». Y yo me quedé ahí flipada, asimilando toda la seguridad que transmitía al hablar e intentando no fijarme demasiado en las calvas que tenía en el pelo.

Siento un suspiro colectivo del público tan sincero que se me mete en los huesos.

—Un momento, tranquilas. No os pongáis tristes. La tía no estaba triste, o no lo parecía, de verdad. A eso es a lo que voy. Todo lo contrario. De hecho, cuando llegué a casa me puse a buscar información sobre alopecia femenina. Al momento me imaginé a aquella tía como esa tía joven y fuerte que se empodera al quedarse calva, que construye su propio relato desde el hiperandrogenismo, y que lo transmite al mundo a través de su grupo YouTube Comments o algo así. Y que por supuesto ya había sido la protagonista de varios reportajes de revistas de tendencias alternativas. En serio, admiro a aquella tía. Aquella tía parecía tan segura de sí misma que puede que la calvicie se la sudara tanto como a mí tener las puntas abiertas o algo así. Si yo hubiese sido aquella chica no hubiese salido de casa o hubiese llevado gorra. Por eso me dio mucha envidia, envidia sana, la envidia de una mediocre que se paraliza ante cualquier problema o conflicto. Supongo que esto es lo bueno de esta época que quiero entender pero que no puedo, que hasta una tía joven que se está quedando calva se puede empoderar. Para que luego digan que vuestra generación no ha aportado nada bueno a la humanidad, ¿eh? ¡Basta ya de criminalizar! Estoy hablando en serio. Bueno, en cualquier caso, que… no sé, me quedé con ganas de escuchar a Youtube Comments, pero no encontré nada en internet. Puede que solo sacaran movidas en cinta. Y puede que después de todo la tía tampoco hubiese sido la protagonista de ningún reportaje en ninguna página web de tendencias alternativas, puede que como mucho lo hubiese sido en algún fanzine de tirada limitada, quién sabe.

Estoy sentada en mi cama con el portátil de mamá. El historial de Google revela que Nora Arbesú es la principal protagonista de la lista. Estoy siempre en el borde de esa línea fina que separa al llanto y la risa. No aparece ningún resultado mío en castellano. Me imagino a mamá delante del ordenador viendo cosas mías sin entender una coma. Mamá también ha estado últimamente preocupada por los perezosos, los animales, los mamíferos. Ha buscado información, vídeos y fotos. Ha empezado por Wikipedia, YouTube y Google Imágenes pero ha acabado en páginas bastante especializadas con monográficos. ¿Es posible que mamá haya visto Zootopia? Me extraña, no me imagino a mamá yendo al cine sola a ver una peli de dibujos. ¿O es que mamá se bajaba pelis? ¿Las vería online? Todo incógnitas. Hay muchas búsquedas de semillas y plantas, esto ya sí que me cuadra. Aparece una búsqueda más o menos semanal de «pájaros robando helados», la búsqueda se repite demasiado. No creo que haya tanto material de pájaros robando helados, supongo que con una búsqueda anual ya deberías estar completamente actualizada. Sigo bajando, aparecen resultados bastante aleatorios. «Ejercicios respiratorios para relajación», «Chelo García Cortés», «Recetas de ramen», «Famosos que apoyan a Trump», «Almodóvar Panamá», «Ser madre a los cuarenta desventajas», ¿es una indirecta, mamá?, «Máquina de coser buena», «Trucos para dejar de roncar», «Ley D’Hondt», «Documentales sobre pingüinos», «Helen Mirren operada», pues claro, mamá, ¿qué esperabas? «Caminar dos horas al día», «¿De verdad son buenas las legumbres?», «¿Dónde puedo haber perdido un pendiente en mi casa?». Me río mucho y miro al techo. Intento coger aire.

Estuve diez años intentando buscar mi propia voz encima de un escenario, cogiendo un micro. Cuatro años en la universidad, una o dos veces a la semana, baja intensidad, contando chistes sobre profesores que alargan obscenamente sus aburridas respuestas en las tutorías porque es evidente que nunca quieren llegar a casa para estar con sus familias, sobre tíos que creen que el clítoris funciona como el botón rojo de la arcade para hacer la electricidad de Blanka en el Street Fighter, sobre trucos simples para mejorar trozos de pizza fría imprescindibles para desayunar y comenzar el día con vitaminas… no sé, todas esas cosas de la universidad… Incluso llegué a hacer comedia física; el día que subida en un escenario agité una botella de cerveza y puse el dedo en el agujero para que la espuma/semen saliera en ráfagas disparadas hacia mi cara usando después la lengua para relamerme toda la cerveza/lefada recibí no pocas críticas por parte del sector femenino de la sala, años después lo hizo Stanhope y todo el mundo le rio la gracia, cosas que pasan. Aunque mi broma y su broma tenían subtextos totalmente distintos, todo hay que decirlo.

Los seis años siguientes haciendo stand-up, en Nueva York, fueron diferentes. Fueron mucho más intensos, fueron realmente de verdad, siempre encima de un escenario. Pasé por una crisis de identidad tan grande al ver a tal cantidad de cómicos brillantes que fui o intenté ser todas y cada una de estas personas al micro: la perdedora, la adorable bufona, la inteligente finísima, la maja superingeniosa, la mega nerd que no pilla cacho (no confundir con la perdedora), la que pilla cualquier tipo de cacho todo el rato, la observadora hiperlúcida pero equilibrada y sensible con la que te querrías casar, la irascible que disfruta con la hostilidad del público, la que odia al mundo y a sí misma con justificada ira, la diosa que expande tu mente y te enseña el camino, la cómica de izquierdas que señala la hipocresía de nuestra sociedad, la artista que se cree que ha inventado el surrealismo, la intolerante conservadora que dice barbaridades tan grandes que hay gente del público que se echa las manos a la cabeza porque cree que las dices en serio, la inexpresiva a la que le importa una mierda todo, la que ni lo intenta, la alternativa que maneja unos referentes que nadie pilla… y seguro que muchas más, claro, fui todas y cada una de esas personas, seis años dan para mucho, sobre todo cuando estás buscando una personalidad y una voz propia y no tienes público. Marina tenía un comentario para todo este proceso: «Nunca intentes buscar tu propia voz, porque seguro que será una mierda». Eso sí, nunca fui una cómica hispana, latina, jamás saqué esa carta. Siempre fui blanca, pálida, de nariz grande, delgada, baja, sin curvas, y no tenía ningún tipo de acento que me delatara. Puede que me faltasen referentes hispanos que me hicieran gracia, no sé.

Yo quería ser una cómica a toda costa, y creo que estaba tan consumida por conseguirlo que me daba igual si tenía que enseñar la polla. La verdad es que en aquella época no pensaba mucho en términos de género. Quiero decir, sabía que era una chica y que éramos minoría, pero no sé si me daba cuenta de que tenía más o menos oportunidades por el hecho de ser una tía. Lo que estaba claro es que una buena parte de la sociedad y de la industria pensaba que estabas loca por subirte encima de un escenario. Eran otros tiempos. No solo eso, sino que había muchos tíos y no menos tías que realmente deseaban intensamente que ninguna tía fuera graciosa encima de un escenario, y claro, cuando nadie se reía con lo que decías pues se miraban entre ellos asintiendo, «¿No ves?, te lo dije», si es que no te gritaban directamente que volvieras a la universidad a estudiar psicología. «¿Por qué te subes a un escenario? Este no es tu sitio, te lo digo de verdad, no lo necesitas, este no es un lugar para chicas».

Lo intenté todo, mamá. Con pene y con vagina, y con la versión intersexual. Micros abiertos en espacios interiores y exteriores. De tiendas de cómics donde solía haber un público receptivo a tiendas de muñecas rusas de los setenta donde el público no entendía qué hacía alguien ahí molestando, contando mierda en el puto medio de la tienda. En parques con micro y sin micro, con carpa y sin carpa. Lavanderías. Gimnasios. Pizzerías y cafeterías. Restaurantes con muy mala comida. Adaptaba mi estilo según el garito. El contenido. Los chistes, las historias, aquí no toca chiste aquí toca improvisar. Usaba unos y no otros. Solo quería pasar tiempo pegada a un micro. Estaba obsesionada, me daba un poco igual todo lo demás. Quería que alguien me escuchara, me daba igual cómo reaccionaran. Que les follen, decía autoengañándome, no se ríen porque no pillan mi humor. No me replanteaba mi carrera si había tres personas en el público, aunque era muy jodido cuando ninguna de esas tres personas hacía el amago de escucharte, por no hablar de reírse.

En las salas alternativas fue donde empecé a hacer amigas cómicas, las chicas aquí éramos más que bienvenidas. Mi material en estos lugares solía variar bastante, no solía hacer chistes cortos, o bien contaba alguna historia o bien hablaba con el público o bien improvisaba sobre cualquier tema. Podías hablar sobre cualquier cosa y desmenuzarla de la forma que te diera la gana. Podías hacer metahumor mofándote de la comedia más trillada: empezar tu set preguntando al público «¿Alguna vez alguien de aquí ha salido a la calle?», para luego contar chistes de aviones y de matrimonios y de la Iglesia católica desde una perspectiva de la anticomedia. O no sé, podías hablar de tu insatisfactoria experiencia telefónica con buena parte de la totalidad del equipo de atención al cliente de la compañía de bolígrafos Pilot por un desagradable incidente que involucraba a su producto estrella con tus Dickies estrella. Y por supuesto, eras más que bienvenida si hablabas de cómo la elección estética de unos simples pantalones por parte de un anónimo estudiante de instituto podía arruinar la supremacía de una compañía de moda, de cómo los consumidores fueron incapaces de disociar los pantalones Cargo con bolsos a los lados de uno de los asesinos de Columbine, de cómo algún analista menos riguroso también llegó a apuntar que el asesino de Columbine había sido el responsable directo de la muerte de los pantalones anchos, fueran o no fueran Cargo.

Era un ambiente mucho menos ceñido que el de los clubs de comedia, aunque también era bastante probable que nadie se riera, porque lo importante no era la risa, sino la idea. ¡Incluso la persona! ¿Cómo te quedas? Tenía la sensación de que en este tipo de salas la audiencia valoraba que fueses auténtica. Eso era lo que el público buscaba, la autenticidad por encima de la calidad de un chiste en concreto o un conjunto de chistes inconexos que no mostraban a ninguna persona detrás, o más bien ningún tipo de originalidad. Es probable que pudieras ganarte a la gente de una sala alternativa solo con tu talento natural, sin trabajarlo. Sin embargo, con solo talento natural es bastante probable que nunca te pudieras ganar al público de un club de comedia clásico. Si atendemos a los resultados, yo no tenía ni el talento ni la ética de trabajo, claro. Recuerdo la vez que me subí descalza a un escenario para visualizar la radicalidad de mi propuesta y ni así me hicieron caso.

—Intento estar siempre en la pomada, pero normalmente no puedo. Es frustrante. Sé que nunca seré una tía que mola porque a veces me doy cuenta de que estoy molando y me entusiasmo demasiado por dentro. Es supertriste.

Me siento. Coloco el micro en el soporte.

—A ver, decidme qué es lo que lo va a petar esta próxima temporada, o lo que ya lo está petando.

Se miran entre ellos.

—De lo que sea, va, da igual, lo primero que se os pase por la cabeza.

Nadie dice nada, algunos beben algo, otros pican algo.

—¡Papa Roach! —gritan desde el fondo.

Me río mucho. Varias personas desde todos los puntos de la sala aplauden. Yo también aplaudo. Ha sido realmente increíble, puede que Papa Roach fuese lo último que me esperase oír.

—¡Los perros Shar Pei!

—¡Jerséis de velour!

Hago un gesto para que sigan, para que todo el mundo se anime, participe.

—¡Las batas de médico!

—¡Airwalk!

—¡El Fentanyl!

—¡Las rastas y no de forma irónica!

—¡Eddie Vedder y no de forma irónica!

—¡El ROCK en mayúsculas y no de forma irónica!

Aplaudo, me encanta.

—¡Los píxeles!

—¡Jerséis de hípica!

La gente que no está aportando nada tiene cara de querer participar, de estar pensando qué añadir. Los observo.

—¡Las gorras de padre!

—¡La gomina!

—¡Gafas de ciclista de imitación!

—¡Eso es 2013!

—Escupir a la gente sin motivo.

—¡Gorras flexfit!

—¡Eso es 2014!

—¡Borrarte tatuajes viejos bien hechos para hacerte tatuajes nuevos mal hechos!

—¡La fotografía muere y resucita la poesía!

—¡Calentadores rollo polainas!

—¡Subir una foto al mes a Instagram!

—¡A New Found Glory!

—¡2013!

—¡La tuberculosis!

—¡Polo Hilfiger de segunda mano vintage!

—¡2012!

—¡Se vuelve a pasar las tardes en los bancos de las plazas!

Necesitaba esto, esto es lo que echaba de menos.

—¡Vuelve el Tumblr y su fascismo liberal!

—¡Las perillas!

—¡Y los blogs!

—¡Nunca se fueron!

—¡Tíos en petos!

—¡2015!

—¡Se vuelve a aplaudir en los aterrizajes de los aviones!

—¡Lil B!

—¡Helly Hansen!

—¡2014!

Soy realmente feliz escuchando estos diálogos paralelos. No pido nada más.

—¡Salomon!

—¡Umbro!

—¡2014 también!

—¡Cualquier forma de orientación sexual se convierte en una microagresión contra las pansexuales como tú!

Estoy fascinada.

—¡Pantalones de pana anchos cortados a tijera por abajo!

—¡Los ponchos peruanos!

—¡Cindy Crawford!

—¡JNCOS!

—¡Las gorras de safari con la telilla esa por detrás!

—¡2014!

—¡Escribir a lápiz!

—¡Decir 2014!

—¡Más inversores chinos!

—¡Los hexágonos sustituyen a los triángulos!

—¡2020!

—¡Los polos helados!

—¡Poner XD en los chats!

Me parece estar flotando. Esto es lo que llevo queriendo sentir todo el día desde que recibí la noticia. Exactamente esto.

—¡Prohibir la ironía con vistas a conseguir una sociedad de una vez por todas justa!

—¡Hacer vídeos emotivos de despedida semanales por si te mueres el finde!

—¡Los tonos tierra!

—Nuevo programa de televisión: ¡Policías en la cocina!

Guau.

—¡El chándal metido por dentro como si fueras en bici!

—¡Perder un dedo en la imprenta!

Podría abandonar el escenario y ni siquiera se darían cuenta.

—¡Los pantalones cortos de John Stockton!

—¡Las gafas de Horace Grant!

Ni siquiera me necesitan.

—¡Supreme saca una línea de tractores!

—¡Nokia!

—¡2012!

—¡Pantalones de camuflaje rosas!

—¡Monos de trabajo azules!

—¡Natalie Imbruglia!

—¡La tele!

Genial.

—¡Vestimenta monocromática!

—¡2011!

—¡La Rusia asiática!

Es como ver un partido de tenis si me gustara el tenis.

—¡Viajes a resorts con pulsera de todo incluido!

—¡Los mayas!

—¡Cinturones de herramientas para la obra o el bricolaje!

—¡Caminar a la pata coja!

—¡Town & Country Surf y O’neill!

—¡2015!

—¡Tupac no solo vuelve si no que resucita!

—¡Nunca se fue y siempre ha estado vivo!

—¡Silbar!

—¡La peña empieza a salir de noche con teteras!

—¡Y con peceras!

Me doblo, me agacho. Me levanto. Estoy sin palabras. Cojo el micro.

—Guaaaau… Vale, vale, ya me hago una idea… Sois los mejores. Gracias.

Los miro, me rasco la cabeza. Asiento lentamente.

—Uf, a ver cómo puedo seguir esto, igualarlo… Joder, sois buenos, eh.

El vestidor de mamá es casi tan espacioso como mi piso. Mamá y yo casi nunca compartimos ropa, por eso puede que nunca me fijase.

—Coge todo lo que quieras, Berta, de verdad. Todo lo demás lo voy a donar. He visto por internet un sitio aquí cerca, a veinte minutos en coche.

—¿Y tú seguro que no quieres nada? —pregunta Berta probándose una chaqueta entallada de punto blanco.

—Sí, sí, ya me he apartado alguna cosa.

—¿Y no tienes alguna amiga a la que le pueda interesar?

—No, no sé.

—O para la madre de alguna o algo.

No tengo amigas aquí, Berta, nunca las he tenido, y mucho menos madres de amigas. Estoy echada boca arriba sobre uno de esos sillones alargados y sin respaldo que hay en muchas zapaterías. Observo el techo. Si me miraran con un plano cenital parecería que estoy tumbada en una tabla de madera estrecha que navega sobre unas aguas revueltas coloreadas con acuarelas; el vestuario y el calzado de los armarios han sufrido los efectos de una tormenta, ahora forman un mar muy picado de olas de tela que ya no rompen porque el brazo de la tormenta se ha ido aunque esté todavía muy cerca. O en realidad puede que parezca que estoy tumbada en el sillón de un outlet muy mal organizado, todo mucho más prosaico.

—¿Quieres que te ayude a recoger, por lo menos?

—Qué va, no hace falta, de verdad, Berta.

—No me cuesta nada.

El techo del vestidor es extraño, tiene algo que me desorienta, puede que sean esas luces que me recuerdan a las de una relojería con solera que no se ha sabido adaptar a la competencia, especialmente a la competencia que forman todas esas personas que ya no llevan relojes en la muñeca.

—Berta, tengo manos y piernas. No como nuestro pocholo.

—Eres mala, eh.

Me giro buscando su mirada. Sonreímos.

—¿Sabes que tu madre me dijo una vez que conocías a una de las actrices de Las chicas de oro?

—¿Y eso? —pregunto incorporándome con curiosidad.

—No sé. Me acabo de acordar. Me gustaba mucho esa serie. Y a tu madre más.

—Sí, a mí también.

—Me dijo que habías escrito para ella o algo así, hace ya tiempo. Si te digo que nunca me había parado a pensar que en la tele trabajaban escritores.

Sonrío.

—Ya… Pero no escribí nada para la serie, eh. Fue como para… bueno, da igual.

—Dime, dime.

—Es que es difícil de explicar. Fue algo puntual. Bueno, entre una amiga y yo le escribimos chistes para una gala así como de famosos que se insultan entre ellos. Algo así. La gala era en honor de uno de los actores de Star Trek.

—¿Y cómo se llamaba?

—William Shatner, no sé si te suena.

—No, digo la actriz de Las chicas de oro.

—Ah, Betty White.

—Eso, eso, sí que me suena.

—Sí, no sé, creo que fue la primera vez que mamá entendió que lo que hacía iba en serio.

—Normal. Si no fuera porque tu madre era como era hubieses salido hasta en algún periódico.

Me río.

—Lo que yo te diga. Yo conozco a la hija de una conocida que sale cada dos por tres en el periódico regional porque toca en la Filarmónica de Viena —dice Berta mirándose la espalda de la chaqueta en el espejo.

—No sé.

—Y a veces le hacen reportajes en la televisión autonómica y todo. Y bueno, su madre lo publica a los cuatro vientos. Imagínate.

Me encojo de hombros y sonrío.

—Lo que pasa es que tu madre siempre ha sido muy humilde.

—Ya, puede.

—¿Puedo coger algo para mi hermana? —pregunta Berta quitándose la chaqueta.

—Berta, por favor, para tu hermana y para quien quieras, de verdad. No preguntes. Lo que quieras.

—¿Quieres que luego haga algo de comer?

—Berta, por favor.

—Bueno, bueno. Solo pregunto.

Me levanto.

—Voy a ver qué hace papá. Avísame cuando acabes y te acerco a casa.

—No, mujer, no hace falta.

—No, si no me cuesta nada, de verdad. Así no vas cargada en el autobús.

Aunque me gustase y me encontrara cómoda en salas alternativas como Surf Reality, Luna Lounge, Collective Unconscious, Don’t Laugh, Piano’s… no podía ocultar que mi gran sueño siempre había sido conseguir un hueco en alguno de los clubs de comedia clásicos que había en la ciudad: Boston Comedy Club, Gotham, Stand-Up New York, Gulman’s, Comedy Cellar, Comic Strip… Quería trabajar allí, y no porque fuesen los únicos que pagaban algo o que pagaban, que también, sino porque quería demostrarme a mí misma que podía hacer reír a otro tipo de público; no solo al público que tenía mis mismos referentes o una forma de ver la vida parecida a la mía. No solo eso, quería tener un público real, un público que no estuviese formado en su mayoría por personas que también querían hacer stand-up, que es lo que pasaba en la mayoría de los micros abiertos de cualquier bar, que al final estabas haciendo tu material delante de otros cómicos que también querían hacer su material. Yo lo quería todo, quería hacer reír a un mecánico negro de un estado olvidado y a una programadora de código blanca que practica esgrima los sábados, no sé si me explico.

Después de ser ninguneada durante casi cuatro años por todos y cada uno de los clubs de comedia clásicos de Manhattan, un día, al acabar mis cinco minutos en un micro abierto de un café italiano viejo y asqueroso de Greenpoint, se me acercó Colin Quinn y me dijo que le había gustado el material que había hecho. Yo no podía hablar, no me salían las palabras. No podía hablar porque esas palabras de Colin Quinn servían de validación para mis siete años haciendo stand-up, es así de simple. Aquellas palabras eran la razón principal por la que estaba donde estaba. Aquellas palabras eran la razón por la que apenas veía a mi familia, sí, sí, a ti, mamá. Solo podía asentir, estaba con la boca abierta pero no sabía qué decir. Me preguntó si sabía hablar y por fin le pude responder que sí. Sonrió y me reí nerviosa. Me sugirió que fuese el miércoles a las ocho de la tarde al Gulman’s, que él hablaría con el mánager para que me hiciera un hueco. Yo creía que me estaba tomando el pelo, ¿qué significaba que me haría un hueco? ¿Era una prueba, una audición? ¿Colin Quinn le iba a hablar alguien sobre mí? Pensé que me estaba tomando el pelo. Colin Quinn le pidió un boli y un papel al camarero y me dijo que le apuntara mi nombre y el teléfono. Vale, ahora lo entendía todo, Colin solo quería metérmela un poco, ahora lo entendía todo. Pero tampoco tenía mucho sentido, Colin era un cómico inteligente y brillante, de buen ver, joder, tenía hasta un programa en Comedy Central, podía ligar con cualquier tía buena o con cualquier tía culta e inteligente o con la mezcla perfecta de una película palomitera. No podía ser. Esto no estaba pasando. Pero claro, Colin también podía ser un bicho raro al que le gustaba follar con tías feas o normales porque estaban dispuestas a cometer las más guarras y salvajes aberraciones sexuales de hombres de mediana edad que ya se habían comido las piezas de carne de mejor aspecto. Joder, mierda, si esa era su intención, conmigo se iba a llevar una gran desilusión. Mi cabeza iba a mil por hora hasta que Colin me preguntó si iba a escribirle mi nombre y mi teléfono o no. Se lo escribí y me dijo que preguntara por John cuando llegara al club, que él le comentaría algo sobre mí. Asentí y se despidió amablemente.

No sabía si creérmelo pero en el fondo quería creérmelo. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento. Estaba más que preparada, o eso creía. Había hecho varias maratones por el nauseabundo alcantarillado de Manhattan de norte a sur y de este a oeste. Me había atado por el tobillo con una cuerda a la defensa trasera de un coche y me había arrastrado desnuda por todo Brooklyn. Le había comido la polla a obreros de New Jersey a pie de obra sin esperar a que se ducharan y le había comido el coño a esas chicas intrépidamente maquilladas de Long Island que estaban todo el día embarazadas y que llevaban riñonera, tanga y chándal mucho antes de que Rihanna y compañía las copiaran. Sabía como cagar un morcillón duro sobre un papel de aluminio para después rebuscar sin guantes mi dignidad y mi orgullo. Había jugado a la ruleta rusa con pistolas de aire comprimido. Había bailado música comercial execrable de los noventa cuando todavía no era guay bailar música comercial execrable, y la había bailado de verdad, sin ninguna ironía. Yo qué sé, vale que me he pasado tres pueblos, me he venido arriba, lo que quiero decir es que estaba preparada para afrontar cualquier tipo de fracaso profesional, quiero decir, para otro más. Estaba superacostumbrada a enviar muestras de mi trabajo escrito a todos los programas de televisión que se producían en Nueva York y estaba acostumbrada a que no me contestaran.

La comedia era y es una industria del NO.

Esa era la situación en la que me encontraba, y por eso mismo las palabras de Colin Quinn significaron tanto para mí. Había hecho todo lo que ponía en el manual de Cómo convertirte en un cómico, pero nunca había conseguido nada serio. No tenía nada que perder, si las palabras de Colin eran de mentira u ocultaban algo extraño yo me las iba a tomar como que eran de verdad. Tenía dos días para preparar mi set. Lo pensé muy bien y lo probé en cinco micros abiertos antes de que llegara el miércoles. La respuesta del público mostró altibajos durante todos los sets. Hice algunos ajustes, sabía la clase de club que era el Gulman’s, sabía lo que sobre el papel podía funcionar, sobre todo ahora que Colin Quinn era mi máximo fan, ¿verdad? Me presenté allí el miércoles por la noche en el club, pregunté por John y existía, hablé con John y me dijo que yo saldría al escenario a las diez y haría cinco minutos de material. Estaba más nerviosa de lo que se puede deducir por lo que estoy explicando. Había estado en el Gulman’s muchas veces como público y solo un par de veces había visto a una chica actuando, creo que a Judy y puede que a Bonnie. Estaba muy acojonada, ¿era esta mi gran oportunidad? ¿Qué había visto Colin en mí? ¿Algo especial? ¿O Colin tan solo era un buen tío que daba oportunidades a cualquier cómica joven y mediocre con la intención de retrasar la edad del probable suicidio unos años más? No sé, quería salir ya al escenario y por fin salí al escenario. No lo hice especialmente bien ni especialmente mal, o eso es lo que creía, algunas cosas funcionaron y otras no, de hecho puedo recrear exactamente cómo fue mi set y qué es lo que opino de él porque guardo las notas en mi libreta, y creo que el audio… espera un momento.

—¿Qué pensáis del porno, os gusta?

—¡Sí!

—¡Alguno!

—¡No!

—¡El bueno!

—El porno es curioso porque técnicamente es como ver los primeros minutos de un documental sobre el aparato reproductivo, ¿no? Yo nunca he sido una gran aficionada, lo puedo ver y eso, pero no me creo nada, me cuesta, el único porno que lleva unos años gustándome es el de cámara oculta, voyeur y todo esto.

—¡A mí también!

—Tenemos otra fan, bien, bien.

La gente asiente.

—O unas cuantas. Bien, bien. No sé qué pensáis, pero cada día que pasa están jodiendo más nuestro subgénero, ¿verdad? Todo el mundo se quiere apuntar, el mainstream nos lo quiere joder. ¡Otra cosa más! Cada vez lo están haciendo menos creíble también, ¿no? Ya no respetan ni los básicos como no mirar a cámara, el vestuario, la lencería. ¿Qué pensáis que debe tener una buena pieza de porno voyeur?… ¿Nadie? Va, empiezo yo. Lo primero de todo, la calidad de la imagen ha de ser mala, ¿no?

—¡Sí!

—¡No mirar a la cámara ni siquiera de reojo, gilipollas!

—¡No tener varios planos de la misma escena es aconsejable! ¡No tener varias cámaras!

—Totalmente. Qué incompetencia. El equipo de dirección artística tiene que controlar bien dónde se desarrolla la escena. Tiene que haber cosas mundanas, un yogur por ahí encima de la mesita y cosas así.

—¡Sábanas feas!

—¡O de Ikea!

—¡Es lo mismo!

—Un colchón de esos antiguos que suena, de muelles, le da un toque de autenticidad porque el sonido es bastante horrible, ¿no? Los chicos es preferible que no estén mazados de gimnasio, por favor, ni que tengan tatuajes horribles no irónicos, de verdad.

—Las tías es preferible que no tengan uñas de actriz porno, ni maquillaje de actriz porno, ni pelo de actriz porno, ni cuerpo de actriz porno —dice una chica de la primera fila.

—¡Unas bragas siempre son más creíbles que un tanga!

—Me gusta, me gusta. Ah, sí, muy importante. Controlad los gemidos, en el caso de que sea esa vuestra forma de follar, reprimíos un poquito, por favor, pensad que no estáis solas, estáis siendo grabadas y mucha gente no se lo va a creer… Tampoco habléis demasiado, nos puede sacar fácilmente de la escena. En el caso de que habléis yo aconsejaría cosas sencillas. Si se trata de una pareja cosas como: «Fóllame más, vida». Y cosas así, ¿no? Si es temática de polvo de una sola noche yo aconsejaría algo en plan «¿Sabes cómo me llamo? / No, pero sigue. No pares, porfa. / Uf, me flipa». Eso como muchísimo, eh. Nunca digáis cursiladas tipo «Estoy chorreando tanto que me podría pegar el póster de Mulholland Drive en los muslos, en cualquiera de los dos, eh, derecho o izquierdo». Por favor, queremos seguir apoyando al subgénero, ¿verdad? Si vas a hacer un vídeo porno con un tío, nunca le digas que «Tu polla es más potente que Vladimir Putin». Lo he visto, eh, no os riais. Lo he oído, por favor, no. No digáis esas cosas, ¿me lo prometes?

—Te lo prometo.

—No sé, las respiraciones profundas suelen ser síntoma de credibilidad, explorad más ese camino.

—¡Exactamente!

—Qué más… no follar muy bien, por ejemplo, también suele tener muchos puntos a favor. Que las posiciones no funcionen perfectamente, que no estén engrasadas, que a veces no haya cadencia y todo eso. Por otra parte, tampoco os paséis con lo de follar con desidia, ese tema está muy explotado, tampoco nos lo creemos, porfa. Ya sabemos que estás deprimida y aburrida, basta. Y dormidas tampoco, por favor. Peor.

—¡No mováis la cámara de lugar ni cortando plano ni no cortándolo, gilipollas!

—Gracias, casi se nos olvida.

Me levanto del taburete.

—No sé, una barriga siempre ayuda, unos michelines siempre aportan ese barniz guay. Depilación perezosa… La verdad es que cada vez veo menos porno, me cansa, si lo veo es con alguna amiga para echarnos unas risas, y tristemente nunca nos terminamos masturbando y nos ponemos recopilaciones de vídeos de gente racista en transportes públicos. Esos vídeos sí que te encienden, ¿verdad? A ver, yo tampoco me suelo masturbar mucho, ni con porno ni sin porno, pero la última vez que lo hice me estaba corriendo tanto que en uno de los espasmos me di una hostia muy jodida contra la mesa, en la rodilla y contra la puta esquina para ser exactas. ¿Os ha pasado? Bueno, el tema es que me quedé tirada en el suelo, gimiendo, flipando. No sé si fue por culpa de una determinada terminación nerviosa de la rodilla o algo de eso raro, pero ahora entiendo definitivamente a la gente que practica el sadomaso.

07/04/1987 es la fecha que aparece en la imagen de la televisión. Mi primera cámara de vídeo8 funciona, está conectada a la tele. La cinta funciona. El cable funciona, los cables. Lo analógico funciona y yo me emociono, soy muy fácil para estas cosas. Imágenes con zoom sin parar. Cierra. Abre. El sonido de las olas. Temblores. Sol. La playa está casi vacía. Los trípodes no son para los verdaderos exploradores, ni para los soñadores. Cortes. Desenfoques. No hay socorrismo. No hay tumbonas para alquilar. Nadie vende helados ni barquillos. Una niña intenta volar una cometa. No soy yo. Unos jubilados se bañan junto a las rocas, siempre son los mismos, los recuerdo. Siempre más morenos que el resto, también en otoño, también en invierno. El antiguo balneario todavía no está destruido, ahora sí que lo recuerdo. El nuevo paseo todavía no está construido. La playa está hecha una mierda. Los perros van sin correa. Papá aparece por primera vez en la cinta, está fumando. Me echo las manos a la cabeza. ¡Fumando Ducados! ¿Quién está grabando? Se oye una risa muy cerca del micro pese a las olas. ¡Es mi risa! Abro la boca y me incorporo. Una mano preadolescente con una pulsera hippie saluda a papá. ¡Es mi mano! ¡Mi pulsera! Papá aparece intentando coger erizos de mar. Recuerdo que a papá no paraban de regalarle oricios. Oricios para el dentista, qué menos. Prefiero no detenerme a pensar en la última vez que comimos oricios los tres juntos. ¡Nora! ¡Qué! La cámara se da la vuelta. Papá aparece borroso, enfoca. ¡Graba a tu madre!, grita señalando hacia las escaleras de la playa. ¿Dónde? ¡No la veo! Abre plano. La veo. Caminando. A lo lejos. Zoom. Mamá. Mi sollozo se oye en la habitación y puede que en la cinta de vídeo8, puede que mamá también lo sienta, mientras camina, mientras se acerca. Mantengo el plano, el viento agita su pelo ondulado; gracias a Dios sin permanente. Una película, francesa, claro, sin música. Perfecta. Belleza. Tímida, mamá sabe que la estoy grabando. Lleva la bolsa de la playa de los veranos. La bolsa de las toallas. No lleva puesto el pareo de los veranos. Sandalias sí. Gafas de sol grandes, camisa y pantalones tejanos. La camisa remangada, los tejanos de cintura alta, algo anchos. Los tobillos desnudos. Si estuviera editado ahora habría una cámara lenta épica. Desproporcionada. Onanista. Una cámara lenta para recrearte toda la tarde ahí sentada, conmigo, que ya no sé si la percepción de la realidad se ha dado la vuelta o mi cámara de vídeo8 ha comenzado a rebobinar para atrás sin que nadie se lo pidiera. Mamá camina lentamente en mi inconsciencia. La cuarta pared se ha enterrado en la arena. Los niños la entierran, los adultos la desentierran. Toda película es una película infantil si la niña puede ver y oír. Mamá está ahí, viva, caminando. Se me caen las lágrimas. ¡Di algo!, grito. Mamá mira para otro lado, se avergüenza. ¡Mamá, mamá!, mira a la cámara, sonríe. ¡No me grabes! El sonido de la risa de mi risa. ¡No te rías, boba! Más risas. Mamá se acerca. Quita. Mamá pone la mano en el objetivo, entre sus dedos se distingue su inolvidable sonrisa. La imagen se corta. Negro. Más que negro, niebla. Ruido visual. Como si se fuera la antena, antes de la parabólica, con las tormentas. Me quedo en silencio. ¡Cógela! Mi voz vuelve a la tele. Levanto la mirada, papá y yo aparecemos jugando a las palas. Papá sabe jugar a las palas. Duran, duramos sin que se nos caiga la pelota. Saben jugar, sabemos. Esto sí que no me lo esperaba. Mamá graba, reacciona: ¡Huy! ¡Casi! ¡Muy bien! Las olas, la orilla. ¡Vete tú a por la pelota! Corre. ¡Que no se moje! ¡Que vaya papá!, grito. Suelto una carcajada al oírme. ¡Tú estás más cerca! ¡Mentira! Me río y lloro de alegría. Alguien llama a la puerta. Me asusto. Llaman a la puerta de mi habitación, no de mi cabeza.

—Nora.

Es papá, me parece extraño, no recuerdo ver a papá en el piso de arriba, o al menos no en los últimos años, y en cualquier caso no desde que he llegado.

—¡Papá! ¡Pasa, pasa, corre! —digo secándome los ojos.

Papá abre la puerta.

—Mira, papá, mira —le digo señalando la televisión.

—¡Coño! ¡Si soy yo!

—¡Claro!

—¿Y esto de dónde ha salido?

—De mi antigua cámara.

—¿Qué cámara?

—¡La de vídeo!

—¡Hostia! ¡Mira, mira!

Papá se ríe porque yo me he caído intentando devolver la pelota. Observo a papá reírse y me vuelvo a derretir, ¿cuánto hacía de esto? No quepo en mí misma, estoy viendo a papá sonreír como una niña viendo los dibujos en la televisión tras un mes castigada sin verlos por disparar al perro con una escopeta de perdigón.

—¿Y cómo es que nunca he visto yo esto?

—Pues porque esta cinta nunca la debí de pasar a VHS. Se debió de quedar por ahí suelta o algo.

Aparecen imágenes de niños jugando a la cometa.

—¿Y ya se ha acabado?

—¿El qué?

—¿Ya no salgo más?

—Hombre, seguro que sí, siéntate en la silla.

—No, estoy bien. ¿Y quién graba?

—Mamá.

La imagen de una cometa. Otra vez. Sola. Volando. Planeando, como las gaviotas. Observo cómo papá mira a la pantalla. Es un plano largo. La mirada de papá se pierde, pero se pierde fuera de la imagen, se desconecta.

—¿Y no lo podemos ver en el salón?

—Lo puedo intentar.

Papá asiente, serio, desubicado.

—¿Quieres que intentemos verla entera después de cenar? —le pregunto.

Papá pone la misma cara de sorpresa y emoción que puso al verse de joven jugando a las palas cuando entró en la habitación. Se emociona porque la idea de cenar está cerca. Me muerdo los labios y sonrío al darme cuenta de por qué había subido a la habitación. Me levanto y le toco el hombro.

—Venga, vamos, que hago la cena.

Ambos salimos de la habitación.

—¿Y dónde estaba esto?

—Pues en mi caja de cintas ahí en el cajón de arriba, en el armario. Lo que me pareció raro es que esta cinta estaba sin caja, y sin título y sin nada. Sale mamá, en casi todas las demás apenas sale. Creo, bueno, las tengo que revisar.

Me pongo triste al pensar que tengo más cintas de vídeo de mi familia de acogida, de Mark, de Lisa, de mis hermanos, que de papá y mamá. Realmente cuando grababa era en los veranos, para luego enseñarle las cintas a mamá. De hecho, puede que me compraran aquella cámara para que grabara los veranos en Estados Unidos y luego pudiéramos ver los tres juntos qué había hecho todo el verano, aunque no recuerdo ver nada con papá. Pero sí con mamá. Ahora podría tener mucho más material de mamá si me hubiera dado por grabarla más, ¿puede que todavía tenga alguna cinta por ahí sin localizar? ¿Qué pensaba mamá al verme en esos vídeos haciendo el idiota con mi otra familia? ¿Le gustaba, le ponía triste? ¿Te valía con verme feliz, mamá?

—Por cierto, papá, cuando te apetezca cenar solo tienes que darme una voz, no hace falta que subas, ¿vale?

He encontrado la libreta donde tengo el set entero apuntado, el audio no lo encuentro. Son solo unas notas al fin y al cabo, pero te podría ayudar a imaginarme, te puedo decir que hablaba y contaba los bits con la cara muy seria, y que casi nunca hacía variaciones en la entonación. Buscaba la monotonía, en líneas generales, y apenas me movía; creía que funcionaba muy bien con mi imagen de mujer blanca pequeñita que diez años más tarde sigue llevando las chaquetas de lana de Nirvana. Mi intención era no reírme nunca, ni incluso sonreír, tan solo en la despedida. Creía que este estilo de espantapájaros funcionaba bien con mi material, que era un material en cierto modo sucio y ofensivo y del que te esperarías que se contase con un estilo mucho más enérgico y participativo, con un estilo mucho más exagerado. Bueno, no sé si con estos datos serás capaz de imaginarme, pero puedo mostrarte el bit final y el que más lo petó, y que es un poco representativo de lo que fue mi set.

—Cada vez que le digo a un tío que se puede correr donde quiera, se corre en mi cara, no falla. Deben de pensar que es una especie de código feminista que sirve para sustituir a un explícito «Quiero que te corras en mi cara». Cuando la semana pasada le dije a un tío que podía correrse donde quisiera y el tío se corrió sobre una foto de mi hermano de nueve años que tengo en la mesilla de noche me quedé muy sorprendida. No supe cómo interpretarlo. Quiero decir, no fue sin querer, el tío la sacó, se dio la vuelta, se levantó y apuntó al marco. Muy premeditado. Se desplomó sobre mis brazos y me susurró exhausto: «El cristal se limpia rápido». Nos casamos, claro.

Recuerdo que al acabar me fui a la barra y me pedí una cerveza. El cómico Bobby Kelly se acercó y me comentó algo así como «material guapo». Le miré para ver si me estaba tomando el pelo y me encogí de hombros, me aseguró que me lo decía en serio y le di las gracias. Después añadió que el material era bueno pero que la ejecución se parecía a la de una joven heroinómana rica a la que su madre obliga a hablar en el entierro de su tercer marido. Me hizo reír, no podía estar más de acuerdo. El galán de Bobby Kelly también me dijo que tenía que enseñar más esos dientes tan bonitos. Le dije que mi padre era dentista y desde aquel día hemos sido amigos. Al momento se acercó John y me dijo que teníamos que hablar. Justo por detrás vi como Colin hacía el gesto del pulgar hacia arriba, sonriendo. John me dijo que quería que empezase a trabajar en el club, que me pasara al día siguiente al mediodía para tratar el tema de días y horarios. Volví a la barra, exultante, me arrepentí de no haberle dicho a ningún amigo que me viniera a ver porque ya me habían visto demasiadas veces, pero supongo que aquel día fue diferente, el punto de inflexión de mi carrera profesional, y allí estaba, sola en la barra, dispuesta a celebrarlo.

Poco a poco empecé a conseguir distintos spots en distintos clubs de comedia y poco a poco comencé a ganar un poco de dinero haciendo stand-up, bueno, quiero decir que me empezaron a pagar. Tuve que buscar un agente y un mánager y todo eso. Alguien hubiese podido rodar el segundo acto de mi película. Siempre me había tomado el stand-up muy en serio, pero desde aquella noche estaba obligada a tomármelo en serio si quería seguir haciéndome un hueco. Cada vez era más estricta conmigo misma, escribía y reescribía material todos los días. Me encantaba la disciplina, la rutina. En casa o en la calle, en el metro o en la cola de la pizzería, estaba todo el día preparada, conectada, dispuesta a que no se me escapara nada. La libreta de notas era mi fiel guardaespaldas. Estaba todo el día pensando en cómo mejorar mi material y en cómo mejorar mi rutina encima de un escenario. Pero ahora no solo tenía que demostrarme a mí misma que valía, sino que tenía que demostrárselo a los encargados de los clubs de comedia que me estaban contratando. En estos clubs solo trabajaban cómicos famosos que daban prestigio al club independientemente de su material cómico, cómicos menos famosos que los anteriores con un material tan increíble que ellos deberían ser los que fuesen mundialmente famosos, y nuevos cómicos desconocidos que estaban obligados a asesinar encima del escenario cada noche si querían seguir trabajando. Y yo era del tercer grupo, claro. Por primera vez sentía la presión de la industria, no solo la del imbécil de la tercera fila que me miraba con cara de asco cada vez que subía a un escenario.

Si quería seguir trabajando y vivir de esto sabía lo que tenía que hacer. Resulta evidente que mi material tenía que ser sucio, tenía que trabajar ese ángulo, darle vueltas, pero siempre en esa línea. Era una chica blanca sin ninguna rareza que explotar y tampoco tenía pensado disfrazarme o ponerme a dar volteretas para camuflar mis carencias como escritora, por lo que tenía que sobrevivir de alguna manera en una industria de pollas. Y la forma más fácil era siendo sucia y ofensiva, es triste, pero no había otra, así funcionaba la industria, no podía salir al escenario a hablar de la cremallera de mi anorak en un club así, era una chica, blanca, sin personalidad, y era desconocida. Tenía que dejar bien claro nada más salir al escenario que no iba a hablar de cosas de mamás ni de la segunda ola del feminismo. O si lo hacía lo tenía que hacer desde una menstruación que manchara toda la cama. No era el momento de hacerme la estupenda y rasgarme las vestiduras porque me estaba vendiendo a la risa fácil cada vez que hablaba de sexo lésbico, no era el momento de plantearme si me estaba vendiendo a la industria, al público, si estaba perdiendo mi integridad, no podía ir tan de guay, acababa de empezar, no estaba en ese momento de mi carrera ni mucho menos. Para empujar los límites de tu material primero debías tener un material, y yo todavía estaba en ello.

Tuve que dejar mi trabajo como videógrafa de celebraciones civiles y religiosas porque empecé a tener los fines de semana realmente ocupados. No fue fácil tomar la decisión, porque uno era un trabajo fijo y amable en cuestión de horarios, y en lo que me estaba metiendo era cualquier cosa menos fija y amable, en cuestión de horarios y en todas y cada una de las cosas que no eran cuestión de horarios. De todas maneras, seguía sacándome un dinero extra de niñera de vez en cuando.

—¿Sois pareja?

Asienten.

—¿Cuánto tiempo lleváis?

—Dos años casi.

—Ajá… ¿y qué tal va la relación?

—Bien, no sé. De momento.

Se miran y sonríen.

—Sí, no sé.

—Os veo bien, vais a durar, lo puedo sentir. Ya habéis llegado a esa etapa en la que podéis volver a hacer cosas por separado y eso, ¿no? Dos años.

—Siempre lo hemos hecho.

—Ya bueno, y vivimos en una democracia y somos libres. ¿Vivís juntos?

—Sí, casi un año viviendo juntos.

—¿Y cuando uno de los dos se va de viaje aprovecháis para liarla por ahí con los colegas?

—No. En realidad solemos liarla cuando estamos juntos por ahí con los colegas.

—De hecho, cuando él se va de viaje yo aprovecho para quedarme en casa.

—Sí, yo también cuando se va ella.

—Aquí veo futuro. Aprovecháis para hacer lo que os salga del coño cuando estáis solos, ¿no?

Asienten.

—Rollo hoy voy a desayunar una lata de sardinas y unas Lays.

—Exacto.

—Y va a recoger la ropa tu puta madre.

—Exacto.

—Y a hacer la cama tu puto padre.

La tía asiente enérgicamente.

—Veo futuro, sí, sí. Pero tened cuidado, eh. Hasta las parejas más sólidas se rompen. Sí, sí, esas parejas que hacen concursos de pedos en el salón también se rompen, lo siento. Mi última novia me dejó cuando volvió de un viaje. Tened cuidado. Yo estaba en la ducha y cuando salí me encontré a mi ex con mi móvil en la mano, llorando. Fue una ruptura muy jodida para las dos. Mi ex me dejó porque no me había descargado ninguna de las fotos ni de los vídeos que me había ido enviando durante su viaje. Yo sabía que la había cagado pero lo intenté arreglar preguntándole qué cojones hacía mirándome el móvil. Ella me dijo que buscar un vídeo que me había enviado y que ella había borrado sin querer. Yo le dije que me estaba espiando, que mirar el móvil de alguien sin preguntar era una movida muy loca. Pero mi ex es una tía lista, y sabía que yo estaba intentando desviar el tema. Me había pillado y ya está. No hubo peleas, la relación se había acabado. Nadie puede explicar a su pareja que en una semana no hayas tenido tiempo para bajarte las fotos del viaje a Jordania que ella llevaba casi un año planeando con su madre porque tú estabas en el sofá muy liada viendo vídeos de gente comiendo alitas de pollo picantes. ¡Nadie! Así que tened cuidado, que nadie os vuelva a decir nunca que «Lo primero y más importante eres tú», porque es mentira, luego pasa lo que pasa, que te olvidas de tu pareja y de borrar las pruebas que revelan que menos tú todo te importa un poco una mierda.

—Pero ¿no te vas a quedar?

Papá me mira como si no me hubiera visto en su vida. Hoy estamos desayunando en la cocina, de cara a la galería que da al mar.

—No lo sé, papá. Pero tienes a Berta —le contesto con una voz muy delicada.

Papá coge una cucharada de su macedonia.

—¿Y Berta ya lo sabe?

—Sí, sí. Claro.

—¿Y qué ha dicho?

—Pues que lo que nosotros quisiéramos, que ella estaba dispuesta.

—No sé.

Miramos por la ventana. Papá divisa un barco muy grande que está en la mitad justa que separa la orilla de la playa con la línea del horizonte. Al menos mira en esa dirección.

—¿Cómo que no sé?

—Sí, que no sé.

—No me digas que no te fías de Berta.

—No es eso.

Yo también miro el barco, no sé si está quieto o se mueve. No lo puedo distinguir.

—Entonces ¿te parece bien?

—Pero, entonces ¿tú cuándo te marchas? —Vuelve a mirarme a los ojos.

—No lo sé, papá.

Quita la mirada.

—Quieres que me quede más, ¿no?

—Sí, no sé, como quieras.

Papá parece fijar la mirada en una de las gaviotas que da vueltas sobre las olas, es como si la siguiese con la mirada, solo a una. Echa el cuello hacia atrás para poder observarla, para no perderla de vista.

—Entonces llamo a la notaría para pedir cita mañana por la mañana, ¿no?

No contesta.

—¿Qué tienes que hacer mañana?

No contesta.

—Llamo entonces, ¿no?

Ni parpadea.

—Vamos juntos y pasamos a recoger a Berta.

—¿Y si hay mucha gente? —pregunta al fin.

—Bueno, papá, pues esperamos.

—No.

—¿Cómo que no?

—Que no quiero esperar.

—A ver, papá, si tenemos cita digo yo que habrá que esperar poco. Es firmar y ya está. ¿No te acuerdas de cuando le hiciste el poder notarial a mamá?

Vuelve a mirar por la ventana pero ha perdido a la gaviota. Ahora parece que se fije en un surfista encima de una ola. Miro al surfista y a papá intermitentemente.

—Diles por teléfono que llevamos prisa.

—Papá, no puedo decir eso.

—Pues no voy.

—¿Prefieres ir tú al banco con Berta cuando necesites algo? ¿Encargarte tú de todo?

—No.

—¿Entonces?

—Contigo. —Me mira.

—¿Y cuando yo no esté? —Me tiembla la voz.

—Pero ¿cuándo te vas a ir?

Desvía la mirada y se escapa por la ventana.

Trago saliva, y reacciono.

—Papá. Es media hora, entre ir y venir. En un minuto firmamos y ya está.

—¿Qué día es mañana?

—Quince, creo.

—No, de la semana.

—Miércoles.

—Entonces, imposible.

—¿Por?

—Porque los miércoles es el mercado de La Villa y será imposible aparcar.

—Papá.

—Que sí, hostia, que la notaría está al lado del mercado. ¿Qué sabrás tú?

—Papá, a ver.

—Además habrá mucha gente que baje de los pueblos y que aprovechará para ir al notario. Y no me apetece.

Lo miro. Noto cómo se me humedecen los ojos.

—¿Quieres más macedonia? —Acierto a decir.

No contesta y no sé si escucha.

—¿Papá?

—¿Tú sabías que un pescador nunca puede predecir con seguridad los movimientos del pescado?

—¿Cómo?

—Que no es como un ganadero. Ni como un agricultor.

Los siguientes meses y años fueron realmente excitantes. En un mismo día me creía la reina de la fiesta y la empleada de la limpieza que tiene que recoger la fiesta. Pasaba de creerme una cómica profesional a creerme una idiota integral con delirios de grandeza en cuestión de horas, dependiendo de la acogida que tuviera mi set. Seguía pateándome la ciudad como llevaba haciendo los cuatro años anteriores por todo tipo de lugares. Que hubiese entrado en el circuito de los clubs no quería decir que fuera a dejar de lado el circuito alternativo o de micros abiertos. Todo lo contrario, ahora era el momento de no perder detalle, de aprovechar al máximo cada lugar, cada micrófono y cada escenario. «Eres una puta del micro», me dijo una vez Bobby Kelly, y realmente lo era, nunca se me hubiera ocurrido una definición mejor. Bobby era uno de esos cómicos que una vez se había establecido en el circuito de clubs no quería saber nada de los demás lugares donde se hiciera stand-up. Yo era todo lo contrario, por dos razones, una, me gustaba todo tipo de comedia, la que se hacía en los clubs y la que se hacía en las salas alternativas, y dos, quería enterarme de lo que estaba pasando siempre ahí fuera, y la comedia más experimental y original estaba pasando en las salas alternativas.

Tenía tres tipos de material. El material A, que era el que utilizaba en los clubs y que era el que mejor funcionaba, accesible pero ofensivo y que se nutría de tabúes sociales; sexo, raza, escatología, machismo… El material B, que era el que probaba en bares y micros abiertos, era material nuevo y trataba los mismos temas que el material A, si veía que funcionaba en bares y micros abiertos lo iba incorporando paulatinamente al material A. Y luego tenía el material C, que era el que utilizaba en salas alternativas y que giraba en torno a internet, con observaciones demasiado rebuscadas y ridículas, e ideas desestructuradas que habitualmente contenían referentes populares y culturales no precisamente mayoritarios.

Quería ser una clásica cómica neoyorquina: quería construir un set sólido y ser una buena escritora por encima de todo, quería ser capaz de actuar en cualquier lugar e incluso hacer la carretera llegado el momento. Pero a la vez también quería hacer cosas distintas para no quemarme, es decir, también quería estar presente en las salas alternativas. De hecho, lo necesitaba, no podía elegir entre un tipo de comedia y otra. Cada actuación era diferente, eso es lo que realmente me enganchaba. Eso era lo bonito de Nueva York, de su escena. En una noche, dependiendo del club o de la sala, pero también del barrio e incluso del horario, podías actuar delante de una audiencia negra, luego blanca y vieja, luego para borrachos, luego para gente respetuosa que incluso tomaba notas, luego multirracial y joven, luego para una despedida de soltera y luego para esas personas con tal cantidad de camisetas y vestimentas irónicas que ya tienen más de convención que de parodia. Salas vacías, salas llenas. Clubs vacíos, clubs llenos. Bares tan ilegales que no tenían ni dueños ni camareros. De club a club, de sala a sala, de bar a bar. Cada trayecto andando o en metro era diferente. Formar parte de la escena de la comedia en Nueva York era actuar para cuatro personas que te ignoran a las diez de la noche, y actuar para ochenta personas que te adoran a las once de esa misma noche, o al revés, levantarte para caer, caer para levantarte. Distintas caras, distintas peleas, distintos cortes de pelo, distintos morreos, distintos idiomas, distintos gilipollas, distintos perros. La ciudad se movía y respiraba, a veces necesitaba un inhalador para el asma, y muchas veces una silla de ruedas y una botella de oxígeno. Y yo intentaba no pararme nunca, siempre moviéndome, intentando generar una brisa en una industria acostumbrada a los huracanes.

Salas alternativas versus clubs de comedia. Yo siempre me mantuve neutral, creía que ambas escenas y ambos tipos de comedia eran necesarias, y que incluso se complementaban y que, no sé, en el fondo no eran tan diferentes. Siempre tuve amigos a ambos lados de la grada. Por ejemplo, a Marina y a Jessi, dos de mis mejores amigas. A Jessi la conocí en los clubs y a Marina en las salas alternativas, y lo que es mejor, llegamos a trabajar las tres juntas, por el amor al arte, creando varias webs de comedia. La web que sin duda consiguió mayor notoriedad fue una página dedicada a la recopilación de los anuncios más excéntricos de Craigslist, en la que mezclábamos anuncios supuestamente reales, o al menos hechos por otras personas, y anuncios de mentira hechos por nosotras. Creo que incluso podría recordar algunos sin mirar.

—Busco compañera de piso que no solo baje la bolsa de la basura cuando esté llena, sino que limpie el cubo (donde va la bolsa de la basura) cuando esté sucio. No me importa la edad, ni que sea lesbiana o fumadora; ni siquiera la raza. Mascota se podría hablar.

—Vendo la primera piedra que fue lanzada durante los disturbios de Stonewall el 28 de junio de 1969.

—Se alquila hombre corpulento para que te suba a hombros en macrofestival de música.

—Busco el aire respirado durante el concierto privado que Eminem ofreció el viernes pasado en un club secreto de Tucson, Arizona.

Y así. Jo, buenos tiempos, qué putos recuerdos, os echo de menos. Ahí es donde he estado todos estos años, mamá, debería haberlos compartido más a menudo contigo, ¿ahora sirven este tipo de arrepentimientos? ¿Aún estoy a tiempo?

—¿Y tú, a qué te dedicas?

—Soy la CEO de mi coño.

—Guau, bravo. Un aplauso, por favor. Sí que nos hemos soltado el pelo, por fin.

La tía se levanta y se inclina para saludar. Toda la sala aplaude. Se sienta. La miro.

—Si fuera millonaria y productora de cine te ofrecería un contrato para una franquicia feminista de al menos tres películas. Me has recordado a un tío con el que me enrollé una vez, que hablaba con esa potencia, tanto vocal como semántica. Un día, mientras se la estaba chupando, me dijo con cara de decepción «¡Chúpala como un hombre, joder!». Me quedé ahí un poco pillada, intenté hacer más ruidos de asfixia y escupirle en la polla un buen lapo, pero el tío me apartó la cara y me agarró por los hombros y me dijo «¡Date la vuelta como un hombre, joder!». Le miré a los ojos y le pregunté «¿Quieres que llame a David y me vaya?». No sé, hay algunos tíos que sois muy graciosos cuando folláis. Una vez conocí a un tío que se pensaba que cada vez que follaba con una tía le estaba borrando toda su cultura, su identidad… toda su familia, todas sus amigas. Que sus actuaciones en la cama eran tan potentes que tenía el poder de borrar con su polla todas las experiencias de una vida. «Al final eres como todas, solo quieres mi polla, ni siquiera te acuerdas de la discriminación salarial que sufres cada vez que mi polla entra en tu culo para sacarte toda la mierda que soportas». En serio, la peña se flipa mucho.

Miro a un tío que está como pensativo en la segunda fila.

—¿Qué te pasa, hermano? Sí, tú.

—Oh, nada, nada.

—¿Pensando unas buenas frases de inicio para Tinder?

—Pues, no, pero venga, ayúdame.

—Hetero, ¿presupongo? Por Tinder, no por ti, eh.

—Sí, sí.

Asiento, me toco la barbilla.

—Prueba esta: me gustaría mucho follar contigo antes de conocernos, para después poder disfrutar de la cena conociéndonos sin la presión de si follaremos.

—Está bien.

—Te la vendo… A todo esto, ¿tú qué opinas de los tíos que se compran revistas de coches de verdad, porque les gustan los coches tanto como para comprarse una revista en papel?

—No sé, me importa una mierda, supongo.

—Ves, esa es la ventaja de ser tío. Te importa una mierda, ni siquiera lo habías pensado. Yo sin embargo tengo que respetar y poner buena cara a todas esas tías que se compran la revista Elle porque son mujeres, la sororidad requiere constantes sacrificios para lograr el gran objetivo de que todo nos importe una mierda como a vosotros. Vas a recordar que me tengo que llevar bien con las feministas de Elle, ¿no?

—Claro.

—Si no, me tienes que devolver mi frase de Tinder, eh. No me jodas, yo solo ayudo a aliados.

—Sí, sí. Tranquila.

—Por cierto, a todos esos tíos engreídos que siempre desconfían de enrollarse con una tía porque no quieren que se enamore de ellos, ¿quién cojones os ha dicho que sois tan encantadores y adorables? Está claro que alguien se lo ha dicho para que se lo tengan tan creído, ¿acaso no serán chicas a las que se les ha ido la olla?

Me doy la vuelta para coger agua.

—Traidoras.

Estoy en La Villa en una tienda de encurtidos que me ha recomendado Berta. Me decepciona la mercancía adquirida pero sé que me servirá para la tarde, con los encurtidos suelo ser bastante tolerante. Pago y salgo de la tienda. Observo a la gente pasar. Recuerdo estas calles, el cine estaba cerca. El centro es un poco de postal, en el sentido de que estas casas y estas calles son las que aparecen en las postales de La Villa, no en el sentido de que sea poco fidedigno, poco real. Veo una farmacia y recuerdo que tengo que coger un medicamento para papá, aprovecho y así no tengo que pasarme por la farmacia del Pueblo luego. Entro.

—Buenos días, dígame.

—Nada, vengo a por esto —le digo entregándole la receta a la farmacéutica.

—Vale. A ver, un momento.

Se da la vuelta leyendo el papel de la receta y de repente se gira.

—¿Es para Nel?

—¿Sí?

—Nel, Nel…

—No sé —digo sonriendo.

—¿Arbesú, el dentista?

—Sí, sí.

—Ay, pobre, ¿qué tal está?

—Bien… tirando.

—Madre, qué pena.

Asiento con la cabeza.

—¿Qué eres, familia? ¿O le ayudas?

—Soy su hija.

Me arrepiento en cuanto sale de mi boca, pero de todas formas creo que no me atrevería con una mentira tan gorda. La gestión de esa mentira podría resultar en una travesía demasiado incómoda. La cara de la farmacéutica se transforma.

—Madre, hija, no te reconocía, lo siento.

—No pasa nada —digo sonriendo.

—Estuve en el tanatorio antes del entierro, pero no habías llegado, o eso me dijo Nel.

Asiento.

—¿Qué tal?

—Bien, bien.

Una señora entra en la farmacia.

—Yo era muy amiga de tu padre, estudiamos juntos en Salamanca, bueno, yo farmacia, pero a la vez. Desde que se jubiló nos vemos menos, eso sí.

Pienso que ella también debería estar jubilada. Tal vez le gusta mucho el dinero.

—Me imagino.

—Claro, es que antes venía cada día a La Clínica, imagínate.

—Ya.

—Y pasaba por aquí a veces a saludar. Mira, Carmen, es la hija de Arbesú.

—¿El dentista? —pregunta la señora, bastante impresionada.

—Sí —sonrío.

—Ahora te lo traigo.

La farmacéutica desaparece del mostrador por la puerta de la trastienda con la receta.

—Ay, maaaadre, guapaaa, no te reconocía.

—No pasa nada.

—Sin gafas no veo nada. ¿Qué tal, hija? Te di dos besos el día del entierro, pero igual no te acuerdas, con tanta gente.

—Sí, sí.

No me suena, pero asiento.

—Madre, qué pena todo. Lo siento muchísimo.

—Gracias.

—Ay, hija, con lo buena que era tu madre… y qué guapa.

Asiento.

—Y tu padre, pobre.

—Ya.

—Con lo bueno que fue siempre, y tan generoso.

—La verdad que sí.

—Me dejó pagar unos implantes en cinco años.

Sonrío.

—Madre, el miedo que pasaba cada vez que iba.

—Normal.

—Es que era un poco burro, ¿no?

—Sí, un poco —digo riéndome tímidamente.

Me hace gracia porque tiene toda la razón. Tras comparar a papá con otros dentistas a los que he ido en estos últimos veinte años yo también puedo afirmar que papá era un poco burro, aunque igual es que en su época se trabajaba así.

Un señor entra por la puerta. Hay una estantería que está llena de productos para bebés y para mamás. Papillas, cereales y complementos variados. No entiendo muy bien por qué pone «para mamás» pero seguro que hay alguna relación directa que desconozco porque no soy mamá.

—Mira, Juan, la hija de Arbesú.

—¿El dentista?

—Claro, hijo, ¿quién va a ser?

—Coño, qué mayor.

—Un poco, sí —le digo sonriendo.

—Me acuerdo de verte corretear por La Clínica y ahora mira, no te hubiese reconocido nunca. —Me mira fijamente, acercándose—. Huy, qué va.

—Normal.

—Aunque te pareces a tu padre, eh. La nariz es la de tu padre.

—Sí, eso me dicen.

—¿Qué tal tu padre, cómo lo lleváis?

—Bien, bien.

—Me pasé por el tanatorio porque al entierro no podía ir, pero no debías de estar.

—Sí, igual no había llegado todavía —digo mientras miro hacia la puerta de la trastienda para ver dónde está la farmacéutica que no llega—. Estaría viniendo.

—¿Dónde vives?

—En… Madrid.

Me la juego, creo que así se acabará primero. Espero que Madrid dé menos pie a preguntas que Nueva York.

—No sé si me había dicho tu padre que estabas en América.

—Sí, bueno… pero de eso hace mucho.

—Ah, bueno, y en Madrid, ¿qué tal?

—Bien, bien… trabajando y eso.

—¿Estás de lo tuyo?

—Sí, sí.

—Eso es lo que cuenta.

La farmacéutica llega al mostrador con el medicamento, me emociono aunque me contengo y no lo expreso.

—Toma, hija.

—Tienes que decirle a tu padre que venga más por La Villa —apunta el señor.

—Sí, ya se lo diré.

—¿Y ahora te quedas tú con él? Porque él solo, pobre —dice la señora.

—Sí, voy a ver si puedo trabajar desde casa —le digo girando la cabeza.

—Espera, ¿te lo meto en una bolsita?

—Sí, porfa —contesto sin pensar, un poco nerviosa.

En condiciones normales nunca habría respondido algo que implicara permanecer aquí más tiempo, pero tengo muchos flancos abiertos.

—Ah, mira qué bien, claro —dice el señor—. El otro día leí en el periódico que cada vez más gente trabaja desde casa.

—Claro.

La farmacéutica vuelve a la trastienda.

—¿De qué trabajas? —pregunta la señora.

—De traductora de inglés.

—Ah, mira qué bien, qué interesante.

—Sí, bueno.

¿Dónde está la bolsa? ¿Por qué la farmacéutica no tiene un paquete de bolsas al lado de la caja?

—Tendrías que haber estudiado para dentista —me dice el señor.

—Dímelo a mí —digo sonriendo, asintiendo, girándome levemente hacia el señor.

Lo pasábamos muy bien. Recordando todo esto me doy cuenta de que cada escena se sentía un poco superior a la otra. Muchas de mis amigas de las salas alternativas pensaban honestamente que el material que proponían era mucho más arriesgado que el que proponían los cómicos en los clubs, y que por lo tanto eran «más artistas». No solo eso, muchas de mis amigas también decían que toda tía que haga stand-up tiene un impulso creativo superior al de cualquier tío, ya que ninguna tía se sube al escenario para que le coman el chichi, y con esto en cierto modo yo también estaba de acuerdo. Los cómicos de los clubs pensaban honestamente que el material que proponían era gracioso, no más gracioso que el de las salas alternativas, gracioso a secas, ya que el de las salas alternativas nunca lo era, y eso era lo que contaba, que el público se riera.

Yo me sentía más a gusto rodeada de colegas a la salida de las salas alternativas, porque era una escena más abierta y menos agresiva, diversa, con menos prejuicios, lo que no quita, por otra parte, que también hubiera gilipollas que definían su comedia como el tipo de comedia que hubiesen hecho Buster Keaton y Marcel Duchamp si hubiesen estado cuatro horas al día hablando por un chat. Recuerdo también, con cierta vergüenza, haber formado parte del «Manifesto 2000», el cual fue redactado por algunos cómicos de esta escena alternativa que recogía las pautas para hacer una comedia nueva y estimulante. Las líneas generales del manifiesto eran que no podías hablar de sexo, ni de relaciones sentimentales de pareja, ni de raza, ni de drogas, ni de alcohol, ni de violencia, ni de política, ni de gente famosa, ni de escatología… no podías soltar tacos, ni emplear referencias culturales pop, nada de deportes… y un montón de cosas más en esa línea. No me acuerdo muy bien porque la verdad es que no duré mucho en aquel grupo, pero básicamente el reto era que tenías que hacer reír con observaciones muy minimalistas del día a día que no ofendieran a nadie ni tocaran ningún tabú. Si estás pensando en Seinfeld, olvídate, Seinfeld comparado con el tipo de comedia que proponía aquel manifiesto hubiese sido considerado como un retorcido provocador pedófilo y racista.

En los clubs no solía haber ese clima de pretenciosidad, en todo caso de popularidad, vendo más tickets que tú por lo tanto soy mejor que tú. La gente se ríe más conmigo, así que molo más que tú, ah, sí, y no te olvides, me pagan más. Lo que estaba claro era que en los clubs la testosterona se notaba en el ambiente. O, mejor dicho, no se notaba: era el ambiente, el principio activo. El machismo no ya normalizado, sino glorificado a través del ingenio. Lo que tuve que aguantar al principio en beneficio de la integración no está escrito. Comentarios brutales sobre mi apariencia, mis preferencias sexuales, mi estilo de comedia, mi mierda de material. Chistes sobre violaciones personalizados, increíbles, sin compasión. Todos ellos habrían sido denunciados hoy en Twitter. Todos. Aunque no lo voy a negar, los muy asquerosos sabían cómo hacerte reír. Eran profesionales de tocarte las pelotas. Los tíos también sufrían las mismas observaciones que yo sufría, incluso más viciosas y crueles, y supongo que ese era mi premio de consolación. Recuerdo a un trío de cómicos mayores y de renombre, que cada vez que me sentaba con ellos tenía que pasar una servilleta porque sabía que, o bien se acababan de correr en mi silla o bien se correrían en cuanto me descuidara, parecía que su único objetivo en la vida fuera eyacular, daba igual dónde, sobre una chica o sobre una pizza margarita, de verdad, y lo peor de todo era que encima siempre se creían que tenían la puta razón. Tan solo uno de ellos me intentó tocar una vez. Justo después de sufrir mi rechazo él mismito se encargó de explicarme que si no quería follar con él era porque ya me estaba follando a otro cómico en secreto, que lo sabía porque yo estaba trabajando en demasiados clubs sin ser tan buena; alguna polla me estaba ayudando. Ni puta idea, imbécil. Aquella situación fue excepcional. Por lo general yo sudaba y apenas podía decir nada. Me sentaba allí y los escuchaba. Me reía. Tomaba notas mentales. Hice muchos conocidos pero muy pocos amigos en el circuito de clubs, Colin fue casi el único. Colin siempre ocupará un lugar especial en mi vida, sin duda, y no porque hiciera de celestino, sino por todo lo que descubrí gracias a él. Colin también fue el primer cómico de renombre que me ofreció acompañarle en la carretera.

—No sé, los sentimientos son asquerosos, el sexo es asqueroso, las relaciones son asquerosas, el MDMA es asqueroso, la comida basura es asquerosa… es como que nos gusta todo lo asqueroso, y es una putada, ¿verdad? Todas esas cosas te pueden joder la vida. El último tío con el que estuve saliendo me dijo que mis amigos solo me querían porque pasaban poco tiempo conmigo. Que si me conocieran de verdad, si pasaran tiempo de calidad conmigo, no me aguantarían. Ya lo sé. Fue muy cruel. Me dejó destrozada. Me jodió mucho porque tenía algo de razón, mis amigas íntimas del ASMR jamás me llevarán al aeropuerto, es un hecho. Pero evidentemente no me quedé callada y le dije que al menos yo no esperaba recibir aplausos ni palmaditas por escribir artículos diarios sobre el mundo del espectáculo o por hacer reportajes refritos sobre grupos anarcoterroristas de los años sesenta. Bueno, no me acuerdo bien lo que le dije, pero era alguna tontería, eso sí. El tío me llamó frívola y cínica, y yo le grité: «¡Es el puto 2016, todo es artificial, asúmelo!». Salí llorando de casa y dando un portazo. Bajé las escaleras corriendo, abrí la puerta del portal y estaba diluviando. Me quedé paralizada. No podía ser otra chica que corre bajo la lluvia tras una ruptura. Me negué muy fuerte y volví a casa a por un paraguas.

Bebo un poco de agua.

—No sé, las relaciones son difíciles, ¿verdad? Sobre todo con la de opciones que nuestra cultura ofrece para evitar determinados sentimientos, para qué complicarse, ¿no? Siempre lo pienso. ¿Por qué me voy a querer complicar la vida si puedo ver la película? Es incomprensible. Y justo después pienso, ¿por qué alguien querría estar conmigo habiendo gente ahí fuera superguapa, en forma, con cuerpos duros que viajan por todo el mundo surfeando olas?, ¡cabalgando la tierra!, ¡nuestro planeta!, qué saben de la luna y de las mareas, que madrugan, ¿sabéis? ¿O por qué alguien querría empezar una relación conmigo para ver documentales de animales en mi sofá cuando hay gente que realmente va a esos lugares donde graban los documentales?

—¡Yo te quiero! —gritan desde el fondo.

—Gracias, vida. Pero eso es porque no me conoces, ¿no has oído a mi ex? No sé… ¿sabéis qué es lo más bonito de los documentales de animales?

—¡Que follan en la calle!

Aplaudo con el micro.

—También, también. Pero ahora en serio, lo más bonito de los documentales es que ningún animal utiliza la ironía para comunicarse. Me parece increíble, de verdad. Una maravilla.

La luz de las farolas del paseo de la playa no ilumina a nadie porque nadie pasea por aquí a estas horas. La luz de la luna llena lo ilumina todo, hasta el mar sigue pareciendo negro pero menos, o eso creo. Estoy borracha, en mi buhardilla, asomada a la ventana porque me encanta hacer vaho con el frío y hacer como que fumo. Tengo cuarenta años y aquí sigo. Estoy tiritando, estoy borracha pero puede que no tanto. Cierro la ventana y me abro otra cerveza. Me he subido un balde entero lleno de cervezas y hielos para no tener que andar bajando y subiendo, para no despertar a papá, aunque es probable que todavía esté viendo la tele y ni si entere. Abro YouTube. Necesito algo que me haga creer en la humanidad. Puede que haya nuevos vídeos de héroes anónimos de esos de la vida real. Le doy una oportunidad. Sí que hay, hay nuevas recopilaciones. Me sumerjo en una atracón de vídeos sugeridos. Lloro, nunca he leído poesía pero supongo que es algo parecido a esto, la mala, la explícita, la que rima, la que me gustaría. Cámaras de seguridad que captan a ciudadanos normales salvando la vida de otros ciudadanos igual de normales. No ciudadanos, joder, ser ciudadano es el nuevo fascismo, ¿no? Hablo de ser personas, de esas antiguas que se juegan la vida por otras y que no solo opinan de cosas que ni siquiera les salpican. Bebo. Me emociono cada vez que veo estos vídeos, no me da pena que me engañen, sé lo que busco, la única pena es que están editados con música épica y a veces pienso que me joden la experiencia porque sé que detrás de la edición están ciudadanos de esos que solo buscan visitas y tráfico y que nunca salvarían la vida de nadie. Os odio. Me recuerdan a mí, supongo. Bebo. Me pongo una lista aleatoria de Guided By Voices en YouTube y lloro cuando suena «Teenage FBI» porque el primer mensaje que aparece de Mejores Comentarios es el de una chica que dice que Bob Pollard era su profe de cuarto de Estudios Sociales en el cole y que les solía cantar todo el rato en clase. Lloro mucho. Viva YouTube y viva el mundo. A la mierda, me pongo «Wind Beneath My Wings» interpretada por Bette Midler, estoy en esa fase del ciego. Necesito seguir llorando, sentir algo. Una lágrima es más explícita que un pestañeo, creo. No sé cómo estuve toda mi vida sin darme cuenta. Mamá, somos tú y yo, ¿alguna vez lo pensaste? ¡Eternamente amigas! ¿Te acuerdas? Claro que te acuerdas. Lloro como nunca había llorado, la gente bebe por algo, lo sé, mamá, al menos esto lo tengo claro. ¿Alguna vez entendiste la letra de la canción? Es increíble que la mejor forma que encuentre de comunicarme contigo sea a través de esta canción. No es ningún placer culpable, mamá, somos tú y yo. Esta película es sobre nosotras dos, bueno, realmente la peli no tanto, pero sí la canción. A ver, no del todo pero un poco, no es el momento de ser rigurosa, mamá, mira, ¡escucha! Yo te la traduzco a mi manera mientras suena, ¿vale? Déjame ponerla otra vez. Ya está sonando, va ¡esto ya es la canción! ¡Escúchala!

Siempre estuviste a la sombra, no recuerdo que te diera apenas la luz del sol, siempre me dejaste brillar a mí, ¿era tu forma de ser feliz? Siempre caminaste un paso por detrás y me dejaste total libertad para que yo brillara, tú eras la que me daba la fuerza para intentarlo, porque tú siempre has sido la más fuerte de la familia, ¿hacía falta decirlo en alto? Sin tu fuerza silenciosa nada de esto hubiese ocurrido. Fuiste la mujer del dentista desde muy joven, ¿realmente querías ser también la madre de? ¿Y tú qué, eh? «Lo que pasa, Nora, es que tú vives en un mundo de fantasía, siempre lo has hecho, en eso te pareces a tu padre». No me digas eso, mamá, que sé que es verdad y no lo puedo soportar. ¿Cuando sonreías lo hacías para esconder tu dolor? Dime la verdad, mamá. No sé si eres mi heroína, no te puedo decir que eres todo lo que me gustaría ser, pero desde luego que si alguna vez volé como un águila fue porque tú eras el viento que impulsaba mis alas. Puede que nunca lo notaras, o no demasiado, pero lo tengo todo aquí, junto a mí, quiero que sepas la verdad, y la verdad es que no sería nada sin ti. ¿Te está gustando mi versión de la canción? No sé ni lo que daría por poder pasarte un link de este vídeo, o mejor, por verlo juntas, llorar juntas, ¿alguna vez lo hemos hecho siendo adultas? Nunca, mamá, nunca. Lo siento, de verdad, se me han acabado las excusas. Me gustaría compartir contigo tantos links, mamá. Bebo. Mierda, en serio, es que es eso, ¿a qué vino el secreto del Facebook? No he entrado en tu cuenta por respeto, pero ¿me lo podrías haber dicho, no? ¿Te pensabas que no querría ser tu amiga? Podríamos haber compartido muchas más cosas. Llevo más de veinte años compartiendo links con mis amigos, eso es lo que se me da bien, compartir links, mamá, hubiéramos compartido muchísimas cosas, solamente haciendo un simple clic, en eso siempre he sido una experta, ¿no te has dado cuenta? Tampoco me gustaría que nos contásemos absolutamente todo, mamá, no es eso. No quiero contarte que nunca me he corrido con penetración, ni que las judías siempre han sido las tías que más me han puesto, pero sí que al menos podría haberte contado que tuve algunas relaciones sentimentales estables, alguna de ellas con chicas. Ni siquiera eso te dije, no por nada, no sé, ¿nunca me pareció importante? ¿De qué hablábamos, mamá? ¿Tú crees que teníamos una relación sana? ¿No crees que teníamos la misma relación que tú tenías con papá pero un poco mejorada? Sí, vale, actualizada porque yo era más maja, pero ¿alguna vez te hice la vida más fácil? ¿Alguna vez te ayudé a hacer algo sin estar obligada? ¿Alguna vez te eché una mano de forma espontánea? Creo que me he convertido en papá, sí, creo que siempre ha sido eso, un papá que vive lejos y que cuando viene hace un par de carantoñas a los niños y que les compra unos regalos. ¿Soy una versión mejorada de papá o soy igual? ¿Sabes lo que debería hacer? Cogerme el walkman y ponerme una cinta de Tears for Fears, salir de casa y pensar en papá y en ti y en mí, cantando «Shout» muy alto, con el frío y con la noche, despertando a los pocos vecinos que queden en este triste y solitario Pueblo. Preguntarme qué mierdas hago aquí, cuál es la relación que tengo con papá, ¿nos estamos conociendo? ¿Mi relación con papá ha evolucionado? ¿Evolucionará? ¿Tenemos algo que solucionar?, ¿algo de que hablar? ¿Hay conflicto alguno? Esto nunca ha ido sobre papá, ni siquiera sobre ti, mamá, siempre ha ido sobre mí y siempre irá. Me marcharé y nada habrá cambiado, todo seguirá igual, ¿verdad? ¿Es eso? Si tú te hubieras quedado sola y enferma, ahí tendría un conflicto, ahí es cuando realmente la vida me pondría a prueba y tendría que elegir entre seguir mi carrera o volver para estar junto a ti. Pero no se ha dado el caso, y menos mal, para qué te voy a mentir, porque en ese caso no sabría realmente qué decidir, tendría dudas, muchas. Sí, mamá, estoy bebiendo sola, y no, no suelo hacerlo. Tranquila. Si no estuviese bebiendo jamás te hubiese dicho esto, no te sientas incómoda. Tal vez debería empezar a anotar cosas en mi libreta, no la he abierto desde que he llegado por respeto, pero tal vez este sea el momento. No, ya lo tengo, ya sé qué hacer, pensaré en el chico que me besó en el pinar del final del Pueblo y luego me acompañó a casa y luego me regaló la cinta de Tears for Fears. ¿A quién quiero engañar, mamá? ¿Tú te crees que eso sucedió? ¡Claro que no! Mamá, escucha la canción, esta vez sin traducción. Espera, otra vez. Ahora.

La carretera era dura. Si no eras el cabeza de cartel apenas había dinero, a no ser que abrieras para alguien que actuara en pabellones o teatros grandes. No era mi caso. En general, comías mal y dormías peor todavía; los moteles o condos para cómicos en los que dormías eran asquerosos y estaban llenos de cómicos asquerosos que eran los culpables de que los condos estuviesen asquerosos. Tenías que amar de verdad el stand-up para seguir adelante y yo lo amaba. Tenía que ser una necesidad primaria. El romanticismo de la vida en la carretera siempre ha sido falso, al menos para mí. Los tíos siempre pillaban cacho, es cierto, siempre que querían, claro. Daba igual que fueran gordos o calvos, siempre que querían pillaban y muy pocas veces pagando. Daba igual que fueran auténticos adefesios, eran tíos y graciosos, con eso valía para tener un coño donde caerse muertos. Después de cada actuación yo me solía ir a mi habitación, ponía la televisión si había y comía algo. Alguna vez escuchaba la actuación que había grabado para intentar mejorar algo. Una pausa, una palabra. Lo único que quería era olvidarlo todo y que pasara rápido. Tampoco era de pillarme grandes ciegos en la carretera, siempre me tomé la comedia demasiado en serio. Tal vez demasiado.

Nunca me gustó la carretera y si no hacías la carretera ya podías darte por muerta. Alguna vez obtenía una buena respuesta del público, pero la mayoría de las experiencias en la carretera eran desagradables. Sabía que era difícil, pero joder, me desesperaba. La misma rutina en Nueva York conseguía risas con cierta frecuencia. ¿Qué estaba pasando? ¿Realmente era por ser mujer? Había sido alabada por Colin Quinn y por más de cuatro clubs de Manhattan, ¿por qué en la carretera casi nunca funcionaba? Cuando estaba dando vergüenza ajena y pena encima del escenario me daban ganas de sacar una grabación de ese mismo set que estaba haciendo para que ese público se diera cuenta de que otro público sí que se partía el culo con mi rutina, que el problema no era yo. Lloraba. Me gustaba estar sola, pero en mi apartamento, con mis pelis, con mi internet, con mi música, con mis cosas, no en una puta ciudad muerta haciendo tiempo para que llegara la hora de subirme al escenario y para que a los dos minutos de haberme subido pensara en asfixiarme con el cable del micro.

Cuando naufragaba encima de un escenario en Nueva York tenía la oportunidad de resarcirme a la hora siguiente encima de otro escenario, de quedar con mis colegas para tomar unas birras o de irme a casa a ponerme mi peli favorita. Cuando naufragaba encima de un escenario en la carretera no le encontraba el sentido a la vida, me costaba soportarlo y, joder, en un motel de Tampa en el año 2003 no había wifi. Así que terminaba sola. Y cuando estaba sola quería entretenerme y dejarme llevar, no quería mojarme, no quería pensar que estábamos solas y que íbamos a morir solas, no quería pensar que me iba a morir en un triste motel. Creo que fue muy jodido asimilar que gente de la industria estaba interesada en mí pero al mismo tiempo salir a la carretera y sentir que ya podía irme porque nadie me estaba haciendo ni puto caso. Así que ni la carretera estaba hecha para mí, ni yo lo estaba para la carretera. Una cosa es cierta, estando subida en uno de esos escenarios, nunca nadie me gritó cosas como: «¡Enseña esas tetas que no tienes!». Y eso sí que me hubiera molado. Hubiese merecido la pena. Aunque Marina era la que siempre me ayudaba a salir de mis depresiones en la carretera, la que realmente me hacía reír. «No te preocupes, Nora, piensa que siempre puedes volver a tu tierra a limpiar sarro».

—Creo que respeto todas las formas de quererse y de follarse, todas menos una. El poliamor. ¿Hay alguien aquí que esté metido en esa movida? ¿Tampoco? Joder, ¿quién patrocina esta sala, Johnson & Johnson, o qué? Creo que me estáis engañando cada vez que pregunto algo. En fin, ¿quién se cree que es esta gente que practica el poliamor? Evidentemente, no me refiero a follarte a quien te pete y cuando te pete, me refiero a ser capaz de querer a tanta gente. ¡De amar! ¿Adónde hemos llegado? Claro, cuando hablaban del declive de la civilización hablaban de esto, ahora lo entiendo, no de la zoofilia o la coprofagia, claro. ¿Quién puede quererse a sí mismo tanto como para permitir que le quieran varias personas a la vez? ¿Quién se ha creído que es esta gente? No, en serio. Va. ¿Quién cojones se cree que tiene una vida tan rica y fértil como para compartirla con tanta gente? ¿Quién cojones se cree que su día a día es tan importante como para verse en la necesidad de contarlo a más de tres o cuatro personas que tienen que hacer como que escuchan? ¿Estamos locas? «¿Qué tal hoy en el trabajo?». Imaginaos tener que contarlo varias veces. Imaginaos lo hinchada de una misma que hay que estar para que te sientas bien contando a varias personas la mierda que no te ha pasado en el día. Imaginaos. Tener que contar tu día más de una vez al día. Por favor, ¿de dónde ha salido esta gente?

Me siento en el taburete.

—Llamadme retrógrada, pero yo no lo entiendo. Es que por favor, ¡si quedar dos días seguidos con un amigo o un ligue o lo que sea ya es una puta locura! Imaginaos tener que compartir la vida con varias personas, esforzándote, eh, ojo, preocupándote por todas las partes del círculo sentimental, que no vale follar y abrir el Instagram al acabar, que te lo tienes que currar, ojo, que tienes que estar ahí, que tienes que establecer turnos muy definidos para limpiar toda la pila de platos. Que tienes que cuadrar horarios para ver la puta serie con varias personas a la vez y si no la ves a la vez tienes que saber de qué has hablado y con quién para no hacer spoilers a no se sabe ya quién. ¿Quién cojones se cree que es esta gente tan comprometida con el amor y con la vida? De verdad, ¿quién? ¿De dónde han salido estos superhéroes que se creen capaces de lidiar con las manías de un grupo de personas adultas? ¿Quién es esta gente tan intensa? ¿Quiénes son estos héroes del entusiasmo que son capaces de saberse que Mary toma café solo con leche de soja caliente y azúcar normal y Martin toma café con leche de arroz fría con un terrón de azúcar y Amy toma capuchino sin azúcar con un dibujo de una polla y Martha toma capuchino sin azúcar con un dibujo de una esvástica y David toma capuchino con azúcar moreno con un dibujo del Guernica y Larry toma leche semidesnatada sin lactosa sola y templada pero calentada al fuego en un cazo y no en microondas y Jessica toma café solo de sobre con azúcar moreno? ¿Eh?, ¿quién?

Cojo aire. Bebo un poco de agua.

—Jessica, la última, sería en verdad la persona guay de la relación, ¿no?, que no tiene casi exigencias, que no da cosas que hacer, que toma café de sobre. Puede que sea la única que me caiga bien de toda esa banda amorosa. Y ojo, que estamos en el desayuno, eh, que acaba de empezar el día, que acaban de empezar a amar, eh. Claro, claro. No, perdonad, que estamos en la bebida del desayuno, ni siquiera en el desayuno. No, perdonad de nuevo, ni siquiera en la bebida, estamos en la bebida rollo leche y café, que luego también beben zumos y batidos y la de Dios, eh, ojo, que no es ninguna broma esto, ¿vale? ¡Zumos y batidos distintos! ¡No todos el mismo! Claro, claro, no os lo perdáis, que esta gente es una inconformista, lo lleva en la sangre, les gusta explorar y probar. Sus smoothies son a base de frutas de proximidad, pero también tropicales. Esta gente es el puto mal, hombre, pero ¿qué se creen? Y luego encima tienen hijos y son capaces de quererlos incluso más que a todos los integrantes de su círculo sexoafectivo, que sí que sí, muy mal todo, fatal. Indignante.

Me levanto, tengo la camiseta entera empapada.

—No sé qué me irrita más, la naturaleza de las relaciones de esta gente, los consejos de maternidad que dan las famosas desde la humildad, la gente que hace autoficción o la gente que hace teasers de lo que hace. Me costaría mucho elegir, la verdad, en cualquier caso, ¿sabéis lo que son todos ellos? Basura, y muy a su pesar, no biodegradable.

—Nora.

—¡Aaaaaaaah! ¡Papá, hostia!

Casi me arranco una ceja entera del susto.

—¿Qué cojones haces ahí?

¿Cómo ha llegado papá tan sigilosamente hasta la puerta de mi baño? Sé que pasa algo, otra vez, como siempre, siempre que viene al piso de arriba pasa algo.

—¿Papá?

—Tenemos que ir antes.

—Es a las diez, papá. La notaría no abre hasta las diez. No podemos llegar cincuenta minutos antes porque no está abierta.

—No. Salimos ya. Quiero ir a Rialto a por un milhojas.

Sonrío.

—Papá, que nos da tiempo de sobra. Salimos de aquí a y media y a menos cuarto estamos allí. A las diez en la notaría.

—Que no.

—¿Cómo que no?

Me pongo las bragas. Me pongo los pantalones. Papá tarda en responder. Me pongo una camiseta.

—Nora, por favor.

Abro los ojos estupefacta. Esto es serio.

—A ver, papá, dime por qué quieres ir ahora y te llevo.

La ausencia de respuesta es llamativa, no llega. Abro la puerta del baño, preocupada.

—Es que no quiero ver a Chema y a estos —me dice bajando la mirada.

—¿Quiénes son Chema y estos?

—No los conoces.

—Pero ¿quiénes son o qué pasa con ellos?

—Del barrio de La Clínica, hombre. Que desayunaba yo mucho con ellos. Pacientes, también.

—¿Y por qué no los quieres ver?

Me doy la vuelta para coger los calcetines y la toalla.

—Porque no quiero que me pregunten por tu madre.

—Papá —digo dándome la vuelta, mirándolo—, no te van a preguntar eso.

Lo miro, aparta la vista.

—Entonces ¿si vamos ahora no los encontraremos? No te entiendo.

—Claro. Siempre tienen el mismo horario.

—¿Siempre? —Sonrío.

—Sí, siempre.

—Vale, vale. Pero y… ¿no te apetece verlos?

—No, ya tuve suficiente en el tanatorio y en el entierro.

—Vale, vale.

Ya veo lo que está pasando.

—No me apetece hablar con ellos, hombre. Ya está. Encima cada dos días llama alguno por teléfono. No fallan. Estoy hasta los huevos.

—Aaah… —Me levanto—. ¿Son estos los que llaman a casa?

—Claro. ¿Quién va a ser?

—Yo qué sé, como nunca me cuentas nada…

—¡Si te lo acabo de decir! Chema es uno de ellos. Cuando ayer cogiste el teléfono de casa y te dije que no me lo pasaras. Ese era Sabino, amigo de Chema.

—Vale, vale. Tranquilo, papá.

Pienso en que no sé de quién ha sido el fallo garrafal de dar el teléfono de casa a los pacientes, no se puede ser tan majo, luego te arrepientes.

—No me apetece encontrarme con nadie.

—Papá.

—¿Qué?

—Pero si conmigo has salido alguna vez y no ha pasado nada.

—Pero por aquí por El Pueblo es diferente, la gente no pregunta tanto. Estos de La Villa no callan. Son demasiado entrometidos, se preocupan demasiado.

—Vale, vale, como quieras, papá. —Asiento honestamente, pensaba que todo era una locura de papá pero ahora ya le encuentro más sentido. El problema no es encontrarse con cualquiera si no encontrarse con Chema y estos—. Me visto y vamos, ¿vale?

—Vale.

—Ven aquí.

—¿Adónde?

—Aquí, soso —le digo abriendo los brazos—. Dame un abrazo.

—¿Por?

—Porque me apetece. ¿Te vale?

—Vale —contesta, confundido.

Nos abrazamos.

—Y cuando te apetezca algo —le susurro al oído— me lo dices, eh.

Le doy un beso en el poco pelo que le queda.

—¿Por qué lo dices? —pregunta apartándose, sin ninguna pista sobre lo que estoy hablando, genuinamente extrañado.

—Que podemos ir a comer milhojas a donde quieras y cuando no haya nadie. Y cuando pienses que va a haber alguien te los traigo yo a casa, ¿vale?

Me mira como si estuviera mirando a mamá, a Begoña, a su mujer. Como si estuviera hablando con mamá y no conmigo.

—Pero no andes con jueguecitos de última hora, ¿vale? Sé un poco más razonable, porfa, y ahora con Berta más, ¿vale?, que no es mamá. Facilita un poco las cosas.

Papá me mira ahora como si estuviera mirando a su hija, o más bien a una desconocida que habla en un idioma extranjero que no domina.

Lo bueno de una escena tan grande y variada como la de Nueva York es que no solo conoces a cómicos stand-up, sino que también acabas coincidiendo con todo tipo de gente involucrada de alguna forma en la industria, gente con la que compartes intereses, hagan o no hagan stand-up. Los vasos comunicantes y el boca a boca son bastante potentes, las ramificaciones y todo eso. Entras en una tienda en busca de unos zapatos y acabas comprando unos calcetines en vez de los zapatos. A veces pasa. Yo quería seguir haciendo stand-up, eso no había cambiado, pero una noche después de un set en el Rififi en el que me dediqué única y exclusivamente a regurgitar ideas sobre la superioridad moral de los usuarios del IRC en los noventa respecto a los usuarios del MySpace en los dos mil, Chelsea me presentó a uno de los editores de The Onion. Comenzamos a hablar y me dijo que le gustaba lo que hacía, que le gustaban mis one liners y que sobre todo le gustaban las páginas de internet en las que había participado, en especial la dedicada a Craigslist. Continuamos hablando de comedia y de todo un poco en general y la conversación desembocó en una propuesta laboral. Se me doblaron las piernas. Llevaba siendo subscriptora de The Onion desde la universidad, cuando todavía estaba localizada en Madison. El primer ejemplar que The Onion publicó tras el 11 de septiembre lo tenía enmarcado y colgado en la pared de mi habitación. Había resistido a todas las mudanzas, era algo serio, no era un gusto pasajero. The Onion fue la primera publicación en atreverse a hacer bromas sobre el 11 de septiembre, y además con un tacto y una inteligencia sobrecogedoras. Esto eran palabras mayores.

Tenía que enviarle una muestra de mi trabajo con veinte titulares de temática libre a fin de que eligiera seis de esos titulares para desarrollarlos y convertirlos en artículos. Preparé el material en tres días. Me volví bastante loca durante el proceso. Al final lo envié por enviarlo, estuve a punto de no hacerlo. Pese a trabajar sin descanso y esforzarme demasiado, creía que el material no era lo suficientemente bueno, y que seguía sin serlo. Me respondieron al día siguiente, me ofrecían un puesto y era en nómina, no como colaboradora externa. No me lo podía creer, grité y corrí por todo mi apartamento como si me hubiese tocado una lotería a la que nunca juegas. Mira, mamá, todavía se me pone la piel de gallina:

Adolescente da gracias al asesino de sus padres por haber conseguido que sus compañeros de clase dejen de llamarla fea durante una semana.

Texas prohíbe la pena en la pena de muerte y los familiares de los condenados lo celebran.

Gente normal como nosotros atrapada en un horrible atentado en Oslo.

Estas fueran algunas de las cosas que les envíe. Algo vieron en mí, supongo, pero no creo que fuera la calidad de estas ideas. Llegué pensando que controlaba un poco del tema, pero esta gente estaba en otro nivel. La presión era alta. Yo creía que era exigente con mis chistes y que les ponía pegas a todos, pero al lado de mis compañeros parecía una profesora de secundaria que se queda dormida corrigiendo los deberes mientras ve la tele. Un chiste era demasiado esto o demasiado lo otro. Fuera. Este chiste ya lo hemos oído. Fuera. Este chiste ya lo hemos hecho, fuera; imaginaos la presión cuando llevas más de veinte años haciéndolo. Alguien ajeno a The Onion ya ha hecho este chiste, pues imagínate; páginas web, late nights, sit-coms, series de animación sin parar de producir chistes. Fuera. Este género de chistes lo estamos explotando demasiado. Fuera. A esta temática necesitamos darle un respiro, démosle un respiro a los universitarios que forman parte de una fraternidad y que llevan gorras flexfit para atrás. Fuera. Este chiste es demasiado real, provoca una angustia que no funciona. Fuera. Este chiste lo está haciendo todo el mundo en estos momentos, y no es lo que queremos, ¿verdad, chicas?, de hecho uno de nuestros puntos fuertes es señalar que todo el mundo está haciendo este chiste en estos momentos. Fuera. Este chiste es demasiado raro, la lógica no se sostiene. Fuera. Este es demasiado fácil y está demasiado construido, demasiado artificial. Fuera. Este es demasiado enrevesado y demasiado chistoso, demasiado metacómico. Fuera. Este es más inteligente que divertido. Fuera.

Ese era el muro que había que superar y no era fácil. El estrés de tener que saltarlo 24/7 fue complicado al principio, pero luego me enganché. Cada día era como un reto. Poco a poco fui dejando de hacer sets por la ciudad y la carretera la abandoné completamente. No podía con todo, o puede que fuese la excusa perfecta para no volver a la carretera, no lo sé, pero no lo creo, sinceramente, porque el volumen de trabajo de la oficina te consumía realmente, o al menos a mí me consumía porque no estaba acostumbrada a esta disciplina, y yo creía que era disciplinada cuando escribía para coger un micro. Para nada. Escribir para un medio como ese tiene su truco porque estás haciendo algo creativo, incluso en ocasiones personal, pero se espera de ti que rindas y produzcas de una forma totalmente robótica. Tienes que ser Hannah Höch en una línea de ensamblaje armamentístico nazi día tras día, sin sindicatos que levanten la voz porque trabajes doce horas al día. Tienes que rendir de la misma manera cuando tienes el día que cuando no lo tienes. Te pagan por rellenar el depósito del coche para que llegue al destino a la hora fijada y al dueño del coche no le importa mucho que hayas pinchado en una carretera y que no sepas cambiar la rueda. Cuando no estás inspirada o cuando más te cuesta puedes apoyarte en mecanismos y construcciones de chistes que domines para llegar a la línea de meta, pero cuando no estás acostumbrada, cuesta.

Estuve casi siete años trabajando en The Onion, aprendiendo cada día e intentando no quemarme viva. Los primeros meses lo intentaba compaginar con el stand-up pero poco a poco lo fui dejando de lado, no podía con todo. Lo fui dejando poco a poco porque física y mentalmente no podía, el stand-up seguía siendo mi pasión, o eso creo, o por lo menos lo creía, pero no sé, era difícil de compaginar. No quería dar pena encima de un escenario, si me subía a un escenario era porque creía que estaba afilada y estaba dispuesta a matar aunque se me acabara resbalando el puñal. Y joder, no sé, que a veces también me flipaba estar en casa sin hacer nada, y con las dos cosas funcionando no tenía ni un momento para estar tumbada.

—Espero, desde el respeto democrático, que a las personas poliamorosas les pase lo mismo que a las personas que patinan en patines en línea, que jamás sean aceptadas en nuestra sociedad por mucho que intenten visibilizarse. Sigamos señalándolas cuando las veamos pasar, insultémoslas, riámonos de ellas.

Intento localizar a Sophie en el fondo pero no la veo, no sé si ha desaparecido.

—No sé, tal vez tenga que salir más a la calle y conocer a gente nueva para que se me curen todos estos prejuicios. Tal vez deba cambiar de estilo de vida. Cuando era pequeña salía más. Recuerdo que cuando era una niña era diferente, salía a la calle, jugaba y corría. Tuve hasta un amigo que sabía hacer el doble salto… ¿No sabéis lo que es hacer el doble salto? ¿No sabes lo que es el doble salto?

—¿Es como el triple salto pero doble?, ¿en vez de con tres impulsos con dos?

—No, qué va. El doble salto es saltar y una vez en el aire volver a impulsarte un poco más. Como si te apoyaras en un escalón pero sin apoyarte. Quiero decir que te apoyas en el aire. No me estáis entendiendo. Es saltar un poco y cuando estás en el aire te vuelves a impulsar pero sin apoyarte en nada, solo en el aire. Ya lo sé, es muy jodido de explicar, muy poca gente lo puede hacer, por eso creo que nunca ha sido disciplina olímpica. El tema es que yo tenía un amigo que sabía hacerlo. El tío saltaba y una vez en el aire volvía a saltar. Sí, sí, también podía cambiar de dirección en el aire, claro, ¿no me crees?

—Sí, sí. Claro.

—Ah, vale. No sé, el tío controlaba mucho de física y gravedad y todo eso. Sacaba dieces. No lo intentéis hacer cuando salgáis de aquí porque solo los niños y las niñas lo pueden hacer. Cuando creces ya no te sale. Ya no le sale a nadie. Lo bueno de ser una niña y jugar en la calle era que siempre conocías a gente extraordinaria. Los niños de ahora ya no dicen «Mi papá es más fuerte que el tuyo», ahora dicen «Mi papá es más progresista que el tuyo». Ni siquiera tienen suficiente calle: para fumar crack primero hay que haber bebido licor de manzana.

Doy un sorbo.

—Me encantaba ser pequeña, mi infancia. Últimamente hay una corriente de gente preparada y superseria que sostiene que nos hacemos demasiados dedos con la nostalgia. Que mejor nos preocupáramos por el presente pero sobre todo por el futuro. Bueno, pues que les den. Qué quieren que haga, qué quieren que diga si mi infancia fue la hostia, perfecta, extraordinaria. Recuerdo vivamente a un señor mayor que nadie conocía pero que siempre se acercaba cuando me quedaba un poco sola en el parque para hacerme compañía. Me ofrecía caramelos pero yo nunca los cogía porque mi madre no me dejaba comer dulces. Este señor mayor me preguntó un día si me gustaban las películas y yo le contesté que claro, lo que más en el mundo. Me invitó a su casa y lo que pasó después todavía no he podido olvidarlo porque fue un puto trauma: me hizo ver una película en la que aparecían ponis follando. Sí, sí, lo sé, totalmente indecente. Con muchos primeros planos obscenamente largos, con esos rabos ahí colgando y todo eso. Me fui de su casa llorando. Me sentí violada. Puto enfermo. ¿Qué era lo que había visto? ¿Porno para veterinarios? Qué horror. No entiendo por qué a Lisa Simpson le gustaban tanto los ponis, en serio. Jamás podré olvidarlo. Tenía que haberle hecho caso a mi madre cuando me dijo: nunca hables con extraños, primero da palo y luego suelen ser un rollo, no merece la pena.

Berta y yo paseamos por el mercado semanal de La Villa.

—Vengo siempre que puedo, sobre todo para productos frescos, se nota la diferencia.

—Sí, me acuerdo de venir alguna vez con mamá. De comprar quesos y eso.

Hay productos procedentes del medio rural y productos manufacturados por artesanos. O eso es lo que creo, pero tampoco pregunto, podría ser todo un atrezo orquestado por las malvadas multinacionales. Recuerdo que mamá siempre le dio gran importancia al comercio de proximidad, incluso las pocas veces que comprábamos algo en el Pryca luego lo metíamos en bolsas de plástico de la Carnicería Josefina. Lo recuerdo perfectamente.

—Claro, tu madre venía todos los miércoles. A veces veníamos juntas.

—Pero supongo que es más caro, ¿no?

—Sí, claro. Pero merece la pena.

—¿Y qué sueles comprar?

Hay mucha gente, eso sí que lo sé porque lo veo y lo siento. La gente habla alto y grita. Se tropieza. Se estorban. Se saltan el turno. ¿Los que venden algo son mercaderes ambulantes o son locales?

—Frutas y hortalizas. Alubias también. Es todo de la zona. Riquísimas.

Asiento. ¿Los puestos del mercado son pequeños negocios de tradición familiar o son negocios montados por urbanitas renegados?

—Antes también cogía huevos de casa de un amigo porque a tu padre le encantaban, o eso decía, bueno. Pero tu madre le decía que eran muy fuertes y que le sentaban mal, y él decía que no, que no era por los huevos. Ya conoces a tu padre. Entonces, lo que hizo tu madre fue empezar a comprar huevos de supermercado y decirle a tu padre que eran de casa. Quitaba el envoltorio y los ponía en uno viejo de esos de casa sin marca.

Me río.

—¿Y no lo notaba?

—Yo creo que no. O nunca dijo nada. Tu madre engañaba mucho a tu padre, era muy gracioso.

—Ya.

—Mira, después de jubilarse, tu padre se empecinó en comer todos los días el menú del día de Casa Lin, pero encima no allí, eh, sino en casa. Y tú madre al principio iba en coche a recogerlo, hasta allí, eh, hasta Casa Lin, para llevarlo a casa. Hasta que se cansó. Y mira, te cuento lo que hacía, que también es muy gracioso. Aprovechaba que tu padre salía por la mañana a dar el paseo para hacer ella la comida. Y luego le decía que era el menú del día de Casa Lin.

Me encanta.

—¿En serio?

—Sí, sí.

—¿Y papá se lo creía?

—Sí, sí. Esto está buenísimo, le decía a tu madre.

—Pero ¿no olía la cocina de haber hecho la comida?

—Qué va, bueno, o tu padre no preguntaba. Y si preguntaba, tu madre sabía qué contestarle. Que el olor era de volver a calentar la comida porque se había enfriado.

—Dios, mío… Y mamá, ¿por qué no quería comprar el menú del día?

—Decía que era un gasto absurdo todos los días, y que además el menú del día tenía demasiada sal. Comerlo todos los días y eso, ya sabes.

—Aaah… Vale, vale.

—Además, que le gustaba cocinar. Se relajaba.

—Ya.

Me gusta que los encargados de los puestos apunten todo lo que venden en una libreta de notas. A lápiz. Me gusta mucho. Me recuerda a mi libreta. Sigo sin haber apuntado nada desde que volví a casa.

—Mira, vamos al puesto de Marta. Ya verás qué lechugas.

—Vale.

—Marta es majísima. Muy salada. Ya verás. Era muy amiga de tu madre.

—¿Sí?

—Claro, de venir a comprar todos los miércoles.

Asiento y me acerco a Berta.

—No le digas que soy la hija, eh. Porfa —le digo en voz baja.

—No, no, hija —dice Berta agarrándome del brazo—. No te preocupes.

Trabajar en The Onion me gustaba, el ambiente era muy bueno, exigente pero genial. La revista tenía cada vez más prestigio pero nunca tuve la sensación de que se estuviera convirtiendo en un lugar glamuroso. Trabajar allí no era lo mismo que trabajar en la televisión o en el cine, no tenía nada que ver, ningún trabajador de The Onion era famoso. Podíamos gustar a cierta crítica, pero era un esfuerzo colectivo sin una cara identificable. Me encantaba esa rutina. Trabajar. Era y soy una privilegiada, hay cosas que jamás he pretendido ocultar, mamá.

Nunca fui esa escritora maldita y deprimida que goza de tan buena crítica entre la prensa alternativa. Siempre sentí que me aproximaba a la escritura desde una perspectiva relativamente saludable, y aún así que era capaz de producir material divertido. Sospechaba que era una escritora que no necesitaba ser una loca retorcida que escribe cosas divertidas desde el dolor, pensaba que no tenías que estar torturada para escribir comedia oscura. Odiaba todas esas opiniones que aseguraban que no debía importarte mucho si tu vida era un desastre, que de hecho debías aprovecharte de que fuera un desastre, porque esa sería tu mina creativa. Creo que nunca fui ese tipo de escritora, ni de cómica.

Tenía amigos que eran bohemios alocados con el corazón siempre roto pero yo siempre he sido una de esas cómicas aburridas. Bueno, más bien, una persona aburrida. Iba al cine, veía películas en casa, series, veía comedia en casa pero también en directo, leía las noticias y veía las noticias, internet era la habitación principal de mi casa, tenía un puñado de buenos amigos, muchísimos conocidos, tuve algún novio y alguna novia, ponía la lavadora de vez en cuando, follaba muy de vez en cuando, limpiaba de vez en cuando, solo un aborto, bebía de vez en cuando, nunca tuve problemas con ninguna sustancia, una vez a la semana servía comida a personas sin techo, comía bien a veces y mal a veces, me gustaba tanto una crema de verduras como cualquier plato de restaurante chino de esos que le echan sal a la sal, no sé, no hacía deporte pero me gustaba caminar, tenía una vida normal, hasta me llevaba bien con mis compañeros de trabajo. Puede que fuese algo compulsiva, que trabajase demasiado, pero yo qué sé, tampoco sabía hacer otra cosa, mamá, ¿no se me notaba o qué? Cuando no estaba ocupada con mi trabajo principal intentaba involucrarme en todo tipo de proyectos paralelos que me permitieran seguir escribiendo, grandes o pequeños. Puede que estuviese demasiado obsesionada con la comedia. Lo reconozco. Y puede que la comedia no solucionase grandes cosas, sobre todo esas cosas de mayores, pero al menos aliviaba, era tu vía de escape y era de las pocas cosas que daban sentido a tu vida. Antes y ahora. Es un poco lo único que tienes, o lo que siempre has tenido y nunca te ha fallado, es tu máscara, es a lo que has dedicado tu vida, es tu identidad, y ya eres muy vieja para cambiar, ¿no? Esa es la excusa real, mamá.

Dos meses antes de que The Onion se trasladara a Chicago, mi amiga Morgan me dijo que el equipo de guionistas de Jimmy Fallon necesitaba escritores para el monólogo, que se quedarían un par de plazas libres, una era la de ella. ¿Por qué no? Quería quedarme en Nueva York. Llevaba más de veinticinco años viendo Late Night religiosamente, sabía de qué iba todo esto, ya había intentado trabajar en alguno años atrás. Dicho y hecho, preparé un paquete de muestra en una semana y lo envíe. A la hora de escribir el paquete tuve muy en cuenta la personalidad de Fallon, escribí chistes pensando en su voz. Me vi decenas de sus monólogos de apertura para saber qué tipo de chistes pasaban el corte y para familiarizarme aún más con su voz. Al cabo de cuatro días estaba contratada y nunca pude volver a casa para pasar unos meses contigo. Tampoco pude desarrollar mi gran idea que vendería a una cadena de televisión para retirarme en una isla del Pacífico. No sé, sé que tengo que darle gracias a Morgan por hablarle tan bien de mí al equipo de Fallon. Tengo muy claro que todo lo que he conseguido en esta industria se lo debo a alguien. Primero fue Colin, luego Chelsea y por último Morgan. Tener amigos funciona, no sé si tanto como comer pollas, pero definitivamente funciona. También debería dar gracias a Mark y Lisa por presentarme de adolescente a toda esta industria. Pero a la primera persona que tendría que dar gracias es a ti, mamá, sin ti nada de esto hubiese existido y jamás hubiese trabajado de lo mío. Lo que más me ha ayudado es tener una familia con dinero sin miedo a que hiciera el ridículo. Sin este apoyo yo tampoco me creería que una chica de pueblo acabe trabajando en un programa de éxito en un país que no es el suyo.

Sophie reaparece nerviosa al fondo de la sala, me hace un gesto de que ya puedo acabar. Entiendo que el siguiente cómico ha llegado.

—Seamos positivas. Acabemos con buen pie. Dejemos de odiar todo que se nos da demasiado bien. Trump es una mierda, pero al menos lo podemos criticar, y lo podemos cambiar en cuatro años por el poli bueno, ¿no? ¿Os acordáis de cuando intentamos ocupar Wall Street, la de cosas que cambiamos?

—¡Ninguna! —gritan desde el fondo.

—Exacto. ¿Y en Seattle en el noventa y nueve? Nadie se acuerda, ¿verdad?

—¡Ellos tienen las armas pero nosotras tenemos las memes! ¡Internet sigue siendo nuestro!

—Nooooo. Ese es nuestro gran problema, que hasta ellos ya tienen sus memes. Y lo peor de todo es que siguen teniendo las armas, claro… Os digo, desde lo más profundo de mi corazón, que si alguna vez sufrís algún arrebato y le echáis a internet la culpa de todo porque reproduce la toxicidad más absoluta y saca lo peor de cada ser humano y atomiza y además es todo superfalso y la realidad y la honestidad están ahí fuera en la naturaleza y todo eso, estaré a vuestro lado. Si queréis borrar vuestra identidad digital porque estáis hartos de que os vigilen y se cuantifiquen vuestras acciones y emociones, os apoyaré. Siempre. Contad conmigo. Lo entenderé, claro que sí, pero volved, por favor, os necesito. No me dejéis aquí sola. La batalla es aquí. Os estaré aquí esperando sentada hasta que se os pase el disgusto. Volved a activar vuestras cuentas, por favor. Quiero que todos lloremos de risa juntos, quiero que todos escupamos el café sobre el teclado juntos. Seguid produciendo contenido. Explicad cómo os sentís a cada segundo, sin vergüenza. De verdad, os necesito, vosotros sois la única razón por la que cada día me despierto a mediodía.

Estoy viendo a Colin, a Marina y a Michelle al fondo de la sala, lo que faltaba. No pueden ser ellos.

—Es broma, os quiero mucho. En serio. Me despido con un último consejo, más bien una filosofía de vida que llevo practicando desde hace más de veinte años y que viene muy bien para este momento de crisis mundial: cuando te entre ansiedad por algo que tienes que hacer, procura llegar tarde, así te preocuparás por el hecho de llegar tarde y no por lo realmente importante.

Comienzo a colocar lentamente el micro en el soporte.

—Muchas gracias. De verdad. Ah, y si vais a tener hijos tened cuidado, las drogas no están en los colegios de mierda, están en los colegios privados de blancos. Me voy. Sois la mejor audiencia que he tenido en diez años. También la única. Muchísimas gracias, de verdad. ¡Mi nombre es Michelle Obama, hasta la próxima!

Me emociono, pero creo que no se me nota.

Papá ha sido el que ha propuesto venir a este bar. He tenido que conducir casi una hora pero el sitio merece la pena. Desde el bar se puede ver como un muro gigante de montañas calizas desemboca en el mar, se puede ver de una forma tan nítida que da respeto. Según papá se come y se pica bien, además conoce al camarero lo suficiente como para que le trate bien sin preguntarle por mamá. De hecho, el camarero le ha preguntado dónde había dejado a la parienta y papá le ha contestado que en casa. He mirado a papá pero ha apartado la vista. Hemos encontrado mesa con mucha suerte, según papá nunca hay tanta gente, pero hoy ha coincidido con un funeral, y el bar está justo al lado de la iglesia. Tras casi diez minutos en la barra cojo por fin las dos cañas y me voy a sentar con papá, que está sentado en una mesa leyendo el periódico.

—¿Cuál es la mía?

—¿Qué más da? —respondo extrañada.

—¿Cómo que qué más da?

—Que no he bebido de ninguna, papá.

—Pero ¿tú no bebes caña?

—Sí, ¿y?

—Que yo te he pedido clara.

—¿Y eso cuándo me lo has dicho?

—Antes de entrar.

—Ajá. ¿Justo cuando me estabas hablando de los impresentables que construyen aceras que resbalan?

—No, después de eso.

—Ya.

—Dile al chaval que te la cambie.

—Que no, papá, ahora te la bebes.

—Que no, que me apetece una clara.

—Pero mira la de gente que hay para pedir.

—Ahora irá más rápido, hombre.

—Papá.

—Que te la cambian. Que no pasa nada.

—No pienso ir.

—Si no les cuesta nada tirar otra caña.

—Que paso, papá. Habérmelo dicho antes.

—Pero si te lo he dicho.

—No.

—Que el camarero es amigo mío, hombre.

—Pues por eso mismo, vas tú.

—¿No me ves que estoy leyendo?

—Pues dejas de hacerlo.

—No me seas picotera.

—No me seas vago, papá.

—Pero ¿no ves lo que me cuesta levantarme?

—Papá.

—Pues esperamos a que venga él.

—Que no, papá, así sí que tardará. Si no vino antes no va a venir ahora.

Lo miro. Sigue como una roca. Resoplo. Cojo su caña y me levanto por no seguir discutiendo sobre esto. Me cuesta pasar entre la gente, otra vez. Llego a la tercera fila de la barra, donde puedo. Espero a ser atendida mientras me cago en la familia que haya organizado el funeral en esta iglesia. La barra del bar parece la de un bar en el descanso de un partido de fútbol importante que no se retransmite en abierto. Los dos camareros no dan abasto entre las barras y las mesas. Es un poco desesperante. Me giro un momento para mirar a papá y está leyendo el periódico. Vuelvo mi vista a la barra.

—¿Y esos tacones?, ¿para un funeral?

—Pero ¿de qué coño habláis en las reuniones de networking?

—A ver, el truco es dejar los garbanzos remojando la noche anterior.

—Sí que daba un poco de pena. Seguro que es un alivio, sobre todo para la familia.

—¿Y esos labios pintados de rojo? Por favor.

—¿La familia? ¿Qué dices, hija? Si no la cuidaban ellos, llevaba años en una residencia.

—¿Solo eso?

—Si la vieron con bolsas de tiendas de ropa… ayer. En vez de estar en el tanatorio.

—Negocios, crecimiento empresarial y personal. Un poco de todo. Más que nada es potenciar aptitudes y fiscalizar oportunidades.

—Una herencia pistonuda creo que hay.

—No, y una pizca de salsa de soja o tamari.

—¿Y las pintas de vagabunda de la nieta? ¿Dónde me habías dicho que vivía? ¿En Berlín?

—¿Y solo hacéis desayunos? ¿O también salís luego de copas a hablar de negocios?

Me encanta escuchar a la gente, por eso cuando alguien se pone a hablar en el metro apago lo que estoy escuchando sin quitarme los cascos. Podría estar así para siempre. Espiando. Me doy la vuelta y veo que papá sigue sentado en la mesa pero que sin embargo ya no está leyendo el periódico y sí que está utilizando el dedo índice para darse ininterrumpidos golpecitos en su reloj de pulsera mientras mira con semblante serio cómo sigo en la barra desquiciada por la espera de la maldita clara que nunca pido y que por lo tanto no llega. La imagen de papá es tan potente y me pilla tan desprevenida que rompo a llorar de la risa. Lo de los golpecitos con el dedo índice en su reloj ha sido brillante, papá, te lo reconozco. Te quiero. La gente de la barra me mira. Me río más porque sé que estoy siendo observada. Joder, papá, solo por tu gesto ha merecido la pena coger el coche y venir hasta aquí. No puedo parar de reírme, siento la presión de la gente. Vuelvo a mirar a papá y noto una media sonrisa. ¿Cómo? ¿Qué quiere decir esa sonrisa? ¿Ha hecho ese gesto cómico adrede? No puede ser. Pero entonces ¿por qué sonríe? ¿Le gusta verme reír? ¿Le hago gracia? Sea lo que sea me gusta su sonrisa. Es increíble. Ahora mismo me gusta tanto que podría olvidar que nunca me enseñara a arreglar un pinchazo de la bici, no porque no fuese una cosa para chicas, sino porque él tampoco sabía.

Llevo cinco años trabajando para Jimmy, los primeros dos años para Late Night with Jimmy Fallon y estos últimos tres para The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, después de que Jay Leno se retirase, esta vez sí que ya en serio. Cada día llego de pronto a la oficina y lo primero que hago es chequear la actualidad. Tras una primera reunión, comienzo a escribir por mi cuenta, puedes llegar a escribir cien chistes al día y tienes que hacerlo jodidamente rápido. Si al terminar el día no han sido utilizados los tiras a la basura. A medida que va pasando el día el trabajo se va convirtiendo en un esfuerzo más colaborativo. Ayudas a mejorar otros chistes y te ayudan a mejorar los tuyos. Luego nos juntamos con el escritor jefe de monólogos y poco a poco nos vamos dando cuenta de qué chistes tienen bastantes posibilidades de entrar en la emisión. Te puedes pasar semanas sin que ningún chiste tuyo se emita. No es fácil, pero es divertido, la forma en la que trabajamos lo agiliza.

Cada vez es más complicado que tu material destaque por encima del resto, pero procuro no pensarlo demasiado. Diría que lo que sigue marcando la diferencia es que los escritores de segmentos y sketches trabajan con famosos y famosas, y ahí es donde el programa puede competir, ahí es donde están los vídeos virales. Normalmente el consumidor se traga cualquier basura en la que aparezca un famoso, en internet no tienen censura, nuestro programa tiene a los famosos, esa es la batalla. A las escritoras del monólogo ni nos va ni nos viene que tengamos invitados famosos, ya que nunca trabajamos con ellos, tan solo escribimos para Jimmy, por lo que no sé si tenemos alguna ventaja sobre internet, yo diría que no, que son todo desventajas. De hecho, cuando la gente piensa en Jimmy Fallon piensa en Jimmy haciendo el bobo, nunca en su monólogo, así de prescindibles somos. En cualquier caso, siempre puedes sacarle el lado positivo; aprendes a escribir sobre temas que nunca habías escrito y lo haces desde una posición optimista y amable. Te lo pasas bien, y, no sé, si quieres ser la más radical de la red siempre puedes hacerte una cuenta de Twitter con un nombre falso, nunca asociado al programa si no quieres que te despidan como te descuides y te pillen, y te pillan, te terminan pillando, porque la susceptibilidad del gran público tiene muchos espías, la gente está más aburrida y enfadada que nunca. Con esa cuenta de Twitter anónima puedes hacer el humor que te dé la gana, puedes ser la más políticamente incorrecta de tu pandilla revolucionaria, o la más lunática o la más incomprensible. Tengo compañeros que necesitan la validación de un desconocido a las dos de la madrugada en Twitter. No tienen suficiente con que su chiste haya aparecido en el Late Night de máxima audiencia. Tienen que demostrar que saben hacer chistes comprometidos. A estos compañeros y amigos no solo les infla que su chiste lo pete en Twitter, sino que también necesitan discutir con esos desconocidos a los que no les gusta el chiste y recriminarles que no entienden de comedia. Y si tienen que decir cuatro cosas bien dichas sobre los límites del humor pues las dicen, que se entere todo el mundo, y al final acaban durmiendo tres horas y al día siguiente en la oficina te cuentan toda la movida. Y es bastante guay averiguar que tus compañeros tienen mala cara porque se han quedado toda la noche discutiendo en Twitter con un entrenador de perros australiano que dice que él también podría escribir chistes tan malos si quisiera, y no porque estén de resaca. No sé, el mundo cambia, supongo. Bueno, no supongo, desde luego que cambia.

Es la primera vez que trabajo en algo tan alejado de la comedia que me gusta, y eso me flipa. Nunca pensé que me pudiera gustar un programa con tan buen rollo y tan accesible. Nunca pensé que pudiera obviar una risa tan repugnante y falsa como la de Jimmy, pero lo he hecho, y creo que es por el ambiente que sabe crear. Jimmy sabe cómo pasárselo bien, dentro y fuera del trabajo, ya me entiendes. El tío es un profesional, si no se encuentra bien se toma un Advil y se pone hielo en la cabeza, y por la tarde sabes que estará perfecto y que lo bordará. Cada vez que pienso en Jimmy sí que me siento vieja, yo parezco que tenga cincuenta y siete y él veinticuatro, cuando en realidad me saca dos años. Supongo que esa es una de las razones que lo convierten en un tipo extraordinario, no mucha gente está capacitada para calzarse esos zapatos, tanto por talento como por ética de trabajo, la presión que tiene encima cada día es difícil de imaginar. Además, Jimmy es un tío con el que puedes echarte unas risas. Podemos estar horas tirándonos pullas en el trabajo pero sobre todo bebiendo unas birras a la salida. Últimamente no dejo de decirle que o se empieza a meter con Trump o Colbert le va a comer el pastel. Se ríe pero no me hace caso. Buen ambiente siempre. A ver, no siempre, pero entenderás que trabajo en una cadena de televisión de las de toda la vida, no esperes que haga una crítica real y destructiva. El mercado del entretenimiento sin una nómina es una jungla, hace mucho frío ahí fuera y yo hace muchos años que no quiero aventuras, creo, o si las quiero que tenga la posibilidad de dormir en un apartamento con calefacción, exterior, bien orientado, con luz pero sin ruidos, en el centro pero en una calle tranquila, ah, y que no tenga humedades raras ni moho ni todo eso. Trabajo en la televisión, pero en realidad siempre estoy en internet, mirando, reaccionando, sin mucho que añadir, con poco que compartir, callada, anotando cosas jugosas que me puedan servir luego en mi trabajo, guardándome lo bueno, robando ideas brillantes de creadores virtuales que trabajan por el amor al arte, perpetuando el privilegio de los asalariados, intentando conservar algún último resquicio del viejo mundo que está a punto del colapso. Supongo que prefiero seguir viviendo en este engaño que es insostenible a largo plazo.

He salido de la sala extasiada. Flotando. Marina, Colin y Michelle estaban fuera esperándome, se han enterado porque Sophie los había avisado. Nos hemos abrazado. He llorado mucho. Emocionada. Mis amigos me han hecho sentir que pertenezco a algo. Me han ayudado en la bajada, en la descompresión al salir de la sala. En la vuelta al mundo real. Hemos comido unos trozos de pizza todos juntos. También han llegado Dan, Rachel, Sarah y Adrienne. Lo necesitaba. Me han hecho bromas y alguna carantoña. Colin y Michelle se han reído cruelmente de mi set, de lo que les ha dado tiempo a ver, por eso me gustan tanto, por eso son mi familia. La risa está íntimamente ligada al miedo y al sufrimiento. Supongo que todas estamos dentro de esta broma interna; la vida es la que produce la premisa, y una simple palabra o una simple mirada entre dos personas producen el remate, el desenlace. El ritmo es la técnica, la sorpresa es el efecto y la risa es la respuesta. Creo que era algo así, supongo que algo tan pretencioso y certero lo habré leído en algún lado. Me he reído mucho con mis amigos, me hacía falta. Yo no he aportado demasiado, en algún momento se me ha ocurrido algo gracioso que decir pero he preferido no hacerlo. He recordado la primera vez, hace ya muchos años, cuando no hice un chiste que podía haber hecho delante de mis amigos. Se me pasó por la cabeza y no lo hice. Me quedé callada. Fue un momento importante. El momento en el que una profesional de la comedia puede hacer un chiste en medio de una conversación y no lo hace es un momento de catarsis, nunca es fácil quedarte callada cuando sabes que puedes producir una reacción, sobre todo si se trata de una carcajada.

Ahora me ha entrado el bajón, estoy yendo a casa en metro. No sé, no quiero que la muerte de mamá se convierta en material cómico, quiero decir, solo en eso. Me da miedo. Marina me dijo una vez que en realidad todo es material para nosotras, cualquier cosa, no lo podemos evitar porque estamos enfermas. Estamos absorbidas por nosotras mismas, tenemos que tener una visión del mundo muy fuerte, la ofreces al público, la trabajas, no descansas, estás todo el día pensando en cómo sintetizar el mundo y es probable que descuides todo lo demás; que seas peor hija, amiga, pareja, madre, persona. Tu familia son diez minutos de material, follar son cinco minutos de material, casarte son quince minutos de material, el trabajo son veinte minutos de material, la muerte son veinte minutos de material, tener hijos es una hora de material, el ascensor es media hora de material, tu bicicleta es media hora de material… Tu adicción es una hora de material. Pueden ser, vaya, tú eliges cuánto tiempo quieres dedicar a qué material. No lo podemos evitar. No es que seamos gente fría, sino que es nuestra forma de lidiar con los sentimientos o algo así. No sé, al menos esa es una buena excusa, tiene, hasta cierto punto, sentido. Puede que dejara de hacer stand-up porque estuviese cansada de hablar sobre George W. Bush y sobre mi coño, pero lo de esta noche no creo que lo pueda olvidar. Ahora mismo no recuerdo todas las razones por las que lo dejé hace ya diez años. Las he olvidado. Supongo que me gustaría poder hablar de mamá encima de un escenario, como yo quiera, pero principalmente sin preguntas de amigos o extraños.

Mamá, ¿puedes subir? Miro desde la cama la estantería de los VHS. Estoy tapada en la cama. ¿Me puedes ir a buscar una peli al vídeoclub? Creo que me estoy poniendo mala. ¿Y comprar unas aceitunas de la que vienes? Observo mis cintas detenidamente. Estuve a punto de apuntarme a kárate después de ver Karate Kid pero me compré una bici de paseo roja y blanca como la de Pee-wee, no exactamente esa pero sí la más parecida que encontramos. Me compré un cactus porque nunca me quisiste comprar una planta carnívora como la de La tienda de los horrores, ni parecida, vaya. Rick Moranis fue mi primer gran amor. La loca historia de las galaxias solo hizo que empeorar la situación. Pero por aquella época yo no tenía tiempo para cultivar el amor, estaba intentando retomar el legado que dejó Sigourney Weaver en Gorilas en la niebla, intenté liberar a todos los perros de sus dueños, pero lo único que conseguí fue abrir la valla de un prado cercano para que salieran unas vacas que se me quedaron mirando y no salieron. Nunca llegué tarde a una cita porque nunca tuve ninguna pero logré saber los horarios de muchos de los clientes del vídeoclub, los horarios en los que presumiblemente devolverían las películas. El vídeoclub fue mi colegio. Nunca fui popular, tampoco rara-rara, ya lo sabes, mamá, a veces se te veía preocupada pero yo te aseguraba que no me pasaba nada. El vídeoclub fue mi patio de colegio particular. Las películas no eran ni el clima de la meseta ibérica ni el chico de 2.º de BUP de la coleta que jugaba a fútbol en un equipo que me interesaba tanto que he borrado de mi cabeza. Cuando entraba en el vídeoclub y veía una peli que quería ver con el papelito azul de ALQUILADA el día empeoraba, era como si ahora el capítulo de tu serie favorita que han emitido ayer no estuviera hoy en la red. En el vídeoclub del Pueblo fue donde oí a un chico mucho mayor que yo recomendarle a una chica una película llamada Aviso legal. Le oí contarle a la chica de qué iba la película, iba de los Gremlins. Puede que aquel chico fuera el tonto del Pueblo pero para mí siempre será un genio. Merlín el encantador no fue la primera película que alquilé en el vídeoclub pero sí la primera que compré, tras alquilarla más de diez veces mamá se dio cuenta de que la tenía que tener. ¿Te acuerdas? Siempre me supiste leer muy bien. Creo que la voy a poner. Ya sé que es muy tarde, mamá, y que mañana hay clase, pero creo que tengo fiebre, ¿le puedes pedir a papá que me haga un justificante médico? El último, de verdad. Tócame la frente, ya verás.

No sé qué hacer. Me gustaría explotar y que todo volviese a la normalidad. Una explosión así rara, limpia, que no ensuciara nada para no tener que limpiar. No me soporto más. Miro la hora en el teléfono. Papá estará ya durmiendo, son seis horas más. O eso espero. Tengo mensajes y llamadas. Me paro. Respiro hondo.

Pulso. Cierro los ojos muy fuerte, aprieto los dientes. Rezo para que no me coja el teléfono.

—¿Sophie?

Llevo un rato en casa y sigo sin poder dormir. Me queda una hora para iniciar el viaje de vuelta. Mamá, papá. Pienso en el set que he hecho esta noche. No puedo dejar de hacerlo. Me he dejado llevar demasiado por el clima, ¿muchas opiniones y muy pocos chistes? ¿Qué he hecho? ¿A qué han venido todos esos intentos de discursos dispersos? La culpa no ha sido mía, he tenido que alargarme porque no llegaba nadie. No paro de darle vueltas. Pero eso es lo que querían, ¿no? O no, no lo sé. Me falta aliño. Tampoco es que me atreviera a hacer otra cosa. Fatal. He abusado del «Soy vieja». Pero es que hasta la palabra «internet» me resulta vieja. Mierda, se me ha olvidado hablar de la asociación Nerds por América que tachan de apropiación cultural las gafas de Malcom X. Abro mi libreta y comienzo a leer por encima para hacer tiempo:

—Un alpinista de ocho miles me dijo una vez que no entendía el significado de la palabra «imposible». ¿Y de «heteroglosia»?, le pregunté.

—El otro día oí a un tío decir: «Mis estados, comentarios, fotos, vídeos, me gustas y corazones están contigo». Hacía mucho tiempo que no presenciaba un pésame tan real, tan bonito; estábamos en el entierro del padre de un amigo. Lloré mucho.

—Creo que la gente infravalora la magia del alcohol. Mi amiga Sarah fue capaz de mantener una relación ridícula con un tío durante un mes y medio por culpa de cuatro gin-tonics.

—Estando en Roma fui a una oficina de información turística y le pregunté a la empleada cuántas farolas había en toda la ciudad. No supo responderme, pero por primera vez entendí el concepto de Deuda Pública.

—Estoy muy orgullosa de mí misma. Hoy he escrito la letra G en el buscador y ha aparecido Gang Starr antes que Gangnam Style.

—Nunca he triunfado nada entre los tíos. Pero nada, nada. Una vez estaba tomando algo con un tío que acababa de conocer y me disculpé para ir al baño. Cuando volví a la barra el tío no solo no me había echado burundanga en la copa sino que el hijo de puta me había bebido un buen trago.

—Mi abuelo se murió de pena pero mi hermana nació por cesárea.

—Estaba viendo la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos y no podía dejar de pensar en la cantidad de coordinación, trabajo, esfuerzo y medios que hacen falta para aburrirme.

—Conocéis el juego de la rana que consiste en tirar una piedra contra la superficie del agua de forma que rebote una o más veces antes de hundirse, ¿no? Pues esta primavera me la he pasado entera en la casa del lago currando diez horas al día. He grabado NO TIENES NADA, ERES MIERDA en todas las piedras lisas de la orilla. Me ha costado, ha sido complicado. Estoy deseando que lleguen los veraneantes para poder observar los resultados de mi arduo trabajo.

—¿Creéis que el mundo sería un lugar mejor si justo antes de una cita, delante del espejo de tu habitación, cuando tus amigas te miran, en vez de preguntarles «¿Me queda bien el vestido?» les preguntásemos «¿Soy imbécil?»?

—Cada vez que voy a un restaurante alguna entrometida me pregunta qué hago comiendo un bol de sopa en el servicio. No falla, gente maleducada.

—Siempre miro por la mirilla de la puerta antes de salir de casa. No quiero tener que bajar en ascensor con ningún vecino. Mi compañera de piso, Anna, me vio una vez mirando por la mirilla antes de salir de casa y se quedó flipando, realmente impactada. Creo que se piensa que si nunca coincidimos en la cocina o en el salón es por una cuestión de horarios. Nunca le he dicho que la escogí porque me dijo que trabajaba todo el día fuera. No, Anna, no fue por tus gustos musicales.

—Resulta que fumar tabaco en pipa no te convierte en sabia. Y he probado con distintos tabacos. Estoy pensando en dejarme bigote.

—Mi sobrino de trece años me preguntó el otro día qué era para mí triunfar en la vida. Poder viajar siempre en miércoles, le contesté.

—El otro día presencié un episodio tan racista en el metro que me sentí obligada a bajarme del metro sin decir nada para poder contarlo con calma en el Facebook.

—Esta mañana he tirado mi iPhone contra la pared porque estoy hasta el coño de las actualizaciones de Apple. Mi compañera me ha venido a consolar asustada por el ruido, me ha dicho que por lo menos no teníamos que dar a luz por vigésima vez; sin epidural y entre matorrales, ha añadido tocándome el pelo. La he mirado y he pensado que tenía razón, que al menos hoy el wifi de la casa llegaba bien hasta mi habitación.

—Eres el ingeniero de caminos más gracioso que he conocido. Hazme caso.

—Solo compro camisetas de grupos de música. Fruit Of The Loom es con diferencia mi preferido.

—Me gusta que los salmones vayan a morir al lugar donde nacen. Tiene algo así como espiritual. Yo siempre he sido una persona espiritual. El año pasado me fui de vacaciones a Ruanda. Tiré mi móvil en cuanto vi la primera mina, ya estás en casa, le dije.

—«Uf, menos mal», pienso cada vez que subo una foto a Instagram del bar en el que estoy y leo un comentario de alguien que apenas conozco diciendo que acaba de estar aquí, que se acaba de ir.

—Solo uno de cada catorce casos de abusos a personas mayores es declarado ante las autoridades. No entiendo cómo lo saben.

—Mis amigas ya no dicen Hola, ahora dicen Aviso de Contenido. El otro día al entrar en el avión se montó un buen lío.

—Una amiga de Facebook me borró de sus amigos porque subí una foto de una chaqueta que no me había comprado en una tienda de segunda mano. Gracias, pensé, nunca me han gustado las amigas exigentes.

—Hay que reconocer que las tías somos mucho más sofisticadas que los tíos. Nunca he visto a un tío negarse a echar un polvo por culpa de una camiseta de Evanescence no irónica.

—El domingo a las nueve de la noche hice un pedido en Amazon Prime Now para que me enviaran a casa ocho botes de quitagrasas en el plazo de una hora. A las nueve y cuarto me llamó una chica de Atención al Cliente de Amazon preguntándome qué estaba haciendo con mi vida.

No sé si me está entrando el sueño pero no me quiero dormir, tengo miedo de no oír la alarma. Será mejor que prepare las cosas y que me vaya ya al aeropuerto. No puedo seguir haciendo tiempo. No me atrevo.

Estoy en el taxi de camino al aeropuerto. No me acuerdo de cuándo vine por esta carretera en sentido contrario, ha pasado muy rápido. Tengo resaca, esa resaca que alcanza picos insoportables cuando llega la tarde. Soy mayor, vieja. O puede que solo rancia y mustia. Llevo la ventanilla bajada. Estoy depresiva por el alcohol, creo, no por dejar a papá solo. Con Berta sé que estará bien, aunque puede que le cueste al principio, no sé, no lo conozco tanto. En realidad, puede que a Berta le cueste más que a papá, al no ser de la familia puede que papá la respete más. Papá siempre ha tratado a los de fuera de manera mucho más delicada. Lo único que espero es que Berta haya sido totalmente sincera conmigo cuando dijo que realmente podía y le apetecía quedarse a vivir con papá. Espero que se lo tome como lo que realmente es: un trabajo remunerado. Es mi único miedo. Lo último que quiero pensar es que lo haya hecho por hacerme un favor. No a mí, a mamá o a papá. En ese caso también lo entendería, claro, pero lo sentiría mucho más. Me seco las lágrimas. Ya lo tiene todo bien atado, incluso ha encontrado a otra persona de confianza para que le cubra los días libres. Berta me ha salvado bajo poder notarial. Siempre son ellas, mamá, Berta, siempre son ellas las que posibilitan la historia de los demás.

Esta última merienda ha estado bien, hemos comido los tres en el jardín, hacía sol y algo de calor. Hemos hablado de cómo el salitre y el viento deterioran las fachadas de las casas, este fenómeno en la zona del interior no pasa, ha recalcado. He pensado en mamá. Mamá me dijo una vez que si nunca habíamos arreglado la fachada de casa era para que no nos robaran. Tiene lógica. Mejor que roben al vecino, al presumido. También hemos hablado de los mejores menús del día de la zona, para papá no solo tienen que estar buenos, también tienen que tener la cantidad justa, si son muy abundantes no le gustan.

He hecho fotos, para ser de móvil creo que han quedado bien, las estoy viendo. Papá con la gorra está muy guapo, le he tenido que decir que se la pusiera porque no se daba cuenta de que se estaba quemando, me ha tomado por loca, porque según él, el sol de invierno no quema. Sollozo al verlo, allí sentado, con la gorra puesta pero con los ojos igualmente rasgados por el sol, con la camisa manchada de la grasa de la tortilla que se le ha caído en cuanto ha metido el primer bocado. Se le ha resbalado del palillo, he tenido que entrar a la cocina a por un tenedor.

Aparto la vista del móvil y regreso al taxi, me vuelvo a secar los ojos. Se me escapa un sonido muy raro, diminuto, como ahogado. Al fondo ya distingo el aeropuerto. Tengo ansiedad, o puede que miedo. Hace muchos años que no vuelo con esta resaca. Sé que es por eso. Creo. Quiero.

Abella Cienfuegos (Asturias, 1984) estudió Teoría de la Literatura, Literatura Comparada y un Máster en Guión de Cine y Televisión. Tiene dilatada experiencia en trabajos de nula exigencia intelectual y nunca ha creado contenido para internet, lo que significa que tampoco tiene redes sociales. Es autora de El Disco de Deva.