Un día son los niños, otro día un cuñao, otro tu pareja, otro la ITV, otro tu madre que no te peinas… Y cuando parece que todo está en calma, ¡BAM!: se le rompe un asa a la bolsa del súper en mitad de la escalera. Pero ¿sabéis de qué me he dado cuenta? De que te lo tomas de otra manera si te propones afrontar cada imprevisto/contratiempo/maldicióngitana/loquesea como una oportunidad de llevarte al extremo para aprender y mejorar. Como cuando haces estiramientos y cada vez levantas la pierna un poquitiiiiiiiiiiiito más. Que es prácticamente imperceptible, pero que tú sabes que está ahí porque te pincha. Y me he planteado, como propósito que empiezo hoy, porquecomosiempreempiezotarde (con lo que el propósito de «no hacer las cosas tarde» ya se me ha ido a la mierda), a sintetizar al menos UN aprendizaje cada semana para respirar hondo, sentir que llevo las riendas y hacerme ilusiones pensando que, cada vez, estoy un poquito más cerca de la paz mental.

Jessica Gómez

Come chocolate y no discutas con idiotas

ePub r1.0

Titivillus 28-02-2023

Jessica Gómez, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todas las mujeres que me rodean, que me leen y que comparten conmigo un poquito de ellas, porque me nutren e inspiran y me hacen un poco mejor. Os quiero, Maris.

A todos los hombres que me leen, que son cuatro mataos, pero que están ahí, y presumen de seguir a una escritora feminista. También os quiero, Maris.

A mi gente, que tiene que sufrir mi sentido del humor en primera persona y aun así me quiere.

Y a Don Huevazos, que se está esforzando por abrir bien los paquetes de cereales.

INTRODUCCIÓN

Existen dos mujeres en mi interior. Bueno, han de existir unas treinta y siete, pero ahora mismo con hablarte de estas dos es suficiente.

Una soy yo: una tipa normal, muy de andar por casa, a la que le encanta espatarrarse en el sofá e irse por ahí a tomar algo con las amigas. Chabacana, que dice muchos —muchos— tacos y que se toma la vida con cachondeo y, a veces, llora de la risa cuando se habla de pedos. De la otra cuentan que es una mujer profunda y reflexiva, capaz de filosofar sobre el sentido de la existencia mientras mira una servilleta tirada en el suelo. Delicada y armoniosa en el hablar, con un don, dicen, para desgranar sentimientos y enriquecerte como persona.

Este libro lo ha escrito la primera.

Si algo tiene este mundo revoltoso es que, casi a diario, se pone a prueba nuestra paciencia. Un día son los niños, otro día un, otro tu pareja, otro la ITV, otro tu madre que te llama na más que pa decirte que a ver si te peinas… Y cuando parece que todo está en calma, ¡BAM!, se le rompe un asa a la bolsa del súper en mitad de la escalera, que te quedas como What the fuck, Pili? Pásame el tequila.

Pero ¿sabes de qué me he dado cuenta, Mari? De que te lo tomas de otra manera si te propones afrontar cada imprevisto/contratiempo/maldición gitana/loquesea como una oportunidad de llevarte al extremo para aprender y mejorar. Como cuando haces estiramientos y cada vez levantas la pierna un poquitiiiiiiiiiiiito más. Que es prácticamente imperceptible, pero que tú sabes que está ahí, que lo has logrado, porque te pincha.

Así que un buen día me lie la manta a la cabeza y me propuse, firmemente, sacar provecho de todas las mierdas del día a día y sintetizar y escribir, durante un año entero, al menos UN aprendizaje cada semana: un tip para respirar hondo, sentir que llevo las riendas y hacerme ilusiones pensando que, cada vez, estoy un poquito más cerca de la paz mental.

Después, para variar, tardé algo así como dos meses en ponerme a ello y me atropellé yo sola, con lo que mi propósito de no ir siempre con el tiempo pegado al culo ya se me fue a la mierda, PERO más vale tarde que nunca. Y aquí están, al fin: a ritmo —teórico— de uno a la semana, recopilados todos esos aprendizajes en la increíble, maravillosa e irrepetible colección…

#52 TIPS PARA LA PAZ MENTAL

Aviso legal: no puedo prometer compatibilidad entre todos ellos ni coherencia de ningún tipo. No se garantiza la paz mental.

Avisada/o estás.

#1:
TE PUEDES EQUIVOCAR
y no es el puto fin del mundo

Te puedes equivocar siempre, en cualquier circunstancia.

Con tu pareja, cuando juras que tú no tienes la llave del coche y que sí, que fijo que la tienes en el bolso, y tú montas en cólera porque a ver si piensa que eres gilipollas y que en el bolso no has mirado ya, y os mareáis buscándola por toda la casa una hora y al final es verdad que la tenías en el bolso, ahí enterrada entre el monedero, los kleenex, la discografía de Melendi y las siete bolas de dragón.

Con los niños, cuando pierdes los papeles y te pones a levantar la voz y mientras lo haces empiezas a pensar que suenas igual que tu madre y quieres parar y no puedes y luego te sientes peor que un chicle pegado a una suela de esparto.

En el trabajo, cuando se te cruzan dos datos y no te das cuenta y tiras p’alante como los de Alicante porque, oye, pudiendo hacer las cosas rápido, pues pa qué vamos a hacerlas bien, y luego tienes que deshacer el entuerto e invertir el triple de tiempo —o de dinero, o de esfuerzo, o de todo—.

Con Fulano Random, que te dijo que esto en el IRPF se declaraba así y tú juraste y perjuraste que no, que era asá, porque tú estás superinformada porque TIENES GOOGLE y leíste en un blog que era asá y pondrías tu mano en fuego valyrio por ello y al final, mátame camión, pues sí que era así.

En el súper, cuando vas a por un par de litros de leche y sales con una compra de cuarenta euros que incluye un ambientador, una cortina de ducha y una jarra de vidrio que pone «No envejezco: evoluciono» que, por supuesto, no necesitas para nada, pero que te hace ilusión pensar que esa jarra te conoce. Sí: sales con muchas cosas. Y sin leche.

Estudiando, cuando se te olvida si primero se hacían las multiplicaciones o las sumas o cuando te pones a hacer una resta con llevadas y el uno que te llevas se te queda ahí atascado que no sabes si se sumaba arriba o abajo, y tu subconsciente se anega en el vacío porque empiezas a oler tu propia decrepitud.

Te puedes equivocar. Y NO PASA NADA. El problema de equivocarse, el único problema REAL de equivocarse, es que nos han enseñado que equivocarse está mal, pero no es verdad. Equivocarse es parte de aprender, es normal, somos personas. Lo realmente jodido de equivocarse es enrocarse en la equivocación, negarla, intentar ignorar que existe —cuando sabemos que sí— y no ser capaces de decir: «ESTABA EQUIVOCADA».

—Joder, cari, perdona, estaba convencida de que no tenía la llave en el bolso.

—Chicos, perdonad, he perdido la paciencia. No ha sido culpa vuestra.

—Vaya, me equivoqué con los paquetes. A ver qué soluciones puedo plantear.

—Ostras, Fulano, pues no tenía ni idea de este dato.

—Beber mucha leche es malo, le echo al café el doble de azúcar y ya está . Venga, no: dejo las bolsas en el coche y vuelvo a por la leche, no problem.

—Yo es que soy de letras. Voy a ver si encuentro un tutorial de restas en YouTube.

Y ya está. Y NO PASA NADA.

Te equivocaste: se reconoce, se soluciona lo que haya que solucionar, se piden disculpas si hace falta y a otra cosa mariposa. Que no es el fin del mundo, joder.

#2:
OLVIDA EL RELOJ
el reloj es el mal

El ser humano es un ente malévolo, culpable de la creación de las más horrorosas afrentas a la vida, como los cardados de los ochenta o las dietas detox. Pero si hay un invento que representa la inconmensurable maldad de la que somos capaces, sin duda ese invento es el reloj. Dime tú qué necesidad había. No, no me lo digas, que ya te lo digo yo: ninguna.

Mira que era fácil: sale el sol, te levantas; es de noche, te acuestas; hace calor, es verano; hace frío, es invierno. Con eso ya éramos más que capaces de vivir, y tan ricamente. Pero no, claro, ahí tuvo que llegar el iluminao de turno con su cacharrito de medirnos hasta el último puñetero segundo del día para que así pudiéramos andar todos con prisa y midiéramos nuestra vida en ajuste a las horas que pasaban, en lugar de medirla en ajuste a las cosas que pasan. Señora, qué cruz.

Recuerdo a mi padre cuando pusieron el primer semáforo del pueblo, en el cruce de la carretera general con la calle principal, que debió tirarse un año quejándose cada mañana cuando me llevaba al colegio:

—¡¿Pero esto pa qué lo ponen?! Si haciéndonos señas nos apañábamos estupendamente. ¡Y ahora mira! Aquí parados cuarenta y cinco segundos para nada. ¡Pero si no hay más coches!

Pues el reloj igual. De hecho, probablemente mi padre se habría estresado menos con el semáforo de no haber tenido un reloj para medir los cuarenta y cinco segundos que el semáforo estaba cerrado.

En serio: olvida el reloj. Ya sé que es imposible ignorar que tenemos unos horarios, de que el bus pasa a y diecisiete y «no podemos» perderlo porque si no luego vamos tarde todo el día. Ya lo sé. Pero, oye, que igual no hace falta llevar el reloj 24/7 en la muñeca para recordarnos que vamos todo el rato con el tiempo pegado al culo. Es decir: con el tiempo pegado al culo vas a ir igual, ¿qué falta te hace llevar a la vista un cacharro que te lo recuerde? Eso es generarte más estrés del que es estrictamente necesario.

Te levantas por la mañana y lo primero que haces, ya, es mirar la hora. Vas, pones la cafetera a funcionar. Miras la hora. Vas al baño, haces pis. Mientras haces pis, miras la hora. Te vistes, entre un zapato y otro, miras la hora. Te estás tomando el café, miras la hora tres o cuatro veces. Te estás lavando los dientes, miras la hora. Bajas en el ascensor —por las escaleras si eres deportista, vieja vintage o tu edificio es más viejo que la orilla del río— y vas mirando la hora. Vas a coger el bus para ir a currar y vas corriendo y mirando la hora —que no sé cómo todavía no te has comido todas las farolas de la calle—. Vas a currar en coche, y todos los semáforos que pillas en rojo los dedicas a mirar la hora y pillarte el agobio, como mi padre —¿sabes que está demostrado que mirar la hora compulsivamente no hace que los semáforos se abran antes?—. Y, todo esto, con un «mierda, llego tarde» al lado, mínimo, desde que estabas haciendo pis, con su consiguiente estrés. Y bueno, bueno, bueno… Esto suponiendo que vivas sola o, si acaso, con otros adultos que no dependan de ti para moverse… Que como tengas niños —o adultos que sí dependan de ti—, esto es directamente el infierno —pero infierno que el día menos pensado te llama al timbre Lucifer para darte la bienvenida al barrio—. Antes de pisar el felpudo de la que te vas, ya estás sudando bilis por el pelo.

Tía, si vas tarde, vas tarde igual, mires el reloj ocho veces u ochenta. Y si no vas tarde, no tiene sentido que estés mirando la hora cada dos por tres. ¿Crees que te soluciona algo? Pues no, no te soluciona nada. Si vas haciendo las cosas de manera relativamente rápida y resuelta, la hora que sea pasa a segundo plano, porque tú vas a tardar lo mismo avance lo que avance el reloj, no sé si me explico.

Mira, haz la prueba, quítate el reloj —y quien dice que te lo quites también te dice que no mires el móvil cada dos minutos—: la primera semana no cuenta porque es de desintoxicación. A partir de la segunda, dime si no vas más relajada por la vida.

Y sí, sí, lo sé: me vas a decir que es que si por no mirar la hora llegas tarde a los sitios eso puede traer consecuencias funestas, pero… ¿sabes qué? Que no te preocupes, que para eso hay solución: tips #12 y 37. Y si con eso no te llega, siempre puedes recurrir al #52.

#3:
SÉ AMABLE
que nadie te contagie su amargura de mierda

Dirás que este es para la paz de los demás, pero no, no. Es para ti. Y yo te explico.

La amabilidad que proyectas no tiene que ver con los demás, sino contigo misma: con tu estado de ánimo, con tus sentimientos, con tus emociones.

El día que te encontraste diez euros en la parada del bus estabas de un contento que desbordabas, que le sonreías a todo el mundo, hasta a la cajera esa rancia del súper que siempre te pone las cosas en la otra punta de la cinta que a poco más tienes que lanzarte en plancha por encima de la caja a agarrar los tomates. Hasta a ella la sonreías y le diste las gracias al pagar.

El día que perdiste diez euros al pagar en el bar estuviste el día entero de un humor de perros, que todo eran malas caras, hasta a la cajera majérrima del súper que te abre las bolsas y te ayuda a guardar la compra y hasta te lo va clasificando por pesos y secciones —aquí las galletas, aquí los frescos, aquí limpieza…—. Con lo maja que ella es y vas tú y le pones cara de asco porque te metió el pan en la misma bolsa que la fruta. Te parecerá bonito.

¿Ves? Tu amabilidad no depende de lo que hacen los demás: depende de cómo te sientas tú. Si te sientes bien, te es más fácil ser amable. Pero, para tu sorpresa, te diré algo: si eres amable, acabas sintiéndote bien.

¿Alguna vez has probado a reírte a carcajadas sin motivo? Al final terminas riéndote de verdad. Con la amabilidad sucede lo mismo: es una proyección interior. Si mantienes la calma por fuera, esa calma acaba penetrando e invadiéndote por dentro, ayudando a sosegarte. Una relación recíproca y simbiótica entre tu yo interno y tu yo externo.

Además, por supuesto, existe un componente externo: si la persona que tienes delante es amable, entonces merece que sean amable con ella en respuesta. Y si la persona que tienes delante no es amable, puede ser por dos motivos: el primero es que está teniendo un mal día. Lo mismo ha perdido diez euros en el bar, vete tú a saber. En ese caso, recibir un poco de amabilidad seguro que le vendrá bien. El segundo es que esa persona sea una amargada de mierda. En ese caso nada le joderá más que ver que tú eres amable y luminosa y que no es capaz de contagiarte su puta amargura de mierda. Es un dos por uno. Todo ventajas.

#4:
QUE NO TE DEFRAUDEN DOS VECES
no es hijoputismo, es autopreservación

Este es SUPERIMPORTANTE.

Pero importante de tatúatelo, Mari, pero en la frente no que no lo ves: te lo tatúas en las manos o en algo para verlo todo el día.

Mira: tú no puedes evitar que exista gente mala en el mundo.

Tampoco puedes evitar que la gente buena a veces haga cosas malas —que, ojo, lo mismo hasta lo hacen sin saber que están haciendo algo malo, que eso también pasa—. Y tú no puedes evitar esas cosas porque no dependen de ti. No puedes controlar a los demás, lo que piensan, lo que hacen, lo que creen. Y tampoco creo que sea mentalmente sano intentarlo siquiera.

Pero hay algo que sí puedes controlar y que, de hecho, eres tú la única persona con potestad para controlarlo: puedes controlar quién dejas que se quede cerca en tu vida.

No te aterres a las personas que te desestabilizan. A quienes intentan joderte sin ningún motivo aparente o incluso te están jodiendo después de que tú las has ayudado. A las que simplemente encuentran entretenido intentar hacerte de menos, o humillarte o incluso perjudicarte.

¿Te acuerdas de la Rebe, la niña aquella que se sentaba en la mesa de delante de ti en segundo? Una vez pidió un lápiz en voz alta y tú fuiste la única que se ofreció a prestarle uno. Y al día siguiente, ¿pues no va la tía asquerosa y te insulta en el patio? Que te quedaste con esa cara de «¡¿PERO CÓMO PUEDE INSULTARME SI YO LE HE DEJAO MI LÁPIZ?!». Hay gente malísima, nena. Pero malísima, malísima endemonié, como la Rebe, que con to su morro a la semana siguiente SE GIRÓ EN CLASE y te pidió el lápiz directamente a ti, que era un buen momento para mandarla a la mierda, pero ¿qué hiciste? Le prestaste el lápiz y pensaste que así se daría cuenta de que eras una bella persona y te dejaría en paz. Y ¿qué pasó? Que antes de terminar la semana te volvió a insultar y, oh, cruel existencia nuestra, tú no entendías cómo podía ser aquello posible.

Pues yo te explico cómo podía ser aquello, porque me parece a mí que ya pueden haber pasado veinte años, o treinta, o cuarenta que tú sigues siendo aquella niña que no entiende cómo puede ser que la gente le haga cosas malas si tú eres buena y ayudas a todo el mundo. Tranquila, reina, que yo te lo explico: ERES IDIOTA.

Bueno, esa es la versión breve. Me voy a explayar un poco más porque tenemos que rellenar el libro.

La cuestión, nena, es que pecas de obcecarte con eso de que «todo el mundo merece una segunda oportunidad». Pues, mira, NO. Todo el mundo, no. Dependerá de quién. Dependerá de por qué. Y, sobre todo y por encima de todo, que no se te olvide: no te corresponde a ti darle A TODO EL MUNDO su segunda puta oportunidad. Hay siete mil millones de personas en el planeta: quien te joda puede buscar la redención haciéndolo mejor en su próxima relación. Y si no lo hace mejor, pues que vaya a joder a otro.

No es responsabilidad tuya salvar a todo el mundo, coño. Si tienes que gastar energía en alguien, que ese alguien merezca la pena, porque la energía y el tiempo que le dedicas te lo quitas a ti y a tu familia. Y si te defrauda una segunda vez no será culpa suya: será tuya.

Ya está bien de confundir ser una buena persona con dejarse pisar, hombre ya. No es hijoputismo, es autopreservación.

#5:
MUERTE AL BIENQUEDISMO
dilo bien, pero dilo

Es el gran mal de nuestra sociedad: el bienquedismo. Bueno, al menos es uno de los grandes males.

Cuando yo era chavalita y trabajaba en hostelería tuve un encargado que era genial, Lauri, que recuerdo que una vez me dijo: «Tía, vaya bienqueda que eres», y yo recuerdo que sonreí, preguntándome por qué me lo decía como si fuera algo malo. Pero ahora ya lo sé. Ahora ya sí, porque voy aprendiendo.

Existe un término medio entre decir las cosas a malas ^ya sabes, esa gente de «es que yo voy con la verdad de frente y por eso caigo mal», que tú dices «no, perdona, caes mal porque eres un grosero insoportable, un bocachancla y un faltoso, maleducadoloscojones» y no decir nada en absoluto porque «no quieres herir a la gente». Detrás de este «no querer herir a la gente» muchas veces se esconde un «me da miedo no tener razón» o «no quiero parecer grosero/a porque tengo educación» —que también hay que mirártelo, ¿eh?—. Pero las cosas, Mari, hay que decirlas.

Hagamos una pausa para publicidad.

¡Descubre fascinantes datos de la biología más básica en la nueva colección de Aprende con la Jessy! Descubre, por ejemplo, la diferencia entre veneno y ponzoña. ¿Sabías que el veneno es lo que se inhala, ingiere o absorbe mientras que la ponzoña se inyecta directamente en la sangre?

Pues eso es lo que te callas, Mari: ponzoña. Porquería neurotóxica que se te va acumulando en el cerebro y las arterias hasta que te hace entrar en colapso, ¡y eso es malísimo para la salud!

No hace falta ser grosero/a, ni insultar, ni ser maleducado ni faltar al respeto. En serio, las cosas se pueden decir amablemente (tip #3), pero hay que decirlas.

—Mira, es que tengo un problema con el agua, que me sale sin presión, o fría o las dos cosas a la vez. Me dicen en la comunidad que hay que limpiar el filtro del contador.

—Lo siento, señora Gómez, pero su seguro no lo cubre, porque como no es una avería no entra por fontanería y tampoco se incluye la limpieza de filtros en la garantía bricohogar.

¿Qué debería hacer la señora Gómez?

Montar en cólera y llamar de todo al pobre chico que la está atendiendo y que no tiene culpa de nada.

Decir: «De acuerdo, gracias» y acto seguido contratar un fontanero particular mientras para sus adentros llama de todo al pobre chico, a los del seguro y a la madre que los parió.

Decir: «Por favor, haz constar que no renovaré el seguro del hogar con vosotros porque esto me parece inaceptable».

Poner al maromi a ver tutoriales de YouTube a ver cómo se desmonta el filtro.

La c y la d son correctas.

Exacto: la respuesta es la e.

Hay casos más complicados porque la relación tiene un componente de inevitabilidad. Porque a esa persona la ves a diario, por ejemplo. Un suponer, en el trabajo —por volver a mi etapa en hostelería—:

—¿Qué haces?

—Le pongo una servilleta en el botellín de cerveza para que pueda limpiarlo antes de beber.

—No, no, pasa de eso, que luego se acostumbran y quieren que lo hagamos todos.

¿Qué debería decirle la joven camarera a su compañero de trabajo?

Mira, vago de mierda, tú a mí no me dices lo que tengo que hacer y lo que no.

Ah, vale, perdona. No lo hago más.

A mí me parece que es un buen detalle con el cliente y prefiero hacerlo así. Tú hazlo como consideres. Si tienes quejas, coméntaselo al encargado y que me diga él lo que sea.

¿A que se ve claro?

Ya, yo ahora también lo veo claro. De aquella elegí la be, y por eso el encargado me llamó bienqueda, y con más razón que un santo.

Ya, ya sé que a veces esto no es tan fácil. Sobre todo con según qué personas, porque la tendencia al bienquedismo es directamente proporcional a la estrechez de la relación. Es decir: a mayor cercanía, más difícil es intentar no ser una bienqueda asquerosa. Pero es cuestión de práctica, no decaigas.

Y oye, que si te vas a quedar con algo de ponzoña dentro, al menos asegúrate de que la persona por quien lo hagas merezca la pena.

#6:
NO HACE FALTA TENER UNA OPINIÓN SOBRE ABSOLUTAMENTE TODO
y el que no lo entienda, que se pierda por ahí

Pero vamos a ver, ¿qué está pasando aquí? ¿Nos hemos vuelto locos o qué?

Miles, qué digo miles, ¡cienes y cienes de temas existen! No puedes tener una opinión formada sobre todo. Ni hace falta. Ni es sano intentarlo. ¿O pretendes implosionarte el cráneo? Mira, no. No es justo pretender tener tiempo para separar paja y grano de la retahíla de información que haya sobre cada dilema existencial que acucie a la humanidad, que bastante tienes ya con separarle al mayor la zanahoria de las lentejas, hombreporfavor.

Existe mucha información, sí. Pero es que si te paras a empaparte de todo lo escrito sobre cada cosa opinable no haces vida, ni comida ni las camas —lo cual plantea ventajas, no te lo voy a negar—, pero no se puede, Mari: hay que salir a la calle que te dé el aire, hablar con personas. ¿Sobre qué? Pues sobre lo que sea, incluso si es sobre algo de lo que no tienes opinión.

Debería estarte permitido no tener una opinión sobre un tema, por muy serio que sea. Porque, ¿sabes qué es peor que no tener opinión sobre algo? Sí, lo has adivinado: opinar sin tener ni puta idea. Como el faltoso de tu cuñao. Así que, Mari, yo te libero: NO, NO HACE FALTA QUE TENGAS UNA OPINIÓN FORMADA SOBRE ABSOLUTAMENTE TODO.

Además, que parece que si no te polarizas en un extremo, ya nada vale, y esto no es así: el mundo está lleno de grises, de matices, de posibles, y bailar entre los extremos dependiendo de la circunstancia es perfectamente válido muchas veces.

—¿Y tú qué opinas de la gestación subrogada?

—Hostia, tú, pues yo qué sé, mira, no lo sé. Que una mujer alquile su útero empujada por una situación de pobreza extrema y haya quien lo utilice en su provecho, claro, mal, mal mal, muy mal. Claro que cuando Phoebe la de Friends gestó a los trillizos de su hermano y su cuñada, me encantó la movida. Aunque luego Phoebe preguntó si podía quedarse al menos con uno y se me partió el corazón. Y, sin embargo, aun sabiendo que se te puede partir el corazón, hay un par de personas en este planeta por quienes yo estaría probablemente dispuesta a pasar un embarazo y un parto en su lugar. No es justo que se me presione para tener un posicionamiento firme a favor o en contra. Me falta información. Me faltan datos. Me faltan supuestos. Yo qué sé, no lo sé. No opino, no tengo opinión sobre la gestación subrogada.

—¿Pero eso cómo va a ser?

—Pues, mira, siendo, no lo sé, déjame en paz. ¿Por qué insistes? ¿Me quieres alquilar el útero? Porque te digo desde ya que por ahí ha pasado un montón de gente y lo mismo necesita reformas.

¡Y no pasa nada! No pasa nada. Puedes, no, TIENES TODO EL DERECHO a no tener una opinión. Como bien dice tu amiga Melisa, se está de coña viviendo en el gris.

A ver, es cierto que hay cosas que urgen a tener una opinión, un claro posicionamiento. Asuntos existenciales cruciales que no admiten grises ni matices: la tortilla de patata es poco hecha y con cebolla. Pero, hija, mientras tengas eso claro… lo demás ya lo irás viendo.

#7:
SI NO PARTICIPAS, VETE
que te estás convirtiendo en tu tía maruja, cotilla

Vamos a ver: TRAE P’ACÁ ESE MÓVIL ¿Cuántos grupos de WhatsApp tienes, Pili? ¿Seguro que necesitas cincuenta y siete? No me mientas. No me mientas, Pili, no me obligues a mirarte el Facebook también.

«Regalo cumple Pedrito 2013». ¿En serio?

«Cena de exalumnos, 20 aniversario». Hace veintitrés que dejaste el colegio.

«Las ocho moscateras». Sois ocho intentando quedar para cenar desde marzo de 2016, y encima hay una tarada que dice que ella no bebe moscato, que quiere tinto. Esa no puede ser buena persona.

«Móvil Girls». Excompañeras de trabajo a las que no ves desde hace mil años y con las que mantienes cero relación. De vez en cuando se mandan fotos de papanoeles en tanga. No has participado nunca. ¡Pero si ni siquiera te gusta el nombre del grupo! Si es en inglés es Mobile, si es en español le falta la tilde, esto es un despropósito que tiene que desaparecer de tu vida. Ya.

«Súper cañeras». Este es de traca. Te metieron en el grupo por alguna desconocida razón. Sois cuatro. Las otras tres ni siquiera te caen bien. ¿Qué pasa con el tip #5, nena?

Tienes cinco grupos de WhatsApp de padres. Tres de ellos ni siquiera son de tu colegio. What the fuck.

¿Cuántos grupos tienes con la familia, por el amor de la diosa, que estáis las mismas siete personas en cinco sitios distintos?

Podría seguir ad infinitum, pero ambas sabemos que la cosa podría ponerse realmente humillante para ti, tú ya me entiendes…

¿Sabes qué es todo esto, Pili? Piedras. Son piedras en los bolsillos. Puedes caminar perfectamente con piedras en los bolsillos, ya lo sé, pero te molestan, ¿a que sí? Porque sabes que son inútiles, que no vas a usarlas para nada, que de vez en cuando te pinchan en el muslo y que en algún momento de tu vida vas a tener que quitarte esos pantalones y tirar las piedras a tomar por saco de una vez.

Yo sé por qué te molestan tanto: te molestan porque no quieres estar. Porque sabes que ahí no pintas nada y no te vas porque te da corte quedar mal, o ser una borde o ve tú a saber qué. Te molestan porque te recuerdan que eres una cobarde, y una bienqueda, y que se te va toda la fuerza por la boca que si recortes en educación que si patriarcado que si el precio de los tomates que si EMPOWERINGWOM, YOU FUCKING BITCH y luego no te atreves a salirte de un grupo del WhatsApp. ¡Falsa, más que falsa!

Mira que es fácil: te metes, le das a «abandonar grupo», y a correr.

Y luego te vas a Facebook, y pones en el muro: «Se me ha jodido el móvil y he perdido todas la conversaciones y grupos del WhatsApp. Cualquier cosa me llamáis».

Y mira, chica, el que se ofenda es porque quiere…

#8:
NO HACE FALTA QUE DES SIEMPRE TU OPINIÓN
pa eso ya está tu cuñao, y las dos sabemos lo que piensas de él

Ya sé que te he dicho que no hace falta tener una opinión sobre todo, pero, por supuesto, opiniones tienes muchas, sobre muchas cosas. Algunas, muy férreas. Pero, aun cuando la tengas, no hace falta que la casques siempre.

¿Sabes esa gente ODIOSA con la que estás intentando tener una conversación normal, contando tus cositas, y DE REPENTE te suelta una opinión/consejo que tú no has pedido y te apetece mandarlos a la mierda? Pues siéntate, Mari, que te tengo que contar una cosa… Tú, a veces, ERES ELLOS.

Lo sé, lo sé. Tómate un segundo. No pasa nada.

¿Ya?

Mira, yo te explico; esto va así:

Tú te estás tomando un café con tu amiga Paqui y le estás contando que desde que metiste al bebé contigo en la cama dormís todos en una nube, que estáis de mejor humor y que hasta chingáis más y que tú, esto de colechar ya lo habías probado con el gato y te molaba, pero, claro, con el bebé es otro nivel y estáis felices como nunca, porque la adolescencia del niño aún os pilla lejos y todavía disfrutáis de vivir en la ignorancia. Y entonces tu amiga Paqui te casca que es que ella powerizó al suyo, que es un método bueno bueno bueno y que, además, para los bebés es malísimo que se acostumbren a dormir contigo porque les salen cuernos o no sé qué. Dime, ¿qué piensas de tu amiga Paqui? Yo sé lo que piensas: pues que quién le ha preguntado a la imbécil profunda esta, que namás viene a joder y que a ti su opinión te importa un cagao. Pues he aquí el secreto de la vida, Mari: al revés, ES LO MISMO.

Cuando tu amiga Paqui te estaba contando el otro día con lágrimas en los ojos que, ¡por fin!, después de ocho meses consiguió dormir tres horas seguidas y que había sido por el método power, lo mismo ella no necesitaba que tú le soltaras tu rollo del cortisol y la adrenalina y la oxitocina y los macacos rhesus del experimento del sesenta y siete —que hay que ver el trauma que tenían en los sesenta con los pobres macacos, madre mía—. Lo mismo solo quería compartir contigo, SU AMIGA, su profunda emoción porque aquel día no tuvo que gastarse medio bote de corrector de ojeras para parecer humana y no osa panda, ¿no te parece?

Que tú dirás, «ya, pero es que yo tengo razón». Vamos a ver, Mari, si no se trata de tener o no razón, se trata de que cuando una persona está contando una cosita suya con toda su alegría, lo mismo llega con que quien escucha se limite a escuchar y callar la boca, na más. ¿O qué crees que va a pasar?

Cuando alguien da una opinión no pedida lo normal no es que la otra persona diga «¡oh my dog! ¡Tienes razón! ¡¿Cómo he podido no verlo?! ¡Voy a cambiar ahora mismo todo mi sistema de creencias! Gracias, gracias». Eso no pasa, titi. Al menos no en este plano de la existencia. Y si hay un número infinito de universos, de hecho, yo apostaría a que eso sucede en, como mucho, dos. Pero no: en este plano de la existencia lo que suele suceder cuando alguien da una opinión no pedida —y contraria, habitualmente— lo normal es que se desate un debate cuyo grado de mala leche es una de esas variables que tiende a infinito. Así que párate y piensa: ¿con qué fin, exactamente, quieres abrir la boca? ¿Esto se va a convertir en un «a ver quién tiene razón» o en una charla enriquecedora? Porque si la respuesta es lo primero, plantéate si de verdad quieres desperdiciar —que no invertir— tiempo y energía en esto. Que luego dices que no tienes tiempo pa na, y mira en qué lo andas gastando.

Ojo, que también puede ser que la otra persona sea una bienqueda y no se atreva a contestarte, y se limite a asentir con la cabeza… Pero ambas sabemos lo que pensamos del bienquedismo, ¿verdad?

#9:
NO TE COMPARES CON NADIE
y mucho menos con tu madre

Esto te va a sonar a cutre-meme de Mr. Wonderful —y de hecho según lo estoy pensando me apetece darme una colleja por cursi— pero es así: eres una persona única, y no tiene sentido que te compares con nadie que no seas tú o, en todo caso, la mejor versión de ti.

Es inevitable mirarse a veces en el espejo de los demás, pero no es razonable querer hacer las cosas como otra persona porque, sencillamente, no eres otra persona. Eres tú. Vas a tener que conformarte con eso, maja. Abraza la idea cuanto antes y ahórrate disgustos. Si necesitas ayuda para el proceso, te está permitido beber tantas botellas de vino y botellines de cerveza como te dé la gana. Menos Cruzcampo. Cruzcampo no, que la carga el diablo.

Y atiende a lo que te voy a decir, que es importante: por encima de todo no te compares con tu madre. Sabes que lo haces. Tú lo sabes, yo lo sé, lo sabemos todos. Y compararse con la madre de una siempre es mala idea, porque a tu madre no la vas a ganar jamás en la vida —ni a buena, ni a mala—.

Una parte de ti quiere ser esa mujer dulce y entregada que te preparaba sopita caliente y te arropaba cuando tenías gripe. Esa que sabía coserte desde el bajo de un pantalón hasta un disfraz de pastorcillo el día antes de la obra de Navidad. ¿Te acuerdas de cuando le preparabas potingues riquísimos y ella se los comía con una sonrisa en los labios? Pues esto te va a flipar, pero has de saber algo: sabían a hostias.

Otra parte de ti se acuerda de la mujer que te quitaba las resacas a persianazos y pasando la aspiradora como quien no quiere la cosa, la que siempre te estaba comparando con tu prima la Puri que lo hacía todo bien y no como tú que eras una inútil. La que quiere arrancarse las orejas cada vez que te oye decir en voz alta que «esto no es una casa, es una pocilga».

Convives con esas dos partes dentro de ti porque la vida es dualidad.

Pero, mira, no hace falta que seas como tu madre —ni como nadie más—. Y tampoco hace falta que te esfuerces por no serlo. Todo es más fácil, mujer: tú déjate fluir, hombre ya, que no tiene que haber una profunda reflexión tras cada acto de tu vida. Tú ve capeando según vaya viniendo, que al final las cosas van tirando p’alante y, aunque no te lo creas, tu madre lo hacía así también.

¿Recuerdas cuando descubriste que había cosas que, contra todo pronóstico, tenías que limpiar tú porque no se mantenían limpias ellas solas? Me refiero a cosas como las llaves de la luz —por dios, ¿pero tú dónde coño metes las manos?—, las puertas —¡¡las puertas!!— o, peor aún, ¡el sumidero del lavamanos! —¿pero qué ley cósmica hace que eso se ensucie, porelamordelcielo, si por ahí solo pasa agua y jabón? ¿Pero qué broma macabra es esta?—. Te acuerdas, ¿a que sí? ¿Y qué pasó cuando descubriste todo aquello? Pues que aprendiste, Mari, porque la vida es aprendizaje.

Y dirás tú, ¿pero la vida no era dualidad? Sí, sí, también. La vida es muchas cosas. Tampoco hay que ponerse tiquismiquis ahora, ¿eh? Que las dos sabemos cómo tienes las puertas…

#10:
DI QUE NO
ni peros ni hostias

Mira, yo te voy a contar una situación hipotética, una completamente inventada, y luego tú me dices si me acerco.

Estás tomándote un café con José Alguien que te está contando sus penurias —porque hay gente que es así: te cuenta penurias para hacerte partícipe a ti también de sus mierdas; pura generosidad— porque va y resulta que está desesperado porque ahora tiene que fumigar no sé qué plaga de bichos en su piso, y está enmarronado hasta las cejas porque, claro, tiene que fumigar, proteger muebles, sacar comida, irse de casa una semana entera…

Y tú estás ahí en tu mundo y asientes con la cabeza mientras sorbes el café y piensas que, jolín, pobres bichillos, si ellos solo quieren vivir y no se han metido con nadie, cuando de pronto José Alguien te casca:

—¿Puedo dejar a Gofre en tu casa mientras fumigan? Es que a la de mi madre no lo puedo llevar, que es alérgica a los gatos, la pobre.

Y entonces dejas de asentir así de pronto y repasas lo que acabas de oír, porque en realidad no estabas prestando demasiada atención y no estás segura de haber entendido bien, pero sí: te ha pedido que te quedes con su gato, ese que te ha contado que ya se ha cargado tres juegos de cortinas. Y tú de mano piensas que qué lista la madre de José Alguien… Qué lista y qué oportuna.

Enarcas las cejas, haces como que tragas y en lo que tardas en llevar la taza de tu boca a la mesa vas pensando que te va fatal cuidar al gato porque estás hasta arriba con lo tuyo —por no hablar de lo MUCHO que te gustan tus cortinas— y que realmente el pobre bicho tiene derecho a la vida y no merece que lo fumiguen —el bicho del piso de José Alguien, no el gato. Bueno, el gato también tiene derecho a la vida—. Total, que no: que no te quedas al gato. Así que posas la taza, sonríes a José Alguien y dices, rotundamente:

—¡Claro! Yo te lo cuido.

¡¡¡AAAARRGG!!! ¿¿¡PERO QUÉ HAS HECHO!??

¿Cómo que «claro, yo te lo cuido»? ¿Qué has dicho? ¿Pero qué te pasa? ¡Si no quieres cuidar al gato! Y, cuidao, que quien dice cuidar al gato, dice prestar el coche, recoger la ropa del tinte o recorrerte Murcia buscando un libro, da igual.

Y José Alguien te mira con los ojos superabiertos porque le vas a hacer el favor de su vida quedándote con su minino UNA SEMANA ENTERA, Mari, que tú no lo has pensao bien que es una semana, y te dice, feliz:

—¿¿¿En serio???

Y ahí ves un poquito de luz, porque te ha preguntado y, como te ha preguntado, pues puedes meter una excusilla, o una pregunta trampa o un poco de ambas cosas, en plan «Bueno, yo también tengo un poco de alergia… Pero si no suelta mucho pelo…», y ahí le tiendes la trampa porque, a ver, ¿qué gato no suelta mucho pelo? Ninguno. Bueno, los calvos esos raros, pero tú has visto fotos de Gofre y Gofre es peludo.

Tienes una salida, te vas a librar. Enarcas otra vez las cejas y:

—¡Por supuesto! Yo te lo cuido.

Tú eres gilipollas, nena.

Tienes que aprender a decir que no, titi. Porque mira lo que te pasa por no saber decir que no, que te metes en cada embolao que luego andas todo el día quejándote de que no te da la vida. ¿Pero cómo te va a dar, alma de cántaro, si te pides la tuya y la de todos tus compañeros?

Mira, es fácil: lo primero de todo asume que no tienes que dar explicaciones a nadie sobre tu vida personal. Lo segundo, sacas a relucir tu lado de juntaletras y juntas una ene con una o, y dices N-0 —si hace falta, alargas la consonante: NNNN-O; e incluso, si te atreves, puedes exclamar y alargar la O: ¡N-OOOOO!—. ¿Ves cómo sí que es fácil?

Es posible, es cierto, que José Alguien se te quede mirando con cara de perrito, esa que ponen cuando parece que te entienden, pero que en realidad solo están oyendo sonidos incomprensibles, como esperando que le expliques por qué no quieres quedarte con su gato del infierno. Pero entonces tú recordarás que lo primero de todo es asumir que no tienes que dar explicaciones, y seguirás tomando tu café, tan contenta. Lo primero eres tú: tu tiempo, tu bienestar, tu tranquilidad, tus cortinas.

¿A qué tienes miedo? ¿A que José Alguien se enfade contigo? Te voy a hacer una pregunta que le hago casi todas las semanas a mi hija de cinco años: ¿Y tú quieres ser amiguita de alguien que se enfada contigo si no haces lo que quiere?

#11:
NO TIENES QUE SALVAR A TODO EL MUNDO
señora metomentodo

De hecho, no solo no tienes que salvar a todo el mundo, sino que, por tener, no tienes por qué salvar a nadie. Y no me vengas con que tú no eres de esas que tienen complejo de superheroína…

Tu problema no se reduce solo a que no sepas decir que no, sino que existe una versión perversa y enfermiza del tip #10, que es cuando tú estás de cañas con Maripaqui, que también es de esa gente generosa que comparte contigo todas sus mierdas, PERO Maripaqui no tiene segundas intenciones de ningún tipo, ni te pide favores ni nada de nada: solo te lo cuenta porque quiere desahogarse. O a lo mejor es que a la pobre no le pasa nada bueno en la vida que pueda compartir, qué sé yo.

Total, veamos otra situación hipotética, completamente inventada, y ya me dices luego.

Te está contando Maripaqui que se ha comprado un mueble de esos restaurados por Wallapop que valen un riñón que LE ENCANTAN y que ha sido una ganga porque «solo» le ha costado trescientos euros, PERO que ahora tiene un problema, que es que el chaval que lo vende vive en Castrocoño y dice que no se lo puede mandar y que el dinero no se lo devuelve y tiene que ir a buscarlo al pueblo. Que piensas que mucho quejarse la Maripaqui, pero tú no tienes trescientos euros pa tirar en un mueble viejo.

La cosa es que no puedes evitar ser una buena persona —y una metomentodo enferma—, y según te vas tomando la cervecita y Maripaqui te está contando —insisto: sin pretender pedirte nada— tú ya vas visualizando la situación y empiezas a pensar: «No lo hagas, no lo hagas».

—Pues es que cuando lo vi me emocioné tanto que no me fijé de dónde era el chico este —no lo hagas, no lo hagas— y, claro, es que a Castrocoño son tres horas en coche —no lo hagas, no lo hagas— y con los bajones de tensión que me dan yo no me atrevo a pegarme el viaje sola.

Y no ha acabado de decir la frase cuando de pronto, como salida de los ecos del averno, oyes tu voz, así como encapsulada y a cámara lenta:

—Y-O-T-E-L-L-E-V-O.

Lo hiciste. Hay que joderse.

Y entonces a Maripaqui se le ilumina la cara porque gracias a ti podrá ir a buscar su cómoda, o su sinfonier o su lo que sea, que en el fondo a ti te da igual porque de muebles no entiendes, y de pronto se le apaga un poco la carita y te dice:

—Ay, Mari, muchas gracias… Pero olvídalo, porque tengo el coche a punto de reventar, que le sube la temperatura un montón y tengo que dejarlo en el taller, no está para conducir tres horas.

¡Wow! Increíble tu suerte, nena. Al final te libras. Qué se le va a hacer. Suspiras, resignada, y le dices a Maripaqui:

—¡Tranquila, mujer! ¡Vamos en mi coche!

¡¡¡¡¡ARRRGG!!!!! ¡¿PERO QUÉ HACES, LOCA?! ¿Pero cómo vais a ir en tu coche? ¡Qué tienes que cambiar las ruedas! ¡Qué te caducó la ITV la semana pasada! ¡Que andas por ahí de ilegal! Que te da miedo ir al súper, ¿cómo vas a ir a Castrocoño?

Pero, claro, la Maripaqui te vuelve a mirar con esa cara que te pone de «no me puedo creer mi suerte» —que tú piensas: «Ni yo la mía»— y remata la faena la moza dejando caer sibilinamente la pregunta:

—Oye, ¿y crees que nos las apañaremos luego para subirlo a mi casa? Porque es que creo que en el ascensor no cabe…

Venga, va, que te libras: vive en un cuarto y tú llevas dos meses retrasando ir al fisio a arreglarte la espalda, que la tienes destrozada, pero es que te va fatal gastar ahora ese dinero porque, claro, no eres como Maripaqui que se puede gastar trescientos euros en basura barnizada. Díselo. ¡Díselo, que estás a tiempo!

—Sí, mujer, seguro que entre las dos nos apañamos.

Mira, ¿ves la pared esa que tienes enfrente? Ve a darte un par de cabezazos, anda.

Sabes que es mala idea. No: sabes que es una idea terrible. Pero no puedes evitarlo, tienes eso dentro de ti que te hace saltar, levantando la mano, esperando ser esa persona brillante capaz de arreglar todos los problemas del mundo. Pero ¿sabes qué? Que no es tu responsabilidad. No es tu deber salvar a la gente, no es tu obligación hacer «todo lo que puedas» por los demás.

Que está muy bien, ojo, yo no te digo que no ayudes a nadie, pero es que no puedes ayudarlos a todos, así que, antes de pegar un bote en la silla y ofrecerte voluntaria para cuidar un gato, o alicatar un baño o llevar al niño de otro a clases de violonchelo, párate un poco y piensa, por lo menos, qué recursos te va a absorber y cómo va a afectar eso a tu vida, a tu familia, a tu tiempo, a ti. Y después pregúntate si realmente esa inversión de medios quieres hacerla por la persona que tienes delante, que no es lo mismo así a priori un hermano que un vecino, digo yo. Que es que el día menos pensado te veo diciéndole al del quinto: «¡No te preocupes, hombre, que ya llevo yo a tus niños a Eurodisney!».

No tienes que salvar a todo el mundo. No tienes que salvar a nadie. Métetelo en la cabeza, hombre ya.

#12:
COME CHOCOLATE
hasta que no te queden dientes

Y quien dice chocolate, dice cualquier otro pequeño placer que sea capaz de hacer que se te erice la piel si lo haces con los ojos cerrados. También puede ser que no te guste el chocolate, en cuyo caso deberías plantearte el sentido de tu existencia y tu utilidad para la especie humana. Pero vamos a suponer que eres una persona normal y que te gusta, no, TE ENCANTA el chocolate.

Yo ya sé que tú comes chocolate, pero ¿cómo te lo comes, Mari? ¿Te has parao a pensar cómo te lo comes? Te lo comes «mientras». Te lo comes mientras ves la tele, te lo comes mientras recoges la mesa, te lo comes mientras miras el móvil, te lo comes mientras lees un libro, te lo comes mientras haces pis —sí: conozco tus secretos, a mí no me la das—.

Eso no es comer chocolate. Bueno, técnicamente sí es comer chocolate, pero así no vale. Es como si, qué sé yo, te comes una paella mientras limpias las ventanas. ¿Verdad que no se te ocurre comerte una paella mientras limpias las ventanas? ¿Y por qué lo haces con el chocolate? Por la diosa, ¡¡qué es chocolate!! Muestra un poco de respeto.

O sea, por favor, ¿habrá mayor placer en el mundo que quitarte los males comiendo chocolate? Mira, no. Bueno, también se admiten para el menester unas buenas croquetas, que tienen menos glamour pero, hija, ¿a quién coño le importa el glamour si hay croquetas?

En serio, el día mierder que todo se te cruza y te sientes lo más inútil que ha pisado tierra firme: que has perdido el bus, que en el bus en el que te subiste tenías al lao un paisano que olía a sobacuno que tumbaba un orco, que pisaste un charquito de na y se te metió agua por la bota porque, por lo que se ve, tienes la suela despegada, que te ha llamao tu madre na más que pa decirte que a ver si te peinas un poco, que has perdido diez euros, que te duele una muela, que te has visto un lunar que antes no tenías —modo PANIC DE VIEJA on— y, cuando crees que ya no te puede pasar nada más, te pones a cerrarte la cazadora para volver a casa y, ¡PUM!, se te rompe la cremallera y, encima de pensar que la culpa es tuya porque te pones marrana de dónuts, te toca chupar frío en el bus de vuelta.

Pues esto, nena, y mucho más: con todo puede un trozo de chocolate.

De vez en cuando, simplemente, date el gusto de parar el mundo durante cinco minutos. Solo cinco minutos en los que tienes prohibido hacer o pensar nada que no sea el pedazo de chocolate que tienes en la mano.

Siéntate cómodamente, acércalo a tu nariz, cierra los ojos y aspira profundo. ¿A qué huele? No vale estar oliendo el chocolate y estar pensando en qué vas a preparar para cenar, ¿eh? Recuerda: solo existís tú y el chocolate. ¿A qué huele? Recréate. ¿Detectas un toque de avellana? «Mmmm… Avellana…» —babas por toda la cara—.

Sin abrir los ojos muerde un pedazo. Muévelo por la boca. ¿Se derrite? No vale acordarte de repente de que hace siete horas que tienes las sábanas metidas en la lavadora. Solo tú y el chocolate. Dime, ¿se derrite? ¿Sabes por qué se derrite? Por los cristales de azúcar que se deshacen con el calor de tu boca.

¿Es dulce? ¡Me cago en todo, Pili! ¡No es momento de ponerse a pensar en caries! «Pero es que me duele una muela». ¡QUE NO ES MOMENTO DE PENSAR EN CARIES, TE DIGO! ¿Es dulce?

¿Es amargo? ¿Tiene almendras? ¡No te pongas ahora a pensar si engorda! «Pero es que se me ha roto la cremallera». ¡QUE NO ES MOMENTO, TE DIGO! ¡NI CALORÍAS NI CALORÍOS! ¿Tiene almendras? ¿Avellanas? ¿Cruje? ¡Saboréalo, coño! No te lo comas sin más: saboréalo. Disfrútalo. ¡Es chocolate, joder! Nadie que haya disfrutado un pedazo de chocolate —y nada más que eso— durante cinco minutos completos puede decir que no conoce la felicidad. NADIE.

Detén la vida y disfruta de ese pedazo de chocolate, en silencio, solo el chocolate y tú. Cuando abras los ojos te prometo que el mundo será otro. Bueno, seguramente el sobaco del paisano del autobús seguirá siendo el mismo, pero, tranquila, que a ese seguro que no lo ves más.

Mira, Mari, esto deberías hacerlo como mínimo, minimisísimo, una vez a la semana. Y en épocas de agitación, tres veces al día, como el ibuprofeno.

¿Y no hay chiste fácil? No, no hay chiste fácil. No se hacen bromas con el chocolate.

#13:
ELIGE TUS BATALLAS
que te van a acabar dando pal pelo por todos los frentes

Tú lo sabes, yo lo sé, ellos lo saben. Lo sabemos todos: el mundo se va al carajo.

Todo está mal, todo está del revés, y todo por los mismos cuatro gilipollas de siempre que quieren que todo se quede para siempre como está ahora, porque todo el mundo sabe que la cultura ha alcanzado su punto óptimo de evolución entre los años 1970 y 2000: todo lo anterior es demasiado anticuado, todo lo posterior es demasiado moderno. Sí: tras cincuenta mil años en el planeta, el clímax social se concentra en esas tres décadas, que son perfectas en todo. Curiosamente, los conservadores de todas las épocas han pensado lo mismo de sus tres décadas de turno.

Total que, claro, hay que dejar las cosas tal y como están, porque los de aquí somos más personas que los de allí, y las mujeres ya pueden votar y conducir y es que no sé qué más quieren estas feminazis que ya ni un piropo les puedes decir por la calle y yo tengo un amigo gay y no tengo nada en su contra, pero es que conozco un médico que eso te lo cura si quieres y, además, para que lo sepas, el toro no sufre.

Y eso por no hablar del listo del primero, que no quiere poner ascensor «porque a él no le hace falta», así se mate doña Manolita subiendo al quinto, que ya se ha caído dos veces llevando la compra y la solución, para él, no pasa ni siquiera por ayudarla con las bolsas, sino porque «si no puede subir dos bolsas, pues que compre menos».

Esto tiene mucho que ver con el tip #11: no hace falta que salves a todo el mundo, ni tienes que ser tú quien arregle todos los problemas. No te cargues con esa responsabilidad, que pesa demasiado y se te va a quedar la espalda hecha un cuadro.

Sí, hay muchas cosas que están mal que hace falta batallar, pelear, argumentar, revolucionar, remover, cambiar. Pero no esperes cambiarlas todas tú, que todavía tienes que poner la lavadora. No es lógico. No es realista. No es emocionalmente sano. Puedes apoyar muchas, pero no entrar a matar en todas.

No puedes pelearlo todo y esperar ganarlo todo. O sea, sí puedes, pero es que te vas a cansar, te vas a agotar, te vas a frustrar y, al final, lo que te va a acabar apeteciendo es mandarlo todo a la mierda, y lo sabes. Lo acabarás mandando todo a la mierda, y si lo mandas todo a la mierda, pues no solucionas nada. Entonces, céntrate en solucionar algo. Elige qué y ponte a ello. Céntrate ahí.

Acepta que tú no puedes cambiarlo todo. En lugar de eso, alégrate de poder cambiar algo, elige tus batallas, y pon en ellas todas tus ganas. Pero elige: si dispersas tu energía en muchos frentes, al final, quien acaba sin energía eres tú, y en cada uno de esos frentes ni se te siente.

Mira, es fácil: visualiza tu energía como si fuera un pedo. Si lo vas soltando a poquitos por todas las habitaciones de la casa, nadie se va a enterar. Ahora, prueba a soltarlo todo junto en el salón, y si todos están allí reunidos —cenando, a ser posible—, tanto mejor. Ya me dirás si te hacen caso o no.

Tu energía es como un pedo, Mari. Elige bien dónde te lo tiras.

#14:
FRIEGA LOS PLATOS
y mejor hazlo contenta porque, hacer, lo vas a hacer igual

Ya está bien: céntrate en lo que tienes delante.

Yo ya sé que estás ocupadísima, que tienes un montón de cosas cotidianas que hacer, como doblar la ropa o preparar la comida, a las que les sumas las cosas extraordinarias que quieres hacer, como pintar un cuadro o echar la siesta. Pero la cosa es que si mientras haces una cosa tienes la cabeza puesta en la siguiente, al final tu vida es una sucesión de movimientos mecanizados que ni te gustan ni te producen placer de ningún tipo ni de na, y se te pasa la vida así, Pili, de agonía en agonía y luego andas de mala leche todo el día.

O sea, tía, que conozco tus secretos. Que sé que a veces estás ahí en plena sesión de amores marranos y estás pensando que tienes que pegarle otro centrifugado a la lavadora. ¿Pero tú te crees que esa es manera de hacer las cosas? ¿Tú te imaginas que fuera al revés y que de repente tu cari levantara la cabeza y dijera?: «¡Hostia! ¿He sacao la basura?». ¿Qué cara se te quedaría? Ya. Qué me vas a contar. Pues cuando lo haces tú es igual de feo.

¡Concéntrate en lo que estás haciendo, copón!

Mira, te voy a contar lo que me pasa con mi hijo mayor, que es que al tío le resulta la tarea más horrible e inútil del mundo lavarse los dientes. Y cuando se pone en plan «jo, qué rollo, yo esto no quiero hacerlo», le explico que da igual cómo se ponga: se tiene que lavar los dientes. Y como tener, tiene que hacerlo, es mejor afrontarlo con otra perspectiva y cogerlo con ganas, en lugar de estar pensando que lavarse los dientes es lo que le impide estar repantingado en el sofá viendo dibujos. Que sea algo divertido o una especie de castigo depende, exclusivamente, de su actitud.

Pues con tus cositas pasa lo mismo, reina: da igual que te guste más o que te guste menos, hacerlo lo vas a hacer igual. Pero si en vez de tomártelo como un puñetero obstáculo que te retrasa para llegar a lo siguiente —que, ¡oh-sorpresa!, es otro obstáculo—, intentas tomártelo como algo medianamente bonito, a lo mejor no acabas el día con esa sensación de agotamiento y de no estar haciendo nada útil con tu vida.

Haz una cosa: cuando estés haciendo algo… HAZ ESE ALGO. ¿Qué estás fregando los platos? ¡Pues friega los platos, caray! El agüita templadita, el jabón, las pompitas de la botella, el olor a limón, ese cacho de macarrón repegao en el plato que tienes que acabar dándole con la uña… Esas cosillas. Son bonitas, a su manera. Concéntrate en ellas, intenta disfrutarlas o, por lo menos, no tomártelas como un castigo. No estés pensando en que después tienes que hacer las camas, para luego estar haciendo las camas y estar pensando en que tienes que ir al banco, para luego ir al banco y estar pensando que tienes que pasar por el súper, para luego ir al súper y… ad infinitum. ¿Me sigues? Porque no es por nada, chati, pero me da a mí que a veces, el estrés, te lo generas tú sólita.

Y ahora me dirás «pues es que yo tengo lavavajillas», y yo te diré «pis is qui yi tingui livivijillis, mimimí». Pues te jodes. Para ti no hay paz mental.

#15:
ABRAZA TUS CALCETINES SUCIOS
guarra sí, pero contenta

Bueno, vale, algunas metáforas me quedan más finas que otras, no te lo voy a discutir. Pero antes de que corras a sacar tu ropa sucia del cesto para darle amor, déjame que te explique, a ver si esto te suena.

Un domingo por la mañana «decides» que es el momento de ponerte a limpiar un poco, porque anoche estabas viendo por enésima vez Juego de Tronos y en un momento dado creíste que el hámster había salido de la jaula porque viste un bolón de pelo correr bajo la tele. Pero entonces recordaste que tú no tienes hámster y te diste cuenta de que ese bolón, probablemente —de hecho, ojalá— era un matojo de pelusas evolucionado. Ante esta perspectiva tus opciones eran dos: ponerte a limpiar o atrapar la evolución de matojo, pero como se te han acabado las Pokéballs, pues no te queda otra que ponerte a limpiar —y de ahí, amiga, las comillas del «decides»—.

La cuestión es que tú, cuando «decidiste» que era el momento de agarrar la escoba y el trapo, no imaginabas los tesoros que habitaban en los rincones secretos de tu salón. De hecho, probablemente, no sabías que tenía tantos rincones secretos. Lo cual no deja de resultar curioso, porque tu salón es el mismo que el mes pasado, cuando limpiaste por última vez.

Y si pasando el trapo empiezas a encontrar cosillas de lo más inquietante, como una moneda de dos peniques —que tú en tu vida has pisao Inglaterra, pero por alguna razón tienes ahí dos peniques—, la tuerca de un pendiente —seguramente del pendiente sin tuerca que encontraste el mes pasado, y que no sabes dónde has metido— o un grumo marrón oscuro que NECESITAS creer que es plastilina reseca —porque cualquier otra posibilidad plausible te produce arcadas—, las maravillas que tu escoba es capaz de recuperar directamente te extraen de esta realidad.

Porque debajo de tu sofá, querida, está la puerta trasera de Narnia. Ya sabes: la del patio. Donde acaba toda la mierda.

Aquí, además, tenemos un plus de peligrosidad las que tenemos hijos, porque una fuerza mística conecta los bajos de nuestros sofás mediante agujeros de gusano o algo y los juguetes se desplazan e intercambian por su propia voluntad. Por eso yo puedo encontrarme, por ejemplo, un pingüino verde de peluche que nadie reconoce como suyo, mientras que, en algún lugar del mundo, hay una piña de plátanos de plástico que pertenece a las Enchantimals de mi hija.

Pero lo importante aquí es que empezarás a extraer souvenirs de debajo del sofá. Objetos extraordinarios entre infinitas migas y pelusas como, qué sé yo, un tapón, media galleta, una muñeca sin un zapato, un zapato que no es el que le falta a la muñeca, un cacho pan —que tú aún no entiendes cómo no te han devorado ya los bichos— y un calcetín sucio. Que tú le echabas la culpa a la lavadora de habértelo perdido y resulta que no, que está ahí, no sabes desde cuándo. Y está sucio. MUY sucio. Te da tanto asco que ya ni quieres salvarle la vida, solo piensas en lanzarlo lejos, al fuego de Mordor, para que se destruya para siempre. Y te sientes mal, porque empiezas a pensar que eres una guarra y que tu madre con tu edad tenía más hijos y la casa relucía que podías comer hasta encima de las lámparas —que si tienes mierda debajo del sofá no te digo nada encima de las lámparas—, y te sientes un desastre, incapaz de mantener un mínimo de orden y limpieza en tu hogar y te prometes que a partir de ahora lo harás mejor, pero el mes que viene vas a tener otra igual que esta y lo sabes desde ya, y eso hace que te cabrees mucho contigo misma. Y aquí es donde yo quería llegar:

ERES LA PUTA REINA DEL DRAMA.

Tía, es un calcetín. No pasa nada. El día tiene sus horas, y las horas dan de sí lo que dan. No te exijas tanto. No te martirices por un puto calcetín. No puedes tenerlo todo perfecto. Que vale que tu madre lo tenía, pero es que tu madre no tenía Netflix, y eso también hay que verlo.

No pasa nada, en serio. Cuando te encuentres el próximo calcetín y te entren ganas de ser dura contigo misma y de empezar a autocriticarte, ríete, mételo directamente en la lavadora y dale la bienvenida de nuevo a la familia.

Eso sí, mejor coge guantes y unas pinzas para manipularlo, no vaya a ser…

#16:
CANTA EN INGLÉS
o cualquier otra cosa que se te dé como el ojal

A no ser que controles mucho de inglés. Si controlas de inglés, entonces canta en alemán, o en polaco o en élfico, si te apetece. Lo dejo a tu elección.

A lo que me refiero es: cuando algo te hace feliz, te gusta, te divierte… el miedo al ridículo no debería ser lo que te impida hacerlo.

«Ayuminiwoki» se parece lo suficiente a Annie, are you ok? como para que la cantes sin miedo y a grito pelao, no necesitas saber que Annie entró a robar en no sé dónde y le pegaron un tiro, que esto es una canción, no un examen de historia.

Si tú, delante de cualquier persona nacida antes de 1990, empiezas a cantar «agachó telmoseyplayen» y no se arranca inmediatamente a bailar la coreo de Grease y hacerte los coros, no te fíes que seguro que no es buena gente.

¿Cuántos años de tu vida estuviste cantando a viva voz que «aguachu bifrí»? Que, por otra parte, el vídeo de la señora con bigote te hacía mucha gracia, pero no te sabías ni una palabra más de toda la canción. Aunque tampoco es que «aguachu bifrí» sean palabras y, ¿acaso eso te importaba? NO.

Y otra cosa te voy a decir. ¿Tú te acuerdas de las canciones de Take That, de los Backstreet Boys y de N’Sync? ¿Que te las sabías de pe a pa, que las cantabas a voces cuando las ponían en los bares, que las jaleaste llorando en un concierto? ¿Que de vez en cuando ponen alguna en la radio y todavía las cantas como si no hubieran pasado mil años? ¿Sabes qué canciones te digo? ¿Esas que te sabes tan bien? Pues siéntate, nena, que te tengo que decir una cosa: no dices una palabra al derecho. Ni una. Ni los pronombres, fíjate lo que te digo.

Pero ¿sabes? Cualquiera puede cantar bien, pero hace falta estar hecha de una pasta especial para hacerlo como el ojal y aun así pasarlo teta. Así que si te hace feliz, o si simplemente te saca unas risas: hazlo.

Y es que te voy a contar un secreto, Pili: no se trata de que te dé igual hacer el ridículo, se trata de que tú no sientas que estás haciendo el ridículo, porque eso que la gente decente llama «ridículo», ese ente misterioso que existe para hacernos saber lo que es socialmente aceptable y lo que no lo es, esa cosa que sentimos nosotros cuando algo no gusta a la gente, no va de lo que tú haces: va de lo que ven los demás. Y si ellos creen que tú haces el ridículo y sienten vergüenza ajena, pues es su problema, no el tuyo. Así que, simplemente, hazlo. Si te hace feliz, hazlo.

¿Que quieres ir por ahí vestida con tu toga de Gryffindor o —hagamos una locura— de Slytherin cualquier martes del año y no solo en carnaval? Hazlo.

¿Que quieres repetir el primer plato del menú hasta que se te canse la mano de mojar pan y el camarero empiece a murmurar no sé qué de tirarte cacahuetes? Hazlo.

¿Que quieres cantar por la calle yendo tú sola en tu mundo japiflagüer? Hazlo.

¿Que quieres ponerte coronas de flores como Frida Kahlo? Hazlo.

¿Que quieres tatuarte un Homer Simpson en el culo? Hazlo.

¿Que quieres ir por el mundo diciendo a grito pelao que TE ENCANTA la pizza con piña? Bueno, maja, igual tampoco hay que pasarse.

#17:
SUELTA LASTRE
lo que te sobre, a tomar por culo

Y el Premio Revelación a LA MAYOR OBVIEDAD JAMÁS CONTADA es para…

«Cuanto menos lastre llevas, más fácil avanzas».

Ovación, el público enloquece, aplausos, gracias a la Pilarica y a la Santina de Covadonga.

Vamos a ver, responde así rápido y sin pensarlo demasiado: ¿cuántas cosas tienes en tu vida que no necesitas? Aparte de lo obvio, que es tu cuñada, que parece que vive en un permanente concurso de hacerlo todo mejor que tú. ¿Que tú compras un coche de segunda mano? Ella de paquete. ¿Que a ti te suben el sueldo? Ella saca una oposición. ¿Que tú tienes infección de orina? Ella herpes genital. Todo así.

Pero a ver, responde: ¿cuántas cosas no necesitas?

Y ahora me sacarás la vena Marie Kondo y me dirás que, ¡uf!, tienes souvenirs de todas partes: que si un imán de Villablino en la nevera; que si una gorra que pone New York de cuando estuviste en Benidorm —que es que a veces pareces gilipollas, hija, Mari—; que si una figurita de lagartija del parque Güell —porque lagarto será el del parque, eso de cinco centímetros que lleva siete años bailando por tu casa es una lagartija y gracias—; que si un deuvedé de Emoji, la película de tu excursión a la planta procesadora de basura…

Sí, inútil todo, pero ¿y lo otro?

Y ahora me sacarás la otra vena Marie Kondo —que esta mujer se dedica a lo que se dedica porque aún no se ha topado conmigo, te lo digo yo, que solo con limpiarme de tickets la cartera ya se plantearía su propósito en la vida—, y me dirás que, claro, es que tienes los cuadernillos de Rubio de cuando tú eras pequeña. Que, en realidad, tienes los tuyos y los de tu prima, pero como no sabes cuál es cuál, pues los conservas todos «por si acaso». ¿Por si acaso qué? ¿Por si acaso se te olvida cómo se hace una jota? Que tienes las entradas de la primera vez que fuiste con tu churri al cine, que elegiste tú la peli y era mala hasta decir basta y pensaste que si después de aquello no te dejaba era amor verdadero y te da penica tirarlas. Y que tienes un Monchichi que le falta un ojo y un cacho de la cola, pero ¿CÓMO VAS A TIRAR UN MONCHICHI QUE TIENE TREINTA AÑOS, PARFAVÁ?

Y sí: me responderás eso y no estará mal respondido, porque todo esto es porquería que no necesitas para nada y que no te lleva a ninguna parte, que a veces yo no sé si es que pretendes que te entierren con todos esos tesoros como a la Faraona del polígono de Egipto. Neferchoni, te voy a llamar. Pero no, no voy por ahí, Mari. Al lastre que yo me refiero es al otro, al de verdad: al que de vez en cuando te jode el sueño por las noches, al que te da bajona cuando estás contenta, al que estás un día venida arriba y de pronto te hace pequeñita.

O, dicho de otra manera: a la amiga que solo te llama para contarte sus problemas, que nunca te pregunta cómo estás tú. Que le cuentas un día, un poco por casualidad, que estás pasando una mala racha o que tienes un problema, y la siguiente vez que te llama en vez de preguntarte qué tal vas te casca su último dilema existencial.

Al colega que se te arrima de pronto un montón y alaba tu trabajo y todas tus cualidades y, cuando te quieres dar cuenta, te está mangando las ideas y atribuyéndose las medallas de todo tu esfuerzo e inventiva.

Al vecino que le cuentas lo contenta que estás porque por fin vas a cambiar los muebles de la habitación del fondo y te dice tan pichi que has tirado el dinero porque esa habitación en dos meses se va a llenar de moho por la humedad y se te van a destrozar todos porque, claro, tú eres pobre y los muebles son de aglomerado del Ikea —al vecino este le pasas el tip #8 de mi parte.

Al trabajo que estás haciendo, que no te gusta, que no lo quieres, pero que mantienes porque te tiene atrapadita por el miedo que te da saltar a la piscina y darte una buena hostia, o porque te han enseñado demasiado bien eso de que «no hay que rendirse nunca» y si ahora lo dejas te sentirías una fracasada.

A la tipa esa con la que coincides en un grupo de Facebook y cada vez que compartes un proyecto te dice lo pésima idea que es y lo mal que va a funcionar porque NADIE quiere hacer eso que tú propones, y ya se ocupa ella de decírtelo la primera y en nombre de todos.

Ese, Mari. Ese es el lastre que te sobra. Y recordando lo obvio: mientras no lo mandes a tomar por culo, no avanzamos.

#18:
ACEPTA UN NO
sin acabar insultando a la peña

¿Sabes cuando antes te decía que tenías que aprender a decir que no a la gente? Pues, mira, te vas a reír, pero es que la gente… también tiene derecho a decirte a ti que no. ¡BAM!

Verás, cuando te digo que aceptes un NO, no me refiero a que, si te dicen que no, te jodas y te aguantes y te vayas cabizbaja y apocada cagándote en sus muertos para tus adentros. Eso no es aceptar el no, es resignarte a él, que es muy distinto.

Aceptar un no tiene que nacerte de dentro, de entender de verdad que la otra persona también se está comiendo este montón de tips para recuperar un poco de paz en su vida y que te está diciendo que no por el bien de su salud mental. O puede que no, puede que sencillamente sea muy mala persona y se merezca una vida de penurias y sufrimientos. En cualquier caso, está en su derecho de decirte que no, y hay que respetarlo.

—¿Me prestas mil euros?

—No.

Hay que respetarlo.

—¿Me dejas el coche?

—No.

Hay que respetarlo.

—¿Me cuidas al gato?

—No.

Hay que respetarlo.

—¿Me queda bien esta camiseta?

—No.

Anda y que le den por culo. Te queda divina. Envidia es lo que tiene.

Pero tú no te preocupes que esto se retroalimenta. Cuanto mejor se te dé decir que no a los demás, más fácil te será aceptar que los demás te digan que no a ti. De hecho, puede que los noes que ahora mismo te da la gente te sienten tan mal porque a ti te cuesta mucho —te cuesta demasiado— decir que no, y eso te genera una angustia importante, porque tú das y das y das y no recibes y, claro, se te queda vacía la buchaca y eso te crea un desequilibrio vital que no te lo quitan ni todos los memes de Paulo Coelho del mundo, así le llegue el cuello cisne por encima de las orejas.

Luego están los otros noes, mucho más chungos, que son los que te crea la vida por el simple hecho de que tú existas y habites en alguna parte.

Tú: Quiero que me toque la primitiva.

La vida: No.

Tú: Quiero vivir en un chalé.

La vida: No.

Tú: Quiero un contrato fijo.

La vida: No.

Tú: Quiero un sueldo que me permita ahorrar e ir de vacaciones.

La vida: No.

Y vas bajando expectativas y la vida sigue siendo una mala perra egoísta que se niega a sostenerte la existencia aburguesada que tú quieres tener para poder ir por la calle con pamela y gafas de sol sin parecer una loca. PERO como tú estás practicando para aceptar los noes, pues empieza a resbalarte la historia y aprendes a pedirle a la vida cosas más simples. Un helado, un gofre, un abracito… Esas cosas no suele negarlas.

Además, hay un plus añadido a aprender a aceptar un no, y es que esto está íntimamente ligado a ser ^y saber que eres^ la única persona responsable de tu vida. Cuando te acostumbras a no esperar que sea «el destino» el que te resuelva la papeleta, te preparas más para resolver lo que te venga. Y saber que eres la única que lleva las riendas de tu vida, amiga, mola. Mola mucho. Mola tanto que te has ganado un helado y un abracito.

#19:
HUYE
pero huye lejos, Mari

Mira, maja: los marrones, muchas veces, te los ganas a pulso.

¿Sabes cuando estás en una de esas situaciones que una voz dentro de ti te está diciendo «¡Huye! ¡Huye lejos!» y no le haces ni puto caso porque eres demasiado educada para huir? Pues luego pasa lo que pasa, y te toca joderte. Y eso es tan fácilmente evitable como hacer caso a la vocecita a la primera y en cuanto te diga «Hu» tú te levantas y te vas.

EJEMPLO PRÁCTICO NÚMERO UNO

Estás tomando un café con una amiga. De pronto llega más gente, conocida de ambas del círculo equis —llámalo gimnasio, colegio, barrio, trabajo, bar, lo que sea— y, por alguna fuerza misteriosa que tú no alcanzas a comprender, se sientan con vosotras, lo cual ya te hace empezar a sentirte incómoda porque tú estabas ahí, hablando con tu amiga de una cosa íntima, y esta gente te ha cortado el rollo.

Total, que empiezan a practicar ese deporte nacional tan extendido que es rajar del que no está. Y tú empiezas a pensar que, uy, qué mal rollo, que a ti eso no te va nada y que te rasca el toto a dos manos la vida de fulano. Tú no pintas nada en medio de esa conversación que te hace sentir incómoda y violenta. ¿Por qué no te vas? Por bienqueda, que eres una bienqueda. Mal. Te levantas y te vas.

EJEMPLO PRÁCTICO NÚMERO DOS

Estás en una entrevista de trabajo. El entrevistador te empieza a decir cosas tipo «es que si luego decides tener familia no vas a rendir en el trabajo y la que sale perdiendo es la empresa». Que esto, si eres hombre, lo mismo no te ha pasado nunca —aunque ya te digo yo que pasar, pasa—, pero puedes cambiarlo por cualquier otra chorrifrase inapropiada y fuera de lugar que te hayan hecho en cualquier entrevista random.

Entonces el entrevistador te suelta la chorrada y te salta la primera alarma, porque ya estás pensando que, en realidad, no quieres trabajar con/para ese impresentable. ¿Por qué no te vas? Porque necesitas el trabajo, ya. Pero entonces Don Importante te salta con la fase dos, que son las preguntitas esas tipo «¿estarías dispuesta a trabajar los sábados? ¿A desplazarte fuera? ¿A hacer horas extra a menudo?». Que tú piensas por un momento si serán preguntas trampa, pero indagas, inocente:

—¿Eso me lo pagarían aparte?

Y su respuesta es una risa que no sabes si es un «obvio que sí» o si es un «obvio que no», y en esas estás cuando Don Importante te dice:

—No, eso es parte del trabajo.

Ahí debería acabarse la entrevista, porque Don Chulazo que ha llegado —tarde— en su BMW a la entrevista lleva veinte minutos hablándote peyorativamente, como si fueras un despojito que tiene que demostrar que SE MERECE trabajar en su mierda de empresa, y encima pretende que le trabajes gratis. Que es parte del trabajo, te dice. Sí, claro, del tuyo, no te jode. Y no te lo quiere pagar. ¿Por qué no te vas? ¿No te das cuenta de que si eres educada y terminas la entrevista… corres el riesgo de que te llamen? Acabarías trabajando con un idiota que te cae mal y quejándote a diario de que no te paga como mereces.

Quiérete un poco, joder.

EJEMPLO PRÁCTICO NÚMERO TRES

Has quedado con alguien que te gusta. Salís, tomáis algo, os reís, os dais un par de besetes más o menos guarros. Os teníais ganas desde hacía ya tiempo, y lo estáis disfrutando. Pero de pronto empiezan a suceder cosas extrañas. Y no: no cosas extrañas en plan aventura molona de Manuel Bartual, no. Cosas extrañas en plan:

Le grita al camarero porque le ha traído mal la cerveza.

Huye.

Te manosea como si fueras una malla de naranjas sin preocuparse de si te gusta o no.

Huye.

Te habla mal de sus ex.

Huye.

La culpa de todos sus problemas la tienen los demás.

Huye.

La culpa de todos sus problemas la tiene su madre.

Huye, huye.

«Yo no tengo estudios —hasta ahí bien—. Yo he estudiado en la Universidad de la Vida».

Huye.

«Ni michismi ni fiminismi».

Huye.

Se tropieza con un chico por la calle que, sonriendo, le pide perdón y su respuesta es «¿Te estás riendo de mí?» y cuando te quieres dar cuenta lo está persiguiendo por el parque con una navaja en la mano.

HUYE, HUYE, HUYE, HUYE, HUYE, JODER, HUYE LEJOS Y NO MIRES ATRÁS.

No exagero, no, ojalá: esto último juro que me pasó. Lo que no me explico es cómo un poquito de lloriqueo por su parte terminó convenciéndome de que no me fuera de allí cagando hostias y llamando a la policía. ¿Y qué pasó? Que tiré tres años de mi vida viviendo con aquel gilipollas. Y luego me sorprendo.

Huye, Mari, huye. A la primera que la alarma te salte, huye rápido. Ni segundas oportunidades, ni remiendos, ni esquealomejores ni hostias. HU-YE.

#20:
ALÉJATE DEL DRAMA
eres la fucking dancing queen del drama

En tu vida necesitas muchas cosas. Necesitas aire, luz solar, comida, compañía, a tu perro, dos empastes, una batamanta. Muchas cosas. Pero ¿sabes lo que no necesitas? Drama, cariño. No necesitas drama. De hecho, no necesitas el tuyo, no te digo ya el de los demás. Y, sin embargo, ¿qué haces? Exacto: te pegas a él en cuanto pasas cerca como una mosca apestosa a la boñiga más humeante del campo.

Tú ya tienes suficiente drama en tu vida. En realidad, tienes muchos. Más de los que Shakespeare hubiera podido imaginar en mil años.

El día que invitaste a comer a tu suegra y te quisiste lucir haciendo una paella que llevaba de todo, y como habías escuchado a Chicote decir que «¡NO HAY QUE REMOVER EL ARROZ!», se te quemó absolutamente todo y tuviste que ver a la señora poner cara de asquito mientras tú le jurabas que tu abuela era de Castellón y que el socarrat lo hacía así. DRAMA.

El día que ibas a salir de viaje y la rueda del coche estaba baja y no eras capaz de hincharla porque tenía un poro abierto —fíjate, media adolescencia intentando abrir tus poros para limpiarlos y la rueda ahí, a lo suyo— y tuviste que ir a un taller de urgencia a que le pusieran un parche y saliste media hora más tarde de lo planeado. DRAMA.

El día que te apuntaste al gimnasio y te fuiste al Decathlon a comprar ropa deportiva porque el último chándal que estrenaste aún llevaba el logo del colegio, y te viniste arriba porque querías cambiar de imagen, y te compraste unas mallas moradas estampadas que te parecieron monérrimas, que te las probaste y te sentiste fuerte y decidida porque te veías igualita que Gal Gadot, y al llegar a casa te soltó tu cari:

—¿En serio vas a ir con eso al gimnasio? Pareces la Terremoto de Alcorcón.

DRAMA.

Aquella primera vez que saliste de fiesta por la noche y en el bolso, en vez de meter condones, metiste ibuprofenos. DRAMA, DRAMA, DRAMÓN.

Esos son tus dramas primermundistas. Deberías avergonzarte. Mira, no puedes evitar que te pasen esas cosas, pero desde luego que puedes evitar tomártelas a la tremenda como si esto fuera el fin del mundo. Que tu suegra ya puede ponerle cara de asco a tu requemado de paella, pero tú sabes que a ella se le pegaban las lentejas y obligaba a su hijo a comérselas igual. Pero, bueno, que ahí estás: bregando con tus cositas y con eso ya te llega. No tienes NINGUNA NECESIDAD de pegar la nariz en los dramas ajenos. NINGUNA, Mari. ¡NINGUNA!

Tienes a tu amiga la Vane, que os conocéis desde hace más de diez años, y cada vez que te llama es para llorarte por un novio nuevo que es más gilipollas que el anterior, y tú ahí que vas a prestarle tu hombro pa que llore y repetirle por enésima vez que la gente es muy mala y ella es demasiado buena y que Felipe no se la merece. O Manolo. O Rodrigo. O como coño se llame el de este mes. ¿Cuántas veces puedes repetir los mismos chascarrillos antes de que te estalle una angina? Porque a estas alturas ya empiezas a sospechar que, mal que te pese, lo mismo la gilipollas es la Vane y nunca te has dado cuenta porque siempre que os veis os ponéis hasta el culo de vino.

Luego está la comunidad de vecinos, que ha habido un desconchón en la fachada y por lo visto hacen falta VEINTE reuniones vecinales para ponerse de acuerdo con el presupuesto del pintor, a ver si tapa el desconchón con pintura antimoho o con hidrófuga, porque hay una diferencia de cincuenta eurazos en el bote de pintura —no por vecino, ¿eh?, en total—. Y está el vecino ese coñón que parece que le va la vida en que se elija la pintura hidrófuga, que suelta un discurso pro-hidrófuga que ni Martin Luther King le ponía tanto entusiasmo, y a ti que se te ocurre decir que te abstienes de votar porque te da igual, y va y te casca:

—¿PERO CÓMO TE VA A DAR IGUAL?

Y tú pensando: «No tengo opinión de la gestación subrogada, voy a tener opinión de la pintura del desconchón…».

¿Y el grupo de WhatsApp de padres del colegio? POR FAVOR, qué cosa es esto, que de pronto suelta uno que el profe de gimnasia castigó a Miguelín sin recreo y empieza a haber cruce de cotilleos y a subir de tono la historia y a ponerse todo de un encendido que ni en Breaking Bad, parfavá: que es un incompetente, que una madre de cuarto me ha dicho que un padre de segundo dice que a su niño lo insultó, que a mí me han dicho que lo echaron de otro colé por violento, que tiene antecedentes por vender drogas en los parques, que es feo… Que cuando ves que la gente empieza a coger horcas y antorchas tú te asustas un poco, pero entonces dice por ahí la voz de la razón: «¿Y si vamos a hablar con el director?». Y tras un largo e incómodo silencio en el que NADIE se ofrece voluntario, aparece la Reina de Corazones gritando: «¡¡QUE LE CORTEN LA CABEZA!!». Y a la mierda todo otra vez.

En serio, titi: que no necesitas esas cosas en tu vida. Dramas cero, por favor. Que tú ya tienes un montón de cosas ocupándote la cabeza como para andar echando tiempo en las tragedias ajenas, que te absorben la concentración que necesitas para lo realmente importante como, qué sé yo, ordenar la ropa del armario o cortarte las uñas de los pies.

Corta rápido y por lo sano —los dramas, no las uñas—.

—Vane, hija. Me dan igual tus novios. Lo mismo lo que te hace falta es estar una temporadita contigo misma.

—Pues muy bien, vecino capullo, voto por la antimoho. Por tocarte los huevos namás.

—Oye, que me salgo del grupo. Hastaluegui.

Fin del problema. Dramas CE-RO.

#21:
COME YOGUR
nadie puede tener paz mental si no caga a gusto

Mira, lo de follar está bien, pero cagar bien todos los días es otro nivel.

Nadie, Mari, NADIE puede tener paz mental si no puede ir al baño a gusto. ¿Tú has estado estreñida? Qué tontería: claro que has estado estreñida. ¿Y qué tal lo llevaste? Horroroso, lo sé. Te dolía la barriga, la cabeza, tenías sudores fríos, no te abrochaban los vaqueros. Que al tercer día tenías que ir por ahí en chándal, como los quinquis.

De todos los grandes placeres que existen, solo comer y cagar son, además, necesidades vitales. ¡Oh, madre naturaleza, que en tu inmensa sabiduría nos haces este gran regalo! Gracias, gracias.

Ya sabes: come yogur —de esos con bífidus no, que son una patraña, de los normales—, espinacas, cebollas, kiwis —ki-güis, no kivis—, aceitunas, ciruelas, pan integral, pienso del gato… Mira, no lo sé, come lo que te dé la gana, pero por lo que más quieras, come cosas que te ayuden a ir al baño. No caca, no paz mental.

Luego yo no sé si tú sabes que entre nosotros habita una especie de humanos superiores, más evolucionados que el común de los mortales. Unos superhumanos que tienen habilidades especiales que los convierten en seres extraordinarios. Personas capaces de, por ejemplo, hacer caca en cualquier parte. La envidia de cualquiera. La mayor aspiración de la humanidad. Gente que puede irse de vacaciones a cualquier hotel o, incluso, cualquier camping de cualquier país del mundo, e ir al váter a gusto todos los días, desde el primer momento. Que yo creo que esa gente lo primero que hace cuando llega a un hotel es irse a cagar.

Como tu amiga Coralai, que llevas viendo toda la vida cómo la muy guarra es capaz de hacerlo en el colegio, en el instituto, en la universidad, en el campamento, en el tren, en los bares. Que aquella vez que os dieron garrafón asqueroso estaba la Paqui arrastrada por los suelos de dolores y la Coralai ahí, mirándola por encima del hombro, con su sonrisa triunfal de recién cagada, la muy perra.

Luego está esa otra gente que es capaz de hacerlo superrápido, en plan parpadeo, que es un pedazo de ventaja, por ejemplo, cuando vas de visita a casa de un amigo/ligue/familiar, porque tú dices: «Voy al baño» que, claro, tampoco das detalles de lo que vas a hacer, pero todo el mundo sabe que si tardas más de un minuto y medio es que estás plantando un pino. Pero si tienes supervelocidad, pues pasa por un pis y ya está. Que hay gente por ahí, yo lo sé, como la Coralai, que está de copas con las amigas y van juntas al baño y va ella y aprovecha para soltar la bomba y deja allí una peste que ni el sobaco del paisano del autobús, y sale toda tranquila diciendo:

—Cuidado con entrar aquí, que la que entró antes dejó pestazo.

Hay que ser mala persona.

Y ya por último tenemos a la supremacía total de la raza humana que es la que, además de hacerlo en cualquier sitio y de hacerlo rápido, le añade el poder hacerlo CUANDO quiere. Que se va de viaje en coche y dice:

—¡Ay! ¡Voy a liberar a Willy!

¡Y va al váter y la libera! ¡Que su colon obedece a sus órdenes! ¿Pero qué brujería es esta? ¿Dónde se compra?

En serio: son seres humanos superiores, con unas habilidades que los predisponen a un estado mental de paz y sabiduría que la gente normal no es capaz de comprender. Pero hay que intentarlo. Por eso, Mari, come yogur. Mucho yogur. Infinito yogur.

Además, igual hay que ir pensando en compensar el tema este de ponerte marrana de chocolate.

#22:
TERMINA LAS COSAS
o mándalas a tomar por saco, pero quítalas de en medio

Quiero decir: termina las cosas que quieras terminar, que si algo te aburre y decides pasar de ello para siempre, pues en tu derecho estás también.

Me refiero a las cosas que sí que quieres acabar —o que TIENES que acabar—, pero que vas aplazando, bien porque te surgen otras prioridades, bien porque no terminas de ver el momento de ponerte, bien porque —para variar— te has Hipado con alguna serie de Netflix. Elige tu motivo.

Termina las cosas, por la diosa, nena. Tienes mil frentes abiertos y vas dejando un poquito de concentración en cada una de ellas y al final te quedas sin concentración para ponerte a nada. ¿Por qué? Porque la tienes toda repartida por el mundo.

Tú estabas leyendo un libro —uno de los treinta y siete que tienes pendientes—, pero pasaste por un escaparate y viste un novelón que te recomendó la Paqui y que hace mucho tiempo que tenías ganas de leer y pensaste: «¡Bah! Ya que estoy aquí, pues lo pillo y cuando termine con el que estoy…». Pero llegaste a casa y ¿qué hiciste? Empezaste a ojearlo y cuando te quisiste dar cuenta ibas por la página noventa y tres y, hala, ya tenías dos libros empezados. Y la cosa fue a peor, porque todavía no habías terminado ninguno cuando viste de casualidad otro en un escaparate, que leíste el título y dijiste: «¡Eh! ¡En este hablan de mí!» —porque decía no sé qué de comer chocolate— y aquí estás: leyendo tonterías. Y ahora ya tienes treinta y nueve libros esperando.

La Vane. Que te dijo que Los Borgia era la mejor serie que había visto en su vida y que tenías que verla —«porque tienes que verla, tía, tienes que verla»— y tú la empezaste y te pareció la cosa más terriblemente soporífera del mundo, que al tercer primo segundo ya tenías un cacao mental de nombres que no sabías ni por dónde te movías. Que no te acuerdas de cómo se llaman la mitad de tus vecinos, te vas a acordar de cómo se llaman los regodones estos con peluca. Total, que no: que en el tercer episodio tuviste que hacer una pausa con toda la intención de retomarlo «cuando tuvieras tiempo», pero de eso hace ya tres meses, y la Vane dándote por saco que si has visto ya Los —puñeteros— Borgia y tú diciéndole que en cuanto puedas la sigues viendo. Que no, Mari: o la ves, o le dices de una vez por todas a la Vane que te parece un mierdón, pero sácala ya de tu lista de pendientes que esto no os hace bien a ninguno: ni a la Vane, ni a ti ni a los Borgia.

El cuadro que empezaste. Porque un día pasaste en el Carrefour por delante de la sección de bellas artes y te dio por gastarte veinte pavos en pinceles y pinturas para pintar «algo bonito» y al comenzar recordaste que tú no sabes pintar y dejaste el cuadro ahí guardado «para cuando te vuelva la inspiración».

El armario. Que dijiste que lo ibas a organizar URGENTEMENTE porque de tus ochenta y cinco camisetas solo te pones tres, y no te salen las cuentas de tela por metro cuadrado de ropero, que un día abrirás la puerta y habrá una fuga de presión que va a reventar la casa entera. Así que te pusiste a hacer limpieza, sacaste una camiseta, te la probaste y pensaste: «¡Uy! Pues esta, cuando pierda un par de kilos, seguro que me vuelve a quedar bien», y la dejaste encima de la silla «para volver a doblarla luego», y así con las siguientes ochenta y pico camisetas. Y ahora lo que tienes es la misma cantidad de ropa que no te pones dividida entre el armario y la silla.

Un volcán de papel maché. Que le prometiste al mayor que haríais con materiales reciclados, y ahora hace mes y medio que tienes la mesa de la cocina llena de basura y el mayor sigue esperando sentao, el pobre.

La limpieza de primavera. De hace dos primaveras, concretamente, que la empezaste y la dejaste en un «bueno, esto que me queda lo hago mañana».

Los pantalones. Que llevan mes y medio en un cajón esperando que les cosas el roto de la rodilla —o que lo rompas más para dejarlos modernos, pero que les hagas algo—.

Las fundas del sofá. Que hace un mes que derramaste encima un Cola Cao y pensaste: «Mañana las meto a lavar», y ahora tienes una microcivilización en desarrollo en la mancha —y ya van por el Renacimiento—.

Tus memorias. Que empezaste a escribirlas a los catorce años porque tu vida te parecía lo más emocionante que había sucedido jamás en la historia de la humanidad y tenías que compartirla con el mundo. Vas por la página dos.

Y todo así, Mari. Tu vida es una orgía de cosas a medio hacer. Y de esta forma no se puede.

Concéntrate, por lo que más quieras, y termina las cosas que cuantos menos frentes abiertos tengas, más de ti podrás dedicar a lo nuevo que vaya llegando.

Además, que un trabajo sin acabar no es trabajo ni es Una birria es lo que es. Imagínate, por ejemplo, que estás leyendo algo y de repente se termina en mitad de una fra

#23:
DEJA DE DAR EXPLICACIONES
y mucho menos si no te las ha podido nadie

Te voy a contar un secreto, y más vale que apoyes el culo porque esto es serio, nena, y lo que te voy a decir igual no te sienta bien, porque sabrás que tengo más razón que una santa:

Lo que tú haces no es dar explicaciones. Lo que haces es justificarte.

¡BOOOOOMMMM!

Sí, reina, sí. Una explicación es la que daba tu profesora de historia del arte, que se tiraba dos horas y cuarenta minutos contándoos y pormenorizando todas las características de la pintura y la escultura de Miguel Ángel: que si los músculos grandes, que si los contrastes, que si los cabezones, que si las manos descomunales, y tu mente calenturienta adolescente solo pensaba que qué cabrón el Miguel Ángel, que andaba poniendo manos enormes y al David lo esculpió recién salido de la ducha, y se ha quedado para la posteridad así: con la toalla al hombro y la picha encogida.

Eso eran explicaciones. Tú no explicas, tú te justificas. Y déjame que te diga una cosa más: andar por ahí justificando lo que haces es el otro de tus grandes males, junto con el bienquedismo. Cuanto antes entiendas que quien busca de ti que te justifiques JAMÁS —óyeme, Mari: JAMÁS— será para darte la razón, sino para poder meterse en tu vida y enumerarte al detalle TODO LO QUE ESTÁS HACIENDO MAL, mucho mejor para ti. Quien te respeta no necesita que le expliques NADA, ¿entendido? NA-DA. Y si no te respeta, ¿por qué coño vas a querer darle explicaciones?

La cosa empieza siempre igual: te hacen una pregunta «inocente» sobre algo que haces —o que no haces—, y entonces empiezas a soltar una retahíla de argumentación que justifica lo que estás —o no— haciendo, y aportas datos científicos y empíricos y estudios de prestigiosísimas instituciones, como el Geological Kids Club of Albacete, creyendo que tanta y tan buena información hará que la otra persona te aplauda y te diga algo como:

—¡Oh! ¡Bravo! ¡Qué magnífica decisión, pues!

¿Cuántas veces te ha pasado, Pili? ¿Cuántas veces has soltado una laaaaaarga explicación y te han dado la enhorabuena? Ya te lo digo yo: CERO. No funciona así, no. Lo que suele suceder es que tú sueltas tu parrafada y a continuación la otra persona suelta la suya que contradice, también con sus fuentes de absoluta fiabilidad, cada uno de los puntos que le has expuesto. Y tú te quedas con esa sensación de «¡no me lo puedo creer! ¿Entonces no era una pregunta honesta? ¿Tenía trampa? ¿Cómo las otras trescientas veces que me ha pasado ESTO MISMO?».

Situaciones y, a veces, discusiones que no te llevan a ninguna parte y que, encima, te generan una sensación de malestar e inseguridad que luego llevas a rastras y que te hacen estar permanentemente con las alarmas encendidas.

—Pues es que, mira, me gusta mucho llevar aquí en la mochila al bebé porque es que el contacto piel con piel hace que le suban los niveles de oxitocina y que se sienta amado y seguro. Y, además, la respiración y el ritmo cardíaco se sincronizan con los míos y eso contribuye a su bienestar. Y se echa las siestas mucho más largas y yo pues puedo hacer las cositas más rápido. Y favorece el correcto desarrollo de la columna. Y evita gases y reflujo. Y evita también la plagiocefalia postural y la displasia de cadera.

Y la cajera del súper flipando porque solo te había dicho que qué mochila tan bonita. Y te mira con cara de estar pensando en llamar a seguridad mientras te dice:

—Ah, pos qué bien, señora. ¿Bolsa va a querer, oiga?

Esa eres tú, Mari. Justificando todo, que pareces boba. ¿Qué te pasa? ¿Tú no te sientes segura de lo que haces? Pues si tú te sientes segura, ya está. No hay nada que explicar ni nada que alegar, porque precisamente al andar por ahí justificándote, dejas la sensación de que tienes que buscar motivos que apoyen lo que tú quieres hacer, y eso no hace falta nunca, métetelo en la cabeza. La única razón, el único argumento que necesitas para hacer algo, es que te apetezca. Punto.

—Oye, ¿y por qué llevas al niño ahí mangado a la espalda?

—Porque me sale del toto.

Fin de la conversación. Eso sí que es un argumento irrebatible. ¿Qué te van a decir? ¿Que no, que no te sale del toto? ¿Te van a decir a ti lo que te sale o te deja de salir de la chirivía?

#24:
SE VALE RECTIFICAR
y el que no comprenda esto que se lo haga mirar

La prueba de que a veces parecemos una sociedad de gilipollas es esta. Solo en un club de idiotas selectos se critica a alguien que RECONOCE que se ha equivocado.

Me voy a poner catedrática para darte la bienvenida, una semana más, a ¡¡Aprende con la Jessy!!

Jonathan Swift. ¿Quién era Jonathan Swift? ¿El que inventó el coche ese que por más que lo llamen coche tú sabes que es un patinete abrigao? ¡No! Jonathan Swift, mi querida Padawan, era un escritor irlandés del siglo XVII, de estos rechonchos con gorguera y pelucón, que dominaba la sátira. Estoy segura de que conoces la que probablemente sea su obra más atemporal: Los viajes de Gulliver, que aunque tú la conoces en versión dibujos animados —y si te gusta el cine malo puede que también en versión Jack Black— no es sino una crítica feroz a la sociedad de su época. ¿Y por qué es su obra más atemporal? Porque cuatrocientos años después, sí, amiga, somos igual de idiotas. Que a veces da la sensación de que solo hemos adelantao el bikini e internet. Bueno, pues aquí el amigo Johny es autor de esta brillante cita que yo recuerdo tantas veces y que hoy, amiga, quiero compartir contigo:

«Cuando aparece en el mundo un verdadero genio, puede identificársele por este signo: todos los necios se conjuran contra él».

Esto, traído al lenguaje del siglo XXI, lo que viene a decir es que cuando alguien hace algo brillante e inteligente, siempre habrá cuatro idiotas que armen ruido para criticarlo. Y, trasladado al caso que nos ocupa, lo que dice es que cuando alguien reconoce que se ha equivocado y rectifica sus palabras o sus actos, todavía habrá quien se ría de ello. Pero que no se te olvide que los que arman jaleo son los necios, y tú puedes elegir ser el necio o el genio, chati.

Pero es que claro, desde pequeños nos han enseñado que equivocarse está mal.

Esa es la razón principal por la que, por ejemplo, de pequeña no levantabas la mano en clase para contestar a una pregunta, aunque te la supieras, porque ¿y si respondías mal? Madre mía, ¡qué vergüenza, no saber por dónde pasa el Guadalhorce!

Pero, claro, luego creces y la cosa se complica, porque tienes un trabajo —por el que, idealmente, se te paga—, a lo mejor tienes pareja, hijos, otro tipo de responsabilidades… Y tus cagadas afectan al personal y eso es ya un tema delicado, porque cuando reconoces haberte equivocado a veces implica reconocer que alguien ha tenido una dificultad o un problema por tu culpa. Para poder rectificar primero hay que reconocer que la hemos cagado, y eso pincha —bueno, a nosotras no porque ya estamos en el tip #24 hacia la paz mental y lo de que nos podemos equivocar venía ya en el #1. Pero sí: reconocer públicamente que uno se ha equivocado tiene miga—. Pero si no rectificas, el problema se alarga.

Como cuando te enteraste de que las tostadas muy hechas son cancerígenas y te vinieron a la cabeza todas las que has quemado a lo largo de tu vida y que le dijiste al niño que se tenía que comer igual y que no fuera remilgado que no se iba a tirar la comida —ya no te digo nada de las que te obligó tu madre a comer a ti—. Y de pronto te enteras de que llevas toda la vida haciéndolo mal y, ¿qué haces? Pues puedes decir.

—Ah, no, eso son patrañas, todo mentira. Qué va a ser cancerígena mi famosa tostada negro carbón.

Y aquí, nena, déjame que te diga algo importante: negar la realidad no hace que deje de existir. O puedes ser una persona NORMAL y decir.

—Ostras, Paqui, qué movida. A partir de ahora tendré cuidado y, si las quemo, a la basura.

¿Y qué pasa? ¡No pasa nada! Aparte de las tostadas que ya os habéis comido, claro… ¡Pero no pasa nada!

No pasa nada en gran parte porque tu hijo te quiere y no va a perseguirte echándote en cara que le obligaste a comer las tostadas quemadas, y eso es porque tu hijo aún es pequeño y es una buena persona. Rectificar es más fácil cuando no tenemos miedo de que nos echen en cara nuestro error. Pero a partir de ahora, ya sabes, nada de tostadas quemadas.

Y, ¡eh!, ojito, que esto funciona en los dos sentidos. Que sé que tú, muchas veces, has sido la que ha ido a piñón con quien se ha equivocado.

—¡Mamá! ¿Te acuerdas de cuando quemabas las croquetas y me obligabas a comérmelas igual? Pues que sepas que eso es cancerígeno que lo han dicho en la tele. ¡Pídeme perdón! ¡¡PÍDEME PERDÓÓÓÓÓÓN!!

No te preocupes, tranquila, no es culpa tuya. Echarle a la gente en cara sus errores es una de esas cosas que hacemos muchas veces por inercia, por costumbre, por imitación, por presión de grupo, sin pararnos mucho a pensar qué es exactamente lo que estamos haciendo. Pero a partir de ahora, que conoces este tip, estás a tiempo de rectificar y no hacerlo nunca más.

#25:
LO QUE HAGA DAÑO, FUERA
que pareces masoca

¿Sabes? Es curioso. El dolor, como el miedo, cumple una función determinante en nuestra existencia, y es que ambos nos alejan de aquello que es potencialmente peligroso para el bienestar y la supervivencia. Todos los seres vivos del planeta, todos sin excepción, huyen de aquello que les provoca dolor. Todos menos tú, que eres idiota y te quedas ahí pegada, como una piruleta a una alfombra, esperando a ver qué pasa. Que hasta el escarabajo pelotero sabe que si duele hay que salir corriendo. El escarabajo pelotero, Mari, que se alimenta de caca. Hasta él lo sabe. Y tú nada, ahí. Hasta que escueza hasta que queme hasta que se te caiga un brazo.

¿Me lo explicas? Tranquila que ya te lo explico yo: masoca es lo que eres.

Tu prima Puri. Tu prima Puri es un ser que está en tu vida por una casualidad genética, pero nada más. Y a ti de pequeña tu madre te obligaba a ir a ver a tu tía Manolita y, por consiguiente, te tenías que tragar a la Puri mientras las señoras tomaban el café. Pero es que ahora tú ya eres la señora que se toma el café, y la prima Puri es gilipollas y nadie te obliga a soportarla. Porque, ¿qué ha hecho ella por ti desde que os conocéis —que es toda la vida—? NADA. Nada BUENO. De pequeña te gritaba, abusaba de ti y hasta te insultó en la calle una vez delante de todas sus amigotas para hacerse la graciosa. De mayor cada vez que te ve se crece intentando humillarte, haciendo chistes facilotes sobre tu persona, como que vaya pálida que estás que pareces un vampiro —What the fuck, Puri?—, que parece que la pobre no pasó de los trece años. No te gusta. No te cae bien. No la soportas. No la quieres. Nadie te obliga a verla. ¿Por qué la ves? Por masoca. Fuera la prima Puri.

Josepín, el tío de tu cari. Josepín es un señor que lo sabe todo, sobre todas las cosas y mejor que nadie en el mundo, por supuesto, porque aparte de tío también es cuñao. Sabe tanto que incluso sabe de ti más que tú. Y cada vez que os ve se da la licencia, no, OS HACE EL FAVOR de contaros todo lo que hacéis mal, sobre todo —por alguna razón que no comprendes— dirigiéndose A TI, y os empieza las frases con un «tú lo que tienes que hacer es» o con un «vosotros lo que no podéis hacer es».

—Tú lo que tienes que hacer es organizarte mejor.

«Es que qué mente prodigiosa la de Josepín, cómo no lo habría pensado yo antes».

—Vosotros lo que no podéis hacer es poneros a tener hijos sin tener un trabajo fijo.

«Brillante, Josepín. Brillante. Vendré a consultar tu opinión cada vez que sienta la necesidad de reproducirme».

Que tú estás esperando que el día menos pensado os diga:

—Vosotros lo que no podéis hacer es ser felices sin pedirme permiso a mí.

No soportas a Josepín. Tu cari no soporta a Josepín. Probablemente tu suegra no soporta a Josepín. Ni falta que te hace soportarlo, tampoco. ¿Por qué lo aguantas? Por masoca. Fuera el tío Josepín.

¿Sabes qué tienen en común la Puri y el Josepín? Que jamás ni en un millón de vidas tendrías relación alguna con ellos si no fuera por casualidad genética. Si de ti dependiera, probablemente, no compartirías ni planeta con ellos. Pero ¿sabes qué? Que el vínculo genético no es un contrato de obligatoriedad: no tienes que aguantar que te traten como a una mierda solo porque tenéis cromosomas en común. Para que lo sepas, compartes el sesenta por ciento de tu código genético con un plátano.

¿Y qué me dices de los amores? Esos churris que has tenido y que iban a lo suyo porque tú eras solo una especie de trofeo o de decoración para su persona —la persona importante de la relación— pero que tú seguías ahí porque, ya sabes, «el amor todo lo puede» y cuando él se diera cuenta de lo bella persona que eres y lo mucho que lo querías «cambiaría por ti». ¿Cuántas relaciones tóxicas te comiste con esa patraña, Mari? ¿Una? Pues ya fue una de más. ¿Dos? Tip #4. Lo de «quien bien te quiere te hará llorar», mira, una mierda pa su ojal. Quien te quiere te cuida, no hace que te den ataquitos de ansiedad. Vamos a ver, que sobre el papel muy guay todo, pero ¿tú te imaginas que te pasara a ti lo de Cincuenta sombras de Grey y que un fulano pretendiera QUE LE FIRMARAS POR ESCRITO que le dejabas hacerte marranadas dolorosas cuando le saliera del ciruelo? Los cuentos pa los libros, chati. En la vida cero dramas y cero dolores, por favor.

La Puri: fuera. El Josepín: fuera. El Christian: fuera. Los tacones esos que a los cinco minutos de ponértelos ya te están doliendo los pies y te tiras con ellos ocho horas: fuera. El moño cebolleta que te tira de los pelillos de las sienes: fuera. Los vaqueros QUE TE QUEDAN PEQUEÑOS y te aprieta el botón: fuera. Por mucho que te levanten el culo, fuera.

Pero pa cuatro días que estamos aquí, ¿me quieres tú decir qué necesidad tienes de andar sufriendo? Todo, nena. Todo lo que duela: fuera.

#26:
CUIDA LOS DETALLES
sobre todo los que sean para ti

Mira, yo de esto no tengo pruebas, ¿vale? Es un suponer mío. Pero estoy convencida de que si la felicidad está en algún sitio, está en los detalles.

Porque a ver, ya sé que a ti te haría superfeliz pegarte un viaje a una playita de estas tropicales, con su arena blanca, sus aguas calentitas, sus cocoteros, su chabolo-bar… Pero ¿cuántas veces en tu vida has hecho uno de esos viajes? ¿Cuántas lo podrás hacer?

También sé que te Hiparía vivir en un casoplón de esos que de vez en cuando echas un ojo por internet que están en venta, con un superjardín y piscina, que tú ya empiezas a materializar en tu mente un estanque con peces koi, que hasta te ves con un kimono japonés pintando cuadros al aire libre, que mira qué bien, así podrás aprovechar los pinceles aquellos que compraste en el Carrefour. Pero, aparte de que una hipoteca de mil ochocientos euros al mes no es algo que entre en tus planes, esa casa está en el monte. En el monte, Mari. En uno que no tiene farolas y a ti te da miedo la oscuridad. Como un día se te vaya la luz te van a tener que ir a buscar debajo de las alfombras.

Y claro que sé que tú lo que quieres es no tener que jugar a la ruleta rusa comprando coches de segunda mano —que por otra parte es lo que llevas haciendo toda la vida— y que quieres tener uno nuevo. Pero, párate a pensar… ¿Cuánto tiempo es nuevo un coche nuevo? ¿Un año? ¿Dos? Si vives ochenta años y te pasas sesenta conduciendo, ¿qué haces? ¿Te compras treinta coches nuevos?

Ni la casa, ni el coche ni la playa. Meter tu felicidad en esas cosas yo no sé si es efectivo, pero práctico, lo que se dice práctico, ya te digo yo que no lo es. No, no, no. La felicidad no está en las cosas grandes que haces una vez cada mil años. Está en los detalles.

Cuando hablo de detalles no me refiero al ramo de flores que te regala no sé quién, que está muy bien —muy pasado de moda, pero muy bien—. O del día que tu compi se ofrece a terminar tu trabajo para que puedas salir diez minutos antes y llegar a casa a tiempo de ver el último episodio de Te amaré entre las guayabas, que también está muy bien. Pero que son cosas así como insustanciales y que te pasan un poco de Pascuas a Ramos. Yo me refiero a los otros detalles, a los «detallinos» especiales del día a día que te hacen la existencia más bonita.

Te haces un sándwich de jamón y queso, y hoy, que te vienes arriba porque anoche estuviste viendo MasterChef, te sientes revolucionaria y le pones un huevo frito. Pues coges la tapa de arriba del sándwich y, con unos cálculos absolutamente precisos, le haces un agujerín redondo precioso para que asome la yema, que ni Bernini haciendo la columnata de San Pedro hizo una cosa tan perfecta.

Esos detalles.

Te pones a ver una peli guapa el sábado por la tarde, que llevas toda la semana esperando para verla porque es de esas largas como un día sin café, y, antes de darle al play, pones sobre la mesa una taza de Cola Cao, o de té, o de bueno-café-mejor-no-que-si-no-luego-no-duermo y un paquete de galletas. Y bajas las persianas porque si no refleja la luz en la tele y no ves la mitad derecha de la pantalla. Y cuando sientas el culo en el sofá sabes que en las próximas dos horas NADA hará que te tengas que levantar.

Esos detalles.

Además, cuidar de ellos es positivo para ti y para quienes viven contigo, porque son contagiosos, y si tú tienes esos detalles con los demás, muy probablemente los demás acabarán teniéndolos contigo. Bueno, puede que tu cari no, porque a veces es de un bruto que no sabes si nació de una persona o brotó del campo al pasar el arao, pero alguien lo hará. Los niños, mismamente, que imitan todo lo que ven y si los tienes con ellos acabarán teniendo detalles preciosos contigo. Como traerte piedras. ¿Qué madre no es feliz si tiene un cajón lleno de piedras? Ninguna. Es imposible no ser feliz con un cajón lleno de piedras y flores secas. Que eso lo venden en el Ikea para decorar los floreros, que lo he visto yo, y a ti los niños te lo traen gratis de la calle. Eso es pura magia.

Cuida los detalles, Mari. El mundo así es más bonito. No es como si hubiera unicornios, pero es más bonito.

#27:
AMA TU CAOS
ámalo mucho, como él a ti

Pues es que tú necesitabas unas pilas pequeñas —de las pequeñas, pequeñas, no, de las otras— y fuiste a por ellas, claro, al cajón de la cocina. Que en tu casa ha de haber en torno a veinte cajones, y en la cocina tienes ocho, pero cuando dices «el Cajón de la Cocina» todo el mundo sabe perfectamente de qué cajón hablas, porque todo el mundo tiene uno igual.

Total, que tú abres tu cajón y empiezas a apartar cosas: dos pinzas, una vela de cumpleaños, vales descuento del súper que llevan dos meses caducados, un mechero, dos cartas sin abrir, un cargador de móvil, publicidad del chino, una caja de Paracetamol, un blíster de unas pastillas indeterminadas, una bolsa, un tarro, un plástico sin utilidad aparente, cuchillas de rascar la vitro —«¡Anda! ¡El zapato de la muñeca! Voy a dejarlo aquí otra vez que seguro que luego me acuerdo de que está aquí»—, semillas de albahaca, otra bolsa, chucherías del gato, cerillas, un cuelgafácil, un llavero que te trajo tu hermano de Venecia, un metro, un dinosaurio de goma, tres bolis que no pintan, un lápiz sin punta, un palillero vacío, cincuenta palillos salvajes, pilas de las pequeñas, pequeñas. No hay pilas de las normales.

Te cabreas hasta el infinito porque estás hasta las narices de que ese cajón sea «la otra» puerta trasera de Narnia, y piensas: «¡Hasta aquí!», y le pegas un meneo al cajón que lo dejas que parece el trabajo de fin de máster de Marie Kondo.

Al día siguiente compras las pilas que te hacían falta. Vas a guardarlas al cajón de la cocina. Vuelve a estar igual. ¡¿Por qué, oh, dioses, por qué?! ¿Qué macabra broma del destino es esta? —Ojo: es pronto para descartar que el cajón esté conectado vía dimensión paralela con la parte de abajo del sofá—.

Otra.

Te levantas por la mañana arrastrando los pies, sacas a los niños de la cama como puedes para llevarlos al colé, los dejas desayunando mientras vas a buscarles la ropa —porque tú hace una semana dijiste: «A partir de ahora prepararemos juntos la ropa todas las noches», y os duró la promesa un día—. Y mientras ellos están ahí preguntándose por el sentido de su existencia rumiando una galleta, tú vas a su armario a por su ropa y… What the fuck? ¿Dónde está? Pues la ropa, Mari, la tienes en el tendal, tía vaga, que lleva ahí tres días y, claro, tus hijos han gastado la ropa interior limpia que quedaba en el armario y tienes la otra aún sin recoger. Así que allá te vas al tendedero a cogerles unos calcetines que poder ponerse mientras te autoflagelas por lo desastre que eres, pero ya que estás allí les coges también los pantalones y las camisetas porque, oye, pues eso que te ahorras luego de tener que doblar y guardar, que al final es que son dos pasos completamente prescindibles. Y si eres de las que plancha, ya no te digo nada de la cantidad de trabajo que te acabas de quitar de en medio.

Te puedo contar cosas similares de, por ejemplo, la repisa de las toallas, el armario de las conservas o la estantería de los libros, que delante de los libros te puedes llegar a encontrar desde monedas y tornillos hasta briks de zumo y un dominó. Pero creo que ya pillas la idea.

La cuestión es que estas cosas te molestan porque luchas contra ellas. No lo hagas. No luches.

Me acuerdo de una vez que me dijo una amiga:

—Es que no sé cómo puedes vivir así, yo no me resigno al caos.

Que yo le dije:

—No me resigno al caos, Pili, yo fluyo con él. El caos y yo somos uno.

Pues es así: el caos viene a ayudarte. A hacerte la vida más fácil porque te ama. No te resignes a él: fluye con él. Es parte de ti. Ámalo. Abrázalo. Sé el caos. Puede que te dé vergüenza recibir visitas, pero, piénsalo: doblarás la mitad de ropa.

El caos te quiere. Quiérelo tú también.

#28:
NO TIENES QUE SABERLO TODO
no eres un cuñao

A ti de pequeña te vendieron una moto: te dijeron que tenías que obedecer a los adultos porque lo saben todo. Y tragaste hasta atrás.

Y ahora aquí estás, que sigues sin asumir realmente que ya eres una persona adulta, porque tú hace dos días eras adolescente y te ponías hasta arriba de calimocho por las esquinas de tu barrio, y sigues sin saberlo todo, así que adulta no te sientes: eres como una jovenzuela metida en el cuerpo de una persona mayor, y esto es, a veces, complicado de gestionar. Te sientes un poco intrusa porque miras al resto de la gente de tu edad y a ellos sí los ves como adultos —a algunos incluso los ves viejos—, pero tú te miras y te ves en general igual que con quince años. E intentas pasar desapercibida entre ellos, ya sabes: hablas como ellos, te mueves como ellos… No vaya a ser que se den cuenta de que en realidad no eres adulta y te empiecen a perseguir para comerte el cerebro, como en un holocausto zombi. Pero ¿sabes qué? Que ellos están como tú, porque se tragaron la misma historia.

Los adultos NUNCA lo han sabido todo. Emosido engañado, Mari. Nadie lo sabe todo. Y tú tampoco, no te preocupes. No finjas más.

Ya sé que a veces parece difícil hoy con tanto internet y tanta cosa que se conciba ir por el mundo sin saberlo todo. Pero, créeme, se puede. Solo tiene que darte un poco igual.

Que el otro día estabas en un grupo y de pronto la conversación dio un giro a la política y a ti se te ocurrió comentar —ya sabes, por aquello del camuflaje—:

—Pues a mí esto que han dicho de las ayudas para pagar la luz me ha molado.

Y saltó uno, superexaltado y MUY ofendido —porque a ti te ha parecido bien una cosa que ha dicho alguien que a él le cae mal—:

—¡¡PERO QUÉ DICES!! ¿NO VES QUE ESO ES PARA DISTRAER DE LO IMPORTANTE? ¿No sabes que en el punto cincuenta y siete de su programa PODENANOS propone subir las retenciones fiscales a las rentas coadyuvantes hipertróficas de más de siete mil euros?

Bueno, igual no dijo eso porque no le entendiste la mitad. Que él iba por el minuto cuatro de su discurso y tú aún estabas en tu diccionario imaginario —«A ver, a ver… retención fiscal…»—. Él podría habérselo inventado todo y tú nunca lo sabrías. Pero ¿sabes qué? Que da igual. Tú dile, con orgullo:

—Pues no, no lo sabía.

—PUES SI NO SABES, NO OPINES.

—Ven y oblígame, carapijo.

Y te ríes, y ya está. Nada de sentirse pequeña. Te está permitido ir por el mundo sin saberlo siempre todo sobre todas las cosas, joder ya.

—Mamá, ¿por qué las moscas no se caen del techo?

Piensas: «Magia». Dices:

—No lo sé.

—Mamá, ¿por qué unos dedos son más pequeños que otros?

Piensas: «Porque el índice no entra hasta el fondo de la nariz». Dices:

—No lo sé.

—Mamá, ¿para qué nacemos?

Piensas: «Para comernos las lentejas y dejar de hacer preguntas». Dices:

—No lo sé.

No es saberlo todo lo que te convierte en una persona adulta, Mari. Eso es mentira, y ahora anda la gente por ahí fingiendo saberlo todo. No seas como ellos. No seas Josepín.

¿Sabes cuándo te hiciste oficialmente adulta? El día que viste una peli en plan Tres metros sobre el cielo y te pasaste la hora y media esperando que la chavala mandara a Mario Casas a la mierda, que te apetecía ir a darle un meneo a la moza y gritarle:

—¡¡ESPABILA, ZOQUETAAAAA!!

Eso es lo que nos hace personas completas, Mari. Lo mismo no es saberlo todo. Lo mismo es, lo que sabemos, sabérnoslo bien.

#29:
NO HACE FALTA UN PLAN
no eres el Equipo A

Mentira. Patraña. La fake new de nuestra infancia: «Los adultos saben lo que quieren hacer con su vida. Lo tienen todo perfectamente planificado». ¡FALSO! Otra que nos colaron.

Párate a contar. ¿A cuántas personas conoces que ronden los sesenta que tengan ahora la vida que se imaginaban para sí cuando tenían treinta? No es que te sobren dedos en las manos, es que si te descuidas te salen dedos a devolver.

Si la primera gran mentira que nos contaron a los seis años es que los adultos lo saben todo, la mentira definitiva, la mentira destrozavidas, es que los adultos tienen un plan; un itinerario vital en el que apuntan los hitos trascendentales que sucederán en su existencia, con un pequeño margen de error de más o menos un par de años.

Y en ese itinerario vital, en esa agenda maquiavélica de destino cerrado, se escribía todo lo importante: en tal año empiezo a trabajar, en tal año me hacen contrato indefinido, aquí encuentro pareja, aquí nos casamos, ahorramos dinero tanto tiempo, en tal año compramos piso, en tal año a por el churumbel. Aquí, aquí y aquí me suben el sueldo, coches, ropa, vacaciones, aquí me ascienden, en tal año me jubilo y a living la vida loca en Benidorm. Y tuvieron los santos cojones de mirarte a la cara y decirte que eso era lo que tenías que hacer y a lo que tú tenías que aspirar: a tener tu vida toda programada a partir de los dieciocho años y hasta que te murieras. Y te lo tragaste. Y pensaste que, algún día, crecerías y trazarías tu propio plan de vida Y LO CUMPLIRÍAS.

Ja, ja, ja, ja. ¿Qué tal vas con eso?

Ya, ya… Qué me vas a contar.

Tú de cría te creíste que cuando fueras adulta lo sabrías todo y que cuando fueras vieja, a los treinta años, tendrías la vida resuelta, y ahí te tienes: echando la tarde del sábado en quitar pelusas de las zapatillas con tu pijama de Pikachu. Pero, eh, que podría ser peor: podrías no tener un pijama de Pikachu.

¿Quieres que te diga qué es realmente lo malo de no tener un plan? Lo malo de no tener un plan —alucina— NO ES no tener un plan. Lo malo es sentirse una mierda por no tenerlo. O por tenerlo —o haberlo tenido alguna vez— y que no salga. Pero ¿sabes qué? Que es positivo no tener un plan. O, por lo menos, no tener un plan de esos a largo —larguísimo— plazo, rígidos e inamovibles, como un edificio de Calatrava. Porque te voy a decir una cosa, Pili: cuanto más rígido es algo, más fácil es que el viento te lo tumbe. Como un edificio de Calatrava.

Es bueno no tener un plan y aceptar que no se tiene y que no hace falta tenerlo. Es bueno dejar que la vida vaya fluyendo, con sus cosas que cambian, y tener capacidad para adaptarse, para ver el lado bueno, para echarse unas risas pase lo que pase.

¿Que no tienes trabajo fijo? ¡Cambiando de trabajo se conoce gente!

¿Que no tienes piso propio? Vivir sin saber si te renovarán el próximo alquiler es emocionante.

¿Que no tienes hijos? Bueno, la verdad es que es un palo perderse la felicidad de tener un cajón lleno de piedras.

¿Que no tienes un duro para irte de vacaciones o cambiar de coche y que la mitad de tu ropa es de esa de a dos euros el kilo porque si compras en el Zara esa semana no llenas la nevera? ¿Chocolate no tienes? Pues ya está: come chocolate. Quién necesita planes teniendo chocolate.

Menos planes y más fluir, Pili. En la vida hay que ser menos como Hannibal y más como Murdock: vamos a pasarlo bien con lo que vaya viniendo.

#30:
HAZTE UN PALACIO DE LA MENTE
con piscina, a poder ser

¿Sabes cuando la Maripaqui te dice eso de «¡ay! Es que de verdad que ya no puedo más. Me voy este finde a Puntafalo a desconectar»?

Cuando te acucian esos problemas existenciales tan terribles como que a la peluquera se le ha ido la mano con la tijera y ahora pareces Krusty el payaso o que el perro se ha comido la esquina del sofá, poder decir «pues me piro y desconecto» es maravilloso. Sí, es fantástico. Supongo. En realidad no lo sé porque las personas que somos normales y no como la Maripaqui o los instagramers normalmente no tenemos a la vez el tiempo y el dinero para irnos a Puntafalo «a desconectar» el fin de semana. Con suerte podría ir a comprar al súper yo sola. Ahí, a lo loco, parándome a leer las etiquetas de los yogures, como las grandes.

Pero, bueno, no pasa nada, tenemos opciones. Yo me he inventado una cosa que mola mucho y que hoy quiero compartir contigo, my little Padawan: el palacio de la mente.

¡Bienvenida, una vez más, a Aprende con la Jessy!

El palacio de la mente o palacio de la memoria, que es el nombre llano —y fácil— del método de loci, es un truco para ejercitar la memoria que se ha hecho bastante popular recientemente gracias a la magia del Sherlock Holmes de Benedict Cumberbatch.

Se llama palacio de la mente no porque sea un espacio físico real donde guardar cosas para tu mente, sino porque es un palacio que te construyes de manera imaginaria, pero llamarlo «palacio cerebral» o «palacio de se te va la olla» sonaba menos elegante.

Tiene que estar bien construido. Es decir, no vale decir «un palacio, el de Disney, hala, ya está», no. Tienes que ponerle paredes, ventanas, puertas, pintura, decorarlo, amueblarlo. No hace falta que sea un castillo, puede ser una cabaña en un árbol, una chabola de barro o un bungaló en el camping de Puertogamba. De hecho, no tiene ni que ser un recinto cerrado, puede ser un bosque, un parque y hasta una playa. Se recomienda ponerle texturas —tocar cosas— y olores —por ejemplo, la cocina huele a café—. Y luego puedes ampliarlo las veces que te haga falta y hasta tener varios palacios. Como si te compras todo el camping.

Se supone que este palacio es para acordarte de las cosas. Por ejemplo: «Tengo que acordarme de comprar huevos», te vas a la cocina del palacio y pones una docena de huevos en la mesa, y luego cuando llegues al súper vuelves a la cocina y ya ves los huevos y te acuerdas. Esa es la teoría.

Pues yo mi palacio de la mente lo tengo para irme de vacaciones. Porque para acordarme de las cosas, te lo digo, no me vale, porque llego al súper y voy a mi cocina imaginaria y lo que veo es la nevera vacía y no me acuerdo de qué carajo había puesto encima de la mesa. Ahora, para irme de vacaciones me va de coña. Entonces, cuando la Maripaqui me dice eso de «voy a irme a Puntafalo», yo le digo «pues yo me voy a mi palacete de verano a echar la tarde Y NO TE INVITO».

Mi palacio de la mente es una casita preciosa, superbien decorada porque no la decoré yo, que tengo el gusto estético de un pepino de mar, sino porque pillé todas las ideas de una que vi a la venta en internet, y luego le he puesto un huerto que se cultiva solo, tres gallinas ponedoras que no huelen mal —Clara, Cáscara y Chocolatina— y una piscina que está en medio del prao, pero que siempre tiene el agua a veintisiete grados. También hay una habitación ultrasecreta con las paredes forradas de pósteres de hace veinte años de los Backstreet Boys. Y también a Benedict Cumberbatch desnudo y en delantal haciéndome tortitas todo el día, porque ya que le pillé a él la idea, qué menos que invitarle a merendar. Nada que envidiar a Puntafalo. Es un lugar maravilloso.

O lo era la última vez que estuve allí. Hace tiempo que no voy porque, claro, es necesario un ratito de silencio y concentración, y yo tengo tres hijos y en cinco minutos que cierro los ojos me salta el mayor que no encuentra el estuche que está a cinco centímetros de sus ojos, la mediana que quiere que mire lo que acaba de dibujar, el bebé que protesta porque quiere teta y el marido que se va al súper a comprar —él solo, el cabrón— y que qué hay que traer. Que te apetece pegarle un grito y decir: «¿QUÉ PASA? ¿QUE TÚ NO VIVES AQUÍ? ¿NO SABES ABRIR LA NEVERA Y MIRAR LO QUE FALTA?», pero al final murmuras:

—Por eso tengo a Benedict en mi palacio.

—¿Qué?

—Nada, nada.

Sí, hace años que no voy por allí, pero qué quieres que te diga: me gusta decirle a Maripaqui que tengo un palacio.

Espero que las gallinas estén bien.

#31:
ESPERA A QUE SE TE PASE EL CABREO
los ogros no son buenos negociadores

¿Tú te has visto alguna vez cuando estás enfadada? No, no te ves. Es más, tampoco te escuchas. Te oyes, pero no te escuchas. No te das cuenta de cómo dices las cosas, en el más amplio sentido de la palabra: no eres consciente de tu tono de voz, que es un bailar entre Darth Vader y un mariachi afónico; ni de tu coherencia verbal que es, directamente, inexistente, que no se sabe si estás enfadada o vas puesta de maría.

Cuando estás enfadada no procesas, no resuelves, no arreglas nada. Lo sabes. Ya sé que a ti se te da muy bien pegar gritos por toda la casa haciendo aspavientos con los brazos como si estuvieras apartando misiles, que cuando te quieres dar cuenta estás soltando frases hechas que juraste que tú nunca dirías, como que «si no es por mí nos come la mierda» y «el día que me canse, cojo la puerta y me voy» —que a mí cuando mi madre me decía esto yo pensaba: «Mujer, vete si quieres, pero la puerta déjala ahí a ver si luego vamos a tener un susto por dejar la casa abierta»—.

No te sirve para nada, Pili, lo sabes, más que para encenderte tú más y vivir un atraganto y luego, encima, sentirte culpable por haber perdido los papeles y haberte puesto como una energúmena pa na. Que si al menos valiera de algo, todavía podrías decir que el problema lo arreglaste, pero es que tampoco. Na más que te sirve pa subirte la bilis, y luego te duele el estómago y no sabes por qué.

Entiéndeme: yo ya sé que a ti hay veces que se te cruza el día que parece que está el universo ahí pinchando a ver cuánto aguantas antes de ponerte a matar gente, pero hay que intentar respirar hondo y no dejarnos llevar por nuestros instintos bajos, porque la ira no es tu amiga y, además, matar gente está mal. Así que respira, Pili.

Estás fregando los platos y estás oyendo al bebé venga a protestar y tú piensas que qué raro que esté protestando tanto, si está con su padre, y cuando terminas y llegas al salón te encuentras a tu paisano empantanado con la tele y el bebé venga a protestar a su lado porque se ha cagado y Don Huevazos no ha podido levantar el culo del sofá para cambiarle el pañal. Respira.

Entras en la habitación de los niños a llevar un cojín, que ayer te pegaste cuatro horas y media limpiando la puñetera habitación que hasta moviste los muebles para quitar las pelusas y hacer inspección de arañas —que, por cierto, sí: estaban todas—, y te la encuentras hoy otra vez que no sabes si tú tienes dos hijos normales o si tienes dos punkis ochenteros haciendo una fiesta rave ahí, en la litera de Pepa Pig. Respira.

Le has explicado al inútil de tu jefe como veinte veces que esto sería mejor hacerlo así porque es más rápido y más efectivo, pero él se empeña en que hay que hacerlo asá «porque es como se ha hecho toda la vida», y de buenas a primeras te llega y te echa la bronca porque «a ver por qué lo has hecho asá, si así es más rápido y más efectivo». Respira. Te dije que huyeras cuando estabas haciendo la entrevista, que al tío ya se le veía que era un impresentable. Respira.

Llevas un día de mierda que estás reventada y llegas a casa deseando coger tu alijo secreto de chocolate para darle sentido a esta fútil existencia tuya, y vas al armario y no está tu chocolate y te salta tu cari con toda la tranquilidad del mundo.

—Me lo he comido yo.

Mata. Ahí ni respires ni hostias, mata. Bueno, no, no, respira. Respira, mejor.

Mira, la cosa es que, en esas situaciones, ponerte a gritar te sirve para desahogarte, eso no te lo discuto. Pero a veces desahogarse no es compatible con resolver la situación, y si lo que buscas es encontrar soluciones hay que hablar las cosas razonadamente y llegar a un entendimiento. Y no se puede hablar razonadamente y llegar a entendimientos desde el cabreo, porque si tú atacas la otra persona defiende, y eso no es un diálogo: es una guerra que ambas partes intentaréis ganar y, al final, los dos perderéis, y la situación se repetirá. Así que respira, espera a que se te pase el cabreo, cuenta hasta diez —o hasta diez días, si hace falta— y, después, intenta resolver.

—Cariño, ¿crees que cuidar al bebé consiste en estar con él hasta que llegue yo? ¿No piensas que sería más eficaz que intentaras averiguar tú qué le pasa?

—Chicos, me frustra mucho recoger y limpiar vuestra habitación para verla de nuevo así al día siguiente. A partir de ahora tendréis que ocuparos vosotros. Podéis empezar ya.

—Jefe, ¿te has percatado de que esto que me pides te lo propuse varias veces y me respondiste con una negativa? Este tipo de situaciones repercuten negativamente en mi motivación y productividad.

—¡MI CHOCOLATE, CABRÓN! ¡TE MATO! ¡YO TE MATO! ¡DEVUÉLVEMELO!

No, no, no. No mates. Espera un día más si eso.

Que es probable que, aunque esperes a que se te pase el cabreo para hablar las cosas calmadamente, la situación se vuelva a repetir, porque tu jefe seguirá siendo un puto inútil toda su vida y tu pareja seguirá jugando a la ruleta rusa comiéndose tu chocolate, pero no permitas que estas cosas alteren tu paz. Así al menos puede que cuando tus hijos crezcan el recuerdo que tengan de ti no sea el de una madre loca que los amenazaba con lanzarles zapatillas termodirigidas. Y, chica, pues eso ya es una victoria.

#32:
DEJA DE QUERER CONTROLARLO TODO
que te va a dar una úlcera

Tienes un problema, tía. Bueno, tienes un montón de problemas, probablemente causados todos por un abollón mental aún sin diagnosticar, pero ahora me refiero a uno en concreto, como habrás adivinado: ¿qué te pasa con querer controlarlo todo? ¿Qué pretendes, aparte de ulcerarte el estómago? Luego dirás que son los carbohidratos los que te dan acidez. No, maja: la acidez te la das tú sola, que ya solo te falta empezar a poner turnos en casa para respirar.

Mira, hay cosas que escapan a tu control. Y cosas que, aun estando al alcance de tu control, pues tampoco tienes por qué estar encima para que se hagan justo como tú quieres, porque pueden hacerse de otra manera y también está bien, que es que estás ahí encima, encima, que un día alguien se va a tirar un pedo sin tu permiso y va a desatarse la tercera guerra mundial.

No pasa nada por dejar que las cosas fluyan un poquitín a su aire, ¿vale?

Que ya sé que tu hija la mediana envuelve los regalos de cumpleaños para sus amiguitos que parece que los ha envuelto con una apisonadora. Sí. ¿Y qué? ¿Qué más da? Te crees que si va «bien» empaquetado su amiguito —que tiene cinco años como ella— va a decir:

—Uy, qué bien envuelto que está esto, voy a guardar el papel de regalo aquí dobladito y me lo voy a llevar a casa.

Pues no: ese papel de regalo dentro de dos horas va a estar destrozao en una esquina del tinypark junto con otros dos kilos de papel de colores. ¿Qué necesidad tienes de estar encima de la niña diciéndole LO MAL que está envolviendo el paquete y señalándole to’l rato dónde tiene que poner el celo? ¿No ves que a ella le hace ilusión hacerlo sola? ¡Déjala en paz, hombre ya!

¿Y tu cari? Cada vez que cena cebolla luego se pasa la noche con retortijones y quejándose de que le duelen las tripas, vale. Es su problema. Si se está haciendo para cenar una ensalada y le está poniendo cebolla, porque es una persona adulta y le sale de los huevos ponerle cebolla a su puta ensalada, no hace NINGUNA FALTA que vayas tú detrás a reñirle como si fueras su madre porque luego le va a doler la barriguita. Es mayor, ya lo sabe. Si le duele, que se aguante. ¡QUE NO ES TU PROBLEMA, COÑO! ¡DEJA A LA GENTE VIVIR! Que las tripas le dolerán a él, pero la del colon irritable pareces tú.

O tu hermano, que te dijo el otro día que quería pillar unas entradas para el concierto de Peneque Metalhead y que si sabías en qué página las podía comprar, y ¿qué hiciste tú? Podías haberle dicho la web y ya está, o podías haberle dicho que no lo sabías y ya está y que lo buscara en Google, pero aquí entra un poco esa manía tuya de ir por ahí salvando a todo el mundo y lo que hiciste fue empezar dando instrucciones detalladas —y no pedidas— y terminaste comprándole tú las entradas, pero no por «ayudar», sino porque estabas convencida de que tu hermano, que es cuatro años mayor que tú, iba a acabar haciéndolo mal. Que te lleva cuatro años, leñes, no cuarenta. Un poco de fe.

Si hasta encima del perro andas, jolín, que está el pobre animal ahí lamiéndose el hojaldre y tienes que ir tú a pegarle una voz y llamarlo marrano. Como si a él le importara que le llames marrano. Que, tía, si la naturaleza ha dispuesto que los perros lleguen a lamerse el culo, será que TIENEN que lamerse el culo. Y piénsalo, porque quizá la alternativa a que se lama su propio culo sea que vayas tú con las toallitas húmedas al pipicán. Toallitas húmedas, con lo que eso contamina. Vaya mala persona que eres. ¡Deja al perro en paz, hombre!

Mira, es que te pones tú sola una sobrecarga de trabajo que yo no sé cómo te aguantan a estas alturas las cervicales. ¿Te parece poco con cubrir lo necesario que tienes que andar metiendo la nariz en cada pequeña cosa que sucede a tu alrededor? Suelta peso, hombreya, que te va a dar algo.

¿Sabes qué creo yo que hay detrás de esta obsesión tuya por controlarlo todo? Que piensas que si puedes hacer algo y no lo haces, y después las cosas salen mal —«mal»—, SERÁ CULPA TUYA. Pero ¡¡SORPRESA!!: no, no lo es. No estás obligada a intervenir en todo para procurar que salga bien. A veces las cosas no salen bien y no se acaba el mundo, joer. Si tiene arreglo se arregla y si no, pues no. ¿Se ha apagado el sol? ¿No? Pues entonces no es tan grave, y ya está.

#33:
NO ERES RESPONSABLE DE LO QUE HACEN LOS DEMÁS
señorita Rottenmeier

No deja de ser sorprendente tu capacidad para, cómo decirlo…, coger algo que estás haciendo mal, ¿sabes?, y hacerlo aún peor.

Tienes un problema con querer controlarlo todo pero, de nuevo, eres capaz de coger esa cualidad y retorcerla más incluso y convertirla en una versión enfermiza que se traduce en que no solo quieres controlarlo todo, sino que quieres dominar a la gente para que haga lo que tú consideras que debe hacer porque, claro, «tú sabes lo que los demás tienen que hacer» y si no te hacen caso las cosas les irán mal, y será, de alguna manera —no me preguntes cómo—, culpa tuya por no haber insistido suficiente.

¿Que no?

Te viene la Vane toda emocionada porque ha conocido a un fulano en Follinder que es el amor de su vida de esta semana, que ya en cuanto empieza a decirte lo guapo que es tú miras al techo hasta que se te quedan los ojos en blanco y te ves la nuca por dentro.

—Es que esta vez sí, tía, con este tío tengo una conexión especial.

—Que sí, Vane, que sí.

Y tú pensando: «Pues será wifi».

—Es que me ha entrao con un chiste de Batman, es superoriginal.

—Que sí, Vane, que sí.

Y tú pensando: «Y el de la semana pasada de Spiderman».

—Todavía no he quedado con él porque es que comparte piso, ¿sabes? Y no quiere echar al compañero.

Y ahí ya te salta la primera alarma.

—¿Lo qué?

—Que es que, claro, no quiere echar a su compañero. Entonces le he dicho que podemos irnos a un hotel.

Y tú, que ya lo ves venir:

—¿Pero cómo que un hotel, Vane? Si tiene piso.

—Sí, tía, pero no le voy a decir que eche a su compañero… Así que he estado mirando hoteles así baratitos porque es que él me ha dicho que no puede pagar uno y lo voy a pagar yo.

Y a ti no te hace falta avanzar más para que te apetezca agarrar a la Vane y darle dos hostias a ver si espabila.

—¿Pero cómo que lo pagas tú, Vane?

—Sí, pero, bueno, que es que no encuentro nada, entonces te quería preguntar si me prestas tu tienda de campaña.

Y tú ya flipanding que le sueltas:

—¡PERO VAMOS A VER, VANESSA MARÍA! ¿TÚ ERES GILIPOLLAS?

Y empiezas a explicarle los motivos por los que tiene que pasar del maromo este, que lo que está haciendo es marearla y tenerla en la recámara por si se aburre y no le sale plan mejor para poder mojar el pincel el fin de semana. Pero no, claro, la Vane no te hace ni puto caso porque el tío del chiste de Batman es el puñetero amor de su vida.

Y pasa una semana y la Vane te vuelve, llorando esta vez, porque había quedado el finde con el simpático de Follinder y en el último momento la dejó plantada y ella al final ya había pagado el hotel y no le devolvieron el dinero y se tuvo que comer la reserva con patatas. Y tú ya sabías que el tío la estaba mareando y que esto iba a pasar, y te pillas el cabreo padre porque la avisaste y no te hizo caso.

Pero, lejos de quedarse ahí la cosa, a la semana siguiente te cuenta que es que el tío se disculpó mil veces y que al final LA INVITÓ A SU PISO, que es que es una bellísima persona por invitarla después de hacer que se comiera sesenta pavos de reserva del hotel, y entonces ella fue pero no pudieron hacer nada porque su compañero también andaba por ahí y al maromo le daba palo. Y tú vuelta a mirarte la nuca. Y otra vez a intentar que la Vane espabile. Y la Vane otra vez que no te hace ni puto caso y a la semana siguiente otra vez los lloros. Y tú hecha una mierda porque no sabes «cómo ayudar a Vane».

Punto número uno: no es culpa tuya que la Vane se eche el rato en el Follinder, con lo entretenido que es jugar al Buscaminas, por ejemplo.

Y punto número dos: los demás, mira a ver si te entra en la cabeza, son dueños de sus vidas. De sus decisiones, de sus actos, de sus errores, de sus triunfos. TÚ NO PUEDES andar diciéndole a la gente lo que tiene que hacer y lo que no, como si fueras el Josepín —sí, te he llamado Josepín— y mucho menos tienes luego que estar llorando y sintiéndote mal, culpable, ignorada o qué sé yo cuando la gente no te hace caso y la cosa no sale bien.

No es tu vida. No son tus decisiones. No es tu responsabilidad.

Y tampoco tiene sentido que te enfades con la Vane por no hacerte caso. Es tu amiga, no tu perro. De hecho, tu perro tampoco te hace caso porque, para que lo sepas, se lame el hojaldre cuando tú no estás. Aprende a vivir con ello.

#34:
SÉ FLEXIBLE
o «sácate el palo del culo», que dirían los ordinarios

Si ya tienes claro que no puedes controlarlo todo, quizá sea el momento de revelarte un secreto universal: el control no existe, son los padres.

Nah, estoy de broma.

Pero, bueno, un poco sí que voy por ahí. Lo que quiero decir es que en ese afán tuyo por tener las cosas relativamente controladas, a veces te pones unas estrategias, o unas normas o llámalo equis que te dejan poco margen de actuación, y déjame que te diga, Mari, que una de las mejores cualidades que se pueden tener es la de la flexibilidad. Y no me refiero a la flexibilidad de ponerte los tobillos detrás de las orejas, no —aunque también está muy bien, ¿eh? Superpráctico olerte las rodillas por detrás—. Me refiero a la importante, a la que te da capacidad de adaptación, porque la vida, amiga mía, no viene como tú la esperas: viene como le da la santa gana. Y, o te adaptas, o te extingues. Que lo sepas. Los cangrejos lo saben. Las moscas de la fruta lo saben. Y ahora lo sabes tú también.

Hay que ser flexible. Y yo ya sé que tú capeas muy bien el temporal y que al final acabas por apañártelas —nos ha jodido, qué remedio—, pero la cuestión es que si ampliaras un poquito esa capacidad tuya para flexibilizar y no tomártelo todo a la tremenda, que no sé si te he dicho ya que a veces te pasas de dramática, pues no irías por la vida tomándote cada imprevisto como si fuera un castigo divino. Y cuando no andas por la vida cabreada como si tuvieras cinco años y te hubieran quitado una piruleta, pues es que el mundo se ve de otro color.

Como cuando te ibas a pillar las vacaciones una semana en septiembre y te venía de coña porque coincidías con tu cari, y encima el hotel de Cabochirri que te gustaba os salía doscientos euros más barato y estabas flipadísima, pero ¡oh, hado adverso, cruel universo! Te cambiaron las vacaciones a la última semana de agosto. Pero qué perra vida, Mari, que tuviste que cancelar el viaje a Cabochirri y «conformarte» con ir a Villapino. ¿Y qué hiciste? Te pasaste las vacaciones de morros. Que vale que a lo mejor Villapino no es tan bonito como Cabochirri, pero tiene sus cositas, también, y en vez de aprovechar el paisaje te tiraste toda la semana quejándote «porque tú querías estar en la playa». Pues mal, tía. Te perdiste Villapino.

Y así con tantas cosas. Con el coche, que tú lo querías negro y tuviste que comprarlo azul. Con tu piso, que tú lo querías luminoso y al final parece una casa hobbit. Con tu cari, que tú querías un galán educado y ahora tienes… Bueno, pues a tu cari. Ahí, sacándose mocos en el sofá.

Hay que ser flexible, Mari. Que si no la rigidez va yendo a más y a más y acabas enferma perdida, que te prometo que yo tengo visto a una maestra reñir a una niña porque pintó un árbol de morado.

—¡Los árboles son verdes! ¿Dónde has visto tú un árbol morado? ¡Lo tienes que pintar de verde! ¡DE VEEEEERDEEEE!

Que parecía que verde se iba a poner ella, como Hulk. Que me apetecía ir a mí y gritarle:

—Tía, que te juro por dios que por mucho que lo pinte de verde ese árbol no va a hacer la fotosíntesis, ¿vale? Deja a la niña tranquila.

Flexibilidad, nena. El olerse las rodillas por detrás del día a día. Hay que ser flexible.

#35:
NO ES TU TIZA, NO ES TU PARED
no es tu problema

Seguro que a estas alturas de la película ya te habrás dado cuenta de que tienes un problema con tu manía de meter el hocico donde nadie te llama e intentar andar por ahí resolviéndole la vida a los demás.

Esto no solo puede resultar molesto para la gente, sino que, a la larga, para ti puede ser muy dañino porque, claro, ves el mundo lleno de injusticias y tú lo sabes todo y eres capaz de arreglarlo todo, pero es que la gente es idiota y no te hace caso y, claro, el mundo sigue estropeado. El mundo es un desagradecido. Y al final, por supuesto, tú acabas quemada porque no consigues arreglar lo que ves que está mal, y esa quemazón se te va haciendo bola y al final andas amargá. Pues adivina qué… NO TIENES QUE IR POR AHÍ ARREGLÁNDOLO TODO, Pili. No eres el Super Mario. Tienes que empezar a distinguir qué problemas son los tuyos, los que te afectan, los que te toca resolver. Y luego, si te queda tiempo, ya mirarás los problemas de los demás, aunque no termino yo de tener claro que eso sea útil.

Mira, esto es fácil de visualizar.

Imagina que vas andando por la calle y tú ves a unos niños que están pintando con unas tizas una pared, y de repente sientes, como venido desde 1937, el impulso de ir para allá a decirles que dejen de pintar. Antes de que les digas nada y te empiece a brotar dentadura postiza y un bastón en la mano, párate a pensar: ¿es tu tiza? No. ¿Es tu pared? No. Pues entonces, querida, NO ES TU PROBLEMA. Aplícatelo siempre, antes de meter la nariz en los asuntos de los demás.

Tú estás haciendo cola para pagar en súper y el tío que está delante de ti empieza a discutir con la cajera, porque dice que le pagó con un billete de diez euros y la cajera le ha dado la vuelta de cinco. Y ellos dos empiezan ahí a debatir, que si cinco que si diez, y tú estás casi segura de que viste al tipo pagar con uno de cinco euros, y además a él lo conoces de verlo por el barrio y te huele que es un jeta, y ya vas tú a abrir la bocaza para resolverles la vida y darle la razón a la cajera. ¡Para! Piensa. No es tu tiza, no es tu pared, no es tu problema.

O en el curro, que empiezan dos compañeras a discutir porque ha habido un error en la contabilidad, y la una que si fue la otra que metió mal los datos, y la otra que si fue la una que hizo mal las sumas. Y tú echas un ojito a los papeles y de casualidad te das cuenta de que las dos tienen razón y de que todo está mal: los datos y las sumas. Antes de que te metas en medio y acabes de alguna manera siendo tú la mala y esto se convierta en un dos contra una —vamos, contra ti—, piensa. Para y piensa. No es tu tiza, no es tu pared, no es tu problema.

Que yo ya sé que tú me vas a decir que esto es superegoísta y que si algo está mal y tú puedes hacer por arreglarlo, pues que qué menos que intentarlo. Y entonces yo te diré que:

Puede que sea egoísta, pero aquí estamos hablando de preservar tu paz mental, no de salvar el mundo.

ya hemos hablado de esto, Mari. Tip #13. Tú no puedes arreglarlo todo, ¿recuerdas? Tu energía es como un pedo. ¿Seguro que te lo quieres tirar aquí, ahora, para esta gente?

No puedes intervenir siempre. No te digo yo que no lo hagas nunca, pero es que no puedes mediar siempre sin sacrificar tu salud mental, y este libro son #52 tips para la paz mental. El de los «#52 tips para que tú sólita logres la paz mundial» está en la sección de fantasía.

#36:
TUS SENTIMIENTOS SON TUYOS
y los de los demás, suyos

O sea, manda narices que estés detrás de la gente, intentando que hagan lo que tú crees que está bien y haciéndote responsable de sus acciones —cuando no lo eres—, adueñándote de sus actos, y que luego lo que sí que te pertenece se lo tires encima a los demás: que si los niños te han hecho enfadar, que si te has puesto triste por culpa de la Maripaqui. No, nena, no: te has enfadado tú. Te has puesto triste tú. Tus sentimientos son tuyos, deja de echarle la culpa a la gente. Tuyos. TU-YOS.

Mira, esto es una cuestión seria, porque mientras hagas que tus sentimientos recaigan en lo que los demás hacen o dejan de hacer, tu estado emocional y anímico dependerá siempre de otras personas, y eso es una mierda porque —como seguro que ya te has dado cuenta— la gente hace lo que le sale de los huevos y no lo que quieres tú. Vamos, como la vida, en general. De manera que cuando delegas tus sentimientos sobre otros, lo que estás haciendo es, directamente, perder el control sobre tu persona. Quieres controlar a qué hora hace caca la niña, y luego te regalas a ti misma. Si es que lo tuyo es de estudio, Pili. Cuando no te responsabilizas de tus sentimientos, cuando buscas culpables en los demás, les estás dando a esas personas un gran poder sobre ti, demasiado, porque les estás dando el poder de interferir en tu propia felicidad. Y eso no es que esté mal: es que está peor.

Entonces, lo primero que tienes que hacer es asumir que tus sentimientos son tuyos, siempre. Eres tan responsable de ellos como de tus triunfos y tus errores.

Y ni se te ocurra venirme con eso de que «pero es que fulano me está tratando fatal y yo no puedo obligarle a que me trate bien, mimimí». Me recuerdas a mi hija mediana, que viene todos los días contando que estaba jugando con Martita y que Martita la insultó, que yo siempre le digo:

—¿Y por qué sigues jugando con Martita?

Es cierto, no puedes obligar a fulano a que te trate bien, porque no se puede obligar a la gente a que haga lo que una quiere, pero tip #4, baby: sí puedes decidir quién se queda en tu vida. Y tip #25: si hace daño, fuera. De manera que sí: esos sentimientos siguen siendo responsabilidad tuya, porque eres tú y solo tú quien permite que se den las circunstancias para sentirte así. Además, ¿nunca has oído eso de «no hace daño quien quiere, sino quien puede»? Pues párate también a pensar por qué te afecta lo que fulano hace, y de qué maneras puedes tú hacer que deje de afectarte.

Ni me vengas tampoco con lo de que tu jefe te está presionando y estás agobiadísima porque tienes que cumplir no sé qué y te caen broncas casi a diario y por eso te sientes fatal. A ver, que yo entiendo la situación, porque el trabajo es una cosa seria y, así de primeras, pues no interesa perderlo. Pero tampoco puedes consentir que te traten como a una mierda. Estás en tu pleno derecho de pedir que se te trate con respeto, y puedes pedirlo con educación, pero pídelo:

—Mira, jefe, entiendo la situación y prometo ponerlo todo de mi parte, pero te pido que me trates con respeto, que ante todo soy una persona.

¿Sabes por qué no lo pides? ¿Sabes por qué te callas y aguantas y luego te vas tragando las lágrimas a casa? Porque, en el fondo, crees que eso son cosas normales del trabajo y que no tienes derecho a sentirte así. No validas tus propios sentimientos. ¿Y sabes por qué no los validas? Porque se los has regalado a otros. «Me siento así por culpa de mi jefe». No: te sientes así porque lo permites. Estás tan acostumbrada a no hacerte responsable de tus sentimientos que no has aprendido a manejar las situaciones para enfocarlas a sentirte bien. Pero, tranquila, que nunca es tarde para aprender. Ni para mandar al jefe a la mierda, tampoco.

Tus sentimientos son tuyos, Mari. Mira a ver qué quieres hacer con ellos.

#37:
RELATIVIZA
que ni tan grande, ni tan malo, ni tan grave

Una cosa te voy a decir, Pili: para tener el sofá como lo tienes por abajo, todo lleno de pelusas y de migas, a veces te pones de un tiquismiquis que no hay quien te soporte. Hala, ya te lo he dicho.

Pero vamos a ver, alma de cántaro: que le pasa a todo el mundo, hasta a las instagramers. Que no se llega a todo y el día, ya lo sabes, da pa lo que da y no hay más, y si las cosas no están perfectas y están regular, pues también se está estupendamente. No puedes ir por la vida montándote un pollo interno a ti misma cada vez que no llegas.

Por ejemplo: Tú quieres que tus hijos coman bien —es decir, sano y variado— y que estén fuertes y felices, por supuesto que sí. Así que de domingo se te pone en la cabeza que «en esta casa vamos a empezar a comer en condiciones» y planeas para toda la semana un menú supercuidado y megaequilibrado que has visto en una página de internet, así cambiando alguna cosita porque, bueno, pues si en vez de merluza pones bacaladas igual no te arruinas en el intento, y les diste un repaso a los niños que los dejaste temblando porque «a partir de ya vamos a comer sano». Eso de domingo.

Y llega el lunes: el niño al colegio, la niña al pediatra, la niña al colegio, tú a trabajar, a mediodía tutoría, terminas a las tres y media y pa comer bueno, arroz con tomate, que ni tan mal. Corriendo niño con la abuela, niña a un cumpleaños, niño a la extraescolar, recoge a la niña, recoge al niño, vuelves a casa A LAS NUEVE DE LA NOCHE. Preguntas:

—Niños, ¿tenéis hambre?

Y cruzas los dedos muy fuerte, muy fuerte, hasta que te duelen los tendones mientras piensas: «Que digan que no, que digan que no», porque tienes las mismas ganas de ponerte a preparar la cena que de tirarte un armario en el pie. Y van y te dicen los dos que sí, que tienen hambre. Que lo hacen a mala leche. Que cuando te curras pa cenar un pescado al horno nadie tiene hambre en esta casa y hoy que estás derrotá tiene hambre to dios. Esto lo han sacado de su padre. Y les miras y les dices:

—Vale. Pues tomad. UN SÁNDWICH DE MORTADELA.

A tomar por culo la bicicleta.

Esto es así.

Pero, Pili, que no pasa nada. Que yo sé que luego andas dándole vueltas a la cabeza porque te sientes una madre y persona terrible, porque tú quieres que tus hijos coman sano y tú les has dao un sándwich de mortadela de mierda. Bueno, de mortadela de pavo, pero tú ya me entiendes. ¡Pero que no pasa nada! De verdad que no.

¿Qué crees que va a pasar? ¿Te imaginas? Tu hijo, dentro de treinta años, tumbado en un diván hablando con su psicólogo y diciendo con voz melodramática y entre lágrimas:

—Sí, doctor, fue terrible. Un sándwich de mortadela, nos dio, ¡DE MORTADELA! —suspira muy hondo—. Perdón, perdón, me cuesta hablar de ello.

Mira, Pili, el día que tu hijo le hable de ti a su psicólogo tendrá cosas pa contarle como pa escribir un libro como este, empezando por todas las veces que te cuenta un problema y le dices:

—Venga que eso no es nada.

Pero ya te digo yo que GARANTIZADO que del sándwich de mortadela no va a hablar. De hecho, si algo dice del sándwich seguro que es bueno. Así que relaja, mujer, relaja.

Relativiza un poco las cosas. Un sándwich de mortadela no es un plato de brócoli, vale, pero les estás dando de comer, en una casa, bajo un techo, donde se respira mucho amor y donde ellos están seguros. ¿Te parece poco? Porque si te parece poco, pues les metes un plátano de postre pa que coman fruta y ya está. Arreglao. Si tampoco es para tanto.

#38:
COME AGUACATES
puedes taparte la nariz si hace falta

Dice la leyenda que un día una patata se puso enferma y vomitó en el campo, y que donde esa patata vomitó creció el primer aguacate.

Yo no sé qué mente enferma ha puesto de moda comer algo que tienes que irte a YouTube a mirar tutoriales a ver cómo coño se hace para pelar eso y quitarle la pepita. Bueno, «pepita», el pepitón ese, que tú tienes cagado más pequeño.

La cuestión es que comer aguacates está de moda. Tú subes a Instagram una foto de una tostada con aguacate y te suben los followers por miles. Una vez me hice uno al horno que me gustó bastante. Lo rellené con jamón, beicon, queso, un huevo frito… No me dio tiempo a hacerle una foto porque a mí el olor del beicon churruscadito me despierta instintos animales.

Pero no tienes que comerlos porque estén de moda, joven unicornia: es porque son sanos. Y seguro que ya lo sabes, pero es que HAY QUE COMER SANO.

No se puede tener paz mental dentro de un cuerpo dejao de la mano de la evolución humana. Y ojo que no te estoy yo diciendo que te mates de hambre para meterte en una talla treinta y ocho, que si hay algo en Instagram con los mismos followers que los aguacates son las curvy. Yo lo que te digo es que TE TIENES QUE CUIDAR. Tienes que hacer todo lo que esté en tu mano por estar sana, por sentirte bien, ágil, liviana, despierta. Que no tengas que echar mano de un inhalador cada vez que subas la compra por las escaleras o lleves al niño en brazos cinco minutos; que no te duelan las rodillas cada vez que tengas que caminar seis calles buscando una tienda de dónuts; que no tengas que meterte cafeína intravenosa cada cuatro horas para no ir por el mundo como un panda despeinao.

Come sano, variado y equilibrado. Que me vas a decir que parezco un anuncio del Ministerio de Sanidad, ya, ya, ya lo sé, pero es que hace mucha falta, cari. Somos lo que comemos, y no me hagas ahora el chiste de que vas a empezar a comer chirimoyas para que te crezcan las tetas que no estoy de risas. No te digo que no te zampes un dónut de esos supermarranos, que tienen chocolate y virutas y hasta un KitKat encima, que siempre te viene un gracioso con lo de que «les ponen chocolate para tapar las cagadas de pájaro», y que tú le dices «pues si sabe así de rico a la próxima que vea una gaviota le saco lustre al intestino». Come dónuts, y mermeladas, y pizzas, y hamburguesas y todo lo que tú quieras, pero no te alimentes de eso: aliméntate bien.

Y muévete. Apuntarse al gimnasio NO ES hacer deporte. Levantar el mando de la tele NO ES hacer deporte. Perseguir el autobús NO ES hacer deporte. ¿Sabes qué es hacer deporte? No pillar el ascensor para subir al primero. No coger el coche para desplazarte tres manzanas. Ir al gimnasio, después de apuntarte, tampoco estaría nada mal.

Y duerme, por la diosa, duerme un poco. Yo ya sé que a ti ese ratito de noche, cuando estás sola y te quedas empantanada viendo Netflix con la mente en blanco, es el que te da la vida porque es el único en todo el día que de verdad relajas y apagas motores, pero es que empiezas con el «otro episodio y me voy a la cama» a las once de la noche y cuando por fin apagas y te acuestas ya están poniendo porno en la tele local. Duerme, descansa. Y si no te llega con lo que duermes por la noche, pues procura echarte una siestecita de esas guais que cuando te levantas preguntas qué hora es y te contestan que martes.

¿Tú has oído lo de mens sana in corpore sano, verdad que sí? No es mens sana in talla treinta y ochum, ni mens que solo piensa en albóndigas desde que está a dieta. Es mente sana en cuerpo sano. Cuida tu cuerpo, Mari. Que solo tienes ese.

#39:
NO HAGAS NADA QUE NO QUIERAS HACER
ni aunque te paguen en croquetas

Si es que estamos llenas de traumitas, Mari…

¿Tú te acuerdas de cuando eras pequeña que ibas con tu madre a ver a la tía Manolita —sí, la madre de la Puri—, y que te decía «anda, dale un beso a la tía Manolita»? Y tú entrabas en tensión y te ponías rígida como una tabla porque no querías darle un puñetero beso, o porque la señora sería buena —o mala, qué sé yo, da igual—, pero echaba un tufo a Nivea y alcanfor que repelía aquello a los mosquitos, que le dabas el beso y se te quedaban los morros pringosos y luego te sabían ácidos. Y tu madre «venga, dale un beso», y tú que no. Y al final tu madre, que será una santa, pero pesada también es un rato, te cascaba aquello de:

—Anda, dale un beso, que no te cuesta nada. QUE SI NO SE PONE TRISTE.

Y alargaba la e porque, además de muy pesada, también es muy melodramática: «Tristeeeeee». Y tú no querías darle un beso, pero es que, joder, ¡qué responsabilidad! Que resulta que el estado de ánimo de aquella señora de setenta años —que en realidad tenía treinta, pero a ti que tenías cinco todas las viejas te parecían iguales— dependiera de ti. Y, jolines, como eres una buena persona no querías que la tía Manolita se pusiera triste POR TU CULPA y, al final, te resignabas y le dabas un beso a la señora.

Y así fue como te enseñaron desde bien pequeñita que lo que tú quieres es secundario, porque si no haces lo que se te manda los demás se sentirán mal y va a ser culpa tuya —y esto lo oyes hasta con eco en tu cabeza: tuya, tuya, tuya…—. Lo mismo con el beso de la tía Manolita que con las lentejas que te hacía la abuela que con el dibujo para regalarle a papá: aquí todo el mundo se ponía triste o se enfadaba si tú no entrabas por el aro.

Et voilà! Traumita que te arrastras y te traes a tu vida en su versión adulta, y lo mismo ni te habías parado a pensarlo hasta ahora. ¿Que no? Vale, yo voy a inventarme una historia, ya me dirás.

Tienes dieciséis años. Hay un chico en tu grupo de amigos, Nico, que está pirradísimo por ti, pero que a ti, simplemente, no te gusta. Te trata superbien, te cuida, incluso alguna vez es el hombro en el que lloras. Es tu amigo. Un día salís todos de fiesta y, casualidades, al volver a casa os quedáis solos Nico y tú, y te acompaña claro, «para que no te pase nada». Vais hablando de buen rollito, llegáis a tu portal y alarga y alarga y alarga la despedida, y Nico empieza a ponerse pesadito. Y tú que quieres subir a tu casa, pero Nico está ahí, con su carita de «ahora o nunca», dándolo todo, el pobre, y a ti te da penica porque es que es superbuena persona y está megapillado por ti, que lo sabe todo el mundo… Y al final, ¿qué haces? Pues sí: le das un beso, porque a ti dar un beso «no te cuesta nada» y a lo mejor con eso ya es feliz y así Nico no se pondrá triste por tu culpa y, ya de paso, pues podrás subir a tu casa de una puta vez.

Acabas de hacer algo que no quieres y que, con total probabilidad, traerá consecuencias que tampoco deseas. Como que Nico te persiga por el instituto creyendo que podéis tener algo más y tengas que plantarte en algún momento y decirle que no te gusta porque, ¿sabes?, esperar al matrimonio para confesarle que no quieres nada con él no es una buena estrategia. Enhorabuena.

Vale, la historia es inventada, pero mírame a la cara, Mari. Mírame a la cara y dime que nunca, jamás, has besado a un chico solo porque te daba penita. ¡AJÁ! ¿Sabes lo que has hecho? Has convertido a Nico EN LA TÍA MANOLITA. Y como pasa con el beso de la tía y las lentejas de la abuela, el beso de Nico es intercambiable y/o compatible con, por ejemplo, estudiar una carrera que no te gusta pero que «tiene futuro» porque te insiste tu madre, aceptar un trabajo que aborreces pero en el que ganas más porque tu pareja te presiona, coger el teléfono a tu cuñada aunque te aburra la existencia porque si no igual se enfada o casarte por la Iglesia porque si no VAS A MATAR A LA ABUELA de un disgusto.

Pues te voy a revelar otro gran secreto universal, amiga Pili: si la tía Manolita se pone triste porque una niña de cinco años no se doblega a su voluntad, LA TÍA MANOLITA TIENE UN PROBLEMA. ¿Recuerdas cuando te dije que tus sentimientos son tuyos y que tienes que responsabilizarte de ellos? Pues, alucina, los sentimientos de los demás SON DE LOS DEMÁS, y ellos son los únicos responsables.

Si se ponen tristes es su problema. Si se enfadan es su problema. Si no saben gestionarse es su problema. Si se enfadan contigo y no te hablan nunca más, pues también es su problema y, ya de paso, lo mismo te quitan un problema a ti.

Y, ojo, que no te digo yo que no hagas cosas por los demás. Lo que yo te digo es que no las hagas SI TE HACEN SENTIR MAL. No es justo que tú te sientas fatal para que otro se sienta bien, y nadie tiene derecho a hacerte pasar por ello.

Si tienes que desaprender algo de todas las patrañas que aprendiste en tu infancia, que sea esto: no eres responsable de los sentimientos de nadie. Lo mismo cuando dejes de ocuparte de lo que sienten los otros puedes empezar a ocuparte de lo que sientes tú, que con eso ya tienes bastante.

#40:
NO DISCUTAS CON IDIOTAS
ni con nadie que solo hable para tener razón

Vivimos en un planeta maravilloso. En un mundo que pone a nuestra disposición infinitas posibilidades culturales y de ocio, de esparcimiento y de enriquecimiento cultural. Tenemos a nuestro alcance un descomunal abanico de posibilidades que se nos ofrecen para invertir nuestro tiempo libre como, por ejemplo, descascarillar palitos o clasificar piedras por su peso en onzas porque, puestos a perder el tiempo haciendo tonterías, pues cualquier cosa vale. Pero de entre todas las cosas posibles del mundo, tú, que tienes un don para autojoderte la existencia, eliges perder el tiempo discutiendo con el primer gilipollas que se te pone a tiro. Bueno, con el primero, y con el segundo, y con el tercero… Todos van a ti. Mira a ver si llevas algo en la frente que los atrae y no te has dado cuenta. No sé, igual tienes tatuado un #notallmen y te han confundido con uno de ellos.

Y tú, ¿qué haces cuando te encuentras con un espécimen de estos? Exacto: dedicar tu precioso tiempo a discutir con él como si no tuvieras nada mejor que hacer. ¿No te había salido un uñero en el pie? Pues venga, hombre, ya estás tardando en ir a buscar el cortaúñas y al idiota este que lo aguanten en su casa, si es que tiene y no vive en un estanque, que sería lo propio viendo lo que le gusta rebozarse por el lodo.

Además, que llega un punto que yo creo que estos solo oyen «mimimí mimimí» y tú solo oyes «uga-uga», y ahí estáis, tres horas con el mimimí y el uga-uga. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Por qué lo haces, Pili? ¿Cuándo discutir con idiotas te ha servido para algo que no fuera perder tiempo, paciencia, energía y juventud? Si es que encima son siempre los mismos cuatro mataos que andan saltando de un sitio a otro desesperaos porque alguien les haga casito. ¿De verdad quieres ser tú su mami? Porque si vas serlo, igual te tienes que plantear convertirte en una madre de las de la Rusia soviética y mandarlos a limpiar de nieve el monte, si les vas a hacer casito suave ni lo intentes, que ya es tarde para eso.

De manera que aquí, amiga, me voy a poner firme: TE PROHÍBO discutir con gilipollas, ¿me oyes? TE-LO-PRO-HÍ-BO. Cada vez que sientas la tentación de entrar a debate con uno de ellos, te vas a hacer algo más útil, ¿queda claro?

Estás en esa fuente de tráfico de información multicolor que es Facebook, y dentro de un grupo que promueve los derechos de los animales viene un iluminao a decir que nadie allí tiene ni puta idea, que la caza deportiva en realidad es un elogio hacia los animales porque los ensalza al considerarlos trofeos y que, además, si no fuera por la caza deportiva los elefantes se extinguirían. Sin entrar a valorar su opinión, piensa: ¿qué tipo de persona calza esto EN UN GRUPO ANIMALISTA? Porque inteligente, lo que se dice inteligente, no parece. Entonces, ¿quién lo hace? El niño pidiendo que le hagan casito. ¿Le vas a dar mimos? No, que se los dé su mamá o que se frote con la cáscara del huevo del que salió en el lodazal, da igual. ¿Le vas a dar dos hostias? Tampoco, porque nosotras no creemos en la violencia. ¿Qué haces? PONERTE A DISCUTIR NO, Pili. Te levantas y te vas a quitar las pelusas de la suela de las zapatillas.

Estás de visita en casa de tu suegra y allí está, parasitando como siempre, el imbécil de Josepín. Y tu suegra, tu cari y tú os ponéis a hablar de las noticias: que si el tiempo está loco, que si volcó un camión de melocotones en la A6, que si vaya cómo han subido las anchoas… A todo esto tú intentando no establecer ningún tipo de contacto visual con Josepín, a ver si así evitas que te hable. Y entonces dice tu suegra:

—Ay, ¿has visto lo de la chica de Matalascañas, que casi la llevan entre cuatro?

Y dices tú:

—Sí, terrible —y añades, pensativa y triste—: y luego se extrañan de que digamos que queremos poder ir por ahí sin miedo.

Y ya está. Ya se lio. Ya tiene que saltar el Josepín; que te da tanta grima que hasta lo oyes a cámara lenta:

—Bueno, pero es que N-N-N-O-O-O-T-O-D-O-S-L-O-S-H-O-M-M-M-M-M-B-R-E-E-E-E-E-S…

Y le miras. Y te está mirando. ¡Mierda! Contacto visual. Ves cómo se va humedeciendo los labios de culebra viperina esos que tiene, preparado para enzarzarse contigo en un debate en el que no tiene NINGÚN INTERÉS en aprender NADA, que su única satisfacción en la vida es jugar a marearte y a reírse de ti. Porque es lo que tiene Josepín: una mierda de vida miserable y nada mejor que hacer que asomar el hocico de vez en cuando e intentar arrastrarte a ese lodo mugriento en el que vive y se revuelca. Pero tú sí. Tú eres una buena persona y tienes cosas mucho mejores que hacer que sacarle a Josepín el not all men de un bofetón. Así que cuando él asome el hocico, ¿tú qué harás? Mimos, no. Hostias, tampoco. Ahora que formas parte del selecto club de mentes privilegiadas que dominan los #52 tips para la paz mental, lo que harás será recordar la cubierta de este libro. Le mirarás, sonreirás y le dirás:

—¿Sabes qué, Josepín? Que me voy a comer chocolate.

#41:
DEJA DE MARTIRIZARTE POR TUS «MALAS» DECISIONES
dramática, que eres una dramática

Hay una cosa que no solo haces tú, sino que la hace prácticamente todo el mundo y que yo no consigo entender, porque de todas las tonterías absurdas del ser humano —y mira que la lista es larga y tediosa como una peli de Nicolás Cage—, si no es la más inútil de todas, está sin duda alguna en el top tres: martirizarte por haber tomado una «mala» decisión.

Mira, otro secreto te voy a contar —empiezo ya a parecer el zorro de El Principito con tanto enigma místico—: las decisiones no son nunca ni buenas ni malas. Y te lo explico: ¿cuándo decides tú si una decisión ha sido buena o mala? Cuando ves el resultado, ¿cierto? Juzgas, por ejemplo, si ha sido una buena idea cambiar de trabajo cuando te encuentras bien en ese nuevo trabajo, cuando los compañeros molan, cuando el jefe cumple a la hora de pagar… Si todo va bien, ha sido una buena decisión. Si no, ha sido mala. Pero —OH, OBVIEDAD— tú no sabes cuál será el resultado cuando la tomas y, por tanto, en el momento de tomarla no es, no puede ser, ni lo uno ni lo otro. O si acaso —y dada la incertidumbre— es ambas cosas a la vez. Es la puta decisión de Schródinger. No, es mejor aún: es la decisión del gato de Schródinger, que tiene una lata con él en la caja y está pensando si abrirla o no porque mientras no la abra estará llena y vacía al mismo tiempo.

Perdón, que me lío. A lo que voy: no puedes definir si una decisión es buena o mala a tenor de sus consecuencias, porque

las consecuencias son imprevisibles; y

no sabes, NUNCA SABRÁS, qué habría pasado de haber decidido otra cosa. Podrías estar muerta. Piénsalo. No lo sabes. Ergo no sabes si lo que decidiste es, de hecho, la mejor opción.

Por poner un ejemplo un poquito frivolín: te vas a comprar algo de ropa porque tienes una cena y la última vez que fuiste de tiendas aún estaban de moda las hombreras. Así que te pones a mirar perchas y al final, después de plantearte varias veces si es que te has convertido en una carca y no lo sabes y de pensar —fugazmente— que tampoco estaban tan mal las hombreras, dudas entre un pantalón ajustado, que te marca curva y te queda estupendo, y un vestido fresco y holgadito que enseña hombro. Y por una vez, y sin que sirva de precedente, la balanza se inclina hacia el lado del vestido porque a la cena va tu madre y seguro que a la mujer le hace ilusión verte vestida como una persona. Total, que ahí estás tú feliz con tu vestido y llega el día de la cena y descubres que no tienes zapatos que vayan bien; que el vestido fresco sí, pero tú de noche para cenar lo que tienes es un frío del carajo; que tira el aire y ya se ha enterado todo el mundo de que vas mal depilada y tus bragas son de Homer Simpson. Y todo así. Y te pasas toda la cena, toda, rabiando porque tenías que haber comprado los pantalones. Pero es que, nena, tú no sabes qué habría pasado si llegas a cogerlos. Puede que las costuras fueran reguleras y se te rompieran por el culo al sentarte; puede que fueran de esos que destiñen y te dejan las manos azules, y luego tendrías que tirarte toda la cena como un pitufo; y SEGURO que, con lo ajustados que eran, habrías tenido que acabar desabrochando uno o dos botones. Bueno, o no tomar postre, pero vaya… que las dos sabemos que al postre no renuncias así tengas que volver a casa en bragas.

Es como cuando te gustaban dos chicos y, al final, te decidiste por uno que resultó ser un gilipollas y estuviste todo el verano lamentado no haberte liado con el otro. Ya, maja, pero es que lo mismo el otro era más gilipollas aún. No lo sabes, Mari. NO-LO-SABES.

Y como no puedes saber nada de esto, las decisiones son simplemente eso: elecciones.

Renuncias a una cosa para tener otra. Y el quid de la cuestión no está en la decisión en sí, sino en las expectativas que tú pones en ella, lo que tú esperas que ocurra. Y como lo que ocurra no sea lo que tú esperabas… ¡OH, DIOSAS! TE ENCAAAAANNNNTA revolearte en tu miseria.

Pues ya está, hasta aquí: deja de hacerlo. Si te vuelvo a ver castigándote por una «mala» decisión te pongo yo de cara a la pared hasta que se te pase el cabreo. ¿Sabes para qué sirve autoflagelarte TODO EL RATO con lo malamente que has decidido? Para nada, Mari. Para hacerte daño y nada más, porque no tiene ninguna utilidad práctica ni a ti te hace ningún bien.

En lugar de castigarte párate a reflexionar un poco, con calma. Piensa qué era lo que tú esperabas y qué elementos han fallado para que el camino que elegiste no te llevara adonde tú querías. Y cuando los tengas identificados, dime: esos elementos que han fallado, ¿dependían de ti? ¿Sí? Bien, planteémonos cómo podemos hacerlo mejor la próxima vez. ¿No?

Entonces, ¿qué coño haces martirizándote si es algo que no dependía de ti? Pero cómo te gusta el drama, nena. Tanto ver Topacio, tanto Melrose Place… Cuánto daño te ha hecho.

Déjame que te diga que cada elección que tomamos en la vida es como el aleteo de la mariposa del caos: las consecuencias a largo plazo son impredecibles. Y no quiero ponerme metafísica, pero puede que, en este mismo instante, las mejores cosas de tu vida estén ahí gracias a alguna de tus «malas» decisiones del pasado. Cada decisión nos lleva por un camino y primero hay que andarlo entero y luego pararse a ver el paisaje, en su conjunto.

Así que, a partir de ahora, nada de revolcarse en tus «errores». Analizas, corriges si hace falta y p’alante. Ya está bien.

Voy a compartir contigo una regla básica: la decisión «buena» es la que te hace sentir bien cuando la tomas. Sin más secretos. Lo que pase después es impredecible en cualquier caso, así que, al menos, tira por lo que te haga sentir bien. Y luego ya veremos.

#42:
MIDE LA IMPORTANCIA DE LAS COSAS
suelen tener solo la que tú les das

Vamos a poner un ejemplo: tú has pedido, como un millón de veces, que por favor nadie se dedique a dejar BASURA en tu mesita de noche, que con el cuento de que pilla a mano allí deja sus porquerías todo el que pasa. Y no te hace caso ni el Tato. Cada día te encuentras tu mesa que parece una papelera de feria: envoltorios de chuches, cáscaras de plátano —a veces con medio plátano aún dentro—, pañuelos usados, vasos sucios. Y tú vuelta a mosquearte y vuelta a pedir que dejen tu mesa en paz, y ellos vuelta a pasar de todo.

Hasta que un día te levantas por la mañana, ves que tu cari se ha dejado un vaso en tu mesita —y sabes que es de tu cari porque tiene restos de café—, te pones a recogerlo y se te escurre de las manos, estallando junto a tu pie y haciéndote una señora brecha de un par de sangrantes centímetros.

Bien, en una escala de cero a diez, ¿qué importancia dirías que tiene esto? Pues este suceso, ahí tan inocente, puede ser motivo tanto de risa como de divorcio. Igual se inclina un poco a lo segundo si le tenías cariño al vaso. Pero, en realidad, la importancia que tiene es la que tú le quieras dar. Y adivina qué. Va a depender mucho muchísimo de tu estado de ánimo. Las dos sabemos que no te tomas las cosas igual cuando estás de buenas que cuando estás de malas. La cuestión es que si las cosas tienen la importancia que una quiera darles, pocas cosas son realmente importantes. ¿Lo pillas?

Importantes son las cosas que transforman tu vida, para siempre y de manera irreversible. Esas son las importantes. Lo demás son chuminadas, Mari. Sé que a veces se te viene el mundo encima por ellas, pero eso es porque —ya sabes— tienes un poquito de tendencia a dramatizar. Pero, créeme: son chuminadas.

Que te llega la factura de la luz y te encuentras con que hay «una regularización» por otra en la que te cobraron de menos y en esta te cobran treinta euros de más y quieres tirarte al cuello del cartero por traerte esas mierdas en lugar de paquetitos de Amazon. Chuminadas.

Que tienes una boda en junio y te compras en abril un vestido que te queda de muerte, que parece que te han sacado del catálogo del H&M o, mejor aún, de una cuenta de Instagram, y llega el día del bodorrio y te queda raquítico, de esto que te asoman las lorzas sobaqueras que parece que tienes cuatro tetas. Chuminadas.

Que ves en superliquidación por internet una nevera que os va de coña porque la vuestra lleva dos meses que hace un ruido como de una vaca mugiendo —que te pega unos sustos que pa qué—, y la compras a lo loco y cuando te la trae el repartidor resulta QUE NO TE CABE EN EL HUECO, y ahora o te la comes o pagas el envío para devolverla. Chuminadas. Calculas como el ojal, pero chuminadas.

Que acabas de reformar el baño y te ha quedado precioso y a las DOS semanas hay avería y cuando te quieres dar cuenta tienes al fontanero del seguro rompiéndote los carísimos azulejos QUE ACABAS DE PONER. Chuminadas.

Y todo así. Y yo te doy ejemplos suavecitos porque no quiero ponerme aquí tragicómica, pero esto es extrapoladle a cada cosa de tu vida, Mari, en serio. A cada situación, sin excepción. Así que la próxima vez que vayas a desesperarte por algo —si vas a alegrarte no; si vas a alegrarte dale con toda la gana y déjate llevar—, analiza qué importancia tiene eso REALMENTE. ¿Importará dentro de un mes? ¿De un año? ¿De diez? Pues entonces piensa si merece la pena pillarse el gran disgusto. Recuerda que las cosas tienen la importancia que tú les quieras dar.

Y ahora, si me disculpas, tengo que ir a curarme un corte en el pie y a pedirle a mi maromi los papeles del divorcio.

#43:
ABÚRRETE
hasta que te llegue el bostezo a la nuca

¿Sabes ese agujero que notas en tu ser que te dice que te falta algo importante? A veces lo confundes con hambre y así estás, que te pones marrana de dónuts y palmeras de chocolate. Pero no: es un vacío existencial porque te sientes incompleta. Tú antes tenías algo que ya no tienes. Has perdido algo, y no sabes qué es. Pues tranquila, Pili, que para eso estoy yo aquí: para decirte lo que te falta. TE FALTA ABURRIRTE.

Dime una cosa, ¿cuándo fue la última vez que te aburriste? Pero que te aburriste de verdad, no ese aburrimiento tuyo de palo de ver la peli dominguera de Antena 3, porque la estás viendo y estás calculando cuánto le falta para terminar a la lavadora y repasando mentalmente todo lo que tienes que hacer el lunes. Eso si no estás, además, doblando la ropa mientras tanto. Y así no vale.

¿Cuántas veces te has aburrido de verdad esta semana? ¿Y este mes? ¿Y este año? ¿Cuándo fue la última vez que de verdad no tenías nada que hacer? ¿Cuántos años hace que no te aburres?

¿Te acuerdas de cuando te dije, allá en el año mil, que te centraras en lo que hacías? Pues eso incluye, de vez en cuando, aburrirse en plan nivel dios. Como un tronista en el museo del sombrero de felpa. Como cualquier persona en el museo del sombrero de felpa. Aburrirse como se debía aburrir el que inventó el sombrero de felpa.

¿Y por qué? Pues porque hay que parar, Pili. De vez en cuando hay que parar, borrar memoria, despreocuparse, dejar la mente en blanco. Eso que haces a las doce de la noche cuando todos están ya durmiendo y tú te quedas un ratito viendo la tele porque es el único momento en todo el día que dejas la mente en blanco y te olvidas del mundo, solo que haciéndolo bien, sin quitarle horas de sueño al día, que te hacen mucha falta.

Claro, es que ¿sabes qué pasa? Que eso de no tener nada que hacer no lo hueles desde que eras joven, pero ve asumiendo que probablemente eso no vuelva a suceder hasta que te jubiles —y tampoco está garantizado que sea así para entonces— así que de vez en cuando vas a tener que imaginarte que no tienes nada que hacer. Haz el esfuerzo.

Te tienes que aburrir. Tienes todo el día la cabeza a mil, pensando en las cosas pendientes de casa, en el trabajo, con los niños —que esa es otra, pareces el calendario oficial de la familia, que cuando menos te lo esperes te van a colgar de la nevera con un imán—. Repasas cien veces lo que ya has hecho por si se te ha olvidado algo, por si alguna cosa pudiera estar mal. Estás tomándote un café y pensando qué día es el dentista; comprando en el súper y llamando al seguro; durmiendo a los niños y recogiéndoles la habitación. Tía, que una vez te encerraste en el dormitorio a llorar un disgusto y estabas gimoteando y emparejando calcetines, que lo sé, que te he visto, que ya ni para desahogar a gusto frenas un poco. ¡Para, por la diosa, para! Que te voy a poner un medidor de estrés mental y vamos a salir echando chispas del cuarto los tres: el aparato, tú y yo.

Te tienes que aburrir. Pero de verdad. Por el bien de tu salud mental, de vez en cuando tienes que resetear. Si no lo que estás haciendo es tirar, y tirar, y tirar en tensión hasta el día que entras en colapso. Abúrrete. Y, mira, no te voy a decir que lo hagas una vez a la semana porque no me vas a hacer ni puñetero caso, pero por lo menos una vez al mes deberías dejarte un ratito para repanchingarte en el sofá y darle vueltas a la página de inicio de Netflix durante una hora y media. Nada más. Ni estar doblando ropa mientras, ni cortarse las uñas de los pies, ni mirar el móvil, ni sacar las pelusas de entre los cojines del sofá. Como mucho mucho mucho, te dejo que te saques los mocos. Sacarse mocos entra dentro de la categoría de vaga, y se vale ser vaga. Pero queda prohibido hacer o pensar algo mínimamente útil en el rato de aburrirse, ¿entendido?

Te espatarras y no te levantas hasta que al bostezar abras tanto la boca que te des con el cogote en la espalda. He dicho.

#44:
NO TIENES QUE GUSTARLE A TODO EL MUNDO
no eres una siesta

A ver, que yo ya sé que somos animales sociales. Que necesitamos a los demás, tener una familia, un círculo de confianza y todas esas historias. Pero tú, en algún momento de la evolución, yo no sé si es que te quedaste medio hecha o que te pasaste de cocción, que con esto de las relaciones tienes un problema.

Es cierto que necesitas a la gente. «La gente», así, en general. Eso no significa que necesites a TODA la gente. Entonces, ¿a qué esa afición, no, esa NECESIDAD tuya de agradar a todo el mundo? Te lo digo yo: eres una bienqueda y confundes educación con lameculismo. Ya está. Ya te lo he dicho.

Mira, tú te estás tomando un café con la Vane, que te está contando su movida de esta semana del Follinder y a estas alturas de la peli aún no sabes por qué la aguantas, aunque seguramente tiene que ver con que la conoces desde hace mucho y ya no puedes evitar quererla un poquín. Es como la paloma esa que ha anidado en la cornisa de enfrente, que le coges cariño porque es muy cuqui y porque las ventanas que deja cagadas son también las de enfrente. Total, que te estás ahí tomando el cafetito con la Vane y escuchando sus historias cuando llega, de repente, otra amiga suya que tú no conoces y a quien, en un alarde de creatividad que es a la vez flagrante spoiler, vamos a llamar Doña Finolis.

Pues Doña Finolis llega y se pone al lado de la mesa y dice un hola más seco que cagar harina, que tú así de primeras no sabes si es que la mujer está cansada, o que le duele la tripita o qué. Y entonces tú, que eres feliz cual perdiz porque estás en tu ratito de tomarte un café con tu amiga Vane, sonríes mucho mucho y le dices un hola de esos que crees que le puede arreglar el día a cualquiera. Y, de hecho, puede hacerlo: puede arreglarle el día a cualquier persona humana, pero se ve que Doña Finolis no es persona, es alpargata, porque te mira con una cara como si tuvieras una mierda encima del hombro, hasta que entiendes que, para ella, la mierdecilla eres tú.

¿Y cuál es tu reacción? ¡Pues lo más normal del mundo! Cuando sientes que, por la razón que sea, no le has caído bien a alguien, lo que haces es emplear TODA TU ENERGÍA en arreglar eso. Le sonríes, le sigues la conversación, incluso le haces comentarios animadamente para que vea que la escuchas y te interesa lo que cuenta. Y cada vez que tú haces una pregunta ella te mira así como de medio lado, como de «¿pero todavía está esta aquí?» —sabes, como si se hubiera olvidado de que estabas en la mesa, la muy guarra—, y se le queda en la boca la misma mueca que a ti cuando te pasas de cocido y luego regurgitas y se te sube el chorizo a la garganta. Esa mueca.

Y cuanto más te esfuerzas tú, peor te mira ella. Y cuanto peor te mira ella, más te esfuerzas tú. Si es que es ridícula la situación. Llega un punto tan absurdo que estás ahí, venga a intentar crear feeling con Doña Finolis, y ella venga a mirarte como si tuvieras un zurullo en el hombro, y tú empiezas a plantearte si será que la Vane le anda contando cosas raras sobre ti cuando tú no estás. Como, qué sé yo…, ¿qué le puede parecer mal a la tipa esta? ¿Que no separes la ropa blanca de la de color? O a lo mejor es que Doña Finolis es el demonio y esta es su estrategia para dejar a la Vane sin amigas y quedársela para ella sola.

¿Y por qué haces todo esto? Porque eres una bienqueda, sí. Pero también porque tienes una tendencia enfermiza a querer gustarle a todo el mundo, quién sabe por qué. ¿Qué pasa? ¿No te gustas lo suficiente a ti misma? ¿Es eso? Pues si es que no, gústate más, joder. Y si es que sí, pues ¿a quién coño le importa lo que piense Doña Finolis? Chica, si ella quiere ir por la vida con su cara de estar oliendo caca, pues en su derecho está, pero que se te meta en la cabeza que

muy probablemente, no tiene nada que ver contigo; y

si tiene que ver contigo, ¡da igual!

No te pasa nada malo, no has hecho nada ni tienes ningún problema. Es, simplemente, que no hace falta que le gustes a todo el mundo. No hace falta. Ni a Doña Finolis ni a nadie. Si todo el mundo le gustara a todo el mundo el planeta sería un caos al más puro estilo Ned Flanders. Por favor, qué horror.

Tú a lo tuyo, nena. Feliz con las aventuras de la Vane en el Follinder, con tu cafetito, con tu paloma de enfrente y con tu pequeña y confortable manadita de confianza. Y no te preocupes por Doña Finolis: seguro que ella tiene su propia jauría de confianza, también.

#45:
NO TIENE QUE GUSTARTE TODO EL MUNDO
ni falta que te hace

¿Sabes lo mejor de interiorizar que no tienes que gustarle a todo el mundo? Que en cuanto tienes eso asumido asumes también que a ti tampoco tiene por qué gustarte todo el mundo, y eso es liberador porque si alguien no te gusta, pues no te gusta y ya está, y no hace falta ir por ahí fingiendo que sí.

A ver, ambas sabemos que no te gustan, por ejemplo, Josepín y la prima Puri —que, a estas alturas del libro, a lo mejor los has mandado ya a tomar por saco—. Y, sin embargo, ahí los tienes: a los dos los has mantenido en tu vida durante mucho tiempo, demasiado, con toda la perturbación mental que ello te produce. Pero no hablemos ahora de Josepín y la Puri, que ya han tenido su momento de gloria. Hablemos del común de los mortales, de esa gente con la que te cruzas de manera ocasional o transitoria, que no te gusta, y que te empeñas en mantener cerca, quién sabe por qué tipo de trastorno. Igual es que no comes suficiente chocolate, yo te recomendaría subir la dosis.

Ese grupito de tres personas en tu trabajo que tienen así como un circulito íntimo y que a ti te ponen del hígado, porque su dedicación a la hora del café es poner de vuelta y media a los compañeros que ese día no estén. Pues llega la hora del café y te dicen sonriendo, con tol cinismo del mundo:

—¡Hola, Mari! ¿Qué tal?

Y tú vas y te pegas, y te tomas el café con el trío calavera y les cuentas tus cositas, como si te cayeran bien y todo. Explícame eso.

O esas dos en el gimnasio, que las ves en todas las clases grupales —en body combat, en body pump en body milk— en primera fila, mirando en el espejito al resto de la gente y riéndose descaradamente de quien no sabe seguir el ritmo. Que vale que a lo mejor tú tienes la gracilidad de un cachalote, pero los cachalotes también tienen derecho a un respeto, y tú piensas que el gimnasio sería más bonito sin ellas. Y llegas un día diez minutos antes de la clase y ya están ahí, pillando sitio en primera fila y de cháchara, y te ven llegar y cuchichean, y tú haces como que no las ves, pero, entonces, una se dirige a ti sorpresivamente:

—¡Hola! Hacía mucho que no venías, ¿no?

Y cuando te quieres dar cuenta estás contándoles que es que tuviste al niño toda la semana con gastroenteritis. Explícame eso también.

O la madre esa del colé, que es que no puedes con ella porque siempre mete la nariz en todos los saraos y en todas las conversaciones sin que nadie la invite, que en las reuniones de padres tiene que levantar la voz más que nadie, y saber más que nadie, y opinar mejor que nadie y si nadie le hace casito se enfada y no respira, que a veces te hace plantearte si la que tiene que ir al colegio es su hija o ella. Y coincidís un día en el súper y te para —que en el colé nunca os decís ni hola, pero en el súper te para, como si coincidir comprando alcachofas fuera una señal de la providencia—, y empieza a hablar contigo como si os tomarais el café cada día y tú, ¿qué haces? Pues pudiendo decirle que tienes prisa y que te tienes que ir, te pones a seguirle la bola. Explícamelo.

Doña Finolis. Tanto intentar gustarle. ¿Te has parado a pensar si te gusta ella a ti? Porque me da que tampoco. No hay feeling, no hay feeling, y punto. ¡Y no pasa nada! No hace falta que seas maleducada, ni que le hables mal a nadie ni que vayas por ahí mirando a la peña como si tuviera caca en el hombro —porque tú tienes más clase que todo eso— pero tampoco hace falta que finjas que te agrada la compañía de to quisqui. Con decir hola y adiós es más que suficiente. Y en caso necesario, pues sí: pones cara de «déjame en paz», y ya está. Quién sabe: igual no es que Doña Finolis fuera una alpargata viviente, lo mismo es que estaba un tip más cerca de la paz mental que tú.

#46:
VETE DE CAÑAS
y si es con tapas, mejor que mejor

Cuidarse está muy bien. Quererse está muy bien. Cultivarse está muy bien. Está muy bien todo, pero la vida es más que cuidarse: de vez en cuando hay mirarse al espejo, liarse la manta a la cabeza —que esta expresión no la he entendido yo en mi vida, pero hay que hacerlo— y decir: «A tomar por culo, hoy reviento tos los bares».

Es cierto que la edad pasa factura, y que tú hace unos años —solo unos pocos, si fue el otro día, prácticamente— podías salir de fiesta de jueves a domingo y el lunes a primera hora de la mañana estar dándolo todo en clase —ejem, «todo»—. Y ahora, pues, bueno… Pues el día que tienes que llevar a los niños a un cumpleaños tardas dos días en recuperarte del agotamiento… Pero, mira, será que te sentó mal algo que comiste. El Champín o algo, tú tranquila, no es que estés mayor ni nada de eso.

La cuestión es que, cansada o no, y sin importar demasiado tu tolerancia al alcohol y tu resistencia a la fiesta en este punto de tu vida, hay que salir y pasarlo bien. Esto es así. Nadie puede tener paz mental sin sus ratos de esparcimiento, de mongolismo, de risas.

De plantarte delante del armario dispuesta a ponerte esa ropa que te quedaba tan bien la última vez que saliste, que te sentías como la Shakira cantando la loba del armario —o como se llame—, y te pones la camiseta y ves que estás a punto de reventarla por el pecho y dices: «Me han crecido las tetas», pero no, no, lo que pasa es que te ha engordao la espalda, Mari, y lo sabes. Se te ha puesto la espalda gorda. Eso es de no comer aguacates. Pero que no pasa nada, que te coges cualquier cosa, que mientras no tenga un churrete de tomate va bien todo.

De ir a pintarte un poco el ojo y tener el rímel seco como el carácter de la Puri y la esponjita del maquillaje toda cuarteada y llena de restos de potingue fosilizado, que miras en el cajón y ves que sí que tienes otras cuatro esponjitas por estrenar, pero vuelves a usar la misma, la que tienes llena mierda, porque «bah, para lo que la uso…».

De querer ir a cenar a algún sitio guay y llegar y ver que está petado y que no hay mesa hasta dentro de hora y media y terminar comiéndote unas patatas rancias del McDonald’s más cercano, que no tiene glamour pero es divertido porque ¿ves? Estás igual que a los dieciséis.

De decir «¡Vamos a tomar una copa!» y darte cuenta, en ese momento, de que no tienes ni idea de adonde ir porque hace como mil años que no sales y en los sitios a los que ibas, cuando tú ibas, a la gente que tenía entonces la edad que tú tienes ahora los mirabas raro pensando que qué hacían esos abuelos en tu chiringuito. Y, claro, a un local de «gente mayor» no vas a ir, PORQUE TÚ NO ERES MAYOR.

De gritar «¡HASTA QUE AMANEZCAAAAAAAAA!» y luego volver a casa antes de las doce de la noche porque entre el sueño, la desorientación y lo que te está picando el rímel caducao, la que está a punto de convertirse en una calabaza eres tú.

De dejarte caer en plancha sobre la cama como si hubieras corrido media maratón y dormir como si no tuvieras otro propósito en la vida más que el de roncar y babear la almohada, y luego estar una semana en proceso de recuperación porque saliste una noche.

Aunque ¿sabes qué? Que no hace falta tampoco planear una noche loca para luego acabar de estas trazas. Con que te permitas a ti misma bajar de vez en cuando al bar de la esquina a tomarte unas cañas en buena compañía, suficiente. Vamos, casi que cualquier cosa que no te deje en estado semicomatoso durante una semana estaría bien. Y, además, las patatas del bar están más ricas que las del McDonald’s.

#47:
SIMPLIFICA
que no te van a dar una medalla

Lo que te puedes llegar a complicar la vida tú sola no lo sabe nadie. Bueno, tal vez tu madre porque a esa mujer no se le escapa una, a la tía. Pero vamos, que te complicas cosa mala, reina. Tú ya me entiendes.

Te toca organizar una despedida de soltera, que bien podríais pillar el tren e ir a cualquier sitio que tenga bares en un radio de cincuenta kilómetros, agarraros un buen pedo y bailar por las calles con vuestras coronas de penes de plástico y vuestras camisetas de «la Paqui se nos casa», pero no, claro, eso para ti no es suficiente. Tú lo que tienes es que montarlo todo con dos meses de antelación y poner de acuerdo a diecisiete «amigas» de la novia para iros de fin de semana a Villapollosa, y pegaros una sesión de spa, y contratar a dos streepers que os vayan a la habitación, y alquilar una limusina de esas que se les abre el techo para que la Paqui se asome por ahí toda glamurosa agarrando una botella de champán. Pero tía, qué haces. Qué glamour ni qué glamour, que es la Paqui… Que tú a la Paqui la has visto usar los mismos calcetines una semana entera… Te complicas, Mari, te complicas.

O el niño, que tiene que llevar un trabajo al colegio sobre la invención de los pañales y empezáis a investigar y ves que Marión —que así se llamaba quien los inventó— hizo su primer prototipo con tela de un paracaídas, y encuentras los patrones del diseño y piensas en lo guay que quedaría que el niño llevara uno igual en su trabajo y cuando te quieres dar cuentas estás buscando paracaídas en Amazon. Pero, tía, ¿qué coño quieres un paracaídas? Luego lo mismo te sorprende que venga el niño con un cinco rapao, porque dice la profe que es que el trabajo no lo hizo él. Joder, pues claro que no lo hizo, si no le has dejao. ¿Sabes qué? Que Marión también inventó el hilo dental. Bien podía haber llevado un cacho pegado en un folio. Es más, ni eso: con apuntarlo ya llegaba. Está en primaria, no haciendo un máster.

Te complicas, Mari, te complicas. Te complicas demasiado. No tienes tiempo para nada porque el tiempo que tienes lo andas gastando en las necesidades equivocadas. No hace falta tanto parapeto, no hace falta hacerlo todo siempre mejor que nadie, que bastante se complica ya la vida ella sola a veces como para que te busques tú complicaciones extraordinarias. No las pagan, no dan créditos, no valen para nada. No vas a morirte y llegar al cielo y que te digan en la puerta:

—¡Anda! ¿Tú no eres esa que lo hacía todo tan complicado? Pasa, pasa, tenemos un sitio reservado para ti.

Sí, en el rincón de los gilipollas, te van a poner. Simplifica, Mari. Que morir no sé cuándo morirás ni adonde irás, pero que te estás dejando la juventud en mamonadas ya te lo digo yo.

Con la mitad de lo que quieres hacer, sobra. Con la mitad de la mitad, llega. Incluso con la mitad de la mitad de la mitad, seguiría probablemente siendo un aprobado.

Entiendo que es algo que te gusta, pero a veces, reconócemelo, lo haces porque no sabes hacer las cosas regular. Es obsesivo, enfermizo, y el momento en el que dejas de disfrutarlo y empieza a obsesionarte y agobiarte, Mari, ESE es el momento de parar y mira, simplificamos, vamos tirando y ya veremos lo que sale.

Tú recuerda lo que yo llamo la norma del Piolín. La norma del Piolín está basada en una experiencia que vi en la tele y que fue reveladora, cuando un grupo de diez chefs profesionales tenían que hacer una tarta de Piolín para un cumpleaños infantil y les salió una cosa que, bueno, no soy yo quién para criticar el trabajo de nadie, ¿eh? Vaya por delante. Pero el Piolín aquel parecía que suplicaba que alguien le pegara un tiro en la cara y acabara con su sufrimiento. De hecho, también parecía que alguien le había pegado ya un tiro en la cara. De haber estado vivo, lo habrían perseguido con una ballesta en The Walking Dead. Terrible.

Pues le sacan la tarta a la cumpleañera, que yo estaba en tensión abrazada a un cojín gritando en el sofá: «¡No lo hagáis! ¡Destruidla!», pensando que a la pobre niña le iban a crear un trauma de los gordos cuando le pusieran aquello delante y ¿qué crees que pasó? ¡Que a los niños les encantó! Que fue lo mejor del cumple el Piolín aquel descomunal que parecía haberse decorado con las ruedas de un tractor, y le dio la victoria al equipo responsable de la mayor ofensa contra Warner jamás vista. Yo todavía no me explico cómo pudieron los niños reconocer al pollo en aquella imagen de las vacaciones de Piolín en el Averno, pero ellos encantaos —de verdad que los críos son geniales, no nos los merecemos.

Pues ese día, Mari, aprendí una lección importantísima: no hay que esforzarse tanto. La felicidad, en realidad, es muy simple. Simple como tu cari rascándose un huevo por el agujero de los gayumbos. Así de simple es. No la compliques tú.

Y, en caso de duda, recuerda que siempre puedes preguntarle a un niño.

#48:
PON LÍMITES
pero ponlos donde los tienes que poner

Andas por casa que a veces da miedo cruzarse contigo, todo el día que si cerrad bien el champú, que si no comáis galletas en la cama, que si quién ha cogido mi boli que me lo ha perdido… Y luego, a la hora de la verdad, en las cosas importantes no te sale el reprís ni para decir que esa boca es tuya.

Tengo una teoría: tengo la teoría de que andas por casa estresada, sacando de quicio pequeñeces sin importancia porque estás volcando ahí toda la frustración que arrastras por no saber poner los límites en las cosas importantes. ¿Qué me dices? ¿Me acerco?

Te dice el jefe, así como quien no quiere la cosa:

—Oye, Pili, que el día veinte tienes que venir que hay que terminar esto para mandarlo urgente este mes.

Y tú, que tonta del todo no eres, echas un cálculo rápido y dices:

—Pero, Don Chulazo, que el día veinte es sábado.

Y te dice, el muy prepotente:

—Ya, ya lo sé. Por eso te estoy avisando.

Cosa totalmente lógica, por otra parte. Si no, no tendría que avisarte de que fueras. Y le contestas:

—Pero es que no puedo venir: ese finde me voy con los niños a Villamañán. Y tu jefe, que es más salao que las pesetas, haciendo alarde de la inteligencia propia de un jefe, te dice:

—Pues lo cambias para otro día.

Dios, qué brillantez. Don Chulazo y Josepín deben haber ido al mismo colegio: el de los Iluminaos del Santo Testículo. Y tú piensas: «Pues no, no lo cambio para otro día porque les he prometido a mis hijos que ese fin de semana los voy a llevar a Villamañán y ellos son más importantes que tú, tío borde», pero dices:

—Es que no lo puedo cambiar…

—Pues lo cancelas, pero el día veinte tienes que venir.

Entonces, en un intento desesperado de ser práctica y útil, propones:

—¿Y si me quedo hasta más tarde estos días y lo voy haciendo?

¿Te das cuenta de que, según avanza la conversación, tú vas perdiendo dignidad y orgullo como pierde pelo un conejito asustado?

—No, no, eso no puede ser. Los demás tenemos vida.

Y tú piensas: «¡Me cago en tu calavera, desgraciao! ¿Cómo que “los demás tenemos vida”? ¿Y yo que tengo? ¿Una hernia?», pero dices:

—Don Chulazo, alguna alternativa habrá, que se lo he prometido a los niños…

Y Don Chulazo, pudiendo decirte mil cosas, como que te deja la llave para que cierres tú o que lo hagas desde casa, decide recordarte que él es el jefe y que tiene el pito más gordo que tú:

—Hay que venir el día veinte y se acabó. El trabajo es así y si no te gusta te vas.

Y tú piensas: «Pues por supuesto que no me gusta, gilipollas. El día veinte no vengo y si quieres me echas», pero dices:

—Bueno, vale.

Y agachas las orejas. Como un conejito asustado. Y adiós al fin de semana en Villamañán. ¿Y qué haces después? Llegas a casa toda enfadada y te pones a gritar por cualquier chorrada sin importancia, como que se han acabado los plátanos —te recuerdo que mientras quede chocolate todo está ok— o que los niños están saltando en el sofá. ¿Sabes? Dentro de diez años probablemente ese sofá estará en la basura y tus hijos ya no serán niños. Déjalos que salten, joer, relájate un poco.

Hay que poner límites, sí, y eso tú ya lo sabes. Pero lo mismo los estás poniendo en el lugar que no es y a las personas equivocadas. Y tal vez, solo tal vez, si pusieras los límites en el lugar correcto, no andarías estresada por tonterías y vivirías, en general, más feliz. ¿O crees que es casualidad que levantes más la mano cuando estás de vacaciones?

Pon límites, reina mora, pero ponlos en los sitios importantes: cuando el jefe te presiona para que dejes en el trabajo tiempo que corresponde a tu vida personal y tú no quieres; cuando tu tía se pone a darte lecciones no pedidas sobre tu vida amorosa —tu tía, la que no ha tenido una relación emocionalmente sana en su vida—; cuando tu amigo sin hijos se pone a decirte todo lo que estás haciendo mal en la educación de los tuyos, y un largo, largo, larguísimo etcétera.

Ten claro dónde quieres poner la línea: lo que quieres hacer y lo que no, hasta dónde vas a dejar a la gente llegar y dónde no pueden pisar, sé fiel a ti misma y, si tienes que ser flexible con esa línea, piénsalo antes y muévela solo si tú quieres, y no porque te manden. Y si tienes algún problema, vuelve al tip #5. Primero, tú. Después, tú. Y por último, tú.

Verás cómo cuando pongas y respetes los límites importantes, los otros límites, los que en realidad son absurdos, irán desapareciendo solos, y tu vida —y probablemente la de la gente que te quiere de verdad— será mucho más feliz.

#49:
NO VA A DOLER SIEMPRE
coges el dolor, le das abracito y luego lo dejas ir

A ver, voy a ponerme seria. Porque esto es un tema serio, imprescindible para conseguir y conservar la paz mental, y no todo puede hacerse siempre de risas. Bueno, a lo mejor sí se puede hacer, pero a mí no me sale. Y estaba pensando en evitar el tema, pero, mira, no. Es importante. Hablemos de ello: hablemos de cuando duele.

Cuando somos niños y perdemos nuestro juguete favorito, o alguien a quien queremos nos grita, o queremos hacer un dibujo y no nos sale, o nos enfadamos con nuestro mejor amigo y pensamos que ya no seremos amigos nunca más.

Y cuando crecemos un poco y nuestro primer amor nos traiciona, o se acaba el verano, o nuestra mejor amiga se lía con el chico que nos gusta, o un profe nos suspende injustamente, o rompemos un pantalón el mismo día que lo estrenamos.

Y cuando crecemos un poco más y se muere alguien muy querido e importante, o se nos escacharra el coche y no tenemos dinero para repararlo o comprar otro, o cuando ponemos mucha fe en conseguir una plaza en un trabajo, o una oposición o la carrera que nos apasiona y nos vienen con un «no apto» que nos deja derrotados.

Y cuando seguimos creciendo y tenemos que pasar el trago de ver a nuestros hijos —o incluso nuestros nietos— atravesando todas esas cosas que duelen por primera vez, que tal vez sea el peor de los malos tragos.

Los problemas y todas esas cosas que nos generan dolor y angustia van cambiando según cambiamos nosotros. Algunos de sus efectos permanecen, los recordamos siempre de manera inevitable, y otras veces los dolores nuevos tapan a los viejos, como cuando se te olvida que te duele una muela porque te da una migraña que hace que solo quieras dormir hasta que se extingan las cucarachas.

Pero es precisamente el hecho de que esas cosas cambien o desaparezcan lo que demuestra que son subjetivas, que su importancia no es más que la que nosotros les queremos dar —¿recuerdas? Tip #42— y que la intensidad y la duración del dolor dependen también de una misma.

Por supuesto que existe un proceso, que tienes derecho a tomarte un tiempo, a llorar, a gritar, a insultar a esta puta vida que nunca te da lo que le pides o que te quita todo lo que importa. Hazlo. Pero no te revuelques en el dolor.

A todos nos pasan cosas dolorosas. A todos. Pero ponerte en ese plan tan tuyo de «es que todo me pasa a mí», «es que luego todos los hijos de puta tienen suerte y mira yo, pobrecita de mí» o, en general, sentirte como la persona más desafortunada del mundo y como si solo te pasaran cosas malas a ti, además de simplemente ridículo —amén de poco respetuoso con el dolor ajeno—, es contraproducente y autodestructivo. No solo no te sirve para nada, sino que te agarra y te revuelca en ese sufrimiento para que te duela más todavía. No te lleva a ninguna parte: te mete más aún en el agujero. Y, lo peor, es que lo estás haciendo tú sólita. Te autodestruyes, Mari. No lo hagas.

El dolor es parte de la vida porque esta ha de ser equilibrio y, si tienes la suerte de disfrutar una vida PLENA, de la misma manera que tendrás momentos gloriosos llenos de risas, vivirás también otros muy dolorosos que te harán pensar que no te quedan lágrimas para llorar. Es lo que hay. Nos toca a todos. Respira hondo, espabila y reponte, que el sol aún no se ha apagado.

Hazme, hazte el favor de no convertirte en una víctima de tu vida, anda. Cuando llegue el momento de encontrarte con tu dolor, no lo niegues, no lo rechaces, no te doblegues ni te arrastres ni te revuelques. Es más fácil: lo miras, lo abrazas, lo aceptas y, cuando tenga que acabar, acabará. O no: a lo mejor es de esas cosas que tienen que llegar para quedarse. Pero tú, pasar, vas a tener que pasarlo igual. Decide cómo lo quieres hacer.

#50:
LO QUE NO TE APORTE, FUERA
que acumula polvo

Escúchame una cosa: yo puedo entender que cuando fuiste a París te hiciera mucha ilusión traerte una figurita de la Torre Eiffel, porque ¿cómo, si no, ibas a demostrar que habías estado en París? Es normal. Vale. Ocupa poco sitio y no incordia. Las otras cincuenta y siete chorradas que tienes colonizando el mueble del salón ya me dirás tú qué pintan ahí, ocupando espacio en tu casa y en tu vida si no las quieres para nada.

Pero vamos a ver, Chonipatra, dime: ¿por qué? ¿Por qué te empeñas en acumular y acumular y acumular cosas a tu alrededor que no te proporcionan absolutamente nada?

Vamos a hacer una clasificación así muy rápida, ¿vale? Están las cosas que te aportan algo bueno: te complementan, te hacen sentir bien, aprendes de ellas… Luego están las que te lastran —¿recuerdas? Tip #17—: te hacen sentir mal, te retienen, te apocan. También están las cosas que te hacen daño, como los tacones esos horribles. Y luego están todas esas que se mantienen en un limbo que ni p’alante ni p’atrás: que están ahí y realmente no te hacen mal ninguno, pero tampoco te dan absolutamente nada. Y tú las mantienes porque, bueno, pues no molestan, pero ¿estás segura de que no molestan?

La figurita de la Torre Eiffel te aporta algo porque al menos te recuerda que estuviste en París, pero las otras cincuenta y siete mierdecitas «que no te molestan»… Veamos: tienes un platito lleno de céntimos y llaves que no abren nada, una libreta vieja a la que le quedan como cuatro hojas en blanco —pero que nunca recuerdas que está ahí cuando necesitas algo para apuntar—, un cenicero que nunca usas, un bote de caramelos con una frase muy chula pero sin caramelos, figuritas de cuatro comuniones —de las cuales solo fuiste a una—, una botellita de licor de una boda de 2001, un incensario de los chinos —hace tres años que no quemas incienso—, un burrito de resina feísimo que no tienes ni idea ni de dónde salió, una taza lo bastante rota como para que no sirva para beber, pero no lo suficiente como para no poder guardar en ella tornillos y chinchetas… Todo así. ¿Qué hacen ahí todas esas cosas «que no te molestan»? Te lo digo yo: ocupar espacio y acumular polvo. Y si mañana vas a Roma y te quieres traer un pequeño Coliseo, no vas a tener sitio para ponerlo porque tienes una taza llena de tornillos y chinchetas.

¿Sabes por qué te hablo de las porquerías de tu mueble, Mari? Para que lo vayas visualizando, porque con las personas pasa lo mismo. Hay personas que te hacen daño —fuera—, personas que te lastran —fuera también— y personas que te aportan muchísimas cosas buenas: tu cari, tu familia, la Vane aunque quieras mandarla a la mierda día sí día también… Pero luego hay otra gente que está en tu vida sin ningún propósito definido y que, en teoría, ni te quita ni te da, pero lo cierto es que en conjunto te absorben lo suficiente como para no dejar sitio a otras cosas que, probablemente, te podrían aportar algo. Es un poco como ese tarro de alcachofas en almíbar que te regalaron con la cesta de Navidad: que no lo tiras porque no está malo, y tu estrategia es dejarlo en el armario hasta que se caduque y lo puedas tirar sin sentirte culpable.

Están las personas con quienes en su día tuviste una buena relación, pero que hace ya tiempo que os habéis distanciado porque no compartís nada ni tenéis nada en común. Como el incensario; las personas con una apariencia agradable, pero que, en realidad, no tienen un interior que te aporte nada.

Como el bote de caramelos; las que ya ni recuerdas cómo llegaron a tu vida ni por qué siguen ahí si ni siquiera te gustan. Como el burrito; las que aparecieron por proximidad a otras personas, pero que, en verdad, nunca te han interesado. Como las figuritas de comunión; las que podrían añadir cosas buenas, pero que, simplemente, no llegáis nunca a conectar. Como la libreta; la que nunca te ha gustado ni te gustará, pero sigue ahí por compromiso. Como la botellita de licor… Un poco así, todo.

Y a estas personas las mantienes cerca porque, realmente, no te molestan. Y es cierto: no te lastran ni te hieren. Pero tampoco te aportan —¡algunas ni siquiera te gustan!— y, las cosas como son, ocupan sitio y, de vez en cuando, te encuentras teniendo que quitarles el polvo. ¿Te has parado a pensar si de verdad quieres tener todo eso ahí? ¿Si te compensa lo más mínimo el tiempo y la energía que te requieren, por poco que sea? Puede que no sea una gran losa, pero tantas y tantas cosas pequeñitas acaban pesando también lo suyo, no sé si me sigues.

A lo mejor no hace falta que las borres a todas de tu vida de un plumazo. Es decir: no hace falta que vacíes tu agenda ni que suprimas a todas tus amistades de Facebook ni nada de eso, pero quizás puedes ir mirando a esa gente y preguntar: ¿eres tú mi tarro de alcachofas en almíbar? No sé, tal vez podrías plantearte empezar a despejar un poco la estantería. Ya sabes: por si acaso vas a Roma.

#51:
ELIMINA DE TU VIDA LA PALABRA CULPA
que parece que estás opositando para mártir

¿Recuerdas cuando te dije que el invento más maléfico de la humanidad es el reloj? Pues mira, no. Me equivoqué. El invento más terrible de la historia del ser humano ES LA CULPA.

La culpa es un invento cultural. La prueba es que los animales no sienten culpa. Bueno, tu perro siente algo parecido cuando le riñes por haberse comido en un despiste tuyo el papel de las magdalenas, pero no es culpa, culpa. Es más bien un «mierda, me han pillao», pero no se acompaña con un remordimiento honesto y, seguramente, tampoco con un «no lo volveré a hacer».

Tú no ves a las leonas por la sabana sintiéndose culpables de nada. Una leona no va por ahí buscando flores exóticas para pisotearlas, pero si de la que va andando pisa una, ¿tú crees que se siente culpable? «Ay, pobrecita flor, qué he hecho, la sabana nunca será la misma…». Pues chica, no. Ni se entera. La leona sigue andando. Se juntan cuatro y matan a una cebra hermosa. ¿Te las imaginas contando calorías y cuchicheando que, ¡madre mía!, mejor hubieran matado una gacelita que es más ligera? Pues no, tampoco. Hay hambre, se caza, se come y a otra cosa mariposa. El cachorro se pira por ahí y vuelve con una pata del revés. ¿Tú te crees que la leona se siente culpable por no haber estado pendiente del niño? No. La leona no se siente culpable: la leona lo que hace es coger al cachorro y lamerle la pata porque es una tía práctica.

No, las leonas no se sienten culpables, titi. ¿Y sabes qué otra cosa no hacen las leonas? Buscar culpables. Eso tampoco. Las leonas no van por ahí gritando a ver quién puso esa flor en medio del campo, ni por qué no hay inversión en I+D para crear cebras light, ni echándole la bronca al león por no estar mirando al niño.

Buscar un culpable está bien cuando quieres resolver un crimen para evitar que vuelva a suceder, pero, en el día a día, buscar culpables es igual de absurdo que mirar una taza de café vacía y creer que, si piensas muy fuerte en que la culpa de que esté vacía es del que bebió antes, se va a llenar sola. No, da igual quién haya bebido: si quieres café coges la taza y la llenas. Pues con el resto lo mismo.

Buscar culpables en los demás es una pérdida de tiempo y de energía completamente inútil: encontrar un culpable no va a resolver el problema. Enfócate en quién o qué se puede hacer para resolverlo, si es que tiene solución, y si no como con la cebra: a otra cosa mariposa.

Pero sobre todo, por encima de todas las cosas, la más inútil de las culpas es la que te adjudicas tú. Te sientes culpable por todo. Cuando alguien hace algo que termina mal te sientes culpable por no haberle dicho lo que tenía que hacer —o no habérselo explicado bien, o no haber insistido lo suficiente—. Cuando las cosas no salen bien te sientes culpable porque crees que si hubieras intervenido —o intervenido más— habrían salido mejor. Si la tía Manolita se pone triste porque no le das un beso, la culpa es tuya; si la casa está sucia, la culpa es tuya; si los niños se hacen daño, la culpa es tuya; si el perro tiene diarrea, la culpa es tuya; si la Vane es idiota, la culpa es tuya; si Josepín te trolea, mira, sí, eso sí que es culpa tuya, que le dejas. ¿Qué haces que no lo has mandado ya a la mierda?

Sentirte culpable nunca, jamás, te ayudará a solucionar NADA. Si no es responsabilidad tuya —la Vane, la tía Manolita— no es tu culpa. Si crees que puedes ayudar a solucionar el problema que haya Y TE APETECE, estupendo. Si no, teorema de la cebra hermosa y a otra cosa mariposa.

Y si es responsabilidad tuya —los niños, la casa, el perro—, sentirte culpable sigue siendo igual de inútil. En lugar de pensar «es mi culpa», piensa «es mi responsabilidad». ¿Hay un problema que solucionar? ¿Es responsabilidad tuya resolverlo? ¿Sí? Pues entonces venga: te pones y lo resuelves, que eso sí que es útil, y no quedarte llorando en la culpa. ¿El niño se ha hecho daño? Como la leona: lo curas. ¿La casa está sucia? Cuando te apetezca, pues la limpias. ¿Te pegas un hartón de chocolate y dejas el armario seco? Pues vas al súper a por más. Y hala, a seguir andando. Céntrate en eso: en arreglar las cosas. Y, después, teorema de la cebra hermosa. Y retomas esa novela que aparcaste hace dos meses.

¿Sabes? Las leonas enfocan su vida en dos asuntos, esencialmente: tranquilidad y supervivencia. Así que recuerda, por favor, que cualquier cosa que hagas que sirva a esos dos pilares esenciales NUNCA ha de ser motivo de culpa, ¿entendido?

Repite conmigo:

No me sentiré culpable cuando le diga a un compañero que me deje en paz.

No me sentiré culpable cuando le diga a mi amigo José Alguien que no le cuido al gato.

No me sentiré culpable cuando la Vane llore otro amor.

No me sentiré culpable cuando la casa esté hecha un asco.

No me sentiré culpable cuando no sepa qué coño quiero hacer con mi vida.

No me sentiré culpable cuando las cosas no salgan como yo espero.

No me sentiré culpable cuando saque de mi vida para siempre a alguien que me hace daño.

No me sentiré culpable cuando plante cara y no permita que me traten como la mierda.

Y, por encima de todo, no me sentiré culpable cuando me ponga marrana de chocolate.

Recuerda: culpa, no. Culpa, caca.

#52:
MÁNDALO TODO A LA MIERDA
de vez en cuando

Vale, sí, puede que no sea la solución más elegante del mundo, pero, tía, en situaciones críticas nada proporciona tanta paz mental inmediata como mandar algo —o a alguien— a la mierda. Es tu anilla de emergencia; tu protocolo de excepción.

Tú mandas a la mierda y es como una seta atómica: explota y se expande dejando todo a tu alrededor en situación de quietud y silencio. Así que sí. Cuando el Josepín empiece con su #notallmen y tú notes que te empieza a hervir la sangre y le digas que mejor te vas y él, creyéndose la hostia de gracioso, se dirija a tu cari y le suelte algo en plan:

—Mira a ver, ¿eh? Que parece que no la tienes satisfecha, ¡ho, ho, ho!

Te das la vuelta y se lo dices:

—Josepín, VETE A LA MIERDA.

Cuando Don Chulazo empiece a proponerte condiciones infrahumanas por un sueldo miserable y tú empieces a notar cómo te da un ataquito de ansiedad solo de pensar en trabajar para él y, al querer hacerte valer, a ti y a tus derechos, la respuesta de Don Chulazo sea reírse de ti, te levantas y se lo dices:

—Don Chulazo, VETE A LA MIERDA.

Cuando tu amigo sin hijos te esté enumerando todas las cosas que haces mal educando a los tuyos, y tú notes cómo poco a poco la bilis te trepa por la garganta y, al decirle que mejor se calla y te deja tranquila, su respuesta es ponerse en plan:

—Joder, tía, cómo estás con las hormonas, que no se te puede decir nada.

Lo miras a los ojos y se lo dices:

—Tío, VETE A LA MIERDA.

Cuando la Maripaqui te empiece a decir lo bien que se lo ha pasado en Puntafalo y que «tía, tienes que ir, tía, porque tienes que ir», y tú, que llevas sin pillar vacaciones desde que Chanquete hizo la comunión, le expliques que no llegas a fin de mes y que no es que no quieras, es que no puedes, y Maripaqui, que vive en el mundo de la gominola, te casque:

—Eso es que no te organizas bien con el dinero, tía.

Sueltas el café y se lo dices:

—Maripaqui, VETE A LA MIERDA.

Cuando llegues ahogada a pillar el autobús porque al dar la esquina viste que estaba llegando a la parada, aunque era pronto, y el último tramo lo tuviste que hacer corriendo, que ríete tú del atletismo universitario, y le haces señas para que te espere y cuando subes, con la lengua fuera, el idiota del autobusero te mira y te suelta:

—¡Hay que llegar antes!

Como si creyera que vienes de estar limándote las uñas, lo miras y se lo dices:

—Mira, VETE A LA MIERDA.

Lo mismo te baja del autobús, pero tú te quedas a gusto.

Cuando los zapatos te hagan daño, los mandas a la mierda.

Cuando la casa se te venga encima, la mandas a la mierda.

Cuando tu cari se coma tu chocolate, le mandas a la mierda.

Cuando a mitad de un libro veas que no te gusta, lo mandas a la mierda.

Cuando alguien a quien casi ni conoces te cuente lo malas que son tus ideas, lo mandas a la mierda.

Cuando alguien te esté orbitando solo para estar presente cuando la cagues, lo mandas a la mierda.

Cuando te critiquen, a la mierda.

Cuando se enfaden porque no OBEDECES, a la mierda.

Cuando se rían de ti, a la mierda.

Cuando te insulten, a la mierda.

Cuando no sepas, a la mierda también. A la mierda todo.

Mira, tú no te preocupes, que en cuanto tengas dominados los otros 51 tips no tendrás ya ninguna necesidad de mandar nada ni a nadie a la mierda jamás porque estarás muy por encima de ese mundano sufrimiento —lo cual no significa que no puedas seguir mandando a la gente a la mierda por puro placer—. Pero mientras llega ese feliz momento de plenitud pacífica mental, mandar a la mierda en momentos concretos o de máxima tensión es más que eficaz para despejar la mente. Y ¿para qué estamos aquí, Mari? Exacto: para cuidar tu paz mental.

De modo que recuerda: en caso de emergencia, tira de la anilla. Y mándalo todo a la mierda.

UY, ¿PERO YA ESTÁ?

Ay, Mari, ¡que ya hemos terminado! Fíjate, hemos llegado al final del libro y parece que fue ayer cuando lo empezamos… Espera, ¿a qué estamos hoy? ¿A martes?

Bueno, que me ha encantado compartir este rato contigo. Sobre todo porque yo estoy aquí, venga a largar y a largar y a largar, y tú estás ahí, pobrecita mía, sin poder mandarme a la mierda. Aunque puedes mandarme un email, si te apetece. Yo te voy a querer igual.

A ver qué día quedamos y nos tomamos otro café. Mientras tanto, si algo te perturba, vuelve aquí y busca un tip, que seguro que hay alguno que te sirva y, si no, siempre puedes tirar del protocolo de excepción.

Pero, solo por si acaso, Pili, recuerda que estos #52 tips se resumen en dos:

COME CHOCOLATE

Y NO DISCUTAS CON IDIOTAS.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias, desde las tripas, a todas las personas que han creído en mí. Las que llevan muchos años y las que acaban de llegar. A todas y, en especial, a Melisa y a Olga. Porque poco a poco voy ganándole terreno a este sueño que es dedicarme a convertir la vida en letras, y por ello soy muy muy feliz.

Ojalá pueda seguir aprendiendo de vosotras —y vosotros— durante muchos años más.

Jessica Gómez Álvarez es bloguera y escritora. Fan de las croquetas y las torrijas. Tiene tres hijos de los que aprende más de lo que ella pueda enseñarles.

En 2021 estrenó libro: Mamá en busca del polvo perdido.

En 2019 publicó Come chocolate y no discutas con idiotas, #52tips para la paz mental en tono de mucho humor.

En 2018 publicó La mujer de al lado, un recopilatorio de relatos que lleva mucho mucho de ella.

Bloguera en 20minutos. Lleva el blog Qué fue de todos los demás.

En diciembre de 2014 publicó su primer cuento: Una teta, una naranja, una aceituna. Un libro sencillo pensado para —intentar— gustar a los niños y para —intentar— emocionar a las mamás.

Esla parte creativa de El Monstruo Curioso. Ha dado vida a los personajes y a su Universo, y es la autora de los tres cuentos que se han publicado dentro de ese proyecto, tanto de los textos como de las ilustraciones.