Más que un desplazamiento físico, «Coloquio en Sicilia» representa un viaje a la memoria, a los recuerdos.

Silvestro, un tipógrafo siciliano que vive en Milán, recibe un día una carta de su padre en la que dice que ha abandonado a su madre. El protagonista, dominado por abstractos furores, sufre permanentemente un inquieto deseo de acción, pero se siente impotente puesto que no ha conseguido la manera de salir de su quietud en la no esperanza.

Un impulso lo incita a tomar el primer tren hacia Sicilia. Aquí comienza un viaje que es, desde el principio, un regreso al pasado que ayuda a Silvestro a encontrarse de nuevo con el presente.

Una vez en Sicilia, el viaje asume una dimensión simbólica en la identificación de algunos personajes, que adquieren significados emblemáticos y que se unen a las etapas simbólicas que caracterizan los cinco bloques narrativos en los que está estructurado el libro.

Así pues, el viaje a Sicilia asume el carácter de itinerario simbólico, que se convierte en un reconocimiento del mundo de los recuerdos a través de la recuperación gradual de la memoria y, por ende, del propio ser. Una vez que la memoria aflora, ayuda a Silvestro a encontrarse de nuevo con el paisaje, la casa de la madre y las personas del pueblo, que adquieren un poder evocador.

Elio Vittorini

Coloquio en Sicilia

ePub r1.0

Titivillus 03.11.2019

Título original: Conversazione in Sicilia

Elio Vittorini, 1941

Traducción: Justino Marín

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

I

Aquel invierno me sentía presa de abstractos furores. No diré cuáles eran, pues no es de esto de lo que quiero hablar. Pero necesito decir que eran abstractos y no heroicos ni vivos; furores, de cualquier modo, contra el género humano perdido. Hace mucho tiempo de esto y mi cabeza estaba inclinada. Veía los manifiestos resonantes de los periódicos e inclinaba la cabeza; veía a los amigos y permanecía con ellos una o dos horas, sin pronunciar palabra y con la cabeza inclinada; tema una mujer o tina muchacha que me esperaba, pero nunca cambiaba una palabra con ellas; en su presencia inclinaba también la cabeza. Llovía entretanto, y pasaban los días y los meses; mis zapatos estaban rotos y el agua penetraba en ellos por sus suelas. No era otra cosa que esto: lluvia, crímenes a causa de los manifiestos de los periódicos, agua en mis zapatos rotos, amigos mudos, y la vida en mí como un sueño sordo y desesperanzado, quieta.

Esto era lo terrible: la pasividad en la desesperanza, el creer perdido al género humano y no sentir el deseo de hacer algo en su favor, y ni siquiera, por ejemplo, tener voluntad de perderme con él. Estaba agitado por abstractos furores, pero no en la sangre, que permanecía mansa, sin voluntad de nada. No me importaba que me esperase mi muchacha; verla o no, u hojear un diccionario, era para mí lo mismo; salir en busca de los amigos o quedarme en casa me resultaba igual. Permanecía extático; era como si nunca hubiese tenido un día de vida, ni hubiese sabido qué significaba ser feliz; como si no tuviera nada que decir, afirmar o negar, nada de qué opinar, nada que escuchar y ninguna orden que dar o recibir; como si nunca en mi vida hubiera comido pan, bebido vino o café, compartido el lecho con una muchacha, ni tenido hijos; como si todo esto me pareciera imposible, como si nunca hubiese sido un hombre, ni hubiese estado vivo, ni hubiera sido siquiera niño; como si jamás hubiera tenido una infancia pasada en Sicilia entre chumberas y azufre, en las montañas. Me sentía agitado por abstractos furores; y pensaba en el género humano perdido. Inclinaba la cabeza; llovía; no cambiaba una sola palabra con mis amigos, y el agua entraba en mis zapatos.

II

Entonces llegó una carta de mi padre.

Reconocí la letra del sobre y no la abrí en seguida; retrasaba este reconocimiento y recordaba que había sido niño, que tenía una infancia. Rasgué el sobre. La carta decía:

Mi querido muchacho:

Tú y todos vosotros sabéis que he sido siempre un buen padre y un buen esposo para vuestra madre; en resumen, un buen hombre. Pero ahora me ha ocurrido algo, y me he marchado. No debéis juzgarme mal. Continúo siendo el mismo hombre de antes, el mismo buen padre para vosotros, y para vuestra madre un buen amigo; por lo demás quizá pueda ser un buen marido para esta nueva mujer con la que me he marchado. Hijos míos, os hablo sin rubor, de hombre a hombre, y no pido vuestro perdón. Sé que no hago mal a nadie. Ni a vosotros, que os marchasteis antes que yo, ni a vuestra madre, a quien en el fondo sólo disgustaba mi compañía. Conmigo o sin mí, ella continuará igual: cantando y silbando por la casa. Ando, por consiguiente, sin ningún remordimiento por mi nuevo camino. Ni el dinero ni nada debe preocuparos. Vuestra madre no pasará necesidad alguna; todos los meses recibirá íntegra mi pensión de exferroviario. Yo viviré de lecciones particulares, realizando con ello un viejo sueño que vuestra madre me impidió siempre llevar a cabo. Pero os ruego, ahora que ella se encuentra sola, que vayáis a verla alguna vez. Tú, Silvestre, tenías quince años cuando te marchaste de nuestro lado, y desde entonces no te has dejado ver. ¿Por qué el día 5 de diciembre no tomas el tren y le haces una visita a tu madre en lugar de enviarle una tarjeta de felicitación por su santo? Te abrazo junto a tu mujer y a tus niños, y creedme siempre vuestro afectuoso padre.

CONSTANTINO.

Vi que la carta procedía de Venecia, y comprendí que había escrito a sus cinco hijos, esparcidos por el mundo, con las mismas palabras precisas, como una circular. Era extraordinario. Releí la carta y recordé a mi padre: su rostro, su voz, sus ojos azules, su modo de ser… Por un momento me sentí niño y me vi aplaudiéndolo mientras él recitaba Macbeth en la sala de espera de una pequeña estación de ferrocarril de la línea de San Cataldo a Racalmuto. Recordé que había sido niño, y pensé en Sicilia y en sus montañas. Pero mi memoria se abrió sólo para esto: reconocer a mi padre y verme niño de nuevo, como si en aquel instante él, con su traje encarnado, en Macbeth, su voz, sus ojos azules, se hallara recitando en un escenario llamado Venecia y se tratase de aplaudirlo nuevamente. Se abrió, pues, para esto solo; luego volvió a cerrarse y me hallé detenido en mi desesperación, como si nunca hubiese tenido quince años de juventud en Sicilia: árboles, azufre, Macbeth, montañas…

Otros quince años habían transcurrido después de aquellos, a miles de kilómetros de Sicilia y de mi infancia; y ahora tenía casi treinta y era como si no tuviese ninguno, ni los primeros quince ni los segundos, como si nunca hubiera comido pan, ni me hubiese enriquecido en tanto tiempo de cosas y cosas —sabores, sentimientos—; como si nunca hubiese estado vivo y me hallara vacío —sí, esto era; como si me hallara vacío—, pensando en el género humano perdido, detenido en mi desesperanza.

No sentía ya deseos de mirar a mi mujer a la cara, ni de hojear el diccionario, único libro que ahora era capaz de leer, y comenzaba a sentir en mí como un pífano que sonara tristemente. Marchaba al trabajo todas las mañanas —era tipógrafo-linotipista—, y trabajaba siete horas al día en la linotipia, al calor grasiento del plomo, bajo la visera que me defendía los ojos, y un pífano sonaba en mi interior y removía en mí ideas e ideas que no eran precisamente recuerdos.

Eran ideas oscuras, informes —trescientos sesenta y cinco y trescientas sesenta y cinco—, ideas oscuras de mis años, pero sólo de mis años en Sicilia, allá en la montaña; las sentía moverse en mí, ideas e ideas, hasta quince veces trescientas sesenta y cinco; el pífano sonaba y me invadía una oscura nostalgia como de ver nuevamente en mí a la infancia. Releí y releí la carta de mi padre. Miré el calendario: era el 6 de diciembre; el día 8 debía escribir la tarjeta de felicitación a mi madre; habría sido incalificable el olvidarme de ella ahora que estaba sola en su casa.

Escribí la tarjeta de felicitación y la guardé en el bolsillo. Era sábado, final de quincena, y recogí mi salario. Llegué hasta la estación para echar la tarjeta en el buzón. Pasé por delante del atrio; estaba lleno de luces. Fuera llovía, y el agua entraba por las suelas de mis zapatos rotos. Subí, por entre las luces, la escalera del atrio; para mí resultaba igual llegar hasta mi casa bajo la lluvia o subir aquella escalera; subí por entre las luces. Vi dos carteles: uno era el de un periódico y gritaba nuevos crímenes; otro de la Cit: Visitad Sicilia, 50 por ciento de descuento desde diciembre a junio; a Siracusa, 250 liras, ida y vuelta en tercera clase.

Por un momento me hallé como delante de dos caminos: uno, el regreso a mi casa, a la abstracción de aquellos locos crímenes, en la desesperanza siempre, siempre en la pasividad; el otro, la vuelta a Sicilia, a las montañas. Intervino el lamento del pífano y algo que podía ser también una cosa oscura, quieta, y también una cosa sorda en la desesperanza. Todavía era para mí igual el escoger un camino u otro. La Humanidad hallábase igualmente perdida. Un tren partía para el Sur a las siete, dentro de diez minutos. Sonaba agudo en mí el pífano. Para mí era lo mismo partir a no partir; tomé un billete: doscientas cincuenta liras. En el bolsillo me quedaban otras cien liras del salario recién cobrado. Penetré en la estación, entre luces, entre altas locomotoras, entre gritos; y comenzó un largo viaje nocturno, que era para mí igual que si me hallara en casa, ante mi mesa, hojeando el diccionario, o en el lecho con mi mujer.

III

Me hallé en camino. En Florencia, a medianoche, cambié de tren, y hacia las seis de la mañana hice un nuevo transbordo en la estación terminal de Roma. Al mediodía llegué a Nápoles, donde no llovía, y le envié a mi mujer cincuenta liras por giro telegráfico. Le dije: «Regresaré el jueves».

Viajé después por Calabria. Comenzó a llover y a hacerse de noche. Reconocí los lugares, mis diez fugas, siendo niño, de casa, de Sicilia, viajando en todas direcciones por aquel país lleno de humo y de túneles, de silbidos inenarrables de tren detenido, en la noche, en el agujero de un monte, frente al mar, frente a nombres de sueños antiguos: Amantèa, Maratèa, Gioia, Tauro. Así, en un momento, no hubo en mí más que sensaciones: olor, sabor, cielo. El pífano sonó un instante melodioso, sin tristeza ya. Me adormecía y me despertaba, tornaba a adormecerme y a despertarme. Por fin me hallé a bordo del vapor correo de Sicilia.

El mar era negro, invernal. De pie en el alto puente, en aquella meseta, me vi de nuevo muchacho, cara al viento, devorando el mar hacia uno y otro lado de las dos costas, en la mañana lluviosa: ciudad, pueblo, amontonamiento a mis pies. Hacía frío; me recordé siendo muchacho, sintiendo el frío, pero obstinado en permanecer en el alto puente, al viento, devorando el camino del mar.

No se podía andar por ninguna parte. El barco estaba lleno de pequeños sicilianos que ocupaban la tercera clase, hambrientos y tranquilos, sin abrigo, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, levantado el cuello de la chaqueta. Había yo comprado en Villa S. Giovanni algo para comer —pan y queso— y comía en el puente; pan, aire, queso. Comía con gusto y apetito, porque en aquel queso reconocía antiguos sabores de mi montaña y aun olores; rebaños de cabras, vapores de ajenjo. Los pequeños sicilianos, encorvados al viento, con las manos en los bolsillos, me miraban comer. Tenían el rostro sombrío, pero tranquilo, con barba de cuatro días; eran obreros, peones de los naranjales, ferroviarios de cabellos grises, con la cinta roja de su cuadrilla de trabajo. Yo, mientras comía, les sonreía, y ellos me miraban.

—No hay queso como el nuestro —dije.

Ninguno me respondió; me miraron todos. Las mujeres de voluminosa femineidad estaban sentadas en grandes sacos de tela; los hombres, en pie, pequeños, y como quemados por el viento, con las manos en los bolsillos. Dije de nuevo:

—No hay queso como el nuestro.

Me hallaba entusiasmado de algo: de aquel queso, de sentir en la boca, entre el pan y el aire fuerte, el sabor blanco y, sin embargo, áspero, antiguo, con granos de pimienta como imprevistos granos de fuego en cada bocado.

—No hay queso como el nuestro —dije por tercera vez.

Entonces uno de aquellos sicilianos, el más pequeño y tranquilo, el de rostro más oscuro, el más tostado por el viento, me preguntó:

—Pero ¿es usted siciliano?

—¿Por qué no? —le respondí.

Se encogió de hombros y guardó silencio. A sus pies, sentada en un saco, estaba una mujer, casi una niña. Inclinose hacia ella, sacó del bolsillo una gran mano roja y la tocó como una caricia, arreglándole el chal al mismo tiempo para que no tuviese frío.

En aquel ademán vi que la niña no era su hija, sino su mujer. A medida que Mesina se acercaba desaparecía el amontonamiento de escombros junto a la orilla del mar para convertirse en casas, grandes edificios, tranvías blancos y filas de vagones negruzcos sobre largos rieles de ferrocarril. La mañana era plomiza, pero no llovía. Todo estaba humedecido en el alto puente; soplaba el húmedo viento y los silbidos de los barcos resonaban húmedos también; desde la tierra, como silbidos de agua, llegaba el pitar de las locomotoras. Pero no llovía; al otro lado de la chimenea distinguíase, a cada instante, en medio del invierno marino, la torre del faro, altísima, como navegando hacia Villa S. Giovanni.

—No hay queso como el nuestro —dije.

Todos los sicilianos que se hallaban en pie habían vuelto la cabeza para mirar la ciudad. También las mujeres que estaban sentadas. Pero ninguno se movía en el puente para preparar el desembarco; había todavía tiempo; recordaba yo muy bien que desde el faro hasta la llegada transcurrían más de quince minutos.

—No hay queso como el nuestro —dije.

En tanto, había terminado de comer. El hombre de la mujer casi niña se inclinó otra vez hacia ella, arrodillándose delante; tenía una cesta a sus pies; observado por ella, comenzó a hacer algo en tomo a la cesta. Se hallaba ésta cubierta por un pedazo de tela encerada, cosida al borde con bramante; poco a poco descosió un poco de tela, introdujo una mano en la cesta y sacó una naranja.

No era grande, ni demasiado hermosa, ni de intenso color, pero era una naranja. Silenciosamente, sin modificar su postura, se la ofreció a la mujer niña. Me miró ella. Vi sus ojos dentro del capuchón del capote; luego la vi negar con la cabeza.

El pequeño siciliano pareció desesperado. Permaneció aún de rodillas, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo la naranja. Se puso en pie, y permaneció así, cara al viento que empujaba la visera de su gorra contra la nariz, con la naranja en la mano, encogido su pequeño cuerpo por el frío, sin abrigo, desesperado. Mientras, en la mañana lluviosa pasaban bajo nosotros el mar y la ciudad.

—Mesina —dijo quejumbrosamente una mujer. Fue una palabra dicha sin razón, sólo una especie de queja. Observé cómo el pequeño siciliano pelaba desesperadamente la naranja y desesperadamente se la comía, con rabia y frenesí, sin apenas voluntad, sin masticarla siquiera, engulléndola como maldiciendo, bañándose los dedos, en el frío, con el zumo de la fruta, encorvado un poco ante el viento, con la visera de su gorra caída sobre la nariz.

—Un siciliano no come nunca por la manada —dijo de pronto, y añadió—: ¿Es usted americano?

Hablaba desesperadamente, pero con suavidad, como también había sido suave su desesperada forma de pelar la naranja y su comer desesperado. Las últimas tres palabras las había dicho excitado, en un tono de aguda tensión, como si fuera necesario para la paz de su alma el saberme americano.

—Sí —dije yo, comprendiendo—. Soy americano. Desde hace quince años.

IV

Llovía sobre el andén de la Estación Marítima, donde aguardaba el pequeño tren que yo había de tomar. Del tropel de sicilianos que había descendido del vapor correo, parte se habían marchado —el cuello de la chaqueta subido y las manos en los bolsillos—, atravesando la explanada bajo la lluvia, parte quedó allí, con sus mujeres y sus sacos y sus cestas, igual que en el barco, inmóviles, de pie bajo el tinglado.

El tren esperaba que fueran enganchados los vagones que habían pasado el mar en el vapor correo. Ésta era una larga maniobra. Yo me hallaba cerca del pequeño siciliano de la mujer niña, que de nuevo estaba sentada a sus pies, sobre un saco.

Esta vez me miró él, sonriendo; sin embargo, parecía desesperado, con las manos en los bolsillos, al frío, al viento, pero sonriéndome desde debajo de la visera de paño de su gorra que le cubría la mitad de la cara.

—Yo tengo primos en América —dijo—. Un tío y primos.

—¿Ah, sí? —dije yo—. ¿En qué sitio? ¿En Nueva York o en la Argentina?

—No sé —respondió él—. Tal vez en Nueva York, tal vez en la Argentina. En América. —Luego añadió—: ¿De qué sitio es usted?

—¿Yo? —respondí—. Nací en Siracusa.

—No… —dijo—. ¿De qué lugar de América es?

—De… de Nueva York —contesté.

Durante un momento permanecimos callados, pensando yo en mi mentira, mirándole, y él mirándome a mí con los ojos escondidos bajo la visera de la gorra. Después, casi tiernamente, preguntó:

—¿Cómo va la vida en Nueva York? ¿Bien?

—No nos enriquecemos —repuse.

—¿Qué importa eso? Se puede vivir bien sin ser rico… Quizá sea mejor…

—Quizá —dije—. Allí también hay gente sin trabajo.

—¿Y qué importan los parados? No siempre es la falta de trabajo lo que hace el daño. No. Pero yo no soy un parado. —Señaló a los otros sicilianos y añadió—: Ninguno de nosotros lo es. Trabajamos… En los huertos… Trabajamos… —Hizo una pausa, cambió de tono y preguntó—: ¿Ha regresado por falta de trabajo?

—No —repuse—. Sólo vengo por unos días.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Y come por las mañanas? Un siciliano no come nunca por la mañana. —Luego preguntó—: ¿Comen todos en América por la mañana?

Le habría podido decir que no; que yo, por lo regular, tampoco comía por la mañana; que conocía a mucha más gente que solamente comía una vez al día; que lo mismo ocurría en todo el mundo, etcétera; pero no podía hablarle mal de una América que no conocía y que, después de todo, no era siquiera una América actual y efectiva para la idea que él tenía del reino de los cielos sobre la tierra. No podía; no hubiera sido justo.

—Creo que sí —repuse—. De un modo u otro…

—¿Y al mediodía? —preguntó él entonces—. ¿Comen todos en América al mediodía?

—Creo que sí —contesté—. Bien o mal…

—¿Pan? —preguntó—. ¿Pan y queso? ¿Pan y verdura? ¿Pan y carne?

Me hablaba lleno de esperanza y yo no podía decirle que no.

—Sí —repuse—. Pan y otras cosas.

El pequeño siciliano guardó silencio durante un rato, esperanzado; luego miró a la mujer que estaba a sus pies —inmóvil, oscura, callada—, sobre el saco; pareció desesperarse, y desesperadamente, como lo había hecho antes en el barco, se inclinó y descosió un poco el bramante de la cesta; sacó una naranja, y con desesperación, todavía inclinado, dobladas las rodillas, se la ofreció a la mujer. Ésta rehusó sin palabras, y él, desesperadamente humillado, con la naranja en la mano, comenzó a mondarla, a comerla, tragándola como si tragara maldiciones.

—Aquí, entre nosotros —dije—, se comen en ensalada.

—¿En América? —preguntó el siciliano.

—No —repuse—. Aquí, entre nosotros.

—¿Aquí, entre nosotros? —preguntó el siciliano—. ¿En ensalada? ¿Con aceite?

—Sí, con aceite —contesté—, y con un diente de ajo y sal.

—¿Y con pan? —inquirió el siciliano.

—Cierto —repliqué—. Con pan. Nos las comíamos siempre, hace quince años, cuando yo era un muchacho.

—¡Ah! ¿Os las comíais? —dijo el siciliano—. Entonces, ¿era buena vuestra posición?

—Así, así —repuse. Y agregué—: ¿No ha comido nunca naranjas en ensalada?

—Sí, alguna vez —respondió—. Pero no siempre hay aceite.

—Ya —dije—. No siempre es bueno el año. El aceite puede estar caro…

—Y no siempre hay pan —añadió él—. Si uno no vende las naranjas, no hay pan. Entonces es preciso comer naranjas… Así, ¿ve?

Y desesperadamente comía su naranja, bañados los dedos, en el frío, por el zumo, mirando a sus pies a la mujercita que no quería naranjas.

—Nutren mucho —dije—. ¿Puede venderme alguna?

El pequeño siciliano terminó de engullirla, se limpió las manos en la chaqueta y exclamó:

—¿De veras? —Y se inclinó sobre la cesta, buscó dentro, bajo la tela, y me presentó cuatro o cinco naranjas.

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Es muy difícil vender las naranjas?

—No se venden —respondió—. Nadie las quiere.

El tren estaba ya dispuesto, enganchados los vagones que habían pasado el mar.

—En el extranjero no las quieren —continuó el pequeño siciliano—. Como si nuestras naranjas tuvieran veneno. El dueño nos paga así. Nos da naranjas. No sabemos qué hacer. Nadie las quiere. Venimos a Mesina, a pie, y nadie las quiere… Vamos a Reggio, a Villa S. Giovanni, y no las quieren. Nadie las quiere.

Sonó la trompeta del jefe de tren. Silbó la locomotora.

—Nadie las quiere… Andamos de un lado a otro; pagamos el viaje para nosotros y para ellas; no comemos pan… Nadie las quiere… Nadie las quiere.

El tren se puso en marcha. Salté a un estribo.

—¡Adiós, adiós!

—Nadie las quiere… Nadie las quiere. Como si tuvieran veneno… ¡Malditas naranjas!

V

Apenas me hube sentado en el asiento de madera, el tren ya en marcha, oí en el pasillo dos voces que comentaban lo sucedido.

No había ocurrido nada que fuera un verdadero acontecimiento: ningún hecho, ni siquiera una proeza. Únicamente que un hombre, el pequeño siciliano, había gritado tras de mí sus últimas palabras, el final de su narración, cuando ya no había tiempo y el tren estaba en marcha. Sólo esto: sus palabras. Y he aquí que dos voces comentaban lo ocurrido.

—Pero ¿qué es lo que quería ese tipo?

—Parecía protestar…

—La tomaría con alguien.

—Dirá que la tomaría con todos.

—También se lo diré yo: era un muerto de hambre…

—Si hubiera estado abajo lo habría hecho detener.

Eran dos voces de fumador, fuertes y arrastradas, dulces en su dialecto. Hablaban en siciliano.

Asomé la cabeza al pasillo y vi, junto a la ventanilla, a dos hombres macizos, membrudos, con sombrero y abrigo; el uno llevaba bigote, el otro no. Dos sicilianos con tipo de carreteros, pero bien plantados, floridos, presuntuosos de la cabeza a los pies, y, sin embargo, con algo de picaresco y fingido que quizás, en el fondo, fuera timidez.

«Dos barítonos», me dije. Y uno, en efecto, el que no llevaba bigote, tenía una voz de barítono cantarina y sinuosa.

—No hubiera usted hecho otra cosa que su deber —dijo.

El otro tenía una voz ronca de fumador, tras de sus bigotes; pero, aunque ronca, era dulce en su dialecto.

Escondí la cabeza en mi departamento, pero continué escuchando, pensando, con el cambio de aquellas dos voces, cantarina y ronca, en el rostro de los dos: sin bigotes, con bigotes.

—A estos tipos hay que encerrarlos siempre —dijo Sin Bigotes.

—Efectivamente —repuso Con Bigotes—. No se sabe nunca…

—Cada muerto de hambre es un ser peligroso —dijo Sin Bigotes.

—Desde luego —contestó Con Bigotes—. Capaces de todo.

—De robar —dijo Sin Bigotes.

—¡De mucho más! —exclamó Con Bigotes.

—De dar cuchilladas —dijo Sin Bigotes.

—Indudablemente —afirmó Con Bigotes.

—Y también de cometer algún crimen político —dijo Sin Bigotes.

Se miraron a los ojos y se sonrieron. Yo vi la cara del uno y la espalda del otro. Y así continuaron hablando Con Bigotes, Sin Bigotes, de aquello que entendían por crimen político. Parecían entender como tal la falta de respeto, de consideración. Acusaron, sin resentimiento, a la Humanidad entera; dijeron que la Humanidad había nacido para delinquir.

—Algunas clases… algunas categorías… —dijo Con Bigotes.

Sin Bigotes: Sean ignorantes… Sean instruidas…

Con Bigotes: Sean ricos… sean pobres…

Sin Bigotes: Ninguna diferencia…

Con Bigotes: Tenderos…

Sin Bigotes: Abogados…

Con Bigotes: Mi carnicero, en Lodi…

Sin Bigotes: En Bolonia, un abogado…

De nuevo se miraron a los ojos, se sonrieron de nuevo, y nuevamente vi yo la cara del uno y la espalda del otro. Y entre el ruido del tren en marcha, entre los naranjales y el mar los oí hablar de aquel carnicero de Lodi y de aquel abogado de Bolonia.

—Vea —dijo Con Bigotes—, no tienen respeto.

—No tienen consideración —dijo Sin Bigotes.

Con Bigotes: En Lodi, un barbero…

Sin Bigotes: El dueño de mi casa, en Bolonia…

Y hablaron de aquel barbero de Lodi y de aquel propietario de Bolonia. Con Bigotes dijo que una vez había mandado detener a su barbero, teniéndole encerrado durante tres días; Sin Bigotes dijo que él había hecho lo mismo con su carnicero de Bolonia. Advertía yo en sus voces que se hallaban satisfechos, enternecidos de satisfacción, casi a punto de arrojarse uno al cuello del otro al saber lo que podían hacer: detener y encerrar.

Se contaron otros pequeños sucesos, sin resentimiento siempre, siempre lamentándose, con satisfacción al final; luego quedaron perplejos y se preguntaron por qué, después de todo, los miraba tan mal la gente.

—Porque somos sicilianos —dijo Con Bigotes.

—Eso es, porque somos sicilianos —dijo Sin Bigotes.

Razonaron el ser siciliano en Lodi y el ser siciliano en Bolonia; en un arrebato, Sin Bigotes lanzó como un grito de dolor y dijo que en el país, en la propia Sicilia, era mucho peor.

—¡Ah, sí! Mucho peor —dijo Con Bigotes.

Sin Bigotes: En Sciacca, yo…

Con Bigotes: En Mussumeli, yo…

Discutieron dónde resultaba peor, si en Sciacca, si en Mussumeli. Sin Bigotes dijo que su madre no decía lo que él era; sentía vergüenza de confesarlo, y repetía que estaba empleado en el Catastro.

—¡Empleado en el Catastro! —exclamó.

—Es cuestión de prejuicios —dijo Con Bigotes.

—Lo sé… Viejos prejuicios —repuso Sin Bigotes.

Y se contaron lo imposible que era vivir en el país.

Corría el tren entre los naranjos y el mar. Dijo Sin Bigotes: «¡Qué naranjos!»; y Con Bigotes: «¡Qué mar!». Y ambos hablaron de la belleza de su región, de Sciacca, de Mussumeli, pero de nuevo afirmaron que no se podía vivir.

—Yo no sé por qué vuelvo —dijo Con Bigotes.

—¿Lo sé yo acaso? —exclamó Sin Bigotes—. Mi mujer es de Bolonia; mis hijos también son de allí… Sin embargo…

Con Bigotes: Es infalible. Apenas me dan permiso, cada año…

Sin Bigotes: Infalible. Especialmente en este mes de Navidad.

Con Bigotes: ¿En este mes? Para lograr luego, ¿qué?

Sin Bigotes: Para pudrirse uno.

Con Bigotes: Para que la sangre se le convierta en veneno.

En este momento la puerta del departamento fue cerrada con violencia por alguien que se hallaba sentado frente a mí.

Las voces se apagaron, cortadas de golpe, en el rumor de la marcha. Aparecía y desaparecía una nube alta, lejana. El cielo era claro, pulido por el viento, despejado, pero todavía no había sol. Reconocí la ruta: nos hallábamos a mitad de camino, entre Mesina y Catania. Dejé de oír las dos voces del pasillo, y miré alrededor, ansioso de oír a otros sicilianos.

VI

—¿No percibe usted el hedor? —preguntó el hombre que estaba sentado frente a mí.

Era un siciliano grande, un lombardo o quizá un normando de Nicosia; un tipo parecido al de aquellos que discutían en el pasillo, pero auténtico éste, franco, alto, con los ojos azules. No era joven, cincuentón acaso. Pensé que mi padre se le parecía bastante, aunque yo únicamente podía recordarle joven, ágil, magro, recitando Macbeth, vestido de encarnado y negro. Debía de ser de Nicosia o de Aidone; hablaba el dialecto aun hoy casi lombardo, con la u lombarda de aquellos lugares de Val Demone: Nicosia o Aidone.

—¿No nota el hedor? —dijo él.

Tenía una pequeña barba picaresca y graciosa, los ojos azules, olímpica la frente. Iba sin chaqueta, en el frío departamento de tercera clase; un tipo de carretero quizá sólo por esto y no por otra cosa. La nariz sobresalía sobre los escasos pelos del bigote y de la barba, pero la cabeza la tenía bien poblada, como un hombre antiguo. Iba sin chaqueta, en mangas de camisa, de pequeños cuadros oscuros, y un chaleco enorme, de color castaño, con seis bolsillos.

—¿El hedor? ¿Qué hedor? —pregunté.

—¿Cómo? ¿No lo ha notado?

—No sé —repuse—. No comprendo de qué hedor habla.

—¡Oh! —exclamó—. ¡No comprende de qué hedor hablo!

Y se dirigió a los otros ocupantes del departamento.

Eran tres.

Uno era joven, con una gorra de paño fino, envuelto en una manta, de tez amarilla, flaco, débil; estaba sentado en el extremo del asiento, diagonal a donde yo me hallaba, junto a la ventana.

Otro, también joven, era sanguíneo, fuerte con los cabellos encrespados y negros y el cuello negro. Un habitante de la ciudad, un catanés sin duda; estaba sentado en el extremo de mi asiento, frente al enfermo.

El tercero era un viejecito pequeño, de rostro afeitado, moreno, de piel coriácea, con escamas cúbicas como conchas de tortuga. Era increíblemente pequeño y enjuto. Había subido en Roccalumera y se había sentado, si puede decirse que lo había hecho, en el mismo borde del asiento, entre el gran lombardo y el enfermo, contra el brazo del asiento que hubiera podido levantar y que no había alzado.

A él especialmente, volviendo la espalda a los otros, se dirigió el gran lombardo:

—No comprende de qué hedor le hablo.

Brotó un sonido, tenue como un suspiro, como un silbido incipiente, muerto, sin consistencia de voz: «¡Ih!». Era el viejecito, que había reído. Pero ahora no reía. Había reído con los ojos desde el instante mismo en que subió al coche; había reído con sus ojos agudos, fijos, mirando hacia delante, a mí, al asiento, al joven catanés; riendo, en fin, feliz.

—¡Increíble! No comprende de qué hedor le hablo —repitió el Gran Lombardo.

Todos me miraban sonrientes; incluso el enfermo, con escuálida y silenciosa hilaridad.

—¡Ah! —dije, sonriendo también—. No noto ningún hedor.

Intervino el catanés.

Se irguió, sanguíneo, con su gran cabeza encrespada, gruesos los muslos y los brazos enormes los zapatos.

Dijo:

—El señor se refiere al hedor que llegaba del pasillo.

—¿Llegaba hedor del pasillo? —pregunté.

—¿Cómo? ¡Es increíble! —gritó el Gran Lombardo—. ¿No lo ha notado usted?

—El señor habla del hedor de aquellos dos… —dijo el catanés.

—¿Qué dos? —pregunté—. ¿Aquellos dos de la ventana? ¿Olían? ¿Qué hedor?

Oí de nuevo el sonido muerto, sin consistencia de voz, que emanaba del minúsculo viejecito; vi que su boca era como una hendidura de hucha. También vi al enfermo, impasible en su silenciosa hilaridad, envuelto en su manta. Vi que el Gran Lombardo, furibundo, me miraba con aquellos ojos que se parecían tanto a los ojos azules de mi padre.

Comprendí entonces de qué hedor se trataba y reí.

—¡Ah, el hedor! —dije—. ¡El hedor!

Se sintieron alegres y satisfechos, reconciliados conmigo. Pero aquellos dos del pasillo volvían al lugar de su infancia, volvían a su país…

—Es extraño —dije—. No hay otro lugar en el mundo donde sean peor vistos que en Sicilia… Sin embargo, casi todos los sicilianos tienen en el resto de Italia ese oficio.

—¿Todos los sicilianos? —exclamó el Gran Lombardo.

—Así es —repuse—. Llevo quince años viajando por Italia… He visitado Florencia, Turín y vivo en Milán. Pues bien, en todas partes donde he encontrado a un siciliano, tenía ese oficio…

—Sí —observó el catanés—. Mi primo, que también viaja, dice lo mismo.

—Bueno, quizá sea comprensible que la mayoría… —dijo el Gran Lombardo—. Somos un pueblo triste…

—¿Triste? —exclamé, mientras miraba al jocoso viejecito de ojos llenos de alegría.

—Demasiado triste —continuó el Gran Lombardo—. Más bien lúgubre… Siempre propicio a verlo todo negro…

Miré el rostro del viejo. No decía nada. El Gran Lombardo prosiguió:

—Siempre esperando obtener algo, pero desesperando siempre de poder alcanzarlo. Siempre desalentados, siempre abatidos… Y siempre con la tentación de quitarnos la vida.

—Es cierto —dijo el catanés gravemente. Y se puso a examinar la punta de sus enormes zapatos.

—Puede que sea cierto —dijo, sin apartar los ojos del rostro del viejo—. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el desempeño de ese oficio?

—Creo que existe una razón… —repuso el Gran Lombardo—. Creo que existe. No sé cómo explicarlo, pero creo que existe esa razón. ¿Que hace un hombre cuando se abandona, cuando lo da todo por perdido? Hace lo más odioso que puede… Creo que esta es la razón. Creo que es comprensible que casi todos sean sicilianos.

VII

Después, el Gran Lombardo habló de sí mismo. Venía de Mesina, donde había consultado con un especialista la rara afección renal que padecía, y volvía a su casa, a Leonforte; era de Leonforte, en el Val Demone, entre Enna y Nicosia. Era un hacendado que tenía tres bellas hijas, y que poseía un caballo sobre el que cabalgaba por sus tierras; creía entonces, montado en aquel corcel alto y orgulloso, ser un rey. Pero no le parecía suficiente creerse únicamente un rey cuando montaba en su caballo; habría querido adquirir otra condición, dijo, sentirse distinto, con algo nuevo en el alma. Habría dado por esto todo lo que poseía, el caballo y las tierras, con tal de sentirse más en paz con los hombres, como uno, según dijo, que no tuviese nada que reprocharse.

No porque tenga nada de particular que reprocharme —dijo—. No tengo nada, en efecto. No hablo tampoco como lo haría un mojigato… Pero no me parece estar en completa paz con los hombres.

Hubiese querido tener una conciencia limpia, que le indujera a cumplir otros deberes, no los propios, sino otros, nuevos deberes de más altura para con los hombres, porque el cumplir los propios no le producía satisfacción y quedaba como si no hubiese hecho nada, descontento de sí mismo, desilusionado.

—Creo que el hombre posee madurez para cumplir otros —dijo—. No solamente para no matar, para no robar, etcétera, y para ser un buen ciudadano… Creo que tiene suficiente madurez para cumplir otros nuevos deberes. Y esto es lo que hace sentir, creo yo, la falta de otros deberes, de otras nuevas cosas que cumplir… Será preciso dar a nuestra conciencia un sentido nuevo.

Calló y habló el catanés:

—Sí, señor —dijo. Y se miraba las puntas enormes de los zapatos—. Sí —repitió—, creo que tiene razón.

Y se miraba sus zapatos, sanguíneo, rebosante de salud, pero con una tristeza de vigoroso animal insatisfecho, caballo o buey. Luego repitió: «Sí», convencido, persuadido, como si acabase de dar nombre a una enfermedad. No dijo nada más ni habló de sí mismo. Sólo preguntó:

—¿Es usted profesor?

—¿Yo, profesor? —exclamó el Gran Lombardo.

El viejecito que estaba sentado a su lado dejó oír su «ih» de hoja seca. Parecía una pajuela seca que hablase.

—¡Ih! —hizo—. ¡Ih!

Dos veces. Tenía agudos los ojos, hormigueantes de risa, en su pequeña cara coriácea como una concha vacía de tortuga.

—¡Ih! —hizo con su boca parecida a la hendidura de una hucha.

—No es para reírse, abuelito, no es para reírse —dijo el Gran Lombardo volviéndose hacia él.

Y habló de nuevo de sí mismo, desde el principio; de su viaje a Mesina; de sus tierras en Leonforte; de sus tres hijas, una más bella que las otras, según dijo ahora; de su caballo alto y orgulloso; de su desasosiego por no sentirse en paz con los hombres; de cómo creía que existía una nueva conciencia y unos nuevos deberes que cumplir para sentirse más en paz con los hombres, con todos los hombres. Esta vez lo dijo por el pequeño viejecito que le miraba y reía y hacía «¡ih!» con un rumor de silbido incipiente, sin volumen de voz.

—Pero ¿por qué? —dijo el Gran Lombardo en aquel instante—, ¿por qué está sentado de esa forma tan incómoda? Esto se puede levantar.

Y levantó el brazo de madera contra el que estaba sentado, en el mismo borde del asiento, el pequeño viejecito.

—Esto se puede levantar —dijo el Gran Lombardo.

El viejo se volvió hacia atrás, miró el brazo de madera recién levantado, hizo de nuevo «¡ih!» un par de veces y continuó sentado en su postura incómoda, en el borde del asiento, apoyadas sus manos coriáceas en el puño de un nudoso bastón casi tan alto como él, un puño que representaba una cabeza de sierpe.

Fue en aquel instante, en aquel volverse y mirar el brazo de madera recién levantado, cuando vi un ramito de azahar en la cabeza de sierpe del puño; me vio el viejecito, hizo nuevamente «¡ih!», tomó el ramito de boca de la sierpe y se la llevó a la suya de hendidura de alcancía, a su boca también de sierpe.

—¡Ah! Yo creo que es esto precisamente —dijo el Gran Lombardo dirigiéndose ahora a todos—. No nos produce satisfacción cumplir nuestro deber, nuestros deberes… Nos es indiferente el cumplirlos; quedamos insatisfechos. Yo creo que es por esto, porque son deberes demasiado viejos, que se han hecho demasiado fáciles, sin más significado para nuestra conciencia.

—Pero ¿de veras no es usted profesor? —dijo el catanes.

Era sanguíneo como un buey, y con tristeza bovina continuaba mirando sus zapatos.

—¿Yo profesor? —dijo el Gran Lombardo—. ¿Tengo aspecto de profesor? No soy ignorante; si quiero, puedo leer un libro, pero no soy profesor. Fui de pequeño a los salesianos, pero no soy un profesor…

Así llegamos a la última estación antes de Catania. Nos hallábamos ya en los suburbios de la gran ciudad de piedra negra. El viejecito que hacía «¡ih!» como una pajuela seca, descendió.

Llegamos luego a Catania. Había sol en las calles de piedra negra por las que pasábamos, calles y casas, piedra negra, perpendiculares al tren. Entramos en la estación de Catania. Bajó el catanés y bajó también el Gran Lombardo. Me asomé a la ventanilla y vi que Bigotes y Sin Bigotes también habían descendido.

Todos los viajeros, en fin, habían bajado. Proseguí el viaje con el sol en los coches vacíos, y me pregunté por qué no había bajado yo también.

De todos modos, tenía billete hasta Siracusa. Continué el viaje en el vacío departamento, al sol, atravesando la llanura desierta. Desde el pasillo, al volver a mi departamento, me sorprendió hallar sentado en su sitio, embozado en su manta, con la gorra de paño en la cabeza, al joven de la cara amarilla de enfermo, y con él, mirándonos los dos pero sin pronunciar palabra, me sentía contento. Viajábamos al sol por la llanura solitaria, hasta que al fin cubrióse la llanura de verde de malaria. Llegamos a Lentini, al pie de largos declives verdes de naranjales y de malaria. El joven, flaco por la fiebre, embozado en su manta, tiritando de frío al sol, descendió sobre el andén solitario.

Así me hallé solo, cruzando el campo de rocas hasta Siracusa, a la orilla del mar. Después alcé los ojos y vi que Sin Bigotes, de pie en el pasillo, me miraba.

VIII

Me sonrió.

Estaba en el pasillo, de espaldas al sol; el campo de rocas y el mar quedaban también a su espalda. Éramos dos, él y yo, solos en todo el departamento, quizás en todo el tren, en toda la campiña solitaria.

Me sonrió con su cara de fumador de cigarros, sin bigotes, envuelto en un grueso capote color berenjena, tocado con un sombrero del mismo color. Entró en el departamento y se sentó en seguida.

—Me permite, ¿verdad? —preguntó cuando ya estaba sentado.

—¡Pardiez! —repuse yo—. ¿Por qué no?

Se sintió satisfecho de poder estar sentado con mi permiso, contento, no ya del hecho en sí de poder permanecer sentado —había sacado billete para hacerlo—, sino del hecho de sentarse allí, donde yo estaba, junto a otro hombre.

—Me pareció haberle visto apearse en Catania —observé.

—¡Ah! ¿Me vio? —dijo con gozo—. He acompañado a un amigo mío al tren de Caltanissetta… He vuelto a subir en el último minuto.

—Sí, sí —dije.

—He subido en el último coche.

—Sí, sí —dije.

—Apenas si tuve tiempo.

—Sí, sí —dije.

—Había un coche de primera clase y otro de segunda por en medio —continuó—. Tuve por fuerza que quedarme allá abajo, lejos de mis maletas.

—Sí, sí —repetí.

—Pero en Lentini bajé y he llegado hasta aquí.

—Sí, sí —dije de nuevo.

Él permaneció un momento en silencio, contento, satisfecho de haberlo explicado todo. Suspiró después, sonrió y dijo:

—¡Estaba preocupado por mis maletas!

—Comprendo —repuse—. No se sabe nunca…

—¿Verdad? No se sabe nunca… Con estos tipos sospechosos que viajan…

—Ya —dije—. Con estos tipos sospechosos…

—Como aquel que descendió en Lentini —dijo—. ¿Lo vio usted?

—¿Quién? —pregunté—. ¿Aquel de la manta?

—Sí —contestó—. El mismo… Tenía cara de delincuente, ¿no?

No respondí. Suspiró él, miró en tomo suyo, leyó los letreros de porcelana del departamento; miró luego la campiña solitaria, curva, veloz, uniforme de rocas sembradas a lo largo del mar. Sonrió después y dijo al fin:

—¡Soy un empleado del Catastro!

—¡Oh! —exclamé—. ¿De veras? Y… ¿qué hace? ¿Va con permiso a casa?

—Sí —respondió—. Voy con permiso… A Sciacca.

—A Sciacca —repetí—. ¿Viene usted de muy lejos?

—De Bolonia —repuso—. Estoy allí empleado. Mi mujer y mis hijos son de Bolonia.

Estaba contento. Yo pregunté:

—¿Y se dirige a Sciacca por aquí?

—Sí, por aquí —contestó—. Siracusa, Spaccafomo, Modica, Genisi, Donnafugata…

—Vittoria, Falconara —continué—. Licata…

—¡Ah! Girgenti…

—Perdón: Agrigento —le corregí—. Pero ¿no le hubiera convenido más continuar por Caltanissetta?

—Cierto —respondió—. Me hubiera ahorrado también ocho liras. Pero por aquí el viaje es siempre junto al mar.

—¿Le gusta el mar? —le pregunté.

—No sé —contestó—. Creo que me gusta. De todos modos, me gusta esta línea… —Suspiró y sonrióse. Después se levantó y dijo—: ¿Me permite?

Fue al departamento contiguo y regresó con una pequeña cesta de merienda; era igual a la que utilizan los niños, pero de fibra. La colocó sobre las rodillas de sus cortas piernas, la abrió, cogió un pan y dijo sonriendo.

—Pan. ¡Eh! ¡Eh! —Sacó luego una gran tortilla y sonrió de nuevo.

—¡Tortilla! —dijo.

Le sonreí en respuesta. Con un cortaplumas dividió la tortilla en dos trozos y me ofreció uno de ellos.

—¡Oh, gracias! —dije defendiéndome de su mano armada con la tortilla.

Su rostro se ensombreció.

—¿Cómo? —dijo—. ¿No quiere aceptar?

—No tengo hambre —repuse.

—¿No tiene hambre? Viajando siempre se tiene hambre.

—No, no tengo todavía apetito. Comeré en Siracusa.

—Bueno. Empiece ahora; continuará en Siracusa.

—Es imposible. Se me quitaría el apetito.

Su rostro se ensombreció más aún. Insistió.

—¡Oh! Estoy empleado en el Catastro —dijo de nuevo. Y añadió—: ¡Acepte este trozo! ¿Tanto le cuesta aceptar?

Acepté y comí de su tortilla. Él se sintió feliz, y yo lo fui también, masticando y ensuciándome las manos, como él, con el aceite de su tortilla. Entretanto había pasado Augusta, con su monte de casas en medio del mar, entre veleros y naves, entre salinas, bajo el sol. Se acercaba Siracusa. Viajábamos por la campiña solitaria, a lo largo del mar.

—En Siracusa comerá con más apetito —dijo él, y añadió—: ¿Se apeará allí?

—Me quedo allí —repuse.

—¿Reside allí? —preguntó.

—No —contesté—, no resido allí.

—Pero tendrá a alguien en Siracusa, ¿no?

—No —respondí.

—Entonces, ¿cuestión de negocios? —preguntó.

—No —repuse—. No.

Él me miró desconcertado, comiendo tortilla, viéndome comer su tortilla.

Dije:

—Tiene usted una bella voz de barítono.

Enrojeció de pronto.

—¡Oh! —exclamó.

—¿Qué? ¿Acaso no lo sabe? —le pregunté.

—¡Oh! —exclamó, colorado y contento—. En cuanto a saberlo, sí lo sé.

—Naturalmente. No puede usted ignorarlo. Es un pecado que sea usted empleado del Catastro en lugar de cantante.

—Ya —contestó—. Me hubiera gustado… Falstaff, Rigoletto… En todos los teatros de Europa…

—O también por los caminos. ¿Qué importa? Siempre será mejor que hacer de empleado —dije.

—¡Oh!, sí, quizá… —repuso.

Se interrumpió, un poco desconcertado. Permaneció en silencio, masticando. Detrás de la curva del campo de rocas apareció, contra el mar, la roca de la catedral de Siracusa.

—¡Siracusa! —grité.

Él me miró sonriendo.

—Ya ha llegado —dijo.

El tren entró en la estación. Nos despedimos.

—Creo que pronto coincidiremos otra vez —me dijo.

Bajé en Siracusa. Allí había nacido, y de allí me había marchado, quince años antes, en una estación de mi vida. Nuevamente, mientras bajaba las maletas, el hombre empleado en el Catastro, Sin Bigotes, me saludó.

—Hasta pronto —dijo—. Pero ¿qué hará en Siracusa?

Estaba ya demasiado lejos de él para responderle; no contesté. Me acercaba a la salida. No le vi más.

Me hallé en Siracusa.

—Pero ¿qué haría yo en Siracusa? ¿Para qué había ido a Siracusa? ¿Por qué había tomado billete para Siracusa y no para otro sitio? Cierto que me tenía sin cuidado el lugar a donde dirigirme. Siracusa o cualquier parte me resultaba indiferente. Estaba en Sicilia. Visitaba Sicilia. Podía tomar también el tren y regresar a mi casa.

Pero había conocido al hombre de las naranjas, a Bigotes y a Sin Bigotes, el catanés, al pequeño viejecito de la voz de pajuela seca y al joven enfermo embozado en su manta; y me pareció comprender que me era indiferente hallarme en Siracusa o en cualquier otra parte.

«¿Qué hago? —me pregunté—. ¿Por qué no voy a ver a mi madre? Con el mismo dinero, el mismo tiempo, allá en la montaña…».

En mi mano se hallaba la tarjeta de felicitación que aún no había enviado a mi madre. Recordé que era día ocho. «¡Felicidades! —pensé—. ¡Pobre vieja! Si no le llevo yo mismo la tarjeta, no la recibirá en el día». Me encaminé hacia la estación del Ferrocarril Secundario. Quería saber si me quedaba dinero suficiente para continuar el viaje hasta el lugar donde vivía mi madre, allá en la montaña.

SEGUNDA PARTE

IX

Las tres. Sol de diciembre. Rumorea escondido el mar. El pequeño tren de vagones verdes entra en una garganta de rocas; después, en la selva de árboles.

Es el ferrocarril secundario de Sicilia, que parte de Siracusa por el camino de la montaña: Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele.

Comienzan a pasar estaciones, pequeñas casitas de madera. El sol ilumina las gorras rojas de los jefes de estación. El bosque de chumberas, altas como horcas, se estrecha y se dilata. Son como de piedra celeste. Cuando se halla un ser viviente, es algún muchacho que va y viene a lo largo de la vía, recogiendo los frutos coronados de espinas que maduran, rojos como el coral, en las chumberas pétreas. Grita mientras el tren pasa ante él.

Sopla el viento por entre las curvas de la floresta; se le siente silbar, en las paradas, como antes el mar, un viento menudo de silbidos. Después es el vuelo de una banderita roja. Llegada y partida. Aparecen cosas por entre las chumberas. El tren se detiene sobre las arcadas de un puente, bajo el cual se ve una escalera de techos; se hunde en un túnel y nuevamente se desliza entre chumberas y rocas. De nuevo no se hallan más seres vivientes que algún muchacho. Grita el rapaz mientras el tren pasa ante él; el sol queda por encima de su grito, sobre las banderitas rojas y las gorras rojas de los jefes de estación.

A cada instante, una banderita roja, una gorra roja, un grito de muchacho que queda bajo el sol; entre la oscuridad de las chumberas brota una luz. Un asno gris vadea un arroyuelo; nuevos túneles; largos espinazos de rocas; paradas; cuatro luces, cinco luces; pueblecitos…

Se oye más tarde el estruendo de un torrente y una voz que dice: «Estamos en Vizzini». El estruendo se fija a los pies del tren. Descendemos cerca del agua, en la noche plena, a un lado queda la montaña, al otro el cielo.

Así era Vizzini. Pasé allí la noche, en una habitación de posada que olía a algarrobas. No encontré coche para la dirección que yo seguía. Hacía dos noches que no dormía; tenía sueño y frío. No me importaba el no haber hallado coche; lo que me interesaba era dormir, y dormí allí, profundamente, como enterrado bajo aquel olor de algarrobas. Me levanté al día siguiente, oliendo a algarrobas, cuando la luz entraba por las ventanas sin hojas. Continué mi viaje como una prolongación de mi sueño, a lo largo del torrente; desde Vizzini, por entre los valles, hasta la alta montaña, durante tres horas. Por fin, alguien dijo: «Nieve». Habíamos llegado.

X

«Estoy con mi madre», pensé al descender del coche y poner los pies en la larga escalinata que llevaba a los barrios altos donde ella vivía.

El nombre del pueblo estaba escrito sobre un muro, escrito igual que en la tarjeta de felicitación que yo enviaba a mi madre cada año; el resto —aquella escalinata entre viejas casas, la montaña en torno, las manchas de nieve en los tejados— se hallaba ante mis ojos. Todo me hizo recordar en un instante que en mi infancia había estado allí una o dos veces. Me pareció comprender que mi presencia allí no me era indiferente. Me sentía contento de haber ido, de no haberme quedado en Siracusa, de no haber tomado el tren para la alta Italia, de continuar todavía mi viaje. Esto era lo más importante: estar allí y no haber terminado mi viaje, más bien haberlo apenas comenzado; así, al menos, lo sentía al mirar la larga escalinata, con las casas y las cúpulas en lo alto, los grupos de casas y rocas, los tejados con el valle al fondo, el humo de cualquier chimenea, las manchas de nieve y el pequeño tropel de niños sicilianos, descalzos sobre la costra helada de la tierra, al sol, en torno a la fuente.

«Estoy con mi madre», pensé de nuevo. Y de pronto lo hallé todo como reencontrado en un punto de la memoria; creía haber viajado en una cuarta dimensión. Me parecía no haber estado allí nunca, o sólo en un sueño, en un intermedio del ánimo, entre el estar en Siracusa y el permanecer allí; que este permanecer allí se debía a un movimiento de mi memoria y no a una acción de mi cuerpo, lo mismo que la mañana, y el frío de la montaña, y el placer de sentirlo. No me lamentaba siquiera por no haber llegado la tarde antes, en la fecha del santo de mi madre, como si aquella luz fuese todavía la luz del día 8 y no la del día 9, la luz, tal vez, de un día en una cuarta dimensión.

Sabía que mi madre vivía en los barrios altos. Recordaba haber subido aquellas escalinatas en mi niñez, cuando iba a buscar a mis abuelos. Comencé a subir. Había haces de leña sobre los escalones, delante de alguna casa. Subí entre la nieve y el frío y el sol de la mañana, casi mediodía ahora. Llegué finalmente a lo alto, sobre el inmenso paisaje de la montaña y de los valles manchados de nieve. No se veía gente; sólo niños descalzos, con los pies ulcerados por los sabañones. Anduve por entre las calles, en torno a la cúpula de la gran iglesia, cuyo antiguo recuerdo se hallaba aún en mi memoria.

Caminé con la tarjeta de felicitación en la mano. En ella estaba escrito el nombre de la calle y el número de la casa donde vivía mi madre. Podía encontrarla fácilmente, guiado en mi búsqueda por la tarjeta, como un cartero, y ayudado también un poco por mi memoria. Quise preguntar en algunas tiendas de sacos y de toneles que vi; pregunté en otras. Llegué de este modo a casa de la señora Concepción Ferrauto, mi madre, buscándola como un cartero, con la tarjeta de felicitación en la mano y en los labios el nombre de Concepción Ferrauto. La casa era la última de la calle indicada, a caballo sobre un pequeño jardín, y se llegaba a ella por una breve escalera. Subí los escalones y miré una vez más la dirección escrita en la tarjeta. Estaba con mi madre. Reconocí el pórtico. No me era indiferente el estar allí; era lo mejor de mi viaje en la cuarta dimensión.

Empujé la puerta y entré en la casa. De una habitación llegó una voz que preguntó: «¿Quién es?». Reconocí aquella voz, después de quince años de no recordarla. Ahora que la escuchaba me parecía la misma voz de quince años antes: fuerte, clara… Recordé a mi madre, que me hablaba en mi infancia desde otra habitación.

—Señora Concepción —dije.

XI

Apareció la señora Concepción: alta, de noble cabeza. Reconocí en seguida a mi madre en aquella mujer alta, de cabellos castaños casi rubios, el mentón duro, dura la nariz, los ojos negros. Se abrigaba con un chal rojo que llevaba sobre los hombros.

—Bien —dije riendo—, ¡muchas felicidades!

—¡Oh, es Silvestre! —exclamó ella acercándose a mí.

Le di el beso filial en la mejilla; ella me besó en la mía. Luego dijo:

—Pero ¿qué diablos te ha traído por estos lugares?

—¿Cómo has podido reconocerme? —le pregunté.

—Eso mismo me pregunto yo —dijo riendo. Llegaba de la cocina olor de arenque asado. Ella continuó—: Vamos a la cocina… Tengo el arenque al fuego.

Entramos en una habitación, donde el sol daba sobre la cabecera de hierro oscuro de la cama, y pasamos a la pequeña cocina, en la que el sol lo inundaba todo. En el suelo, sobre un pie de madera, había encendido un brasero de ramas; el arenque se asaba sobre las brasas, humeantes. Mi madre se inclinó para volverlo del otro lado.

—¿Notas qué bien huele? —dijo.

—Sí —respondí. Aquel olor de arenque no me era indiferente; me gustaba; reconocía en él las comidas de mi infancia—. Me imagino —dije— que no existe nada más exquisito. —Luego pregunté—: ¿Comíamos arenques cuando éramos pequeños?

—Cierto —contestó mi madre—. Arenques en invierno y pimientos en verano. Ésta era siempre nuestra comida. ¿No lo recuerdas?

—Y habas con cardos —dije yo recordando.

—Sí —contestó mi madre—. Habas con cardos. Tú te volvías loco por las habas con cardos.

—¡Ah! —exclamé—. ¿Me volvía loco?

—Sí, querías repetir siempre… También comíamos lentejas con cebolla, tomates secos, tocino…

—Y una ramita de romero, ¿no? —dije.

—Sí, y una ramita de romero —repuso mi madre.

—¿Quería también repetir? —pregunté.

—¡Qué pregunta! —exclamó mi madre—. Eras como Esaú… Habrías cambiado tu primogenitura por un segundo plato de lentejas… Me parece estar viéndote cuando regresabas de la escuela, en el tren, a las tres, a las cuatro de la tarde…

—Sí, lo recuerdo —dije—; en el tren de mercancías, en el furgón… Primero iba yo solo; después, Félix y yo; luego, Félix Liborio y yo…

—Erais como gorriones —dijo mi madre—. Siempre despeinados, revueltos los cabellos, con la cara y las manos siempre negras… Preguntabais de repente: «¿Hay hoy lentejas, mamá?».

—Vivíamos en una casa junto a la vía —dije—. Se bajaba del tren en las estaciones de San Cataldo, de Serradifalco, de Acquaviva; habíamos vivido en todos aquellos lugares. Después había que hacer dos o tres kilómetros a pie para llegar a casa…

—Sí… —dijo mi madre—. A veces hasta tres kilómetros. Cuando pasaba el tren sabía yo que os hallabais en camino, a lo largo de la vía, y me ponía a calentar las lentejas y a asar los arenques. Luego os sentía gritar: «¡Tierra, tierra!».

—¿Tierra? ¿Cómo tierra? —pregunté.

—Estoy segura que decíais eso: «¡Tierra!». Ése era vuestro juego —dijo mi madre—. En Racalmuto, la casa estaba en una pendiente, y el tren disminuía la marcha en la subida. Vosotros habíais aprendido a tiraros del tren en marcha y descendíais delante de la casa. A mí me entraba un miedo espantoso de que pudierais quedar bajo las ruedas; y os esperaba fuera con un palo en la mano…

—¿Nos pegabas? —le pregunté.

—¡Vaya! —exclamó mi madre—. ¿No te acuerdas…? Os pegaba en las piernas con el palo; algunas veces os dejaba sin comer.

Se levantó con el arenque en la mano, examinándolo por una parte y la otra. Vi yo, entre el olor del arenque, que su rostro, ahora, era igual a su joven rostro de antes. Era mi madre el recuerdo de aquella otra de quince años antes, de veinte años antes, cuando esperaba nuestro salto del tren de mercancías, joven y terrible, con el palo en la mano. El recuerdo y la edad de toda una lejanía era ahora dos veces real. Examinaba el arenque por un lado y por otro; no se había quemado en ninguna parte, y, sin embargo, estaba asado por todas. El arenque era también recuerdo, más intenso ahora; también lo era el sol, el frío, el brasero de ramas en medio de la cocina, todo percibido por mi conciencia en aquel lugar del mundo donde me hallaba, cada cosa dos veces real. Por esto, quizá, no me era indiferente el sentirme allí, de paso, porque en verdad era todo dos veces real: el viaje desde Mesina, las naranjas del barco transporte, el Gran Lombardo del tren, Bigotes y Sin Bigotes, la verde malaria, Siracusa: Sicilia, en suma. Todo dos veces real en este viaje en la cuarta dimensión.

XII

Cuando el arenque estuvo preparado, colocado en una fuente y cubierto de aceite, mi madre y yo nos sentamos a la mesa.

Estábamos en la cocina. El sol que entraba por la ventana, a espaldas de mi madre, besaba su chal rojo y sus claros cabellos castaños. La mesa se hallaba junto a la pared; mi madre y yo estábamos sentados el uno frente al otro, con el brasero a nuestros pies y sobre la mesa la fuente del arenque casi colmado de aceite. Mi madre me tiró una servilleta, me alargó un plato pequeño y un tenedor y del cajón de la mesa sacó un grueso pan a medio consumir.

—¿Te importa que no ponga el mantel? —preguntó.

—¡Oh, no! —repuse.

—Ahora soy vieja —dijo ella—. No puedo lavar cada día…

En nuestra infancia siempre habíamos comido sin mantel, excepto los domingos y días de fiesta, y siempre había dicho mi madre que no podía lavar todos los días. Lo recordaba. Comencé a comer arenque y pan. Pregunté:

—¿No comes nunca potaje?

Mi madre me miró y dijo:

—¿Acaso sabía que vendrías tú?

—No lo digo por mí. ¿No lo haces para ti?

—¿Para mí? —dijo mi madre—. Yo no he comido casi nunca potaje en mi vida… Cocinaba para vosotros y para vuestro padre, pero mi comida era ésta: arenques en el invierno, pimientos en el verano, mucho aceite, mucho pan…

—¿Siempre eso? —pregunté.

—Siempre. ¿Por qué no? —dijo mi madre—. Y aceitunas, naturalmente, y alguna vez carne de cerdo, salchichas… Esto cuando teníamos cerdo…

—¿Cuando teníamos cerdo? —pregunté.

—Sí, ¿no recuerdas? —dijo mi madre—. Algunos años teníamos un cerdo. Lo cebábamos nosotros; después lo matábamos…

Recordé en aquel instante la campiña en tomo de nuestra casa, la línea del ferrocarril, los árboles, los gruñidos del cerdo… Se estaba muy bien en aquella casa, pensé; toda la campiña libre, sin cultivo, sin campesinos, alguna vez una oveja, y los hombres que regresaban por la noche de las azufreras cuando nosotros estábamos ya en la cama. Se estaba muy bien, pensé. Pregunté a mi madre:

—También teníamos pollos, ¿no?

Mi madre dijo que sí, que teníamos algunos, naturalmente.

—Se hacía mostaza… —dije.

—Se hacía toda clase de cosas… Tomates secados al sol…

—Se estaba muy bien allí —dije. Pensaba en los tomates secados al sol, en los atardeceres de estío, sin un alma en toda la campiña. Era una campiña seca, de color de azufre. Recordaba el zumbido del estío y el intenso silencio, y de nuevo pensé que se estaba muy bien allí—. Se estaba muy bien —dije—. Teníamos telas metálicas en las ventanas.

—En casi todos aquellos lugares había malaria —dijo mi madre.

—¡Aquella terrible malaria! —exclamé yo.

—¡Verdaderamente terrible! —dijo mi madre.

—¡Y las cigarras…! —Y pensé en el bosque de cigarras al otro lado de la tela metálica de las ventanas, en la soledad del sol. Dije—: Yo creía que eran las cigarras las que producían la malaria.

—¡Ah! ¡Ah! —rió mi madre—. ¿Era por eso tal vez por lo que cogías tantas?

—¿Las cogíamos? —dije—. Era yo el que creía que su canto causaba la malaria, no ellos… ¿Las cogíamos?

—Sí, sí —dijo mi madre—. Veinte o treinta cada vez.

—Me imagino que las cogíamos como si fuesen grillos —dije. Luego pregunté—: ¿Qué hacíamos con ellas?

Mi madre rió de nuevo.

—Tengo idea de que os las comíais —repuso.

—¿Que nos las comíamos? —exclamé.

—Sí —contestó mi madre—. Tú y tus hermanos.

Ella reía. Yo estaba desconcertado.

—¿Cómo es posible? —pregunté.

—Tal vez tuvierais hambre —replicó ella.

—¿Teníamos hambre?

—Quizá sí —contestó mi madre.

—¡Pero si se estaba muy bien en nuestra casa! —protesté.

Mi madre me miró.

—Sí —dijo—. Tu padre cobraba a fin de mes, y entonces, durante diez días, vivíamos muy bien. Éramos la envidia de los campesinos y de toda la gente de la azufrera… Pero, transcurridos los primeros diez días, nos parecíamos a ellos y comíamos caracoles.

—¿Caracoles? —pregunté.

—Sí, y achicoria silvestre —añadió mi madre.

—¿No comían ellos nada más que caracoles? —pregunté.

—Sí —repuso mi madre—, los pobres sólo comen caracoles. Nosotros éramos también pobres en los últimos veinte días de cada mes.

—¿Y comíamos caracoles durante veinte días?

—Caracoles y achicoria silvestre —contestó mi madre.

Pensé en lo que decía, sonreí y dije:

—Me imagino que, a pesar de todo, estaban muy buenos.

—Excelentes —afirmó mi madre—. Se podían preparar de muchos modos.

—¿Cómo? ¿De muchos modos? —pregunté.

—Guisados simplemente, por ejemplo —contestó ella—, o con ajo y tomate, o rebozados y fritos.

—¡Qué idea! —exclamé—. ¿Rebozados y fritos? ¿Con la concha?

—¡Oh! Se comían chupándolos de la concha… ¿No recuerdas?

—Recuerdo, recuerdo —dije—. Todo el gusto estaba en chupar la concha, me parece…

—Se pasaban las horas chupando —dijo mi madre.

XIII

Permanecimos en silencio dos o tres minutos, comiendo arenque. Después comenzó a hablar mi madre. Me explicó algunos modos de cocinar los caracoles.

—Así podrás enseñárselo a tu mujer —me dijo. Quiso saber qué era lo que cocinaba mi mujer generalmente, y le conté que casi a diario preparaba cocido.

—¿Cocido? ¿De qué? —preguntó.

—Cocido de carne —respondí.

—¿De carne? ¿De qué carne? —volvió a preguntar.

—De carne de buey —contesté.

Mi madre me miró con disgusto. Me preguntó a qué sabía. Repuse que no tenía ningún sabor especial, que era sólo caldo con pasta.

—Pero ¿y la carne? —preguntó.

Le contesté que, realmente, no solíamos comer carne después del caldo. En suma, se lo expliqué todo: zanahorias, algún hueso con algo de carne… todo minuciosamente, para que comprendiese que en la alta Italia se vivía mucho mejor que en Sicilia, al menos hoy en día y en la ciudad, y que, en cierto modo, se comía como cristianos.

Mi madre continuaba mirándome con disgusto.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Y eso todos los días?

—Así es —dije—. Potaje únicamente los domingos. Incluso cuando se trabaja y se tiene dinero.

Mi madre estaba desconcertada.

—¿Todos los días? ¿No llegáis a cansaros? —dijo.

—¿Te cansa a ti el arenque? —le pregunté.

—Pero el arenque tiene sabor —contestó. Comenzó a explicarme el número de arenques que creía haber comido en su vida. Me dijo que en esto, en su capacidad de comer arenques y más arenques, era como su padre, mi abuelo—. Creo que los arenques poseen alguna cosa buena para el cerebro —dijo—. También dan buen color al rostro. —Y fue sacando a colación cualidades que creía tenían los arenques para los varios órganos y funciones humanas. Declaró que quizá mi abuelo fue un gran hombre debido a la excelencia de los arenques.

—¿Era un gran hombre el abuelo? —pregunté. Recordaba vagamente, en aquella lejana infancia mía, haber crecido con una gran sombra sobre mí: debía de ser la sombra de la grandeza de mi abuelo. Pregunté—: ¿Era un gran hombre el abuelo?

—¡Vamos! ¿Acaso no lo sabes? —respondió mi madre.

Contesté que sí que lo sabía, pero que le preguntaba qué era lo que había hecho él de grande. Gritó mi madre que había sido grande en todo. Había dado hijas al mundo, grandes y bellas; todas sabían sido hembras. Había construido aquella casa donde ella vivía ahora, sin ser albañil, con sus propias manos…

—Era un gran hombre —repitió—. Podía trabajar dieciocho horas al día. Era un gran socialista, un gran cazador y un gran jinete en la procesión de San José.

—¿Cabalgaba en la procesión de San José? —pregunté.

—¡Qué pregunta! Era un gran jinete, el mejor de toda la región, el mejor de Piazza Armerina —dijo mi madre—. No podía organizarse la cabalgata sin contar con él.

—Pero era socialista… —dije.

—Era socialista… No sabía leer ni escribir, pero comprendía la política y era socialista… —dijo mi madre.

—¿Cómo podía cabalgar detrás de San José si era socialista? Los socialistas no creen en San José.

—¡Qué bestia eres! —exclamó mi madre—. Tu abuelo no era un socialista como los demás. Él era un gran hombre. Podía creer en san José y ser al mismo tiempo socialista. Tenía cerebro para mil cosas juntas. Era socialista porque comprendía la política… y podía creer en San José. No dijo nunca nada en contra de San José.

—Pero me imagino que los curas lo considerarían como un enemigo —dije.

—¿Y qué le importaban a él los curas? —exclamó mi madre.

—Pero la procesión es una cosa de curas.

—Eres un ignorante —exclamó mi madre—. La procesión era de caballos y de hombres a caballo. Una cabalgata. —Se levantó y se acercó a la ventana. Comprendí que debía ir tras ella—. Mira —dijo. La ventana daba al declive de tejados; más allá veíanse el valle, el torrente, los bosques iluminados por el sol invernal, y la montaña, frente a los arrecifes, manchada de nieve—. Mira —repitió mi madre. Miré intensamente aquellos tejados con sus pequeñas chimeneas sin humo, el torrente, los bosques de algarrobas, las manchas de nieve. Miré intensamente; todo era dos veces real. Mi madre continuó—: La cabalgata partía de allí, en dirección a aquel poste de telégrafos… En aquella montaña hay una pequeña iglesia que no se ve desde aquí. La iluminaban por dentro y por fuera; parecía una estrella. La cabalgata partía de allí, con linternas y campanillas, y descendía luego por la montaña. Siempre por la noche, naturalmente. Se veían las linternas, y yo sabía que mi padre iba a la cabeza, como un gran caballero. Esperábamos todos en la plaza, allá abajo, o sobre el puente. La cabalgata entraba en los bosques, y ya no se distinguían las linternas, pero seguía escuchándose el tintineo de las campanillas. Era una cosa lenta. Aparecía luego sobre el puente, con tintineo de campanillas. Él iba en cabeza, como si se sintiese un rey…

—Me parece recordar —dije. Y, en efecto, me parecía al menos haber soñado alguna vez algo semejante: tintineo de campanillas y una gran estrella frente a la montaña, en la noche viva.

Pero mi madre dijo:

—¡Un cuerno! ¡Sólo tenías tres años cuando la viste por única vez!

Miré de nuevo aquella Sicilia que existía fuera, y luego a mi madre, envuelta en su chal rojo, de la clara cabeza a los pies; vi que estaba calzada con zapatos de hombre, con los viejos zapatos de mi padre, el guardabarrera, de suela gruesa, quizá con clavos, y que él siempre tenía por costumbre llevar por casa. Recordaba… Quizá se hallase más cómoda con ellos, o se sintiese tal vez un poco hombre, costilla de hombre.

XIV

Volvimos a la mesa, y como yo la miraba en silencio, me preguntó:

—¿Por qué me miras?

—¿No te puedo mirar? —dije.

—Bueno —respondió mi madre—. Mírame si quieres, pero termina de comer…

Corté una rebanada de pan; era duro, de corteza blanca, como mal cocido. Dije:

—¿Qué ventolera le ha dado al padre de marcharse con otra mujer, en la vejez?

Mi madre pareció extrañada y ofendida, como si tuviera algo que objetar a mis palabras.

—¿Qué sabes tú? —gritó.

—Me ha escrito —dije.

—¡Ah, el bellaco! —gritó mi madre—. ¿Te ha escrito diciéndote que ha conocido a una mujer y que se ha marchado con ella, plantándome a mí?

Repuse que sí, que eso era lo que había comprendido. Ella volvió a gritar:

—¡Bellaco!

—¿Por qué? ¿No es cierto? —pregunté.

—¿Cómo quieres que sea cierto? ¿No recuerdas lo bellaco que era?

—¿Bellaco? —dije.

—Sí —gritó mi madre—. Después de pegarme se poma a llorar y me pedía perdón…

—¡Oh! —exclamé—. Se comprende que le desagradaba.

—¿Le desagradaba? —gritó mi madre—. Como si yo no supiera defenderme y darle también su parte… Quizás era esto lo que le desagradaba.

—¡Ja, ja, ja! —reí. Los recordaba: mi padre, ágil como un muchacho, con los ojos azules, y ella, pesada, fuerte, con sus zapatos; peleando, enlazados como dos fieras, pegándose, pegando a todo, dando patadas a las sillas, puñetazos a los cristales, bastonazos a las mesas. Nosotros reíamos y batíamos palmas—. ¡Ja, ja, ja!

—¿Comprendes lo bellaco que era? —dijo mi madre—. También lloraba cuando yo daba a luz. Yo tenía los dolores, pero no lloraba; él sí. ¡Habría querido ver a mi padre en su lugar!

—Me imagino que le disgustaba verte sufrir —dije.

—¿Que le disgustaba? —gritó mi madre—. ¿Por qué había que disgustarle? No me iba a morir. Hubiera sido mejor que me echara una mano en lugar de llorar…

—¿Qué podía hacer él? —pregunté.

—¿Cómo, qué es lo que podía hacer? ¿No haces tú nada cuando tu mujer da a luz?

—Bueno, estoy con ella… —repuse.

—¿Ves como haces algo? —dijo mi madre—. Pero él ni siquiera estaba conmigo… Estábamos solos en aquellas soledades. Había mucho que hacer: preparar el agua caliente… Pero él sólo sabía llorar… O corría a la casa vecina para pedir ayuda a la mujer de allí… Esto era lo que le gustaba: tener otras mujeres en la casa. Pero ellas nunca acudían inmediatamente, y yo tenía necesidad de ayuda. Le gritaba que me ayudase, que estuviera conmigo, que me dejara apoyarme en él para caminar. Él lloraba. No quería ver nada…

—¡Ah! —exclamé—. ¿No quería mirar?

Mi madre me miró con ojos un poco estrábicos.

—No, no quería mirar —dijo. Luego añadió—: Creo que vosotros veíais más que él.

La interrumpí:

—¿Veíamos nosotros más que él?

—Sí —contestó—, vosotros querías ver… Llegabais desde vuestra habitación hasta donde él estaba, pero él no levantaba los ojos. Vosotros, en cambio, los manteníais muy abiertos. Le veíais llorar, mientras yo intentaba andar apoyándome en los muebles. Entonces le gritaba para que os echase fuera, pero ni siquiera esto sabía hacer… Habría querido ver a mi padre en su lugar.

—¿A tu padre? —dije.

—¡Seguro! —gritó mi madre—. Era un gran hombre, un gran caballero y un campesino que podía cavar la tierra durante dieciocho horas al día. Tenía coraje. Él lo hacía todo cuando mi madre daba a luz… Así lo habría querido ver yo en lugar de vuestro padre. Le decía que os echase fuera, y él nada, no comprendía, no levantaba los ojos; tenía miedo de mirar. Yo le llamaba bellaco, le rogaba que me ayudase, que estuviera conmigo porque sentía los dolores. ¿Sabes lo que contestaba? Me decía: «Espera hasta que lleguen».

—¿Quién debía llegar? —pregunté.

—Se refería a las mujeres que había ido a buscar… No siempre llegaban a tiempo. Una vez noté fuera la cabeza del pequeño (era el tercero de vosotros), me arrojé sobre la cama y le dije: «¡Corre, mira lo que pasa!».

—¿Estábamos nosotros mirando?

—Naturalmente —repuso mi madre—. Él no os había echado fuera. Pero tú y Félix erais demasiado pequeños; tú tendrías dos años y medio, y Félix un año o poco más. El recién nacido era el tercero de vosotros… Vi que tenía toda la cabeza fuera…

—¿Estábamos nosotros mirando? —pregunté.

—¡Sí, sí! —exclamó mi madre—. También estaba el pequeño, mirando; tenía toda la cabeza fuera y los ojos abiertos. Era un chiquillo precioso. Yo le gritaba a tu padre para que me ayudase a sacarlo. ¿Sabes qué hizo él? Levantó los brazos al cielo y se puso a invocar a Dios como cuando recitaba sus tragedias…

—¡Oh! —exclamé.

—Sí, eso hizo… —continuó mi madre—. El niño me miraba. Tenía la cara roja. Era un chiquillo precioso. Yo no quería que pudiese quedar destrozado…

—Supongo que entonces llegó alguien —dije.

—¡Ca! Eran las dos de la madrugada y no acudía nadie… Pero yo, furiosa, cogí la botella de agua que había sobre la mesita de noche y se la arrojé a tu padre a la cabeza…

—¿Le diste? —pregunté.

—¡Diablos, tengo buena puntería! —exclamó ella—. Sí, le di. Entonces se convenció de que debía ayudarme. Me ayudó; me sacó al niño sano y salvo, como si fuese otro hombre distinto. Pero, naturalmente, fui yo quien le convenció para que me ayudase. Tenía el rostro lleno de sangre y sudor…

—¿Ves como no era un bellaco? —dije—. No le faltaba coraje. Tenía dentro algo que le salió con el brotar de la sangre.

—¿Algo? —exclamó mi madre, y miraba su plato, ahora vacío—. ¿Qué quieres que tuviera dentro? ¡No era un hombre como mi padre!

Después se levantó de la mesa y entró en una habitación oscura que había detrás de la cocina, tal vez un desván. Resultaba curioso lo ligera que andaba con sus zapatones.

XV

—¿Dónde vas? —le grité desde mi sitio.

Su voz me llegó débil, como si sonara debajo de una costra de polvo:

—¡Busco un melón!

Yo estaba seguro de que aquella era una habitación muerta, con el techo muy bajo, oscura.

Esperé. No quedaba ya más arenque en los platos; su olor tampoco flotaba en la cocina. Regresó mi madre; sostenía en la mano un alargado melón.

—Es hermoso, ¿verdad? —dijo—. ¡Un melón de invierno!

Sonreía. Era como una aparición: ella misma y el recuerdo de ella, ahora dos veces real, con el melón en la mano, como en nuestra infancia, allá en la casa del guardabarrera.

—Allí también temamos melones de invierno —dije.

—Sí —repuso mi madre—. Los guardaba entre la paja del gallinero. Ahora los tengo escondidos en el desván. Sólo una docena.

—¿Los guardabas en el gallinero? —pregunté—. Era un misterio el lugar donde estaban. No llegamos nunca a saberlo. Parecía como si los tuvieses escondidos dentro de ti misma. Cada domingo sacabas uno. Salías de la habitación, como ahora, y regresabas con un melón… Resultaba un misterio.

—Me imagino que buscarías por todas partes —dijo ella.

—Así es —repuse—. Si hubiesen estado en el gallinero los habríamos encontrado.

—Sin embargo, allí estaban —dijo mi madre—. Pero dentro de un agujero excavado en la tierra y cubierto de paja.

—¡Ah, vamos! —exclamé—. Nosotros pensábamos que los guardabas dentro de ti misma, pero no sabíamos de qué forma…

Mi madre sonrió.

—¿Por eso me llamabais Mamá Melón?

—¿Te llamábamos Mamá Melón? —pregunté.

—O tal vez la Mamá de los Melones… —contestó ella—. ¿No recuerdas?

—¡La Mamá de los Melones! —exclamé.

Cuando puso el melón sobre la mesa, éste rodó suavemente hacia mí; su dura corteza verde estaba manchada de oro por dos o tres sitios. Me incliné.

—Es como los de entonces —dije.

Y sentí un olor profundo que no procedía únicamente de él, un viejo olor como procedente del solitario invierno de la montaña, junto a la vía solitaria, allá en la pequeña casa del guardabarrera, con sus techos bajos.

Miré en torno mío.

—¿No hay aquí ningún mueble de los nuestros? —pregunté.

—No —respondió mi madre—. Únicamente los manteles y los cacharros de la cocina; también los cubiertos y la ropa blanca. Los muebles los vendimos antes de venir aquí…

—¿Cómo os decidisteis a venir aquí? —pregunté de nuevo.

—Lo decidí yo —repuso ella—. Ésta es la casa de mi padre. Aquí no pagamos alquiler. La construyó él mismo, trabajando sólo los domingos… ¿Adónde querías que nos fuéramos?

—No sé… —contesté—. ¡Está esto tan lejos del ferrocarril! ¿Cómo puedes vivir sin ver siquiera la vía?

—¿Qué necesidad hay de ver la vía? —exclamó ella.

—Lo decía… ¿Ni sentir nunca pasar un tren? —dije.

—¿Qué importa el oír pasar un tren? —volvió a exclamar mi madre.

—Creía que te importaba… ¿Salías cuando el tren pasaba, junto a la barrera, con tu bandera? —pregunté.

—Sí, cuando no enviaba a uno de vosotros —contestó ella.

—¡Ala! ¿Enviabas a veces a uno de nosotros?

No me importaba su respuesta. Podía recordarme a mí mismo y al tren con una memoria especial, como en un diálogo, como si hubiera hablado con él, y por un instante me sentí muy cerca del recuerdo de todas las cosas que me había dicho, como si todo el mundo pensara del mismo modo que yo había aprendido a hacerlo en mis coloquios con él.

—Era un puesto que se hallaba muy cerca de la estación —dije—. Serradifalco, creo… No veíamos la estación, pero podíamos escuchar el choque de unos vagones contra otros en las maniobras…

Recordaba el invierno, la soledad de la campiña desnuda, sin árboles ni hojas, y la tierra invernal que olía como un melón, y aquel rumor…

—Me gustaba mucho escuchar aquel rumor —dije.

—Parte el melón —dijo mi madre.

Pinché en la dura corteza y el cuchillo se hundió profundamente. Entretanto, mi madre había traído el vino y los vasos. El vino no era muy bueno, pero el melón estaba partido en medio de la mesa y bebíamos de su profundo perfume invernal.

XVI

Después dije:

—¿Qué sucede ahora?

—¿Ahora? —preguntó mi madre.

—Sí, ahora —repetí—. ¿Qué es lo que ha ocurrido con papá?

Mi madre pareció sorprendida.

—¿Para qué hablar? —barbotó—. Para mí es lo mismo, con él o sin él… Si a tu padre le ocurre otro tanto, me tiene sin cuidado.

—Pero ¿es cierto que se ha marchado con otra mujer? —pregunté.

—¿Marchado? ¡Un cuerno! —exclamó ella—. ¿Marchado…? Lo he echado yo. Ésta era mi casa.

—¡Oh, mamá! —exclamé—. ¿Te molestaba y lo has echado?

—Así es —contestó ella—. Lo soporté durante muchos años, pero ya no podía más. Me resultaba insufrible verle enamorado a su edad…

—Pero si nunca estaba enamorado… —dije.

—Siempre fue así con las mujeres —contestó mi madre—. Él necesitaba de continuo otras mujeres en la casa para hacer el gallito en medio de ellas… ¿Sabes que escribía poesías? Se las dedicaba a ellas…

—Eso no era nada malo —contesté.

—¿Que no era malo? ¿No era malo que me mirasen por encima del hombro al sentirse llamadas reinas en aquellas poesías?

—¿Las llamaba reinas? —pregunté.

—Sí, sí —contestó él—. Y también abejas reinas. ¡Llamar reinas a aquellas puercas mujeres de los campesinos, de los maestros y de los mozos del ferrocarril…! ¡Abejas reinas!

—Pero ¿cómo podían saber que se trataba de ellas?

—¡Era muy fácil! Cuando se ponía galante con una de aquellas mujeres, y después, en la fiesta, la miraba y brindaba por la más hermosa, y luego recitaba sus versos con los brazos abiertos hacia ella, ¿qué más necesitaba la mujer para saberlo?

—¡Ah, aquellas fiestas! ¡Aquellas reuniones! —exclamé riendo.

—Era un gran loco —continuó mi madre—. No podía vivir sin diversiones… Cada seis o siete días organizaba alguna cosa. Llamaba a los ferroviarios de toda la línea y los hacía ir acompañados de sus mujeres y de sus hijas. Él hacía el gallo en medio de todas. Había épocas en las que había reuniones cada noche, en nuestra casa o en otras. Baile, recital, juego de cartas… Él, con los ojos brillantes, era el héroe de la fiesta…

Recordaba yo a mi padre con sus ojos azules y brillantes, en mi infancia, en aquella Sicilia, en la soledad de nuestras montañas; recordaba también a mi madre, todavía feliz, haciendo los honores como dueña de la casa y sirviendo vino a todos, resplandeciente y risueña, sin sentirse aún infeliz por tener un marido tan gallo.

—Era muy extraordinario para estas cosas —prosiguió mi madre—. No se cansaba nunca de bailar; no perdía ningún baile. Terminaba un disco y corría en seguida a cambiarlo; volvía, invitaba a un nueva dama y bailaba con ella. Sabía dirigir a todos con la batuta ingeniosa de cada una de sus frases… Tocaba también el acordeón y la zampoña. Era el mejor tocador de zampoña de todas las montañas y tenía una gran voz que llenaba todo el valle. ¡Ah! Era un gran hombre, igual que un guerrero antiguo… Se veía que se sentía como un rey sobre su caballo. Cuando la cabalgata aparecía por el puente, con sus linternas y sus campanillas, él iba a la cabeza, sintiéndose como un rey. Le gritábamos: «¡Viva! ¡Viva papá!».

—Pero ¿de quién estás hablando? —pregunté.

—Hablo de mi padre, de tu abuelo —respondió ella—. ¿De quién creías que hablaba?

—¿Hablas del abuelo? —dije—. ¿Era él quien tocaba el gramófono?

—No —repuso—, el que tocaba era tu padre. Corría y cambiaba los discos durante todo el tiempo. Bailaba sin cansarse. Era un gran bailarín, un gran galán… Cuando me escogía por dama y me hacía bailar, me sentía otra vez como una niña entre sus brazos.

—¿Te sentías como una niña con papá? —pregunté.

—¡No! —exclamó—. Hablo de mi padre, de tu abuelo. Era alto y macizo, orgulloso, con una barba rubia y blanca…

—Entonces, ¿era el abuelo quien bailaba?

—Tu padre bailaba también con todas aquellas mujeres que me llevaba a casa. Bailaba sin cansarse. Habría querido bailar todas las tardes. A veces, cuando yo no quería acompañarle a una de esas reuniones, por hallarse demasiado lejos la casa donde se celebraba, me miraba como si le hubiese quitado un año de vida. Pero no siempre quería él que yo le acompañara.

—¿Él? —pregunté—. ¿Quién, el padre o el abuelo?

—El abuelo, el abuelo —contestó mi madre.

XVII

Mi madre habló y habló del abuelo, de mi padre, quizá de otros: del hombre, en suma. Yo comencé a pensar que tal vez fuese una especie de Gran Lombardo.

No recordaba nada de mi abuelo; únicamente que me llevaba de la mano, cuando yo tenía tres o cuatro años, conduciéndome por las calles y escalinatas de aquel lugar de la tierra. Podía pensar en él como una especie de Gran Lombardo, aquel gran peludo del tren con su pequeña barba blanca, que había hablado de su caballo y de sus hijas y de otros deberes.

—Supongo que fue un Gran Lombardo —dije.

Habíamos terminado de comer el melón. Mi madre se había levantado de la mesa y recogía los platos.

—¿Qué es un Gran Lombardo? —preguntó.

Me encogí de hombros. No sabía qué responder. Sin embargo, dije:

—Es un hombre…

—¿Un hombre? —repitió mi madre.

—Un hombre alto, grande… ¿No era alto el abuelo?

—Sí, era alto —dijo mi madre—. ¿Acaso se llama Gran Lombardo a un hombre alto?

—No; por la estatura, ciertamente que no…

—¿Por qué supones entonces que era un Gran Lombardo? —preguntó mi madre.

—¡Porque sí! —repuse—. ¿No era rubio el abuelo y con los ojos azules?

—¿Es así un Gran Lombardo? —preguntó ella—. ¿Uno que tiene los cabellos rubios y los ojos azules? Entonces, es fácil ser un Gran Lombardo.

—Bien —dije—, quizá sea fácil, quizá no…

Mi madre se había detenido junto a la mesa, con los brazos cruzados bajo sus viejos senos, y me miraba con ojos un poco estrábicos, envuelta en su chal rojo.

—Es fácil que uno sea rubio y tenga los ojos azules —dijo.

—Sí —contesté—. Pero un Gran Lombardo puede no ser rubio. —Pensaba en mi padre; él tenía los ojos azules, pero no era rubio. Pensaba en él como una especie de Gran Lombardo, en Macbeth, en todas sus tragedias recitadas para los ferroviarios y campesinos. Dije—: También puede serlo sólo teniendo los ojos azules.

—¿Entonces? —preguntó mi madre.

Yo pensaba como era en realidad el Gran Lombardo, el hombre del tren que había hablado de otros deberes, y me pareció, en la nostalgia de su recuerdo, que no tenía los ojos azules, sino que era un hombre de cabellos demasiado abundantes.

—Escucha —dije—, un Gran Lombardo es un hombre de mucho cabello. ¿Tenía mucho pelo el abuelo?

—¿Mucho pelo? —dijo ella—. No, no tenía demasiado. Tenía una gran barba blanca y rubia… Pero era casi calvo… ¡No era un Gran Lombardo!

—¡Pues sí! —exclamé—. A pesar de eso, era un Gran Lombardo.

—¿Cómo podía serlo si dices que un Gran Lombardo es hombre de mucho cabello? Él no tenía demasiado…

—¿Qué importa el pelo? —dije—. Estoy seguro de que el abuelo era un Gran Lombardo. Debió de nacer en un lugar lombardo.

—¿En un lugar lombardo? —exclamó mi madre—. ¿Qué es un lugar lombardo?

—Un lugar lombardo es un lugar como Nicosia —contesté—. ¿Conoces Nicosia?

—No he oído hablar de ese lugar —dijo mi madre—. ¿Es donde hacen el pan con avellanas encima…? Pero mi padre no era de Nicosia.

—Hay otros muchos lugares lombardos —dije—. Sperlinga, Troina… Todos los lugares del Val Demone son lombardos.

—Él no era del Val Demone —dijo mi madre—. ¡No, no era un Gran Lombardo!

—Fuera del Val Demone existen otros lugares lombardos —dije—. Aidone, por ejemplo, no pertenece a él y, sin embargo, es un lugar lombardo.

—¿Aidone es lombardo? Tuve una vez un cántaro de Aidone. Pero mi padre no era de Aidone.

—¿De dónde era, pues? —pregunté—. Supongo que sería del Valle Armerina… de aquellos lugares… Existe también un lugar lombardo en el Valle Armerina.

—Era de Piazza —dijo mi madre—. Después vino aquí. ¿Es lombardo Piazza Armerina?

Durante un momento permanecí callado, pensando. Después dije:

—No, no creo que Piazza sea un lugar lombardo.

—¿Ves como no era un Gran Lombardo? —exclamó ella triunfalmente.

—Sin embargo, creo que lo era —insistí—. ¡Tenía que serlo!

—¡Pero si no era de ningún lugar lombardo! —repuso ella.

—¿Y qué importa el lugar? —dije—. Aunque hubiera nacido en China, estoy seguro de que habría sido un Gran Lombardo…

Mi madre rió.

—¡Eres un testarudo! —dijo—. ¿Por qué te empeñas en que era un Gran Lombardo?

Yo reí también. Después dije:

—Según hablas de él, parece que debía de serlo, que debía de pensar en otros deberes…

Dije esto muy serio, sintiendo la nostalgia de aquel Gran Lombardo conocido en el tren, la nostalgia de hombres y hombres que fueron semejantes a él: mi padre en Macbeth, mi abuelo…

—Me parece que debía de pensar en otros deberes —dije.

—¿En otros deberes? —repitió mi madre.

—¿No decía que nuestros deberes actuales eran demasiado viejos? ¿Que estaban viciados y muertos y no proporcionaban satisfacción al cumplirlos?

Mi madre estaba desconcertada.

—No sé, no creo —dijo.

—¿No decía que aspiraba a otros deberes? —continué—. ¿Deberes menos usuales? ¿No hablaba así?

—No sé —dijo mi madre—. No sé, nunca se lo oí decir…

De nuevo me pareció indiferente el estar allí, junto a mi madre, de paso, y no hallarme en mi vida de todos los días. Sin embargo, me invadía la nostalgia del Gran Lombardo, y pregunté:

—¿Estaba el abuelo satisfecho de sí mismo? ¿Estaba satisfecho del mundo?

Mi madre me miró desconcertada. Quiso decir algo, pero cambió de pensamiento y dijo:

—¿Por qué no?

Me miró de nuevo. Yo no contesté. Volvió a mirarme. Por segunda vez cambió de pensamiento y dijo:

—No, en el fondo no lo estaba.

—¡Ah! ¿No lo estaba? —pregunté.

—No, no estaba satisfecho del mundo —repuso ella.

—¿Y lo estaba de sí mismo? —pregunté—. No estaba satisfecho del mundo, pero ¿y de sí mismo?

—Sí, creo que lo estaba de sí mismo… —contestó mi madre.

—¿No pensaba en otros deberes? —volví a preguntar—. ¿Lo estaba de sí mismo?

—¿Por qué no había de estarlo? —dijo mi madre—. En la cabalgata se sentía como un rey sobre su caballo… Tenía tres bellas hijas. ¿Por qué no había de estarlo?

—Bueno, quizá no supieras tú si lo estaba o no… —dije.

XVIII

Después mi madre se puso a fregar los platos. No había agua corriente y los lavaba en un barreño de barro que había llenado de agua caliente. Mientras lavaba empezó a silbar de repente:

—¿Me ayudas? —dijo, mientras sacaba el primer plato del agua caliente. Me levanté dispuesto a ayudarla. Ella frotó el plato con un poco de ceniza y me lo pasó a mí, indicándome un cubo de agua fría. Yo enjuagué el plato en el cubo, y después lo sequé. Así hicimos con los demás. Ella silbaba y cantaba; yo la miraba.

Cantaba, digo, en voz baja viejos motivos sin palabras, mitad murmullo, mitad silbido, gorjeo a veces. Era una mujer alegre pese a sus cincuenta años o pocos menos. Su cara arrugada no era demasiado vieja todavía, joven más bien; sus cabellos eran castaños, casi rubios. Llevaba un chal sobre los hombros, y calzaba los viejos zapatones de mi padre. Vi sus manos, grandes, consumidas, nudosas, completamente distinta a su cara; lo mismo podían pertenecer a un leñador que a un campesino que trabaja la tierra. Pero su cara era como la de una odalisca. «¿Son así nuestras mujeres?» pensé. Y no me refería sólo a la mujer siciliana, sino a todas las mujeres cuyas manos carecían de dulzura por la noche, causa muchas veces de su infelicidad, celosas o salvajes por no tener manos de odalisca como el corazón y el rostro, por no tener a los hombres atados a ellas con sus manos. Pensé en mi padre, en mí mismo, en todos los hombres, en nuestra necesidad de sentir manos mórbidas sobre nosotros. Creía comprender el motivo de muchas de nuestras desgracias, el porqué se abandonaba en seguida a esas mujeres nuestras que teman las manos rudas, casi varoniles, ásperas por la noche. Por esto se caía en la esclavitud y se llamaba reina a una mujer que quizá sólo fuera odalisca por la dulzura de sus manos. Por esto, pensé, se ama la idea de la gente aristocrática, de la sociedad civil y militar, de las jerarquías, de las dinastías, de los príncipes y los reyes de los cuentos; por esta idea de mujer que lleva la ternura en sus manos. Bastaba saber que existían, que podía vérselas, allí, con sus escudos, con sus caballos, con sus eunucos. Por esto, pensé, se amaba la grandiosidad, los serrallos, las trompetas, los escudos. Por esto desviábamos la mirada de lo nuestro y buscábamos algo distinto. Yo, mi padre, cada uno de los hombres. Buscábamos sin suponer nunca que lo que necesitábamos era sólo el contacto de unas manos suaves sobre nosotros. Esto pensaba. Pensaba en lo malvados que éramos, mientras miraba las deformes manos de mi madre, sus pies deformes, calzados con los viejos zapatones de mi padre. Necesitaba ignorar que no pertenecían a ella, sino que eran de otra naturaleza sin nombre. Mi madre cantaba, y era como un pájaro: murmullo, silbido, gorjeo a veces. No importaban ya sus pies ni sus manos, ni siquiera sus años; interesaba únicamente que cantase, que fuera pájaro, la madre pájaro del aire y, en su nido, de la luz.

—Bueno —dije—, me imagino que pasas el tiempo así cuando estás sola.

—¿Así? —preguntó.

—Así —repuse—, cantando.

Mi madre se encogió de hombros y quiso decirme que quizá no cantase siempre. Yo añadí:

—¿No te importa estar sola?

Ella miró entonces con sus ojos estrábicos, perpleja por un momento. Luego arrugó la frente y dijo:

—Si piensas que siento la falta de tu padre, te engañas… ¿Es que crees que me importaba?

—¿Por qué? —dije—. ¿No te era agradable su compañía? Me imagino que te ayudaría a fregar los platos.

—Eso no significa que yo me sienta sola sin él —dijo mi madre.

—Era un hombre galante.

—¡Oh! —exclamó ella—. Todo sucede por tener un hombre galante en casa. Mi desgracia ha sido que él fuera un hombre galante…

—Desearía que te explicaras mejor.

—Mira, el abuelo no era un hombre galante. No llamaba «reinas» a las mujeres ni les escribía poesías —contestó.

—Supongo que no le gustaban —observé.

—¿Que no le gustaban? —dijo ella—. Diez veces más que a tu padre… Pero él no tenía necesidad de llamarlas «reinas». Cuando le gustaba alguna se la llevaba al valle. Son muchas las que aún le recuerdan. Y muchas también en Piazza…

—¿Y te quejas tú de mi padre? —dije—. Pienso, por ejemplo, que con tu carácter habría sido peor que fueras mujer del abuelo.

—¿Peor? —exclamó mi madre—. ¿Cómo peor?

—Bueno —dije—. El abuelo se las llevaba al valle y papá les escribía poesías. Creo que aquellas escapadas al valle te habrían resultado más duras que las poesías…

—¡Ni lo pienses! Todo el mal se debía a las poesías que escribía tu padre… Me habría contentado con que sólo se las hubiese llevado al valle.

—¡Ah! Entonces ¿se las llevaba al valle y luego les escribía poesías?

—Naturalmente… —contestó ella—, y las llamaba reinas, y las trataba como a reinas. Era un hombre galante. Y si alguna tenía un nombre gentil, como, por ejemplo, Manón, lo enloquecía; una cosa ridícula a su edad.

—¿Quién se llamaba Manón? —pregunté.

—La que estaba en las caballerizas del circo. Por ella lo he echado. Porque se llamaba Manón. La trataba siempre de reina. Era un hombre galante.

Hubo una pausa. Mi madre parecía esperar. Por eso dije:

—Era un hombre galante.

—Ése era su mal —dijo ella—. Me habría contentado con que sólo se las llevara al valle… Llegaba y me decía: «Querida, si tú fueras una joven podrías llamarte Manón».

—¿Y era ése el mal? —pregunté.

—El mal era que las trataba de reinas en lugar de sucias vacas —repuso mi madre—. Tal vez les daba a entender algo. Ése era el mal. Yo no podía mirarlas de arriba abajo.

—¡Ah! —exclamé—. ¿No podrías mirarlas de arriba abajo? —Entretanto pensaba: «¡Tonterías de mujer!».

Él les daba a entender que eran algo —repuso mi madre—, y ellas me miraban como si así fuera. Iban a mi casa mujeres de ferroviarios y aldeanas, y se mostraban descaradas, sin bajar los ojos, mirándome como si fuese algo insignificante. ¡Y yo no podía mirarlas de arriba abajo!

«¡Tonterías de mujer!», pensé.

—¡Ése era el mal! —continuó mi madre—. Él les daba a entender que eran mucho más que yo, y ellas me miraban como algo insignificante. ¡Porque las llamaba reinas! No les hacía pensar que eran sucias vacas. Yo no podía mirarlas de arriba abajo…

Así hablaba ella y así pensaba yo: «¡Tonterías de mujer! ¡Tonterías de mujer!», y casi reía interiormente. Comprendía que nosotros, los hombres, éramos tal vez unos bellacos —mi padre, yo mismo—, pero juzgaba justo nuestro entusiasmo por ellas y el darles a entender que quizás eran algo, y casi reía interiormente.

XIX

Mi madre había cogido la escoba y barría en torno suyo. Era, pródigamente, madre y mujer a un tiempo. Yo, casi riendo en mi interior, pensaba que ella podía haber sido también una de aquellas reinas que ella llamaba sucias vacas; una reina, a pesar de sus toscas manos, para otros hombres, abeja reina en suma, madre de entusiasmos.

«¿Por qué no?», pensaba.

Había en ella demasiada prodigalidad de madre para haber sido sólo mujer y quedar luego consumida, mezquina, como un alma de cántaro, detrás de los entusiasmos de su marido hacia otras mujeres. Había en ella demasiada vieja miel, moviéndose ahora con gracia en aquella cocinita, así, alta, con los cabellos casi rubios y el chal rojo sobre los hombros. Había en ella demasiado vieja miel. No podía haber sido un alma de cántaro. Y casi riendo interiormente, dije:

—¡Eres graciosa! ¿Hubieras querido que se sintieran vacas?

—Lo hubiera querido —contestó mi madre—. Me habría gustado reírme de todo aquello…

—Tiene gracia —dije—. ¿Reírte de todo aquello?

—Naturalmente —repuso mi madre—. ¡No me habría importado nada! ¡Cómo hubiera reído! Pero él no las trataba de vacas…

—¿Por qué había de hacerlo? —dije—. Ellas tenían marido como tú, hijos como tú…

—Bueno, pero a ellas nadie las obligaba a hacer de vacas —dijo mi madre.

—¿Acaso era sucio lo que hacían? ¿No era lo mismo que hacías tú con papá? ¿O acaso era otra cosa?

—¿Qué otra cosa? —exclamó mi madre. Dejó de barrer un momento—. ¿Cómo otra cosa? Hacían lo mismo, naturalmente. ¿Qué otra cosa podían hacer?

—¿Entonces? —exclamé—. Tenían marido, como tú. Tenían hijos, como tú. No hacían nada más sucio de lo que tú hacías con él… ¿Por qué había de llamarlas sucias vacas?

—Él no era el marido de ellas; era mi marido… —contestó mi madre.

—¿Y cuál es la diferencia? —pregunté, riendo interiormente. La contemplaba parada en mitad de la cocina, con la escoba en la mano, sin barrer. Yo reía interiormente—. No comprendo cómo razonas —dije. Y riendo en mi interior, decidí arriesgar un golpe—. No comprendo cómo razonas —repetí. Y añadí—: ¿Eras tú una vaca sucia cuando hacías esa cosa con otros hombres?

Mi madre no enrojeció. Sus ojos se tornaron brillantes. Su boca se cerró, dura; todo adquirió dureza en ella. Me pareció más alta, agitada su vieja miel, pero no enrojeció.

Yo, casi riendo interiormente, dije:

—Porque supongo que habrás ido alguna vez al valle… —Me complacía agitar en su vieja miel, y sentía la risa dentro de mí. Me hallaba contento, locuaz—. No habrás estado siempre en la cocina, ¿verdad? —dije—. Alguna vez irías al valle con alguien.

—¡Oh! —exclamó mi madre. Parecía de piedra en medio de la cocina, enardecida en su vieja miel, pero no había enrojecido, ni estaba avergonzada—. ¡Oh! —exclamó mirándome de arriba abajo.

Al decir esto era más que mi madre: era madre-pájaro, madre-abeja, pero su miel era ya demasiado vieja y se extinguió en ella. Después de todo, yo era un hijo de veintinueve años, casi de treinta, extraño a ella en la mitad de mi vida, un hombre cualquiera en la mitad de mí. Comenzó a barrer y dijo:

—Bueno, supongo que si he estado con otros hombres una o dos veces, bien se lo mereció.

Yo pensé riendo interiormente: «¡Ah, vieja vaca!». Luego dije:

—¡Naturalmente que se lo mereció! —Después pregunté—: ¿Muchas veces? ¿Con muchos hombres?

—¡Oh! —exclamó mi madre—. ¿Crees que me he arrojado al arroyo por los hombres?

—No —contesté—. Quería saber si habías estado con un hombre o con dos…

—¡Con uno! ¡Con uno! —exclamó—. Porque en otra ocasión fue por error, y eso no cuenta…

—¿Por error? —pregunté—. ¿Cómo por error?

—Fue con un compadre —repuso mi madre—, cuando estábamos en Mesina. Después del terremoto… En resumen, fue una confusión. Era demasiado joven… Pero no se hable más de esto…

—¡Vaya! —exclamé—. ¿Y con aquel otro?

—¡Oh! Con aquel otro ocurrió por casualidad —contestó ella.

—¿También era un compadre? —pregunté.

—No, no le conocía —repuso.

—¿Cómo? ¿No le conocías? —exclamé.

—¿Qué es lo que te asombra? —dijo—. Tú no sabes cómo andaban las cosas.

—Supongo que te violaría —dijo.

—¿Violarme? —exclamó.

Reí interiormente por el tono con que mi madre había dicho esto. Después, observándola como desde otro lugar de la tierra y no desde aquella misma cocina, en su Sicilia, le pregunté:

—Pero ¿dónde ocurrió? ¿Vivíamos ya en la casa junto a la vía?

XX

—Sí, fue en Acquaviva.

Yo la escuchaba desde otro lugar de la tierra, y pensaba que Acquaviva se hallaba demasiado lejos en el espacio, una soledad en la cueva de un monte. Sin embargo, dije:

—En Acquaviva éramos ya mayores. Era después de la guerra.

—¿Y qué? —exclamó mi madre—. ¿Acaso debía haberos pedido permiso porque erais mayores? Tú tenías once años. Ibas a la escuela y te ponías a jugar.

Así vivíamos en aquellas soledades. Acquaviva, San Cataldo, Serradifalco… Los muchachos marchaban a la escuela en un tren de mercancías o jugaban en los surcos de la llana campiña. El hombre iba al trabajo con la azada al hombro, y la mujer trabajaba también, lavando ropa o haciendo cualquier otra faena, cada uno con su propio diablo bajo el cielo de aquellas soledades.

Resultaba espléndido, tan lejanas en el espacio. Mi madre dijo que era algo terrible vivir allí. Quería decir con esto que no podía hallarse más de un hilo de agua entre todos aquellos torrentes, separados por cientos de kilómetros. La vista no encontraba otra cosa que rastrojos por donde el sol salía y rastrojos por donde se ponía luego. Sólo se encontraban casas a veinte, a treinta kilómetros, excepto la casa del guardabarrera junto a la vía, aplastada sobre la tierra solitaria. Aquella vida terrible también significaba el no poder encontrar una pequeña sombra en toda aquella extensión; sólo cigarras que cantaban al sol, conchas de caracoles vacías por el sol, cada cosa del mundo convertida únicamente en el sol.

—Aquello era terrible —dijo mi madre.

Había terminado de barrer y daba vueltas por la cocina, colocando cada cosa en su sitio. Ya no hablaba; sólo respondía a mis preguntas.

—¿Fue por la mañana o al atardecer? —pregunté.

—Debió de ser por la tarde —repuso—. No había avispas, ni moscas, ni nada… Debió de ser por la tarde.

—¿Qué hacías tú? —pregunté.

—Había sacado el pan del horno… —contestó.

Así era aquello: kilómetros y kilómetros llenos de olor a serpientes pudriéndose al sol; luego, de repente, un olor a pan recién cocido alrededor de la casa.

—Había sacado el pan del horno —repitió mi madre.

Insistí:

—¿Y luego?

—Me puse a lavar. Teníamos una pila junto al pozo. Debió de ser por la tarde, puesto que había sombra en la pila… Yo lavaba siempre por la tarde.

Era por la tarde, pues. Había olor a pan recién cocido alrededor de la casa. Junto a un pozo lleno por el agua que había llevado el vagón cisterna, una mujer lavaba. No era mi madre quien hablaba; respondía únicamente a mis preguntas.

—¿Y entonces, él…?

—Era un viandante —contestó mi madre.

—¡Un viandante! —exclamé.

—Sí, uno que viajaba a pie —dijo mi madre.

—¿Por aquel espacio de kilómetros y kilómetros, sin un hilo de agua, sin pueblos…?

—Sí. Llevaba una pequeña mochila con ropa, para cambiársela por el uniforme de soldado sin insignias que vestía, y un viejo sombrero de segador. Se había descalzado y llevaba los zapatos atados a la espalda…

—¿Venía de muy lejos? —pregunté.

—Me lo imagino… —repuso ella—. Me dijo que había pasado por Prietraperzia, Mazzarino, Butera, Terranova y muchos lugares más. Pensé que debía venir directamente del sitio en que se encontraba cuando terminó la guerra. Vestía todavía de soldado, pero no llevaba ninguna insignia.

—¿Siempre a pie? —dije—. ¿Terranova, Butera, Mazzarino, Prietraperzia…?

—Siempre a pie… —repuso mi madre—. Con aquel día ya eran cuarenta horas las que caminaba sin tropezar con pueblo no ser viviente alguno.

—¿Y sin comer ni beber durante todo ese tiempo? —pregunté.

—Casi nada —contestó mi madre—. Últimamente había pasado por una hacienda, pero los perros no dejan que los viandantes se acerquen a las haciendas. Eso me dijo, después de beber un sorbo de agua.

Calló, como si ya no tuviera nada más que decir.

—¿Sólo quería agua? —pregunté.

—Quería todo lo que le pudiesen dar —dijo mi madre—. Sin embargo, no pedía nada. Pero yo le di un panecillo de los que acababa de cocer una hora antes. Se lo preparé con aceite, sal y orégano. Él aspiraba el olor a pan y decía: «¡Bendito sea Dios!».

Mi madre calló de nuevo. No contaba nada; respondía únicamente a mis preguntas. Pregunté algo, no sé qué cosa. Mi madre dijo que aquel hombre, mientras exclamaba «¡Bendito sea Dios!», la miraba y seguía comiendo. Volvía a preguntar algo, no sé qué cosa; mi madre dijo que comprendió que aquel hombre debía de estar hambriento y sediento de otra cosa que no pedía, mientras decía: «¡Bendito sea Dios!»; pero creía que también podía saciarle. Por tercera vez pregunté algo, no sé qué; mi madre dijo que había deseado que el hombre no quedara hambriento ni sediento de nada; quería verlo saciado de todo; consideraba cristiano y caritativo el satisfacer el hombre y la sed de un semejante. Pensé: «¡Bendita vaca!».

—En resumen, fue una sola vez —dije.

—No —dijo mi madre—, el hombre volvió otras tardes.

—¿Era de por aquí, entonces? —pregunté—. ¿No era un viandante?

—Sí, era un viandante —repuso mi madre—. Se dirigía a Palermo. Había atravesado toda Sicilia.

—¿Se dirigía a Palermo? ¿Llegó a Palermo?

—Se dirigía, pero no llegó —contestó ella—. Fue hasta Bivona, encontró trabajo en una azufrera y se quedó allí.

—¿En Bivona? —dije—. Pero Bivona está muy lejos de Acquaviva…

—Por el monte, a unos cincuenta kilómetros —dijo mi madre—. Todos los pueblos quedan a unos cincuenta kilómetros de Acquaviva.

—No —dije yo—. Casteltermini se encuentra a menos de cincuenta kilómetros. ¿Por qué no se detuvo en Casteltermini?

—Quizá no hubiera trabajo en Casteltermini, o tal vez desease continuar hasta Palermo y pensó otra cosa cuando llegó a Bivona.

—¿Y hacía a pie cincuenta kilómetros para ir a verte? —pregunté.

—Cincuenta de ida y otros cincuenta de vuelta —contestó ella—. Era un viandante… El séptimo día, después de aquel atardecer, apareció.

—¿Apareció muchas veces? —pregunté.

—Varias —replicó mi madre—. Me traía pequeños regalos. Una vez me regaló un frasco de miel que perfumó toda la casa…

—¡Oh! —exclamé. Luego pregunté—: ¿No apareció nunca más?

—Sí —contestó mi madre. Fue a caminar, pero me miró y dijo—: ¿No me preguntas si se trataba de un Gran Lombardo?

—¡Oh! —exclamé—. ¿Por qué? ¿Acaso…?

—Creo que lo era —dijo mi madre—. Creo que pensaba en otros deberes. ¿No es un Gran Lombardo quien piensa en otros deberes?

—¿Pensaba en otros deberes? —pregunté—. ¿Él? ¿El viandante?

—Sí —contestó mi madre—. Hubo aquel invierno una huelga en la azufrera. Los campesinos también se amotinaron. Pasaron trenes llenos de guardias reales… —Ahora era ella la que hablaba. No era preciso que yo la interrogase—. Los ferroviarios no fueron a la huelga —continuó—. Pasaron trenes llenos de guardias reales. En Bivona murieron muchos, más de ciento; pero no de guardias reales, sino de ellos…

—¿Y tú crees que él estaba entre los muertos? —pregunté.

—Eso creo —contestó mi madre—. De otro modo hubiera ido.

—¡Ah! —dije. Miré a mi madre. Vi que ya no le quedaba nada que hacer en la cocina. Se hallaba tranquila, quieta; con una mano se estiraba el vestido sobre las piernas. Pensé de nuevo: «¡Bendita vaca!».

TERCERA PARTE

XXI

Llegaba desde fuera, en el atardecer, un balido triste; luego fue diluyéndose hasta convertirse en un son musical de zampoñas.

—En este tiempo comienzan las novenas —dijo mi madre. Y añadió—: Ahora tengo que salir a hacer mi visita.

Se sentó en una silla y cambió sus viejos zapatos de hombre por unos botines femeninos que estaban bajo la mesa.

—¿Tu visita? ¿Qué visita? —le pregunté.

—Te llevo conmigo —respondió.

Se puso en pie; ahora, calzada con los botines, parecía más alta y espigada. Pasó a su habitación para vestirse. Su voz me llegaba desde allí mezclada con el son de las zampoñas. Me dijo que ponía inyecciones. Como no podía esperar nada de mi padre, había decidido ganarse el pan poniendo inyecciones.

Llevaba una capa negra, y de uno de sus brazos pendía su bolsa de comadrona. Salimos. El sol débil hacía más frío aún el atardecer invernal. Y mi viaje a Sicilia tuvo una nueva sorpresa.

XXII

Anduvimos por detrás de la casa, por un camino en declive, entre tapias de huertos. Nos paramos ante una puerta. Llamamos. La puerta se abrió.

Dentro reinaba la oscuridad. No vi quien había abierto. No había ninguna ventana; únicamente, en lo alto de la puerta, se abría un montante cubierto por un cristal ennegrecido. No distinguía nada, ni siquiera lograba ver a mi madre. Oía su voz:

—Vengo con mi hijo. —Luego preguntó—: ¿Cómo sigue su marido?

—Lo mismo, Concepción —repuso una voz de mujer. Después exclamó—: ¡Qué hijo tan grande tiene usted!

Del fondo llegó una profunda voz de hombre:

—Estoy aquí en la cama, Concepción. —Luego añadió—: ¿Es ése su hijo?

—Es Silvestre —respondió mi madre.

Las voces eran tres, y hablaban lejos de mí, como criaturas invisibles. Hablaban de mí.

—Es tan alto como usted —dijo la voz de mujer.

Ellos se veían, pero permanecían invisibles para mí: eran como espíritus. Y como un espíritu puso mi madre la inyección, en la oscuridad, mientras hablaba de agujas y de éter.

—Debe comer —dijo—. Coma más y sanará más pronto. ¿Qué ha comido hoy?

—Una cebolla —contestó la voz del hombre.

—Era una buena cebolla —añadió la mujer—. Se la he asado entre la ceniza.

—Bien —dijo mi madre—. Debe darle también un huevo.

—Tomó uno el domingo —dijo la mujer.

—Bien —repitió mi madre. Luego gritó en la oscuridad—: Vamos, Silvestre.

Mis manos tropezaron con un lomo cálido de cabra. Caminando a tientas por el piso de tierra desigual, había hallado, en medio de la oscuridad, aquel cálido pelo, y en él se desentumecían mis manos.

—Vamos, Silvestre —repitió mi madre.

Pero la voz del hombre, que llegaba del fondo, la detuvo un instante:

—¿Cuántas inyecciones debo ponerme aún?

—Todas las que sean necesarias para curarse —contestó mi madre.

—Aún me quedan cinco —dijo la voz.

—¿Cree que curará con esas cinco? —preguntó la mujer.

—Todo es posible —repuso mi madre.

Abrióse entonces la puerta, y mi madre volvió a ser visible en el umbral, con su bolsa de comadrona colgada del brazo.

Salimos y volvimos a caminar por entre tapias de huertos, hacia otra casa. Íbamos por un camino en rampa bajo el primero. Frente a nosotros, por entre los espacios del valle, se veía la montaña coronada de nieve. A un lado se alzaban pequeñas casas con sus huertos, entre el cielo y la montaña lejana, y al otro, bajo el sol mortecino, habitaciones excavadas en las rocas, debajo de las casuchas y de los huertos de encima. Los huertos eran minúsculos, como macetas entre techo y techo. Por el camino subían con pereza las cabras y por el aire frío llegaba la música de las zampoñas entre el tintineo de las esquilas de los rebaños. Era una pequeña Sicilia amontonada la que quedaba tras de nosotros: nísperos, tejados y música de zampoñas; todo alejabase de nosotros y parecía quedar convertido en niebla o en nieve sobre la cima. Pregunté a mi madre:

—¿Qué enfermedad era la de aquel hombre?

—Igual que los otros —repuso mi madre—. Algunos padecen un poco de malaria; otros, un poco de tisis.

XXIII

Apenas hacía uno o dos minutos que andábamos cuando mi madre llamó a otra puerta y de nuevo me hallé sumergido en la oscuridad, sobre un piso desigual de tierra. Percibí un olor de pozo abandonado.

—Vengo con mi hijo —dijo mi madre.

Nuevamente oí hablar de mi. Tampoco esta vez podía ver a las personas que hablaban. Entre las voces percibí una pequeña vocecita de niño.

—¿Tenéis los inyectables? —preguntó mi madre.

—Sí —repuso una voz de hombre.

Sonaron otras voces.

Teresa, enciende el fuego.

—Coge paja.

Habló la voz del hombre mezclada con la vocecita del niño. Era la voz de un hombre que llevaba en sus brazos a un hijo de dos o tres años. Mi madre dijo algo referente a la inyección; respondió el hombre y abrió un cofre. Sonaba la voz aguda del pequeño que llevaba en brazos.

Luego, en la profunda oscuridad de pozo, brilló una luz de cerilla y vi la mano de mi madre. Luego la oí preguntar:

—¿Y bien?

Dos o tres voces repitieron:

—¿Y bien?

—¿Cómo está? —aclaró mi madre.

El hombre, subiendo el tono de su voz, dijo:

—Concepción te pregunta que cómo estás.

—¿Eh? —fue la respuesta.

—¿Qué le habéis dado de comer? —preguntó mi madre.

—Esta tarde le daremos achicoria —repuso la voz del hombre.

Después preguntaron a mi madre cuántas inyecciones necesitaría todavía. Dejamos aquellos espíritus y salimos. Mi madre me dijo que era una suerte que estuviese enferma la mujer y no el hombre, porque una mujer no importaba que estuviese mala, mientras que si el enfermo era el hombre, entonces… adiós.

—¿Cómo adiós? —pregunté.

—Si así fuera, no comerían ni en invierno ni en verano —me respondió.

Añadió que las mujeres, por lo general, no sabían qué hacer cuando enfermaba el marido. No se les ocurría siquiera ir al valle para recoger un poco de achicoria, y menos aún ir a buscar caracoles; no sabían hacer otra cosa que meterse en la cama junto al hombre.

XXIV

La música de las zampoñas, distante como la niebla o como la nieve, sonaba lejana sobre el pueblo; pero desde el fondo del valle llegaba ahora el ruido del torrente.

Entramos en un lugar lóbrego y sofocante. Había oscuridad y humo; sin embargo, las voces invisibles sonaban tranquilas, como en las otras casas. Mi madre habló también sin que su voz se sintiera sofocada por el humo.

—Vengo con mi hijo —dijo.

El mismo discurso que las veces anteriores: habló de mí, de los inyectables, de las agujas y por un instante brotó la luz de una cerilla en su mano. Luego preguntó:

—¿Cómo está?

—¡Mal! —fue la respuesta.

—¿Qué le habéis dado de comer?

—Comeremos ahora —respondió una voz.

—Estamos guisando —dijo otra.

Eran muchas voces.

Una vez fuera, mi madre habló de cosas totalmente opuestas a las sostenidas por ella la vez anterior. Dijo que era una gran desgracia que la mujer estuviese enferma. Resultaba preferible que fuese el hombre enfermo. Los hombres no trabajaban durante el invierno y no importaba que enfermasen; pero si enfermaba la mujer, adiós…

—Las mujeres —dijo— pueden ir al valle a recoger achicoria o a buscar caracoles por la ladera del monte. Es la mujer, la madre, quien sostiene la casa.

Entramos de nuevo en la oscuridad, de nuevo se tornó mi madre invisible, de nuevo habló de mí:

—Vengo con mi hijo.

Después habló de inyectables y agujas, puso la inyección a la luz de una cerilla, que le iluminó la mano, preguntó si el enfermo había comido algo por la mañana, y salimos.

Mi madre volvió a hacerse visible y dijo lo contrario que la vez anterior: Si el enfermo era el hombre, adiós…

Bajamos entonces por el foso negro y frío del camino lleno de sombras, entre el tintineo de las esquilas y el ruido del torrente. Entramos otra vez en lugares húmedos con olor a pozo: oscuridad y olor de oscuridad, oscuridad y humo. Mi madre habló de mí, de inyecciones y de agujas, preguntó sobre la comida del enfermo… Y siempre, cuando salíamos, una voz preocupada, suspensa, preguntaba cuántas inyecciones le hacían falta todavía al enfermo para curar, si bastaría cierto número de ellas, cinco, siete, diez…

Así viajábamos por aquella pequeña Sicilia amontonada, llena exteriormente de nísperos, tejados y rumores, y por dentro de espíritus, de frío y de oscuridad. Mi madre era como una extraña criatura que parecía vivir conmigo en la luz y con ellos en las tinieblas, sin extraviarse nunca como yo al entrar o al salir.

Siempre, al salir, decía lo contrario de la vez anterior. Decía una vez que si el enfermo era el hombre, adiós…, y otra que cuando la mujer es la enferma, adiós…

Otras veces decía:

—Unos tienen un poco de tisis; otros, un poco de malaria.

Y una vez decía que era mejor tener un poco de malaria a tener un poco de tisis, y otra que era preferible la tisis a la malaria.

—Con la malaria no es preciso ir a Enna por las medicinas.

Me contó que era un desastre tener que ir al dispensario por las medicinas de los tísicos. Un largo viaje, un gasto de treinta y tantas liras y correr el riesgo de ser recluido en un hospital. La gente —dijo— iba a Enna la primera vez, pero no quería ir la segunda. No podía hacerlo.

—Sin embargo, con la malaria es el Ayuntamiento quien suministra las medicinas.

Pero decía luego:

—Con la tisis basta ir a Enna. Allí proporcionan todas las medicinas que se necesitan.

Me dijo que resultaba catastrófico tener que depender del Ayuntamiento. Éste era muy pobre, disponía de pocos medicamentos y no entregaba nunca más de una caja. ¿Cómo iban a poder curar los enfermos con una sola caja?

—Para los tísicos, es el Dispensario de Enna el que suministra las medicinas —decía—. Es un gran establecimiento, bien surtido, dependiente del Gobierno.

Y a la vez siguiente decía lo contrario de la anterior.

XXV

Llegamos a otra casa cercana al rumor del torrente.

Había luz.

No era una casa excavada en la roca. Era de piedra y se alzaba en medio del huerto a la misma orilla del camino. Tenía en la parte trasera una ventana por la que penetraba un poco de luz.

—Buenas tardes. Vengo con mi hijo —dijo mi madre al entrar.

Quedó en la parte oscura, pero esta vez vi a la gente, a toda la gente que no había visto la vez primera. En la cama yacía el enfermo, un hombre barbudo que tenía los ojos cerrados. Cinco o seis mujeres, acaso hermanas, estaban sentadas al pie de la cama, alrededor de un cubo colocado en el suelo.

Como de costumbre, mi madre comenzó hablando de mí.

—Vengo con mi hijo —dijo.

Vi como lo decía y como los demás me miraban al oírla.

—¡Tiene usted un hijo muy grande! —dijo una.

—Todos son así —contestó mi madre—. Éste es el mayor.

—¿De dónde ha llegado? —preguntó la mujer.

Como de costumbre, las cinco mujeres y mi madre comenzaron a hablar de mí. Observé que el cubo estaba lleno de caracoles negros. Cada mujer cogía uno y lo chupaba; después arrojaba la concha vacía otra vez al cubo. Eran mujeres jóvenes y viejas, vestidas de oscuro.

—¡Buen provecho! —dijo mi madre.

Después comenzó a hablar de la inyección, de la aguja, del éter… Abrió su bolsa, volvió de un lado al enfermo y le administró la inyección.

Vi que el enfermo quedaba de bruces.

—¿Y bien? —preguntó mi madre. No obtuvo respuesta. Preguntó de nuevo—. ¿Y bien?

—Es inútil… No habla —repuso una mujer vieja.

—¿No habla? —preguntó mi madre.

—No habla —contestó otra mujer.

Las cinco mujeres continuaban chupando caracoles, sentadas al pie de la cama. La más vieja dijo con voz recia:

—Habla, Cayetano. Es Concepción.

El enfermo volvióse lentamente sobre un costado, pero no respondió. La más vieja se dirigió a mi madre y le dijo:

—¿Ha visto? No quiere hablar.

Mi madre se inclinó sobre el lecho. Vi cómo una de sus manos se posaba en el hombro del enfermo.

—¿Qué historia es esta, Cayetano? —dijo—. ¿No quiere hablar?

El enfermo, lentamente, se volvió y se apoyó en la espalda; esta vez mostró el rostro, pero tampoco se movieron sus labios. Ni siquiera había abierto los ojos.

—Es inútil, Concepción —dijo la más vieja—. No quiere hablar… Hace ya varios días que no habla.

—¿Ha comido? —preguntó mi madre.

Las mujeres le indicaron el cubo, y nuevamente contestó la más vieja:

—Sí, ha comido.

Entonces, de pronto, habló el enfermo. Barbotó una palabrota. Lo miré y vi que había abierto los ojos. Los tenía fijos en mí, me examinaban; yo le miré a los ojos. Fue un momento, como si nos halláramos solos, hombre y hombre, sin mediar siquiera la circunstancia de la enfermedad. Solamente vi en el color de sus ojos el género humano a que pertenecían.

—¿De dónde viene? —preguntó.

—Soy hijo de Concepción —repuse.

El hombre cerró los ojos. Mi madre, dirigiéndose a las mujeres, dijo:

—Debéis alegrarlo. —Luego se volvió a mí—: Vamos, Silvestre.

XXVI

Yo había estado muy enfermo, durante meses, algún tiempo antes, y conocía esa profunda miseria en la miseria de la humanidad obrera, esa miseria que se siente cuando uno lleva ya veinte o treinta días en la cama y sólo queda, entre las cuatro paredes de la casa, las sábanas de la cama, los cacharros de la cocina y la madera de las sillas, de la mesa y del armario.

No es otra la situación. Y miramos los muebles, pero todo es inútil. Resulta imposible hacer un caldo de la madera de las sillas o del armario. Y, sin embargo, es tan grande un armario, que podría comerse de él durante un mes. Y se continúan mirando estos objetos como si fueran cosas comestibles. Quizá por esto se vuelven tan peligrosos los niños, y rompen, rompen…

El más pequeño, durante el día, ha tenido en la boca el barrote de una silla; la madre ha gritado tratando de quitárselo. Ella, la madre, la mujer, o, en resumen, la muchacha, contemplan los libros sin tocarlos; después coge uno del estante y comienza a leerlo. Transcurren las horas y ella pasa las hojas; lee. El enfermo pregunta:

—¿Qué lees?

La mujer no sabe de qué trata el libro, pero un libro puede ser cualquier cosa, un diccionario o una vieja gramática. Dice luego el enfermo:

—¿Es que quieres ahora adquirir cultura?

La mujer coloca el libro en el lugar que ocupaba en el estante. Mira la larga fila de libros; son únicamente libros; no hay nada comestible. Nuevamente coge uno; esta vez sale de la habitación y permanece fuera durante un rato en el atardecer.

—¿En cuánto lo has vendido? —pregunta después el enfermo.

La mujer responde que lo ha vendido en una lira con cincuenta. El enfermo no está contento; no llega a comprender nunca la situación. La fiebre, inflexible, continúa a su lado en el viejo lecho de días y días. Desearía cualquier cosa fuera de aquel libro que fue suyo cuando era muchacho. Espera un poco de caldo, y al fin le grita a la mujer por qué ha comprado pan y queso para ella y para los niños.

—¡Gavilanes! —dice refiriéndose a los pequeños.

Ellos, en la escuela, tienen todos los días un plato de sopa. Ha sido una buena iniciativa: dar todos los días, en la escuela, un plato de sopa a los hijos de la gente que se muere de hambre. Pero parece que aquello resulta un aperitivo. Después de esas cucharadas de sopa, los niños vuelven a casa con los dientes fuera y no atienden a razones. Quieren comer, comer a toda costa; son como animales feroces… Devoran los barrotes de las sillas y desearían comerse al padre y a la madre. Si un día hallaran solo al enfermo, sin duda lo devorarían. A la cabecera del lecho, en la mesa de noche, están las medicinas del enfermo. Los pequeños llegan de la escuela con los dientes fuera, amenazadores, con el hambre royéndoles las entrañas, y se acercan al enfermo; querrían comérselo; van acercándose poco a poco, con pasos de lobo. Pero la madre está en la casa, y los chiquillos tienen que dejar tranquilo al enfermo. Se arrojan sobre las medicinas.

—¡Gavilanes! —musita el enfermo.

Y mientras esto ocurre, el hombre del gas ha cortado el gas, el hombre de la luz ha cortado la luz. El enfermo pasa las largas noches en la oscuridad. El agua no ha sido todavía cortada. El hombre del agua viene a cobrar cada seis meses y por el momento no existe el peligro de que la corten. Y se bebe, se bebe; se bebe más agua de la que se puede, hervida y natural.

Pero todos los días llega la dueña de la casa Quiere ver al «señor enfermo», desea verle la cara. Cuando por fin entra y lo ve, dice:

—Bien, señor enfermo, es demasiado lujo quedarse en la cama y no pagar el alquiler. Al menos envíeme usted a su mujer para que me lave los platos.

La mujer va a casa de la dueña a lavarle la ropa, a fregarle los platos y el suelo, todo a cuenta del alquiler. El enfermo se quedó solo en la casa durante muchas horas, con la implacable fiebre a su lado, con la fiebre que le azota el rostro, que lo azota sin piedad, como aprovechándose de su soledad.

Regresa la mujer y el enfermo le pregunta si trae algo de casa de la propietaria.

—Nada —responde la mujer.

Nunca trae nada.

Él pregunta entonces:

—¿Por qué no vas a recoger verdura silvestre?

—¿Dónde? —dice la mujer.

Y recorre las calles y llega al parque. Hay hierba en los prados, y los árboles están cubiertos de hojas; todo está verde por doquier. La mujer arranca hierba, arranca ramas de pinos y abetos; después va a los jardines y arranca flores. Regresa a la casa, con las flores y las hojas escondidas en el pecho. Todo lo arroja encima del enfermo. Él es entonces un hombre entre flores.

—¡Aquí está la verdura! —dice la mujer.

XXVII

Yo conocía esto y mucho más que esto. Podía comprender, pues, la miseria de un enfermo y la de los suyos en torno a él, en la gente obrera. ¿No la conoce cada hombre? ¿No puede comprenderla cada hombre? Todo hombre ha estado enfermo alguna vez, en una época de su vida, y conoce la reacción de la enfermedad dentro de él, su impotencia ante el extraño mal; puede, por tanto, comprender al semejante…

Pero tal vez cada hombre no sea hombre, ni toda la humanidad sea humanidad. Esto es una duda que nos asalta, en la lluvia, cuando uno tiene los zapatos rotos, y no tiene nada más en el corazón, nada más en su vida, ni nada más hecho, ni nada por realizar; cuando uno no posee nada, ni tiene nada que temer ni que perder, y ve, al lado de sí mismo, los crímenes del mundo. Un hombre ríe y otro llora. Los dos son hombres; el que ríe también ha estado enfermo, es un enfermo; sin embargo, ríe porque el otro llora. Él puede asesinar, perseguir; uno, en su desesperanza, lo ve como ríe sobre sus periódicos, sobre los manifiestos de sus periódicos, y no se va con el que ríe; pero nunca llora, en un momento de quietud, sino con el otro que llora siempre. Ningún hombre es hombre entonces. Uno persigue, el otro es perseguido; la humanidad no es toda la humanidad, sino únicamente aquella parte a la que pertenece el perseguido. Matad a un hombre; él será entonces más hombre. Y así es también más hombre un enfermo, un hambriento; es más humanidad la humanidad de los muertos de hambre.

—¿Tú qué piensas? —le pregunté a mi madre.

—¿Sobre qué?

—Sobre toda esta gente a la que pones inyecciones —dije.

—Pienso que quizá no podrán pagarme —repuso mi madre.

—Bien —dije—. Y cada día vas a sus casas, les pones inyecciones, y esperas que puedan pagarte de algún modo. Pero ¿qué piensas tú de ellos?

—Yo no espero —dijo mi madre—. Sé que algunos podrán pagarme y que otros no. Yo no espero.

—Sin embargo, vas a casa de todos. ¿Qué piensas de ellos?

—¡Oh! —exclamó mi madre—. Si voy para los unos, puedo ir para los otros —dijo—. No me cuesta nada.

—Pero ¿qué piensas de ellos? ¿Qué piensas que son?

Mi madre se detuvo en medio de la calle y me dirigió una mirada ligeramente estrábica. Luego sonrió y dijo:

—¡Qué extrañas preguntas me haces! ¿Qué debo pensar de ellos? Son pobre gente, con un poco de tisis o un poco de malaria…

Moví la cabeza. Hacía extrañas preguntas, y mi madre lo comprendía así; sin embargo, no me contestaba con extrañas respuestas; y eso era lo que yo quería: extrañas respuestas. Pregunté:

—¿No has visto nunca a un chino?

—Sí —repuso mi madre—. He visto a dos o tres… Pasaban vendiendo collares.

—Bien —dije—. Cuando tenías delante a un chino, y lo mirabas, y veías que no tenía abrigo cuando hacía frío, y que llevaba el traje destrozado y rotos los zapatos, ¿qué pensabas de él?

—¡Ah!, nada especial —respondió mi madre—. Veo a muchos otros aquí, entre los nuestros, que no tienen abrigo para el frío y llevan el traje destrozado y rotos los zapatos…

—Bueno —dije—, pero él es un chino; no comprende nuestra lengua, no puede hablar con nadie, no puede reír nunca, viaja en medio de nosotros con sus collares, y sus corbatas, y sus cinturones; no tiene pan, no tiene dinero, nunca vende nada, no tiene esperanza… Cuando lo ves así, cuando ves que es un pobre chino sin esperanza, ¿qué piensas de él?

—¡Oh! —repuso mi madre—. Veo así a muchos otros entre los nuestros… Pobres sicilianos sin esperanza…

—Lo sé —dije—. Pero él es un chino. Tiene la cara amarilla, los ojos oblicuos, la nariz aplastada, los pómulos salientes, quizás huele mal… Está mucho más desesperanzado que los otros. No puede tener ninguna esperanza. ¿Qué piensas de él?

—¡Oh! —exclamó mi madre—. Hay muchos otros que no son pobres chinos y tienen la cara amarilla, la nariz aplastada y quizás huelen mal. No son pobres chinos; son pobres sicilianos. Sin embargo, no pueden tener esperanza.

—Pero, mira —dije—, él es un pobre chino que se halla en Sicilia y no en China; no puede ni siquiera hablar del tiempo con una mujer. En cambio, un pobre siciliano puede…

—¿Por qué no puede un pobre chino? —preguntó mi madre.

—Bueno —dije—, me imagino que una mujer no daría nada a un pobre viandante que fuera chino en lugar de siciliano.

Mi madre frunció el ceño.

—No sabría —dijo.

—¿Ves? —exclamé yo—. Un pobre chino es más pobre que los demás. ¿Qué piensas de él?

Mi madre estaba irritada.

—¡Al diablo con el chino! —exclamó.

—¿Ves? —dije—. Él es más pobre que todos los pobres, y tú lo mandas al diablo. Cuando lo has mandado al diablo, y piensas en él, tan pobre en el mundo, sin esperanza y mandado al diablo, ¿no te parece que es más hombre, más humano que todos?

Mi madre me miró, siempre irritada.

—¿El chino? —preguntó.

—El chino —dije—. O el siciliano que está enfermo en la cama, como esos a los que pones inyecciones. ¿No es él más hombre, más humano?

—¿Él? —preguntó mi madre.

—Él —dije.

—¿Más que quién? —preguntó ella.

—Más que los otros —respondí—. Él es un enfermo… Sufre…

—¿Sufre? —exclamó mi madre—. Es la enfermedad.

—¿Solamente? —dije.

—Cúrale la enfermedad y todo habrá pasado —dijo mi madre—. No es nada… Es la enfermedad.

—Y cuando tiene hambre y sufre, ¿qué es entonces? —pregunté.

—Bueno —repuso mi madre—, es hambre.

—¿Solamente? —dije.

—Sí —repuso mi madre—. Dale de comer y todo habrá pasado. Es el hambre.

Yo moví la cabeza. No podía esperar extrañas respuestas de mi madre. Sin embargo, pregunté aún:

—¿Y el chino?

—Mi madre, ahora, no dio ninguna respuesta, ni extraña ni no extraña; se encogió de hombros. Esta vez tenía razón, naturalmente: curad la dolencia al enfermo, y ya no sufrirá; dad de comer al hambriento y ya no sufrirá. Pero el hombre, en la enfermedad, ¿qué es? ¿Y qué es en el hambre?

¿No es el hambre todo el dolor del mundo convertido en hambre?

¿No es el hombre hambriento más hombre? ¿No es más humano?

¿Y el chino…?

XXVIII

Ahora subíamos por el monte de casas. Caminábamos por otro lugar del fondo del valle, en dirección al sol y a la música de zampoñas que coronaba la cumbre como niebla o nieve.

—¿Has estado tú enferma alguna vez? —pregunté a mi madre.

—Una vez —respondió ella.

—¿Qué fue? —pregunté.

—No sé —repuso mi madre—. No quise llamar al doctor, y no sé qué fue… Me curé yo sola.

—¿Te curaste tú sola? —dije—. Tú siempre tan especial…

—¿Especial? —exclamó mi madre—. ¿Cómo especial?

—Quizá tú pensabas que eras distinta de los demás. ¿No era así? —dije.

—Yo no pensaba nada —contestó mi madre.

—¿Nunca estuvo enfermo papá? —pregunté.

—¡Qué pregunta! —replicó mi madre—. Él estaba enfermo a cada momento. Tenía malaria.

—Ya —dije—. ¿Llamaba al médico?

—¡Buena pregunta! Él era como un niño. Le entraba frío y le subía mucho la fiebre; sabía que era la malaria, y, sin embargo, quería que le viese el doctor.

—Papá era un hombre humilde —dije.

—Tenía miedo.

—Era un hombre humilde —repetí.

Estaba un poco cansado. La calle era muy empinada, con un muro a un lado, y me apoyé en él. Había viajado, desde mi quieta desesperanza, y me hallaba todavía viajando. El viaje era también coloquio, era presente, pasado, memoria y fantasía, y no significaba vida para mí; sin embargo, era movimiento. Me apoye en el muro y pensé en mi padre; no en mi padre como Macbeth, ni en mi padre como rey, sino en mi padre con sus ojos azules. Enfermo, cargado con todo el dolor del mundo, renunciando a ser Macbeth, llamaba al doctor, quería sanar, era como un niño.

¿Un hombre es más hombre cuando se siente niño? Es humillante, admite la propia miseria, grita en la propia miseria. ¿Es más humano?

—En el fondo, era un hombre humilde —dije de nuevo. Miré a mi madre—. ¿Nunca estuvo enfermo el abuelo? —pregunté.

—Estuvo muy enfermo —repuso mi madre.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿También él?

—¿Por qué no? Fue cuando tenía cuarenta años. Yo tenía siete u ocho.

—Me imagino que no llamaría al doctor —dije.

—No —respondió ella—. Curó solo… Vino una vez el médico de los pobres, pero no volvió más; él no quería.

—Desde luego. Creía que era especial —dije.

—¡Qué tontería! Lo que creía era que no estaba enfermo… —repuso mi madre.

—Por eso —dije—. Pensaba que era distinto, que no podía enfermar como los otros. ¡Era un hombre orgulloso!

Mi madre se encogió de hombros con orgullo.

—Cierto. Era un hombre orgulloso —dijo.

—¿Qué fue? —pregunté yo—. ¿Un poco de tisis o un poco de malaria?

—¡Más! —exclamó ella—. Estuvo muy enfermo —dijo—. ¡Murió y resucitó!

Ahora ya no me apoyaba en el muro, sino en el brazo de mi madre. Pensaba en los hombres, en mí mismo, en mi padre, en mi abuelo, en los hombres humildes y orgullosos; pensaba en la humanidad, en el orgullo de la miseria, y me sentí orgulloso de ser hijo de un hombre.

Algunos, ciertamente, no eran hombres, ni toda la humanidad era humanidad. Pero no por humilde era el hombre menos hombre, ni siquiera porque fuera orgulloso.

Un hombre podía gritar en la miseria como un niño, y, sin embargo, ser más hombre.

Podía negar la propia miseria, sentirse orgulloso, y ser igualmente más hombre.

Un hombre orgulloso es un Gran Lombardo que piensa en otros deberes porque es hombre, más hombre por esto. Por esto, tal vez, su enfermedad es muerte y resurrección.

—Fue una pulmonía —continuó mi madre—, o algo por el estilo. Él no quería que viniese el doctor. Decía que no estaba enfermo. Echó a la calle al doctor de los pobres. «El pan es demasiado caro para los pobres», decía. Echó fuera al médico. Cada bocado cuesta un día de trabajo. Y continuó trabajando catorce horas al día, hasta que una noche murió y resucitó.

—Era grande el abuelo —dije.

—Era grande —dijo mi madre.

Ahora, por una senda, habíamos salido de la sombra del valle y llegado al espacio ed sol. Mi madre dijo:

—Bueno, ¿qué te parece como pongo las inyecciones? Bien, ¿no?

—Bien —repuse.

—¿Lo ves? —exclamó mi madre. Estaba satisfecha, triunfante—. ¿Lo ves? Puedo ganarme la vida.

Nos habíamos alejado del rumor del torrente. Estábamos al sol, cara al sol que se pondría después. Oíamos extenderse la música de las zampoñas que coronaba la cumbre como niebla o nieve.

—Ahora vamos a casa de la viuda —dijo mi madre—. Ésta tiene mucho dinero. Paga al contado.

XXIX

La viuda era una mujer de unos cuarenta años, que tenía un bello cuerpo. Vivía en el primer piso, en una casa de dos o tres grandes habitaciones de techo alto.

—La llaman la viuda —dijo mi madre—, pero no es realmente una viuda. Ha sido la querida de un gran señor…

—¿Por qué se pone inyecciones? —pregunté.

—Porque es una señora —repuso mi madre—. Los señores se ponen inyecciones. Ella se ha habituado a sus costumbres. Pero quizá tenga también un poco de tisis.

Era una mujer agradable, de todas formas, y tenía un bello cuerpo. Parecía vivir sola, en sus grandes habitaciones. Nos abrió ella misma.

—La esperaba, Concepción —dijo—. He sabido que había llegado su hijo. ¿Es él?

En la casa, ya en la misma puerta, aspirábase un fuerte olor, allí durante todo el otoño. Es el olor propio de las casas acomodadas de la ciudad, en Sicilia; un olor desagradable que no embriaga, compañero carnal de la oscuridad. La viuda nos acogió con alborozo, riendo. Tenía el pecho grande, y la voz brotaba opulenta de su pecho de grandes senos. Sus ojos eran negros, y negros sus cabellos.

—Supongo que he hecho bien en traerlo —dijo mi madre—. Un hermoso hijo, ¿no?

—Es alto y fuerte —dijo la viuda—. Digno de usted, Concepción.

Y reía, con alborozo. Nos introdujo en otras habitaciones que olían a mosto como el zaguán y la escalera, pero también un poco a canela. Eran habitaciones viejas, sin demasiados muebles, sin otro adorno en las paredes que unos cuantos cromos. Eran, sobre todo, oscuras, sin mucha luz, porque los balcones daban a un jardín cercado, al norte.

Mi madre comenzó a hablar de mí.

—¿Cómo supo que había llegado? —dijo—. Supongo que no habré hecho mal en traerlo…

—¡Oh! —repuso la viuda—. Me habría quedado con la curiosidad de conocerlo.

Nos obligó casi a la fuerza a tomar Marsala y bizcochos. Desde la mesa en que nos lo ofreció veíase toda la casa: dos o tres grandes habitaciones con muchas puertas, todas abiertas de par en par, con una mesa en cada habitación y en una de ellas un enorme lecho con una colcha roja.

—Así es —decía la viuda.

Reía estrepitosamente. Me hizo algunas preguntas sobre la Alta Italia. A mi madre le preguntó si me había llevado con ella a todas las casas.

—Naturalmente —repuso mi madre. Se sentía satisfecha de haberme llevado con ella, y añadió que había querido mostrarme lo bien que ponía las inyecciones. La viuda reía. Me miró, como a un hombre, con sus ojos negros. Y con la voz opulenta de su pecho de grandes senos, dijo:

—Pero conmigo no Concepción.

—¿Qué quiere decir? —preguntó mi madre.

—Que no quiero que le demuestre conmigo lo bien que pone las inyecciones.

—¿Por qué no? —preguntó mi madre.

La viuda contestó riendo:

—Yo no me dejo poner la inyección delante de él.

—¿Por qué no? —volvió a preguntar mi madre, queriendo imponerme—. ¿Por qué no?

—Porque no es necesario, Concepción —repuso la viuda—. No es necesario —continuó—. Hay otras habitaciones. Puede esperar sin irse a la calle.

—No se trata de eso —dijo mi madre—. Quiero que vea cómo pongo la inyección.

—Ya lo ha visto bastantes veces —replicó la viuda—. No es necesario que lo vea también aquí. —Se volvió hacia mí y me dijo riendo—: ¿Verdad, señor Silvestre?

—Sí, supongo —dije yo. Pero me agradaba ser impuesto.

—¿Qué dices? —me preguntó entonces mi madre—. ¿No quieres ver cómo le pongo la inyección a la señora?

—¡Oh, sí! —respondí.

—¿Ve? —dijo mi madre—. Quiere verlo.

—¡Pero, Concepción! —exclamó la viuda—. Yo no quiero que me vea.

—¡Ah, ah! —dijo mi madre riendo—. Pero si es mi hijo. Es como si fuese yo misma…

—Pero él no es más que un jovencito —dijo la viuda.

—¿Cree que nunca ha visto mujeres en su vida? —dijo mi madre.

La viuda no contestó. Rió, vencida, y haciendo un gesto me dijo riendo:

—¡El muy perverso espera!

Se tendió en la cama y mi madre le levantó la ropa.

—¡Esto es un abuso, Concepción! —dijo, riendo sobre la almohada.

Mi madre le clavó la aguja en la carne, con placer. Después me miró victoriosa y, señalándome aquella carne, dijo.

—¿Ves qué bien hecha está?

La viuda se agitaba en la cama, riendo.

—¡Oh, Concepción! —exclamaba.

—Y tiene casi cuarenta años —dijo mi madre.

Yo hice un cumplido.

—¡Oh, señor Silvestre! —gritó la viuda, y, excitada, quiso levantarse. Pero mi madre la tenía aún cogida, subiéndole el traje más arriba.

—Espera que la vea bien —dijo. Se dirigió a mí y exclamó—: ¡Mira, Silvestre!

—¡Pero esto es un abuso! —gritaba la viuda, y se debatía, queriendo levantarse.

Por fin, mi madre la dejó levantarle. La viuda, con la cara roja, me dijo riendo:

—Es usted un pícaro, señor Silvestre.

Nos despidió cordialmente. Mi madre y yo salimos a la calle; entre la música de las zampoñas, cara al sol que se ponía. Mi madre me dijo riendo que la viuda había hecho tantos aspavientos porque había sido la querida de un señor y no tenía una posición muy sólida.

—Es una gran mujer —dijo—. Está muy bien hecha, ¿no? —añadió. Me miró y me guiño un ojo, mientras atravesábamos la calle.

—¡Oh, sí! —exclamé.

—Tiene unas carnes preciosas —continuó mi madre.

—¡Oh, sí!

—Para su edad, es una de las mejores mujeres que hay por aquí —dijo mi madre.

—Supongo —repuse.

—Pero aún las hay mejores a su edad. Yo estaba mejor que ella —dijo—. Y no creo ahora salir perdiendo en la comparación, aunque tengo cincuenta años.

—¡Oh, no! —exclamé.

—Soy todavía arrogante, ¿verdad? —preguntó mi madre.

—¡Oh, sí! —repuse—. No tienes ni siquiera un cabello blanco.

—Deberías ver lo lozana que estoy bajo el traje.

—Puedes estar orgullosa de ti —dije.

—Naturalmente —exclamó mi madre—. Se lo decía a tu padre. Debería estar orgulloso de tener una mujer tan lozana a mi edad… Pero él no comprendía nada de las mujeres. No hablaba más que de ojos y de manos finas en todas sus poesías.

—Me imagino que no podía hablar de otras cosas en las poesías —dije.

—Bueno, pero habría podido considerar el resto antes de hablar —dijo mi madre—. Se habría sentido orgullosa de mí si hubiera considerado el resto. Mi padre estaba orgulloso de mí y de sus otras hijas… Decía que no había en toda Sicilia una muchacha que tuviera la espalda tan bien hecha como la nuestra… ¡Ah, qué orgullosa estaba mi padre de mí!

XXX

Más en lo alto, frente al sol que se ponía, llegamos junto a la puerta de otra casa. Era parecida a la de la viuda, pero más pequeña y con menos pretensiones.

—Ahora vamos a casa de una amiga mía —me dijo mi madre.

—¿También vas a ponerle una inyección? —pregunté.

—Sí —repuso mi madre—. Quiero que veas lo joven que se conserva… Quizá más que la viuda… Y también tiene cerca de cuarenta años.

—¿Es también viuda? —pregunté—. Quiero decir, ¿ha sido también la querida de algún gran señor?

—¡Oh, no! —contestó mi madre—. Es una mujer casada. Tiene cuatro hijos…

Entramos. En la puertecita carcomida, en el pasillo y por la escalera, se percibía el viejo olor a mosto característico de las casas acomodadas de Sicilia. Pero ésta no lo era demasiado. Estaba todo muy viejo: los muebles, las losas del piso, las cortinas, las colchas de las camas… Todo estaba demasiado viejo, muerto, y advertíase el polvo por todas partes.

—¿Por qué se pone inyecciones? —pregunté—. ¿Está enferma?

—No —respondió mi madre—. Cree estar un poco anémica.

—¿Y se dejará poner la inyección delante de mí?

—¿Por qué no? —respondió mi madre.

—Pero si no quiere, no insistas —le dije.

—Sí querrá —contestó mi madre.

Entramos en la casa, guiados por un niño de cinco años que nos había abierto la puerta. Otros dos chiquillos salieron a nuestro encuentro; uno tendría siete años, y el otro tal vez ocho o nueve. Llevaban tan largos los cabellos y tan largos los delantales, que no se sabía en realidad si eran niños o niñas.

—¡Concepción! ¡Concepción! —gritaban. Y marchaban delante y detrás de nosotros por toda la casa. Las habitaciones eran demasiado oscuras. De un balcón salió a nuestro encuentro una muchacha de quince o dieciséis años, que comenzó también a gritar: «¡Concepción! ¡Concepción!».

Por último vino hacia nosotros la señora amiga de mi madre.

—¡Concepción! ¡Concepción! —exclamó.

No era una mujer muy alta, y su aspecto no tenía nada de anémico. Era agradable, joven, de carne maciza y bella. Se acercó a mi madre y la besó y la abrazó como si hiciera muchos meses que no la veía. Habló entre el alboroto de los niños que gritaban y saltaban:

—Sabía que vendrías con tu hijo.

—¿Estabas enterada de que había llegado? —preguntó mi madre.

—Sí —respondió su amiga—. Lo he sabido en seguida. Por eso pensé que vendría contigo. ¡Es un hermoso hijo!

Gritaban los niños, hablaba la muchacha. Nos hallábamos ahora en el dormitorio, en el que había un alto techo de matrimonio. Mi madre dijo a su amiga:

—Vamos, tiéndete sobre la cama.

—Pero ¿me vas a poner la inyección delante de él? —preguntó su amiga.

—¿Por qué no? ¿Serías capaz de echarlo fuera? —exclamó mi madre.

—No quiero decir eso —respondió su amiga.

Los niños y la muchacha estaban en la habitación. La amiga de mi madre dijo:

—Me da un poco de vergüenza. ¡Es tan mayor!

Rió mi madre, y su amiga la imitó. También rió la muchacha.

—No debes sentir vergüenza —dijo mi madre—. Es tan mayor porque así lo engendré.

La amiga de mi madre se tendió entonces sobre el lecho.

—Me imagino que habrá visto ya a muchas mujeres —dijo. Se descubrió ella misma, y mientras esperaba que mi madre le pusiese la inyección, añadió—: Me imagino que habrá visto a otras más apetitosas que yo.

Los niños gritaban y saltaban en torno nuestro. Mi madre no estaba aún dispuesta a pincharla. Dijo:

—¿Tienes miedo de excitarlo?

Mi madre, su amiga y la muchacha rieron. Mientras tanto, los niños saltaban. Rió más la amiga de mi madre, apretada la cara contra la almohada. Luego exclamó:

—¡Oh, no, Concepción! Sé que casi podría ser su madre.

—No creo que eso tenga que ver… —dije yo.

Tenía una carne muy bella, y deseaba decirle una galantería.

—¿Qué quiere decir? —gritó ella.

—¿Quieres decir que la deseas? —preguntó mi madre.

—¿Por qué no? —repuse.

—¡Oh! —gritó riendo la amiga de mi madre.

—¡Oh! —gritó riendo mi madre.

La muchacha reía con ellas. Por fin le puso mi madre la inyección. Su amiga se levantó de la cama, riendo aún, y comenzó a hablarme, señalándome amenazadoramente con un dedo.

—¿Sabe que es usted un impertinente? —me dijo.

Cuando salimos, mi madre me preguntó:

—¿Es cierto que te ha excitado?

—¿Y por qué no? —respondí.

—¡Oh! —exclamó mi madre, riendo—. ¡Una mujer que tiene diez años más que tú! —Y añadió—: ¿También deseaste a la viuda?

—Sí —respondí—. Mucho más…

—¡Oh! —exclamó mi madre. Se echó a reír y añadió—: De haberlo sabido no te habría dejado ver nada.

Pero estaba satisfecha de sí misma, victoriosa.

Por el camino en pendiente llegamos a un espacio abierto al valle y al sol que declinaba.

Mi madre miró al sol y preguntó:

—¿Cuándo viste por primera vez cómo estaba formada una mujer?

XXXI

Había siempre música de zampona en el aire frío, brillante de sol. Ahora era más intensa; no parecía ya niebla o nieve que coronaba la cumbre. Sonaba muy cerca, y había en ella un tintineo de esquilas, un tintineo pleno que quedaba ahora sin diluirse, como si rebaños y rebaños pasaran por detrás de la casa.

—¿Que cuándo fue la primera vez? —dije.

Me puse a pensar, buscando en mi memoria para responder a mi madre.

—Sí —dijo ella—, la primera vez que viste cómo estaba formada una mujer.

Trataba de recordar; me sentía alegre por recordar, y me era fácil.

—Creo que lo he sabido siempre —respondí.

—¿También a los diez años? ¿Cuando eras un pícaro que saltabas del tren en marcha?

—Sí —repuse—, a los diez años sabía muy bien cómo estaba formada una mujer.

—¿También a los siete? —preguntó mi madre—. ¿También a los siete años, cuando eras un pequeñuelo que te sentabas en las rodillas de mis amigos?

—Creo que sí —dije—. También a los siete años. ¿Dónde vivíamos cuando yo tenía esa edad?

Mi madre hizo el cálculo.

—Era el primer año de la guerra —dijo—. Estábamos en Terranova, en una casita de guardabarrera, a un kilómetro del pueblo.

—¿En Terranova? —pregunté.

Allí había leído Las mil y una noches y muchos otros libros, viejas historias de viejos viajes. Siete, ocho, nueve años… Sicilia era allí eso: Las mil y una noches, y también viejos países, árboles, casas, gente de tiempos antiquísimos a través de los libros. Después lo había olvidado todo en mi vida de hombre, pero estaba dentro de mí y podía recordarlo, hallarlo nuevamente. ¡Dichoso quien puede recordar!

Es una suerte haber leído de niño. Demasiada suerte el haber leído libros de tiempos antiguos y de antiguos países, libros de historia, libros de viaje y, en especial, Las mil y una noches. Uno puede recordar aquello que ha leído como si en realidad lo hubiera visto y la historia de los hombres y la historia de todo el mundo quedara dentro de uno con la misma infancia. Persia a los siete años; Australia a los ocho; Canadá a los nueve; México a los diez, y los hebreos de la Biblia, con la torre de Babilonia y David, en el invierno de los siete años; los califas y los sultanes en un febrero o en un setiembre; la gran guerra con Gustavo Adolfo, etcétera, en Sicilia, en Terranova, en Siracusa, mientras cada noche pasa el tren lleno de soldados que marchan a una gran guerra, que es como todas las guerras.

Yo tuve la fortuna de leer mucho en mi infancia. Terranova y Sicilia significaban también para mí Bagdad y el Palacio de las Lágrimas y jardines de palmeras. Leí allí Las mil y una noches y otros libros, en casa de un amigo de mi padre, llena de divanes y de muchachas. Recordaba la desnudez de las mujeres, como de odalisca o de sultana, concreta, cierta, corazón y razón del mundo.

—Sí, a los siete años sabía mejor que nunca cómo estaba formada una mujer —dije.

—¿Mejor que nunca? —dijo mi madre.

—Mejor que nunca —repetí—. Lo sabía y lo veía. Tenía siempre ante mis ojos cómo estaba hecha una mujer.

—¿Qué quieres decir? —exclamó mi madre—. ¿Pensabas en ello?

—No, no pensaba —repuse—. Lo sabía y lo veía; eso era todo. Era suficiente, ¿no?

—¿Qué veías? —preguntó mi madre.

—A cada mujer… Era algo muy natural para mí. No había malicia.

Así era. No había malicia. Pero, sin embargo, era la mujer. A los siete años no conoce uno los males del mundo, ni el dolor, ni la desesperanza, ni ha sido aún agitado por abstractos furores; pero, sin embargo, conoce a la mujer. Nunca como a los siete años conoce un hijo del hombre a la mujer. Ella, ante él, no es entonces alivio, no es alegría, no es ni siquiera juguete. Es certeza del mundo: inmortal.

—Una vez, cuando yo tenía siete años —conté a mi madre—, una hija de nuestros amigos enfermó y murió. Fue como todos los enfermos, no sé si orgullosa o humilde. Yo continuaba yendo a su casa. Me pasaba largas horas cerca del lecho de ella. La conocía hacía mucho tiempo. Ella jugaba conmigo, me sentaba en sus rodillas y se cambiaba de camisa delante de mí. Mientras estuvo enferma iba cada día una mujer y le ponía una inyección. Yo permanecía allí, y la veía como hace un momento he visto a la viuda y a tu amiga. No era lo mismo, naturalmente. Allí no existía el deseo. Sin embargo, un día me dijo ella: «¡Moriré!».

—¿Y entonces? —preguntó mi madre.

—Nada —contesté yo.

—¿Cómo que nada? —exclamó mi madre—. Era una de las hijas de nuestro amigo Aladino, una bella muchacha…

—Era una casa de bellas muchachas, ¿verdad? —pregunté.

—Sí —repuso mi madre—. El padre de ellas iba a Malta y volvía con embarcaciones pesqueras. Alguna de sus hijas le acompañaba algunas veces. Después quedó una en Malta y se casó con un platero… Otra se casó con un agente de negocios. Aquella otra murió… —Mi madre hizo una pausa y añadió—: Bien. Tú hablabas de cuando murió.

—Ya te lo he dicho —repuse—. Ella murió y yo continué yendo a la casa. Miraba a sus hermanas en lugar de ella.

—¿No te disgustó su muerte? —preguntó mi madre.

—No lo sé —contesté—. Veía a las otras desnudas como a ella… No he visto nunca nada más hermoso.

—¿Cómo? —exclamó mi madre—. ¿No has visto mujeres mejor hechas que las hijas de Aladino?

—No digo eso —respondí.

—¿Y tu mujer? —preguntó mi madre—. ¿No es siquiera tu mujer como las hijas de Aladino? ¿Qué mujer has escogido?

—No digo eso —repetí.

—¡Has visto pocas mujeres! —dijo mi madre.

—No digo eso —contesté por tercera vez.

—Ven, vamos ahora a casa de la señorita Elvira —dijo mi madre—. Verás lo bien hecha que puede ser una mujer a los veinte años.

Aceleró el paso, caminando ante mí, entre gente, entre cabras, al gran sol rojo, que se ponía en medio del glorioso balido de la música de las zamponas. Luego dijo:

—Siempre que le pongo la inyección a la señorita Elvira pienso que mis hijos tal vez no hayan visto nunca nada semejante.

CUARTA PARTE

XXXII

Me sentía ya cansado de aquellos enfermos y de aquellas mujeres. Disgustaría a mi madre, pero no quería ir con ella a casa de la señorita.

Llegamos bajo el palacio, en medio de las casas. Dije:

—Te espero aquí.

—¿Cómo es eso? —gritó mi madre.

Se volvió como para pegarme, como una madre ofendida, pero halló ante ella a un hombre de treinta años y no a un niño, casi a un extraño; habló, gritó.

—¡Estúpido! —exclamó.

Pero vencí. Realmente, no quería acompañarla. En aquel instante se había cerrado ante mí la ruta de mi viaje. ¿Qué fin tendría que yo viese a otra mujer, a otros nuevos enfermos? ¿Qué significaba eso para mí? ¿Qué fin tendría para ellos?

Yo conocía la muerte o la inmortalidad. Sicilia y el mundo eran la misma cosa. Miré al palacio, y pensé que allí dentro se hallaba una mujer dispuesta a que mi madre le clavase la aguja ante mí, ante el hombre. Renuncié a pensar que ella pudiese ser más inmortal que otras, más inmortal que un enfermo o que un muerto.

Me senté y le dije de nuevo a mi madre:

—Te espero aquí.

Luego, mientras esperaba, vi llegar del valle una cometa; la seguí con mis ojos, viéndola pasar por encima de mí en la alta luz. Me pregunté por qué, después de todo, no había sido el mundo siempre así, como en mis siete años, en aquella edad de Las mil y una noches. Oía las zampoñas, los esquilas de las cabras y las voces que subían del escalón de techos y del valle. Muchas veces me hice la misma pregunta mientras miraba el vuelo de la cometa en el aire. Ésta se llama «dragón volante» en Sicilia y representa la China o la Persia en el cielo siciliano: zafiro, ópalo, geometría. No podía preguntarme, al verla, por qué la fe de los siete años no existe siempre en el hombre.

¿Sería quizá peligroso? A los siete años ve uno el milagro en todas las cosas, en su desnudez, en la desnudez de las mujeres; se tiene la certeza de ellas, como supongo que ellas, costilla nuestra, la deben de tener de nosotros. La muerte existe, pero no arrebata nada a nuestra certeza; no llega nunca terrible al mundo de Las mil y una noches del hombre. El niño no pregunta qué es el papel y el viento; sólo tiene un deseo de lanzar su cometa, y la lanza, y es un grito lo que se levanta de él; el niño la va conduciendo por el aire con el fino hilo que no ve, y así consuma su fe y celebra su certeza. Pero ¿qué hará con ella después? Luego conoce las ofensas inferidas al mundo: la impiedad, la esclavitud, la injusticia entre los hombres, las profanaciones de la vida terrena contra el género humano y contra el mundo. ¿Qué haría entonces si en él existiese por siempre la certeza del milagro? ¿Qué haría?, se pregunta uno. ¿Qué haría, qué haría?, me pregunté.

Pasó la cometa. Aparté los ojos del cielo y vi a un afilador que se había detenido delante del palacio.

XXXIII

Todo el camino, abierto sobre el valle, estaba inundado de sol. El afilador centelleaba por la luz en varios puntos de su persona y de su carretón. El negro de su rostro llegaba a mis ojos deslumbrados de sol.

—¡Afilo, afilo! —gritaba su voz junto a las ventanas del palacio. Era una voz estridente, como sembrada de vidrios y guijarros; observé que era como una especie de grito de algún pájaro salvaje. Se tocaba con uno de esos viejos sombreros que se ven por los campos en la cabeza de los espantapájaros.

—¿No hay nada que afilar? —preguntó.

Ahora pareció dirigirse a mí. Yo me levanté y me acerqué a su voz atravesando el camino.

—Se lo pregunto a usted, forastero —gritó.

Sus piernas descarnadas eran muy largas; de cualquier modo que se le mirase parecía apoyado en su carretón, dirigiéndolo hacia delante en su ruta.

—¿Ha traído algo para afilar? —me gritó de nuevo.

La ruta de mi viaje comenzaba nuevamente a moverse en mí; busqué en mis bolsillos, primero en uno, después en otro, y mientras buscaba en un tercero prosiguió él:

—¿No tiene una espada para afilar? ¿Un cañón?

Saqué un cortaplumas. Me lo arrebató de las manos y comenzó a afilarlo furiosamente. Me miraba, negra su cara como por el humo. Le pregunté:

—¿No encuentra mucho trabajo aquí?

—Ni mucho, ni digno —respondió el afilador. Me miraba siempre, mientras bailaba la pequeña hoja entre sus dedos, impulsada por el rodar de la piedra. Era joven, risueño. Un tipo simpático, magro, todavía más delgado debajo de aquel viejo sombrero de espantapájaros.

—Ni mucho, ni digno —repitió—. Nada que merezca la pena. Nada que cause placer.

—Afilará bien los cuchillos. Afilará bien las tijeras —dije yo.

—¿Cuchillos? ¿Tijeras? —exclamó él—. ¿Cree acaso que todavía existen cuchillos y tijeras en el mundo?

—Tenía idea de ello —dije—. ¿No existen cuchillos y tijeras en este país?

Centellearon, como hojas de cuchillo, los ojos del afilador. Me miraba, y de su boca abierta en la cara negra, brotó un poco ronca su voz, intencionadamente burlona.

—Ni en este país, ni en ningún otro —gritó—. Recorro muchos países y todos son semejantes. Yo afilo para quince o veinte mil almas; sin embargo, no hallé nunca ni tijeras ni cuchillos.

—¿Qué le dan entonces para afilar si no ve nunca cuchillos ni tijeras?

—Eso mismo les pregunto yo —repuso él—. ¿Qué me entregáis? ¿No me dais una espada, un cañón? Contemplo sus caras, miro en sus ojos, pero veo que a cuanto me dan no puede dársele siquiera el nombre de clavo.

Calló. Ahora no me miraba. Se inclinó más sobre su carro, aceleró el pedal, y comenzó a afilar furiosamente, absorto, durante más de un minuto.

Al fin dijo:

—Causa mucho placer el afilar una verdadera hoja. Uno puede lanzarla, y es como un dardo; puede empuñarla, y entonces es como un puñal. ¡Ah, si todos tuvieran siempre una verdadera hoja!

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Cree que sucedería algo?

—¡Oh, para mí siempre será un gran placer el afilar una verdadera hoja! —respondió el afilador.

Comenzó de nuevo a afilar con furia, concentrado, durante algunos minutos; después añadió en voz baja:

—Pienso algunas veces que sería suficiente si todos tuvieran dientes y uñas para afilar. Se los afilaría como dientes de víbora, igual que uñas de leopardo… —Me miró guiñándome un ojo; brillaban los ojos en su cara negra. Luego exclamó—: ¡Ah, ah!

—¡Ah, ah! —repetí yo, y mis ojos repitieron también su guiño.

Se inclinó sobre mi oreja y me habló. Yo escuchaba sus palabras pegadas a mis oídos, riendo, diciendo: «¡Ah, ah!». Le hablé al oído; éramos dos que se hablaban al oído, y reíamos, y nos golpeábamos la espalda con las manos.

XXXIV

El afilador me entregó mi cortaplumas, afilado como un dardo o un puñal. Yo le pregunté que cuánto le debía, y él me respondió que cuarenta céntimos. Saqué de mi bolsillo cuatro monedas de diez céntimos cada una y las puse sobre el tablero de su carretón. Abrió un cajoncito. Vi que estaba dividido en tres secciones, con monedas de veinte y diez céntimos en cada una de ellas, con un total, tal vez, de cinco o seis liras.

—¡Floja jornada la de hoy!

Él no escuchaba. Observé que movía los labios, murmuraba. Estaba absorto, y les daba vueltas entre los dedos a las monedas que yo le había entregado. El murmullo fue subiendo de tono poco a poco.

—Cuatro de pan —oí—. Cuatro de vino… —Después, de repente dijo—: ¿Y el hombre de los bigotes? —Comenzó de nuevo, más fuerte—: Cuatro de bigotes… Cuatro de pan… —Y de pronto—: ¿Y el vino? —Luego empezó, todavía más fuerte—: Cuatro de vino… Cuatro de bigotes… —Y de repente—: ¿Y el pan?

Entonces dije:

—¿Por qué no lo pone todo junto y divide después?

—Es demasiado peligroso —contestó el afilador—. Unas veces me lo comería todo, y otras me lo bebería todo… —Se rascó la nuca y me devolvió diez céntimos, mirando al cielo—. Tome —dijo—. Quería cobrarle diez céntimos de más, pero Dios no quiere. Eran esos diez céntimos los que originaban la confusión.

Me guardé en el bolsillo, riendo, los diez céntimos. Él volvió a la tierra los ojos que habían estado mirando al cielo, y, satisfecho, distribuyó las tres monedas que guardaba en las tres secciones del cajoncito.

—Dos de pan, dos de vino y dos de bigotes —dijo.

Agitó las manos, cogió su carretón por las patas y empezó a andar por la calle que subía en pendiente, a la tibia luz del sol que terminaba entonces de ponerse.

No tardé en seguirle.

—¿Va para arriba? —dije—. Le acompaño.

Pero él, pese a haber resuelto su problema, no se hallaba demasiado alegre; estaba más bien triste, y no hablaba. Caminaba mirando al aire, moviendo a derecha e izquierda su cabeza, tocada con el viejo sombrero de espantapájaros. Era en todo un espantapájaros: por su cara negra, por sus ojos brillantes, por su gran boca afilada, por su chaqueta remendada, por sus pantalones desgarrados, por los mesurados movimientos de sus brazos y sus piernas.

—Debe perdonarme —dijo, rápido—. He creído que podía hacerlo porque era usted forastero.

—¡Oh, no tiene importancia! —dije yo—. Diez céntimos más o menos…

—La cuestión es que uno no sabe cómo conducirse con los forasteros —dijo—. Otros afiladores quizá le habrían hecho pagar cuarenta céntimos en cualquier otro sitio; uno, al cobrar seis, se arriesga a perjudicarse, ¿no le parece?

Un poco recobrado él, divertido yo, continuamos adelante, en silencio, durante algún tiempo. El sol se había puesto ya. Un repique de campanas ascendía de la cumbre de casas.

El afilador carraspeó y dijo:

—Es bello el mundo.

Yo, a mi vez, carraspeé y repuse:

—Me lo imagino.

—Luz, sombra, frío, calor, alegría, tristeza —dijo él.

—Esperanza, caridad… —dije yo.

—Infancia, juventud, vejez…

—Hombres, niños, mujeres…

—Mujeres bellas, mujeres feas, don de Dios, engaño y honestidad…

—Memoria, fantasía…

—¿Qué podía decir…? —exclamó el afilador.

—¡Oh, nada! —dije yo—. Pan y vino.

—Salchichas, leche, cabras, cerdos y vacas… Ratones… —dijo él.

—Osos, lobos…

—Pájaros, árboles y humo, nieve…

—Enfermedad, curación. Lo sé, lo sé. Muerte, inmortalidad y resurrección.

—¡Ah! —gritó el afilador.

—¿Qué? —dije yo.

—Es extraordinario —dijo el afilador—. ¡Ah! ¡Oh! ¡Ih! ¡Uh! ¡Eh!

—Supongo —dije.

—Está muy mal ofender al mundo.

Yo no dije nada. Pensaba lo mismo que antes de mi encuentro con él, mientras pasaba la cometa por el cielo, como si él mismo fuese ahora aquella cometa. Lo miré y me detuve. Se detuvo él y me preguntó:

—Perdóneme; si uno conoce a otro cuyo conocimiento le ha producido mucho placer, y le toma entonces dos monedas o dos liras de más por un servicio que verdaderamente debía haberle hecho gratis, dado el gran placer que le ha causado el conocerle, ¿qué es este hombre, un hombre del mundo o uno que ofende al mundo?

—¡Oh! —exclamé riendo. Y era natural.

—¿No es uno que ofende al mundo? ¿Es del mundo? ¿Pertenece al mundo? —preguntó él.

—¡Oh! —reí yo levemente, porque era natural.

—¡Ah! —exclamó él, riendo también. Se quitó el sombrero y saludó—. Gracias, amigo —dijo. Rió de nuevo—: ¡Ah!

Reí de nuevo:

—¡Oh!

Él dijo:

—Uno confunde algunas veces las pequeñeces del mundo con las ofensas del mundo. —Después comenzó a hablarme al oído—: Si fuésemos cuchillos y tijeras…

Me habló al oído durante uno o dos minutos, pero yo no le hablé al oído; ahora me parecía que era la cometa quien me hablaba.

XXXV

Llegamos a lo alto del pueblo, a una especie de plaza. No había sol, ni se oía la música de las zampoñas ni el tintineo de las esquilas de las cabras. No estaba mi madre, ni tampoco había mujeres. El afilador me indicó una tienda.

—¿Quiere conocer a uno que tiene un punzón? —me preguntó.

Bajo el arco de piedra de la tienda pendía una cabeza de caballo de madera pintada. A ambos lados de la entrada, en las jambas y en las mismas hojas de la puerta abierta, vi colgados cueros, cuerdas, campanillas y penachos multicolores.

El afilador dejó su carretón en la plaza y saltó por delante de mí hacia el umbral. Me llevó dentro.

—¡Ezequiel! —gritó—. ¡Ezequiel!

Había dentro un largo corredor, con el fondo oscuro; cuerdas, cueros, campanillas, penachos, riendas, fustas, sillas de montar y toda clase de adornos y arreos de caballo estaban colgados de cualquier forma por las paredes y hasta suspendidos en el techo.

—¡Ezequiel! —gritó de nuevo el afilador mientras avanzábamos.

Por detrás de nosotros nos llegó el ruido de algo que se movía. Alguien nos gritó con dulce violencia. Entramos más adentro. Una voz de muchacho exclamó:

—¡Es Calogero, tío Ezequiel!

Continuamos avanzando por el estrecho pasillo, entre adornos y arreos de caballo, sillas de montar, riendas, látigos, etcétera. Ahora caminábamos a ciegas, en una perfecta oscuridad: descendíamos al corazón puro de Sicilia. El olor era bueno; en nuestro corazón, el olor de aquellos invisibles cueros y cuerdas era como olor de polvo nuevo, terrenal, pero no contaminado todavía de las ofensas del mundo que se desarrollaban en la tierra. «¡Ah! —pensé—. ¡Ah! ¡Si se creyese verdaderamente en esto…!». Y no me parecía que caminara bajo tierra, sino que seguía la trayectoria de la cometa, que la tenía ante mis ojos, y que, por no tener otra cosa, tenía oscuridad y corazón de niño, corazón de siciliano, corazón de todo el mundo.

Percibimos por fin una lucecita delante de nosotros. La lucecita aumentó su claridad y a su resplandor adquirió forma un hombre. Estaba sentado junto a una pequeña mesa. Sobre su cabeza pendían riendas, látigos, sombras de riendas y de látigos…

—¡Ezequiel! —gritó el afilador.

Se volvió el hombre, y apareció su cara regordeta. Brillaron sus pequeños ojos, como si dijesen: «¡Sí, amigo mío, el mundo está ofendido, pero aquí dentro todavía no!». Preguntó con voz armoniosa:

—¿Quieres el punzón, Calogero?

Entonces me vio a mí. Sus pequeños ojos se dilataron, tornándose preocupados, hasta que el afilador, mi cometa, dijo:

—No lo quiero esta tarde, Ezequiel. He hallado a este amigo. Tiene una hoja.

—¡Ah! ¿De veras? —exclamó el hombre.

Se puso en pie. Era de baja estatura, regordete, con rizos rubios y hoyuelos en las mejillas. Sus ojos pequeños tornáronse vivaces, como si dijeran otra vez: «El mundo está ofendido, pero aquí dentro todavía no».

Buscó algo, tal vez sillas, debajo de aquella cortina de cuerdas y cueros; esparció rumores de campanillas; después se sentó sin haber encontrado nada.

—Dice que siente un gran placer —habló el afilador refiriéndose a mí.

Había junto a la mesa una escalera que se perdía entre los arreos colgados del techo. Vi como el afilador se apoyaba en ella con una mano.

—Para mí es también un placer —repuso el hombre.

—Un gran placer —dije yo.

El hombre me examinó sonriente, seguro del placer que me proporcionaba, pero porque lo había dicho el afilador, no porque yo lo hubiese afirmado. Fue con el afilador con quien continuó hablando.

—Me parece que se ve muy bien —dijo examinándome.

—Lo he notado en seguida —respondió él afilador—. No hay lugar a dudas.

—No, no hay lugar a dudas —dijo Ezequiel.

—Él sufre —dijo el afilador.

—Sí, sufre —dijo Ezequiel.

—Sufre por el dolor del mundo ofendido, no por sí mismo —continuó el afilador.

—No por sí mismo, se comprende. Sin embargo, cada uno sufre por sí mismo —dijo Ezequiel.

—Sin embargo, no son cuchillos ni tijeras, no son nunca nada…

Callaron y se miraron: los ojos de Ezequiel habíanse llenado de tristeza; los ojos del afilador brillaban más blancos que nunca, casi como espantados, en la cara negra.

—¡Ah! —dijo el afilador.

—¡Ah! —dijo Ezequiel.

Acercaronse el uno al otro, y por encima de la minúscula mesa se hablaron al oído. Después, el afilador, echándose hacia atrás, dijo:

—Pero nuestro amigo tiene una pequeña hoja. Él sufre por el dolor del mundo ofendido.

—Sí —dijo Ezequiel, y me miraba con sus pequeños ojos brillantes, como si dijeran: «Muy ofendido está el mundo, mucho mucho, más de lo que nosotros mismos sabemos». Después volvióse de nuevo para mirar al afilador y preguntó—: ¿Le has dicho cómo sufrimos nosotros?

—Había comenzado a decírselo —respondió el afilador.

—Bien; dile que no sufrimos por nosotros mismos —continuó Ezequiel.

—Ya lo sabe —repuso el afilador.

—Dile que no sufrimos nada por nosotros mismos, ni por las calamidades que caen sobre nuestras espaldas, ni por el hambre, y, sin embargo, sufrimos mucho, ¡oh, mucho! —dijo Ezequiel.

—¡Lo sabe! ¡Lo sabe! —repuso el afilador.

—Pregúntale si verdaderamente lo sabe —dijo Ezequiel.

—¿Verdad que lo sabe? —me preguntó el afilador.

Yo asentí con la cabeza. Ezequiel se puso en pie, batió palmas y llamó:

—¡Sobrino Aquiles!

Por entre los arreos asomó el muchacho con quien habíamos tropezado en el corredor.

—¿Por qué no has estado aquí para escuchar nuestras palabras? —le preguntó Ezequiel.

El muchacho era muy pequeño, con rizos rubios como su tío.

—Escuchaba, tío Ezequiel —repuso.

Ezequiel asintió y se dirigió de nuevo al afilador:

—Así, pues —dijo—, tu amigo sabe que nosotros sufrimos por el dolor del mundo ofendido.

—Lo sabe —contestó el afilador.

Ezequiel resumió:

—El mundo es grande y es bello, pero está muy ofendido. Todos sufren por sí mismos, pero no por el dolor del mundo ofendido, y así continúa siendo ofendido el mundo. —Miraba en torno suyo mientras hablaba. Sus pequeños ojos se cerraron por la tristeza. Después buscaron vivamente al afilador—. ¿Le has dicho a nuestro amigo —preguntó— que yo escribo sobre los dolores del mundo ofendido? —Sobre la minúscula mesa había, en efecto, una especie de cuaderno, un tintero y una pluma—. ¿Se lo has dicho, Calogero? —preguntó.

—Iba a decírselo —repuso el afilador.

—Bien, a nuestro amigo puedes contárselo. Dile que, como un antiguo ermitaño, paso aquí mis días sobre este papel, en el que escribo la historia del mundo ofendido. Dile que sufro, pero que escribo, que escribo también sobre todas las caras injuriosas que ríen por las ofensas perfeccionadas y completas.

—Cuchillos, tijeras, agravios —gritó el afilador.

Ezequiel apoyó una mano sobre la cabeza del muchacho y me señaló con la otra.

—¿Ves a nuestro amigo? —dijo—. Él sufre como tu tío. Él sufre por el dolor del mundo ofendido. Aprende, sobrino Aquiles. Ahora, quédate en la tienda mientras yo voy con Calogero y con él a beber un vaso de vino en casa de Colombo.

XXXVI

Cuando salimos, el aire era oscuro y sonaban las campanas del Ángelus. El afilador cogió su disco ambulante por las barras y comenzó a empujarlo, a caminar; yo marchaba a su lado: el pequeño Ezequiel caminaba a pequeños pasos entre nosotros, envuelto en su manta.

«¡Muy ofendido está el mundo! ¡Muy ofendido está el mundo!», decían sus ojos mirando en torno suyo con tristeza. Después se posaron sobre el disco en marcha del afilador.

—¿Qué tienes en tu carretón, Calogero? —preguntó deteniéndose.

—¿Qué tengo? —preguntóse a su vez el afilador, deteniéndose también.

—Es un papel —dije yo.

El afilador lanzó un grito.

—¡Maldita sea! —aulló—. ¡Otra vez!

—¿Multa otra vez? —preguntó Ezequiel.

—¡Otra vez! —aulló el afilador.

Levantó los brazos al cielo, dio dos o tres extravagantes saltos, se mordió las manos y, quitándose el viejo sombrero de espantapájaros, lo tiró al suelo con violencia.

—Así… Así… —decía—. Es la tercera vez en un mes —gritó—. Tijeras, punzones, cuchillos, lanzas y arcabuces; morteros, guadañas y martillos; cañones, cañones, dinamita y cien mil voltios…

Ezequiel hizo entonces el ademán de Josué cuando detuvo el sol.

El afilador se paró.

—Amigo —dijo Ezequiel.

—Sí, amigo —repuso el afilador.

—¿Por qué sufrimos nosotros? —preguntó Ezequiel.

—¿Por qué? —respondió el afilador—. Por el dolor de la humanidad ofendida.

—No por nosotros mismos, pues. Por el dolor de la humanidad ofendida. No por nosotros mismos… —dijo Ezequiel.

—No por nosotros mismos, se comprende —dijo el afilador. Calló, cogió por las barras a su carretón, tornó a empujarlo, y todos con él tornamos a movernos.

—¿Qué haré para pagar? —barbotó después.

Parecía que oía algo que le preocupaba. Se paró de nuevo y agitó su carretón, escuchando.

—No siento el dinero —dijo.

Era ya casi oscuro; anochecía rápidamente. Sus ojos, en el negro de la cara, centelleaban como afiladas hojas de cuchillos. Abrió el cajoncito, miró dentro, lo abrió más aún, lo sacó, lo volcó. No cayó nada. Ezequiel dijo:

—Recuerda que no sufrimos por nosotros mismos, sino por el dolor del mundo ofendido.

—Lo recuerdo —barbotó el afilador.

—¿Cuánto había? —preguntó Ezequiel.

—Había pan, había vino, había impuestos —respondió el afilador—; dos liras y treinta céntimos, dos liras y treinta céntimos, dos liras y treinta céntimos; en fin, una jornada discreta.

—Bueno —dijo Ezequiel—, el vino lo beberás ahora conmigo en casa de Colombo, y el pan, si me permites, puedo ofrecértelo esta noche en mi mesa…

—Sí —continuó el afilador—, y la cabeza me la cubriré con el venerado sombrero de mi abuelo, me protegeré la espalda con la chaqueta bendita de mi padre, escondiendo mis vergüenzas en los pantalones del cura Horacio, y los pies… Hay mucha bondad entre los hombres, mucha bondad. ¿Por qué trabaja uno en tres oficios? Para vivir de caridad, como prescribe el Nazareno…

—Pero, hijo mío —dijo Ezequiel—, piensa que quizás haya sido un pobre caminante el que ha cogido el dinero… Tal vez hiciera mucho tiempo que no comía ni bebía. Tú no puedes estar sino contento por haberle proporcionado el modo de satisfacer su hambre y su sed.

El afilador guardó silencio y comenzó a empujar su carretón, suspirando mientras caminaba. Luego dijo:

—¡Justo! ¡Justo! No son éstas las ofensas al mundo por las que debemos sufrir. Éstas no son más que pequeñeces entre pobres hombres del mundo. ¡Ah, cuchillos! ¡Ah, tijeras! ¡Es muy distinto a nosotros ese otro mundo que ofende al mundo!

—¡Muy distinto! —murmuró Ezequiel.

—¡Muy distinto! ¡Muy distinto! —gritó el afilador—. Las pequeñeces no son sino pequeñeces, pequeñas bromas entre hombre y hombre dentro del cerco del mundo. Quien no le haya gastado nunca una pequeña broma a un semejante, que arroje la primera piedra… Yo mismo le había gastado hoy una a nuestro amigo.

—¿Ah, sí? —exclamó Ezequiel, y rió.

—Sí, una bromita de veinte céntimos —dijo el afilador, y rió también.

También reí yo; la bromita fue relatada, y fuimos tres los que reían como niños amigos.

—Pero ese caminante debió haberme dejado el dinero de los impuestos —dijo el afilador. Su risa se quedó, relampaguearon sus ojos como hojas de cuchillos explosivos—. ¡Ah, punzones! —aulló—. ¿Y si ese caminante fuera la misma persona, el mismo guardia, que, tendiéndome un lazo, me ha puesto la multa? No es la primera vez que me ha desaparecido el dinero al mismo tiempo que aparecía la multa.

Ezequiel lo asió firmemente por el brazo.

—¡Coincidencia! —dijo—. No son de este género las ofensas al mundo por las cuales sufrimos nosotros.

XXXVII

El aire era sereno y frío. Las campanas no volaban ya por el cielo; callaban en su nido. Aún podían distinguirse los colores de las cosas en la pequeña calle. Yo distinguí algo y grité:

—¡Mirad! ¡Una bandera!

—¿Una bandera? —preguntó el afilador.

—¿Qué bandera? —preguntó Ezequiel.

—En aquella puerta —dije.

Ezequiel exclamó:

—¡Es Porfirio! ¡El pañero!

Rieron mis compañeros. Recordé entonces la costumbre que había en Sicilia de indicar las pañerías con una tela colgada en la puerta. No importaba de qué color fuese. Podía ser amarilla, podía ser verde, podía ser azul; allí donde colgaba una tela significaba que existía un pañero, se vendían telas. El paño que yo había visto era rojo. El afilador se volvió hacia mí y me dijo:

—Porfirio tiene un par de tijeras.

—¿Ah, sí? —exclamé.

—Sí —respondió el afilador—. Algunas veces me desagrada molestar tanto a Ezequiel pidiéndole su punzón, y entonces hago que Porfirio me entregue sus tijeras.

Ezequiel propuso:

—Quizá sea ésta la ocasión de presentar nuestro amigo a Porfirio.

—Quizá sí —dijo el afilador.

Entramos. El carretón del afilador quedó de nuevo en la calle. La tienda no era demasiado grande. Parecía una alcoba, con las telas amontonadas en grandes pilas, encima de sillas, cerca de la puerta.

—Pasad, os lo ruego —invitó una voz clara que brotaba de la oscuridad.

—Buenas tardes —saludamos.

—Buenas tardes —repuso la voz—. Iba a cerrar.

—¿Dejas fuera la tela? —preguntó el afilador.

—No —repuso la voz—. Ahora la quitaré.

—Hoy, rojo de nuevo —dijo Ezequiel.

—Sí, desde hace algún tiempo —contestó la voz—. Lo cambiaré mañana por otro de color turquí.

—¡Cierto! El mundo cambia —dijo Ezequiel.

—¡Variedad! ¡Belleza! ¡Amplitud! —exclamó la voz.

—Está muy ofendido el mundo, muy ofendido —murmuró Ezequiel.

—Ezequiel, habíale de nuestro amigo —dijo entonces el afilador.

—¿De qué amigo? —preguntó la voz.

En la oscuridad se movió una forma humana detrás de aquella voz, y me pareció que era la misma oscuridad la que se movía: era gigantesca. Se acercó a Ja claridad de la puerta. Su bella voz cálida preguntó de nuevo.

—¿Qué amigo? ¿Este señor?

—Sí, este señor —respondió Ezequiel—. Es como tú, Porfirio; como Calogero el afilador, como yo, como tantos otros hombres sobre la haz de la tierra; él sufre por el dolor del mundo ofendido.

—¡Ah! —exclamó el gigantesco hombre.

Se acercó más a mí; su aliento, como una tibia brisa, empujó mis cabellos sobre la frente.

—¡Ah! —exclamó otra vez. Su mano descendió desde la altura y, buscando la mía, me la estrechó en un apretón, que a pesar de toda su fuerza, era gentil—. Encantado —dijo por encima de mi cabeza. Y, volviéndose a los otros, les preguntó—: ¿Habéis dicho que sufre?

Siroco cálido era su aliento entre mis cabellos. Continuaba apretando con fuerza gentil mi mano y repitiendo; «Encantado…».

—Por favor, se lo ruego —dije yo—. No hay de qué…

—¡Oh! —exclamó—. Hay mucho de qué. ¡Me honra usted!

—El honor es mío —dije.

—No, el honrado soy yo —contestó él. Se dirigió nuevamente a los otros: mis cabellos volaban bajo su aliento. Les preguntó:

—¿Él sufre, pues?

—Sí, Porfirio —respondió Ezequiel—. Sufre, y no por él mismo…

—Ni por las pequeñeces del mundo —explicó el afilador—. Ni por las prohibiciones que le hayan podido hacer, ni porque su semejante haya querido gastarle una pequeña broma…

—No —dijo Ezequiel—. Él sufre por el dolor universal.

—Sufre por el mundo ofendido —añadió el afilador.

En la oscuridad, Porfirio me tocaba, ora la cabeza, ora la cara.

—¡Ah! —exclamó. Luego añadió—: Lo comprendo y lo aprecio.

—¡Tijeras y cuchillos! —chilló en este momento el afilador.

—¿Tijeras? —repitió Porfirio. Era una masa de oscuridad, un calor que brotaba de alguna parte y nos envolvía como una benéfica corriente, como un viento disfrutado en la cima. Y su voz dulce, profunda, repitió otra vez—: ¿Cuchillos? —Y dulcemente, profundamente, añadió—: No, amigos. Ni tijeras ni cuchillos. Nada de eso nos es necesario. Necesitamos agua viva…

—¿Agua viva? —murmuró el afilador.

—¿Agua viva? —repitió Ezequiel.

Profirio continuó:

—Os lo he dicho mil veces, os lo vuelvo a repetir ahora. Sólo el agua viva puede lavar las ofensas del mundo y saciar la sed del género humano ofendido. Mas ¿dónde se halla el agua viva?

—Donde hay cuchillos de agua viva —dijo el afilador.

—En el dolor del mundo hay agua viva —dijo Ezequiel.

Nos habíamos sumergido en la noche. Las voces sonaban tenues; nadie nos habría podido oír. Estábamos muy cerca unos de otros, con las cabezas juntas. Porfirio era como un enorme perro de San Bernardo que nos hubiera acogido a todos en el calor de su pelo. Habló largamente del agua viva. Habló también Ezequiel, habló el afilador. Las palabras fueron noche en la noche, y como sombras fuimos nosotros. Yo creía estar en un conciliábulo de espíritus. La voz de Porfirio sonó fuerte.

—¡Vamos! —dijo—. Quiero ofreceros un vaso de vino en casa de Colombo.

Retiró la tela que colgaba en la puerta y cerró. Y nos condujo por la calle, envueltos en su cálida corriente.

XXXVIII

Sólo en el local de Colombo adquirió Porfirio perfiles y colores. Apareció alto, de dos metros, con un abrigo de piel oscura, la cabeza llena de cabellos —unos blancos, otros negros—, los ojos azules, castaña la barba, rojas las manos: verdaderamente, un gran perro de San Bernardo de mirada generosa.

—¡Salud, Colombo! —dijo al entrar.

El carretón del afilador entró con nosotros. El local estaba iluminado con acetileno. Los hombres cantaban:

Sangre de Santa Bárbara…

Colombo se hallaba detrás del mostrador. Era un hombre que llevaba un pañuelo amarillo en torno a la cabeza, al modo pirata.

—¡Hola! —respondió.

—Vino —dijo Ezequiel—. Estos señores son mis invitados.

—¿Tuyos? —protestó dulcemente Porfirio. Los hombres que cantaban permanecían sentados en un banco adosado a la pared, sin ninguna mesa delante; en la mano sostenían pequeños vasos de hierro y cantaban balanceando el busto con movimiento simultáneo.

—Los he invitado yo primero —explicó Ezequiel.

—Aquí está el vino —dijo Colombo, y puso sobre el mostrador cuatro vasos llenos. Después añadió sonriendo—: Ésta puede ser la invitación del señor Ezequiel, y después puede seguir la invitación del señor Porfirio.

—Naturalmente —dijo Ezequiel.

—Lo comprendo y lo aprecio —dijo Porfirio. Levantó su vaso y añadió—: Muy honrado.

Ezequiel hizo una reverencia. Yo le imité.

—¡Viva! —gritó el afilador.

Había un brasero encendido en el centro de aquel local sin mesas. Cerca de él, dos jóvenes labradores se calentaban las manos. Colombo sacaba el vino de un barril y preparaba nuevos vasos. Los hombres balanceándose sobre el banco, cantando en voz baja. Un olor secular a vino acumulado emanaba del suelo, de las paredes, de la oscura bóveda. Todo el pasado del vino, en el hombre, era presente en torno.

—Viva, ¿qué cosa? —preguntó Ezequiel.

—¡Viva esto! —repuso el afilador levantando su vaso.

—¿Esto? —dijo Porfirio—. ¿Qué cosa es esto?

Bebió, y todos bebieron; yo bebí también. Los vasos resonaron vacíos sobre el cinc mojado del mostrador. Nuevamente llegó Colombo. Traía más vino del barril.

—Mundo —gritó el afilador—, tierra, bosque y enanos del bosque; bellas mujeres, sol, luz, noche y mañana; humo de miel, amor, alegría, fatiga; sueño sin ofensa, mundo sin ofensa.

Sangre de Santa Bárbara

cantaban roncos los hombres del banco.

Estábamos en el segundo vaso. El discurso halló sordas las paredes y el aire.

—No creo —dijo Porfirio.

—Sin embargo… —dijo Ezequiel.

—No, tengo necesidad de agua viva —habló Porfirio.

¡Agua viva! —gritó Colombo el tabernero—. ¡Aquí está el agua viva! ¿No es ésta el agua viva? Tomad, hombres: alegría, vida, agua viva…

Porfirio movió su enorme cabeza, pero bebió. Bebieron todos; yo bebí también, y los dos labradores que estaban juntos al brasero bebieron igualmente, ávidos los ojos. Los hombres del banco cantaron dentro de sus copas vacías.

—Árboles, higos frescos, agujas de pino —continuó el afilador—, estrellas en los corazones honrados, cerveza e incienso, sirenas del mar profundo; piernas libres, brazos libres, pechos libres, cabellos al viento, en libertad, carrera y lucha libre… ¡Uh! ¡Oh! ¡Ah!

—¡Ah, aaah! ¡Ah, aaah! ¡Ah, aaah! —cantaron los hombres del banco.

—¡Ah! ¡Ah! —dijeron los que estaban sentados junto al brasero. Entraron otros hombres. Colombo gritó «¡Hola!» y escanció vino. Él también bebía. Bajo la bóveda oscura, a través de los siglos, no había allí otra cosa que vino desnudo, hombres desnudos en todo el pasado del vino, tufo de vino desnudo; desnudez del vino.

—¡Beba, amigo! —me dijo el afilador, y me dio el tercer vaso.

—Nuestro amigo es forastero —dijo Porfirio.

—Sí, es forastero —confirmó Ezequiel—. Calogero fue quien le conoció primero.

—Tiene un cortaplumas —gritó el afilador—. Tiene el agua viva. Él sufre por el mundo ofendido; el mundo es grande, el mundo es bello, el mundo es pájaro y tiene leche, oro, fuego, trueno, inundación. ¡Agua viva por quien posee el agua viva!

—Hombres, aquí está el agua viva —dijo Colombo. También bebía él, también se hallaba desnudo en la desnudez del vino: era el enano de las minas del vino.

—No soy tan forastero —contesté yo a Porfirio.

—¿No tanto? —dijo Ezequiel.

—¿Cómo no tanto? —preguntó Porfirio.

Mientras bebía, lento, mi tercer vaso, les fui explicando por qué no era yo tan forastero. Los ojillos de Ezequiel brillaban de satisfacción.

—¡Ah, mirad! —exclamó Porfirio.

—¿No sabéis que es un hijo de la Ferrauto? —dijo el enano Colombo.

—¡La Ferrauto tiene muchos chiquillos!

—¡Viva la Ferrauto!

Todos habían dado cuenta ya de su tercer vaso, pero yo lo conservaba todavía por la mitad. El afilador me lo vació en el suelo y dijo que yo debía beber el cuarto vaso con ellos.

—Conocía a su abuelo —me dijo Porfirio.

—¿Quién no le conocía? —gritó el afilador—. Él poseía el agua viva.

—Sí —continuó Porfirio—. Venía aquí conmigo, bebíamos juntos…

—Era un gran bebedor —observó el enano Colombo.

Los hombres del banco cantaban con melancolía: Sangre de Santa Bárbara. Cantaban siempre, balanceando la cabeza y el busto, tristemente desnudos, en la matriz de desnudez del vino.

—También sufría él por el mundo ofendido —dijo Ezequiel.

—¿El mundo ofendido? ¿Qué mirado ofendido? —gritó el impúdico enano del vino.

—Yo también he conocido a su padre —dijo Porfirio.

—Hemos sido amigos —añadió Ezequiel—. Era poeta y actor shakespeariano. Macbeth, Hamlet, Bruto… Una vez me dio un recital.

—¡Ah, magnífica ocasión! —gritó el afilador—. ¡Cuchilles y tridentes! ¡Hierros al rojo!

Todos bebían su cuarto vaso. Únicamente yo lo conservaba aún en mi mano, intacto, escuchando cómo hablaban de mi padre delante del vino.

—Sí, veníamos juntos a beber aquí —dijo Porfirio.

—Él fue quien dio aquel recital —observó el impúdico enano—. Iba vestido con una capa roja. Me dijo que era el rey de Dinamarca.

—A mí me dijo que era Polonio —murmuró humildemente Ezequiel. Después añadió: ¡Ah, sufría mucho por el mundo ofendido!

En este momento gritó de nuevo el afilador:

—¡Viva!

Porfirio preguntó otra vez:

—Viva, ¿qué cosa?

—¡Viva! ¡Viva! —gritó el afilador.

—¡Viva! —gritó un borracho.

—¡Viva! —murmuró humildemente Ezequiel.

—¡Viva, viva, viva! —cantaron desde su banco los que se bamboleaban. Así, sufriendo por sus desdichas personales y sufriendo por el dolor del mundo ofendido, estaban juntos en el desnudo sepulcro del vino; y podían ser como espíritus, alejados por fin de este mundo de sufrimientos y ofensas.

Sentados en el suelo, junto al brasero, los dos jóvenes que no habían bebido lloraban.

XXXIX

—Todavía un vaso más para mí y para mis amigos —ordenó Porfirio.

Se había desabrochado el enorme abrigo en que se arrebujaba y mostraba su robustez. Ezequiel se había quitado también su manta.

—Será el último vaso —dijo Porfirio—, pero todavía un vaso más.

Había bebido ya seis vasos. Ezequiel y el afilador no habían bebido más que cinco. Yo conservaba siempre mi cuarto vaso casi lleno. Enorme, rojas las manos y la cara, blanca y castaña la barba, blancos y negros los cabellos, reinaba él en aquel mundo subterráneo del vino. Era hombre, y no pertenecía al vino como el enano Colombo; pero era un gran rey conquistador que vivía en aquella ultramundana conquista suya, en el vino.

Negaba, sin embargo, que fuera el vino agua viva, y no se olvidaba del mundo.

—No seáis ilusos —decía—, no seáis ilusos.

—¿Qué? —preguntaba el afilador.

Ezequiel miraba con sus pequeños ojos en tomo suyo, con súbito sobresalto. «¡No!», parecían gritar sus ojos. Entonces, Porfirio cerró su mano roja en torno al séptimo vaso; aseguraba que donde había vino no existían pequeñeces en el mundo.

—Pero ¿y las ofensas del mundo? ¿Las terribles ofensas al género humano y al mundo? —gritaba Ezequiel.

Yo, repito, conservaba siempre mi cuarto vaso. Algo me había detenido al principio y no podía beber más; no osaba adelantar más en la triste desnudez alada del vino.

Porfirio me incitaba:

—Beba, amigo.

Cogía el vaso y tomaba un pequeño sorbo; el vino me parecía bueno, bueno por sí mismo, entre mis labios; sin embargo, no podía beberlo; sentía que todo el pasado humano no era una cosa viva exprimida del estío y de la tierra, sino una cosa triste, una cosa triste y fantasmal exprimida de las cavernas de los siglos. ¿Y qué otra cosa podía ser en un mundo siempre ofendido? Generaciones y generaciones habían bebido, habían vertido sus dolores en la desnudez del vino, habían buscado su propia desnudez en el vino; y una generación bebía de la otra, de la desnudez del triste vino, de todos los dolores vertidos.

Sangre de Santa Bárbara,

cantaban los tristes hombres del banco.

Cada uno en el local había inclinado entonces la cabeza, había tornado a la tristeza. El afilador parecía afligido y había lágrimas en sus ojos. Ezequiel estaba triste; miraba en torno suyo con ojos asustados, con un ansioso pánico de poder ver las formas del mundo ofendido.

Él había sido Polonio ante mi padre shakespeariano. ¿Y Porfirio? ¿Qué podía haber sido Porfirio ante mi padre Hamlet? Únicamente él conservaba la calma, porque él solo había permanecido fuera de la ilusión, y todavía era gravemente responsable. Nos miraba: a mí, a Ezequiel, el afilador, a los borrachos que estaban de pie junto al mostrador, a los dos jóvenes que lloraban sentados en el suelo, cerca del brasero, a los hombres que cantaban en el banco. Tristes, balanceaban éstos la cabeza, cantando, y parecía semejante su balanceo al de algunos cuando lloran; y su canto era una ronca lamentación… Porfirio los miró largamente; luego nos miró otra vez: a Ezequiel, a mí, al afilador; miró a los dos jóvenes que sollozaban y que no habían bebido en toda la tarde. Pensé que tal vez estuviese consternado por haber arrastrado con su llanto a tantos hombres, en aquella palidez de conquista subterránea. Pero él, por el contrario, se hallaba sereno, y se aisló en sobrenatural relato con el enano Colombo.

Ya no miró más a nadie. Su cara era sonriente; no veía otra cosa ante él que la desnuda felicidad del enano del vino, de Colombo. Y en la matriz del vino, desnudo en dichoso sueño, fue, aunque estuviese en pie, el sonriente adormecido antiguo que duerme a través de los siglos del hombre, Padre Noé del vino.

Así lo comprendí yo. Dejé mi vaso. Esto no era lo que yo había querido creer, ni esto era el mundo. Salí, atravesé la pequeña calle y llegué al lugar donde habitaba mi madre.

XL

La casa estaba sobre la orilla inclinada de los tejados, orientada hacia el valle. Subí por la escalera exterior hasta el rellano. Hubiera querido no tener que entrar. Pensaba que mucho más agradable que buscar la cena y meterse en la cama habría sido permanecer todavía en el tren. Me detuve.

El frío era intenso. Abajo y arriba brillaban luces, pequeñas luces esparcidas en grupos de cuatro o cinco. El aire era azul. En el cielo centelleaba el hielo de una gran estrella abandonada.

Era de noche, en Sicilia, y en la calma de la tierra. El mundo ofendido hallábase cubierto de oscuridad. Los hombres, junto a sus luces, permanecían encerrados en sus casas. Y los muertos, todos los muertos, habían salido de su encierro y meditaban sentados sobre sus tumbas. Yo pensaba, y la gran noche se convertía en mí en la noche de la noche. Aquellas luces abajo, arriba, aquel frío en la oscuridad, aquel hielo de estrella abandonada en el cielo, no pertenecían a una noche única; eran de la noche infinita. Pensaba en las noches de mi abuelo, en las noches de mi padre, en las noches de Noé, en las noches del hombre, desnudo e indefenso en el vino, humillado, menos hombre que un niño o que un muerto.

QUINTA PARTE

XLI

Me vino entonces a la mente que Bellos Señores, el nombre de la calle próxima, era demasiado nocturno para Sicilia: significaba los Espíritus.

El hombre, desnudo e indefenso, caminaba por la noche y hallaba a los espíritus, a los Bellos Señores Cautivos que le molestaban y le burlaban, golpeándolo también a veces; eran todos los fantasmas de las acciones humanas, de las ofensas inferidas al mundo y al género humano, que brotaban del pasado. No eran muertos, pero sí fantasmas, cosas que no pertenecían al mundo terreno. El hombre, desnudo e indefenso en el vino o en otra cosa, quedaba generalmente a su merced.

Decía: los reyes, los héroes… Y dejaba invadir su vacía conciencia por las antiguas ofensas aceptadas por la gloria.

Pero alguien, Shakespeare o mi padre, actor de Shakespeare, se enseñoreaba en lugar de ellos y entraba en ellos, los despertaba en su fango y en sus sueños, obligándolos a confesar sus culpas, o sufrir por el hombre, a llorar por el hombre, a hablar por el hombre, poniendo símbolos para la humana liberación. Algunos en el vino, otros no. Un gran Shakespeare, en la pureza de sus noches de meditación, sin pavor, y mi pequeño padre, en la loca oscuridad de sus noches agigantadas por el vino.

Éste era el mal de mi padre: quedar loco y desnudo en el vino, pobre hombre Noé para cubrirlo con un piadoso paño, no hombre de signos y prodigios.

Yo, de todos modos, no lo sabía.

La noche se alargaba lentamente hasta nuestras ventanas y llenaba toda la desnuda campiña, sin árboles, sin hojas. Aparecía mi padre vestido ya para el recital; aparecían los otros hombres.

«¿Dispuestos?», decía. Y descolgaba de la pared su cuerno de jefe de escuadra.

Sin ruido subíamos al vagón de Hamlet. Mi madre se colocaba en medio y nosotros nos apelotonábamos en torno a sus pies. Mi padre maniobraba delante, mientras los otros hombres empujaban. Así se deslizaba el vagón por la vía, durante el día para los servicios de la línea férrea, por la noche para Hamlet. Los dos hombres empujaban un momento; después comenzaba un descenso y montaban también, y ya no se hablaba más. El vagón deslizábase por sí solo hasta llegar a la sala de espera de una estación, si era invierno, y si era estío hacia una llanura de la línea, donde se celebraba el recitar a los cuatro vientos, entre segadores llegados para la faena, entre juegos y entre gritos, en tanto que mi padre, como un loco, montaba con las traviesas un tablado.

—¡Ah, la noche, entonces!

Ladraban a los horizontes los canes de los paralelos de la tierra; y los siete cielos invisibles, las montañas de la Vía Láctea, se poblaban de jazmines. Diez, quince eran las estrellas; sin embargo, sentíamos nosotros un perfume de millones. Mi padre había hecho sonar el cuerno que señalaba el principio.

Después hacía una advertencia al oído de alguien y gritaba.

—¿Quién va? Se trataba de algún otro vagón que se deslizaba por la vía delante de nosotros.

—Polonio —era la respuesta.

O bien:

—Fortimbras.

O bien:

—Horacio.

Eran hombres desnudos y locos, que por virtud del vino se enseñoreaban de los fantasmas.

—¡Oh, mundo ofendido! ¡Mundo ofendido! —grité ante este pensamiento. No esperaba respuesta alguna, sino en mi memoria. Sin embargo, me llegó una desde debajo de la tierra. Fue una voz que dijo:

—¡Ejem!

XLII

«Algún otro afilador», pensé.

Abrí los ojos, esforzándome en distinguir mejor, pero no vi nada. Únicamente, en la fría calma, titilaban solitarias luces.

—¿Quién es? —pregunté.

—¡Ejem! —repuso de nuevo la voz.

Buscaron mejor mis ojos. Vi entonces que las luces no pertenecían a las casas cerradas en donde habitaban los hombres. Parecía que aquéllas estuviesen apagadas. Otra vez brotaron lucecitas rojas en la noche inmensa, como linternas de ferroviarios posadas a lo largo del valle. Yo buscaba al que había hecho «¡Ejem!».

—¡Ejem! —hice—. ¡Ejem!

—¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! —repitió la terrible voz.

Me decidí a bajar para buscarla. Me hallé entre aquellas luces que parecían linternas abandonadas. Vi que eran luces de muertos.

—¡Ah, estoy en el cementerio! —dije.

—¡Ejem! —repitió la voz.

—¿Quién es? —pregunté—. ¿El vecino?

—No, no. Soy el soldado —repuso la voz.

Traté de distinguirlo. La voz sonaba muy cerca de mí, pero la claridad de aquellas luces resultaba insuficiente.

—¡Es extraño! —dije.

—¿Extraño? —dijo el soldado riendo.

—¿Se halla aquí de guardia? —pregunté.

—No —dijo el soldado—. Reposo.

—¿Aquí, entre tumbas? —exclamé.

—Son cómodas y hermosas tumbas —contestó el soldado.

—Ha venido para pensar en sus muertos —dije.

—No —respondió el soldado—. Pienso en mis vivos.

—¡Ah! —exclamé—. En los que ama, supongo.

—Un poco en todos —contestó el soldado—. En mi madre, en mis hermanos, en mis compañeros, en los compañeros de mis compañeros y en mi padre representando Macbeth.

—¿Su padre en Macbeth?

—Cierto, señor —me respondió—. Él representaba el papel de rey, pobre hombre.

—¿Cómo es posible? —exclamé.

—¡Oh, sí! —dijo el soldado.

—Pero ¿cómo es posible? —exclamé de nuevo—. Mi padre también era así…

—Bueno —observó el soldado—. Así son todos los padres. Mi hermano Silvestre…

—¿Su hermano Silvestre? —exclamé casi gritando.

—¿Por qué grita? —preguntó el soldado—. No es nada extraordinario tener un hermano que se llame Silvestre, pobre muchacho.

—No —respondí—. Pero Silvestre es mi nombre.

—¿Y qué? —dijo el soldado—. Hay tan pocos nombres y tantos hombres…

—¿Tiene su hermano treinta años? —le pregunté.

—No, señor —respondió el soldado—. Es un muchacho de once o doce años. Con pantalones cortos, llena la cabeza de cabellos, y está enamorado. Ama, ama al mundo. ¡Como yo en esta hora!

—¿Como usted? —murmuré.

—Sí —repuso el soldado—. Nadie puede ofenderse por nuestro amor. Él es un muchacho, y yo…

—¿Qué? —pregunté en voz muy baja.

—¡Ejem! —hizo riendo.

Alargué el brazo.

—¿Dónde está?

—Aquí —dijo el soldado.

Avancé un paso y extendí nuevamente la mano, pero no hallé nada. Las luces sin claridad de los muertos formaban un largo camino a mis espaldas. Me rodeaban muchas, y había otras delante.

—¿Dónde está? —pregunté de nuevo.

—Aquí, aquí —dijo la voz.

—¡Ah, en este lado! —exclamé.

—Sí —respondió él—. En este lado.

—¿Cómo? —exclamé—. ¿A la izquierda?

—¡Ejem! —hizo el soldado.

Me detuve. Me hallaba quizás en el fondo del valle. Las luces de los muertos brillaban ahora sin claridad, en lo más alto.

—En resumen. ¿Es usted o no es?

—Eso mismo me pregunto yo muchas veces —respondió el soldado—. ¿Soy o no soy? Y de todos modos puedo recordar. Y ver…

—¿Qué cosas? —pregunté.

—¡Basta! —dijo el soldado—. Veo a mi hermano y quiero jugar con él.

—¡Ah! —exclamé—. ¿Quiere jugar con un muchacho de once años?

—¿Por qué no? —respondió el soldado—. Él es mayor que yo. Tiene once años, ya lo dije; yo tengo siete.

—¿Cómo? —grité—. ¿Es usted un soldadito de siete años?

Suspiró el soldado, y en tono de reproche dijo:

—Me imagino que he sufrido ya bastante para poder jugar a esto.

—¿A esto? —dije—. ¿A ser soldado?

—No —repuso—. A tener siete años. A jugar con mi hermano.

—¿Está jugando con su hermano? —le pregunté.

—Sí, señor —respondió—. Con su permiso, también estoy jugando.

—¿También? —observé—. ¿Qué hace además?

—Otras cosas —respondió él—. Hablo con una muchacha. Podo una viña. Cuido un jardín. Corro…

—¡Oh! —exclamé—. ¿Olvida que está entre tumbas?

—No —respondió—. Me hallo aquí muy bien y nada puede ofenderme… Sueño tranquilo cuanto quiero.

—En resumen —observé—, es usted feliz.

Él suspiró nuevamente.

—¿Cómo puedo serlo? Desde hace treinta días estoy tendido en un campo de nieve y de sangre.

—¿Qué cosas tan absurdas está diciendo? —exclamé.

Esta vez, el soldado no me respondió en seguida. Casi podía oír, por un instante, el gran silencio que mediaba entre él y yo.

—¡Ejem! —hizo por fin.

—¡Ejem! —repetí yo.

—Tiene usted razón —dijo el soldado—. Perdóneme. Hablaba de un modo figurado.

Respiré con satisfacción. Instintivamente alargué la mano.

—¿Dónde está?

—Aquí —dijo el soldado.

XLIII

Como la primera vez, lo busqué durante algunos minutos, a derecha e izquierda. Después renuncié.

—Hay demasiada oscuridad —dije.

—Sí —respondió él.

Me senté sobre una tumba, cerca de la luz de un muerto.

—Será mejor que me siente.

—Sí, será mejor —respondió el soldado—. Y más ahora que va a comenzar la representación.

—¿La representación? —exclamé—. ¿Qué representación?

—¿Acaso no ha venido para la representación? —preguntó el soldado.

—¿Y qué representan?

—No sé nada de representaciones —contesté.

—¡Oh! Siéntese y verá… Ya se acercan.

—¿Quiénes son los que se acercan? —pregunté.

—Todos ellos: el rey y sus enemigos, los vencedores y los vencidos… —repuso.

—¿Lo dice de veras? No veo a nadie… —dije.

—Quizá no los ve a causa de la oscuridad.

—Entonces, ¿por qué representan?

—Deben hacerlo. Pertenecen a la Historia —repuso el soldado.

—¿Y qué representan?

—Las acciones a las cuales deben su gloria —contestó él.

—¿Cómo? ¿Cada noche?

—Siempre, señor. Hasta que Shakespeare ponga en verso la vida de todos y vengue a los vencidos y perdone a los vencedores.

—¿Cómo?

—Lo que he dicho —replicó el soldado.

—Pero eso es terrible —dije.

—Es espantoso —contestó él.

—Me imagino que sufrirán mucho. Los César no escritos. Los Macbeth no escritos —dije.

—Y los secuaces, los partidarios, los soldados… —añadió el soldado—. Sufrimos mucho, señor.

—¿También sufre usted? —pregunté.

—También —contestó el soldado.

—¿Por qué sufre usted?

—Yo represento como los demás.

—¿Representa? ¿Está representando ahora? —pregunté.

—Siempre. Desde hace treinta días.

—Pero ¿no dijo que estaba jugando con su hermano de once años? —inquirí.

—Sí —repuso el soldado—. Y hablo con una muchacha, podo una viña, cuido un jardín…

—¿Entonces?

El soldado no respondió.

—¿Entonces? —insistí.

—¡Ejem! —contestó.

—¿Ejem? ¿Por qué ejem? —grité yo.

Calló nuevamente el soldado.

—¿Pronto? —pregunté.

—Pronto —repuso el soldado.

—Temía que se hubiese marchado —dije.

—No, estoy aquí —contestó.

—No quiero que se marche.

—No me marcho —repuso.

—Bien —dije yo.

Dudé. Repetí de nuevo la palabra. Dudé otra vez. Dije «Bien» nuevamente. Al fin pregunté:

—¿Es una cosa desagradable?

—¡Ah, sí! —repuso él—. Soy un esclavo. Cada día más herido en el campo de sangre y de nieve.

—¡Ah! —grité—. ¿Es esto lo que representa?

—Lo recito —repuso—. Pertenezco a esa gloria.

—¿Y sufre mucho? —pregunté.

—Demasiado —contestó—. Por millones de veces.

—¿Por millones de veces?

—Por cada palabra impresa, por cada palabra pronunciada, por cada milímetro de bronce que se levanta.

—¿Le hace llorar? —pregunté.

—Nos hace llorar —contestó.

—Pero, sin embargo —dije—, juega con su hermano y habla con aquella muchacha: hace muchas cosas… ¿No es un consuelo?

—No lo sé —repuso el soldado.

—¿No le basta? —observó yo.

—No lo sé —repitió el soldado.

—Me oculta algo —dije—. Parecía que estaba tranquilo y que nadie podía ofenderle.

—Así es —contestó.

—Entonces —grité—, no llora, ¿verdad?

—¡Ay! —suspiró el soldado.

Le pregunté con humilde voz:

—¿Puedo hacer algo por consolarle?

Él volvió a responder que no lo sabía.

—¿Quiere un cigarrillo? —sugerí. Busqué en mi bolsillo y añadí—: ¿Quiere que probemos?

—Probemos —repuso él.

Le tendí el cigarrillo.

—Tome —le dije.

Pero el cigarrillo quedó en mi mano.

—¿Dónde está? —pregunté.

—Aquí —repuso el soldado.

Me puse en pie, avancé un paso, otro, siempre tendiéndole el cigarrillo; pero el cigarrillo quedaba siempre en mi mano.

—En resumen —grité—, ¿lo quiere o no?

—Lo quiero, lo quiero —respondió el soldado.

—Tómelo, entonces —exclamé.

El soldado no me respondió.

—Tome. ¿Dónde está? —grité.

El soldado ya no me respondía. Yo continuaba gritando. Comencé a correr; me hallé fuera del valle, otra vez en el rellano de la casa de mi madre. Vi que el cementerio estaba demasiado lejos, en lo hondo, con sus luces.

XLIV

Dormí durante el resto de aquella noche; lo había olvidado todo. Cuando desperté reinaba aún la oscuridad.

La fría ceniza del cielo y la nieve de los montes envolvían a Sicilia. No había amanecido; quizá no saliera el sol. Era una noche ajena a la calma de las noches, ajena al sueño. Por el aire volaban cuervos. Desde los huertos y de las azoteas partían espaciados disparos.

—¿Qué día es hoy? —pregunté a mi madre.

—Miércoles —respondió ella.

Se hallaba tranquila, envuelta de nuevo en su chal, calzados sus pies con los viejos zapatones de mi padre; pero estaba de mal humor y no quería hablar.

—Me marcho hoy —le dije.

Ella se encogió de hombros; su cabeza estaba rodeada por la misma bruma que envolvía a Sicilia.

—Pero ¿qué ocurre? —grité.

Me levanté y salí al rellano de la escalera. Ella me siguió lentamente, como si me estuviera vigilando.

«¡Pam!», sonó un fusil.

—¿A qué tiran? —pregunté.

Mi madre estaba parada en la puerta y miraba hacia lo alto siguiendo el vuelo de los cuervos.

—¿Disparan sobre ellos? —pregunté.

—Sí, sobre ellos —respondió mi madre.

Nuevamente hirió la ceniza del aire el estampido de un fusil. Los cuervos graznaron, invulnerables.

—Ríen —observé.

—¿No se te ha pasado la borrachera? —preguntó mi madre.

La miré. Estaba allí, repito, como si me vigilase.

—¿Estaba borracho? —pregunté.

—¿No lo sabes siquiera? —dijo ella—. Has vuelto igual que cuando tu padre regresaba borracho. Te has echado en mi cama; yo he tenido que dormir sobre el sofá. —Nuevos disparos—. No comprendo lo que os pasa —continuó mi madre—. Tu abuelo, cuando estaba bebido, cantaba y bromeaba.

Se oyó un cuarto disparo desde un huerto. Le siguió otro, pero los cuervos continuaban su vuelo, invulnerable, por la alta ceniza del cielo, sin alterar su ruta, graznando, riendo.

—¿Por qué estos cuervos? —exclamé.

Mi madre miraba ahora con atención, esperando que cayese alguno de aquellos pájaros.

—¿Tiran realmente sobre ellos? —pregunté.

Falló un sexto, un séptimo disparo. Mi madre dijo irritada:

—Es inútil. No aciertan.

Entró en la casa, regresó al poco rato con una escopeta y comenzó a disparar.

¡Pam! ¡Pam!

Pero nada alteró el absurdo vuelo de los cuervos.

—Ríen —observé.

«¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!», respondió el fusil de mi madre.

En aquel momento se alzó una voz al pie de la escalera; le gritó a mi madre entre los disparos y la risa de los cuervos:

—¡Madre afortunada!

XLV

Volvimos a la cocina sin decirnos una sola palabra. Mi madre se sentó.

El brasero estaba encendido en medio de la habitación. Ella, con lentitud, cogió la badila, la agitó, la balanceó, la clavó luego en mitad de la ceniza y revolvió poco a poco las brasas. Después se levantó y se acercó al hornillo. Yo pensaba que no había comprendido nada.

—¿Comerás conmigo antes de marcharte? —me preguntó.

—Como quieras —repuse—. Como quieras.

Pensaba que no había comprendido nada y que también estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella antes de que mi viaje a Sicilia terminara. ¡Querida vieja, madre afortunada! Me preguntó si me contentaba, como el primer día, con un arenque o si prefería un poco de achicoria. Me preguntó si quería entretanto una taza de café y comenzó a prepararlo. Vi sus movimientos alrededor de la cafetera y del hornillo; la vi aislarse en su trajín, como toda mujer se aísla; temí por su soledad, por la mía, por la de mi padre, por la soledad de mi hermano muerto en la guerra.

—¿A qué hora te marchas? —me preguntó.

Sicilia era ahora una realidad. Yo ya no sufría. Respondí que deseaba llegar a tiempo para salir aquella misma tarde para Siracusa. Ella molía el café; lo molía entre cálculos de trenes, de correos.

Después dijo:

—Espero, al menos, que no te harás soldado.

Supe entonces que lo había comprendido todo.

—¡Oh! —exclamé.

—Regresarás alguna vez —añadió ella.

—¿Estás contenta de que haya venido a verte? —le pregunté.

—Es natural —repuso—. Alegra hablar con un hijo después de quince años…

Terminó de moler el café. El crujido del agua al caer sobre el fuego la llevó de nuevo al hornillo, a todos aquellos objetos de su soledad. Continuó:

—Los años van y vienen, los hijos van y vienen… —Y al oír que los cuervos graznaban fuera, añadió—: ¡Estos cuervos!

—Pero ¿qué es lo que los atrae? —pregunté.

Mi madre se encogió de hombros.

—Aparecen de vez en cuando —repuso.

En el silencio que siguió le pregunté:

—¿Quién era?

Mi madre miró las cosas de nuestra infancia esparcidas por la cocina. Las miró muy distantes, después muy cercanas, y respondió:

—Era Liborio.

—¡Ah! ¿El tercero de nosotros? —dije.

—Todavía no conocía el mundo. Se puso muy contento cuando le llamaron. Me ha enviado tarjetas de los lugares que ha visto. Han transcurrido dos años, tres años. Bellas ciudades. Le habían gustado.

—¿Eran las ciudades de la guerra? —pregunté.

—Creo que si —respondió ella.

—¿Estaba contento? —grité. Sentí muy dentro de mí el grito, y añadí—: ¡Una bella fantasía para el muchacho!

—No pienses mal de él ahora —dijo mi madre.

—¿Mal? —grité—. ¿Qué piensas? Habrá sido un héroe.

Mi madre me miró como si yo le estuviese hablando con amargura.

—¡No! —dijo—. Era un pobre muchacho. Quería conocer el mundo. Amaba el mundo.

—¿Por qué me miras así? —grité—. Ha sido un valiente. Ha conquistado. Ha vencido. Ha muerto por nosotros —grité aún más fuerte—. Por mí, por ti, por todos los sicilianos, por continuar todas estas cosas, esta Sicilia, este mundo… ¡Amaba el mundo!

—¡No! —dijo mi madre—. ¡No! Él ha sido un muchacho como tú. Tú tenías once años; él, siete. Tú…

—Dame el café —grité.

—Sí —repuso mi madre. Llenó una taza y me la dio. Al colocarla en la mesa, añadió—: Me imagino que le habrás visto igual que era. ¡Pobre muchacho! ¡Amaba el mundo!

XLVI

La vi aislarse en este pensamiento: «El pobre muchacho que amaba el mundo». Volvía a insistir en el deseo de todo muchacho: conocer el mundo, caminar por las bellas ciudades, encontrar mujeres. Mientras yo tomaba el café, mi madre me miró como si advirtiera algo extraño en mi cara, como si, por ejemplo, estuviese yo bebiendo mi café con disgusto o rabia. Verdaderamente, creo que negaba yo el pensamiento de ella de pobre muchacho y la idea mía de los siete años. No quería que un soldado tuviera siete años. Así, con verdadero disgusto y rabia, exclamé:

—¡Diablo!

Tornó mi madre a sentarse en la sillita que estaba junto al brasero, y suavemente observó:

—Sólo una cosa no comprendo. ¿Por qué aquella mujer me llamó afortunada?

—Está claro —dije con rapidez—. Porque su muerte te honra.

—¿Me honra su muerte? —preguntó.

—Él te ha honrado al morir así —dije.

De nuevo me miró mi madre como si advirtiese amargura en mis palabras. Había en su mirada algo interior que apenas me dejaba ver: sospecha, enojo… Dijo con amargura:

—¿Es ésa mi fortuna?

—Su honor vuelve a ti —dije obstinadamente—. Tú lo has parido.

Ella, siempre con amargura, repuso:

—Pero ahora lo he perdido. Deberían llamarme desgraciada.

—Nunca —dije—. Perdiéndole lo has hecho tuyo. Eres afortunada.

Calló ella durante un instante. Meditaba. Me miraba siempre con desconfianza, con enojo. Parecía como si se sintiese en mi poder. Preguntó:

—¿Estás seguro de que aquella señora no quería burlarse de mí?

—¡Oh, no! —repuse—. Sabía muy bien lo que decía.

—¿Pensaba en verdad que soy afortunada? —preguntó ella.

—Sin duda —respondí—. Habría querido hallarse en tu lugar.

—¿En mi lugar? ¿Cómo?

—En tu lugar, con Liborio muerto… —repuse—. Se habría sentido orgullosa.

—Me envidiaba, pues…

—Todas las mujeres te envidian —dije.

Mi madre continuaba mirándome con desconfianza. Era evidente que se sentía en mi poder.

—Pero ¿qué dices?

—Digo la verdad —repuse—. Está escrito en los libros. ¿No recuerdas tú nada de los libros de la escuela?

—No pasé de la clase elemental —repuso.

—Habrás estudiado un poco de historia —dije.

—¡Mazzini y Garibaldi! —exclamó ella.

—Y César, Mucio Scévola, Cincinnato, Coriolano… ¿No recuerdas nada de la historia romana?

—Recuerdo aquello que decía Cornelia, madre de los Gracos —dijo ella.

—¡Oh, muy bien! ¿Qué decía Cornelia? —pregunté.

—Decía que sus joyas eran sus hijos —repuso ella.

—¿Lo ves? Cornelia estaba orgullosa de sus hijos.

Ahora sonrió mi madre.

—¡Qué bobo eres! —exclamó—. Los hijos de Cornelia no habían muerto.

—Ya —dije yo—. No habían muerto todavía. ¿Por qué crees tú que Cornelia estaba orgullosa de sus hijos?

—¿Por qué? —preguntó mi madre.

—Porque sabía que morirían pronto… Cornelia era una madre romana —contesté.

Mi madre se encogió de hombros, dispuesta otra vez a la defensa, mirándome siempre con desconfianza.

—¿Ves? —continué—. Aquella señora te ha considerado como una especie de Cornelia. ¿No te gustaría ser una especie de Cornelia?

—No sé —repuso con desconfianza. Y preguntó—: ¿Cómo era esa Cornelia?

—¡Ah, era una gran mujer! —repuse—. Una mujer noble, una matrona…

—¿Una bella mujer?

—Bella y sabia. Alta. Rubia. Como tú, creo.

—Dime. ¿Por qué escriben de ella en los libros?

—Por todo el mérito de sus hijos —grité yo.

—¡Afortunada! —exclamó mi madre.

—¿Has visto? Así eres tú también de afortunada…

—¿Yo? —exclamó ella, roja la cara, fuego y llama con el chal sobre sus hombros. Luego añadió precipitadamente—: ¿Quieres decir que también escribirán de mí en los libros?

—Casi —repuse—; de ti y de tu hijo. Perteneces ya a los libros.

Mi madre estaba descompuesta. No se había recobrado aún. Desconfiaba.

—¿A los libros? ¿A los libros? —gritó.

—A la historia —dijo—. ¿No lo sabías? Él ha salido del mundo y ha entrado en la historia. Y tú con él.

—¿Y yo con él? —gritó mi madre.

—Tú con él. Tú con él —grité yo.

—¿Crees que pertenezco todavía al mundo? —gritó—. ¿A esta tierra? ¿A esta Sicilia?

—No, querida —repuse—. Verás cómo te llaman. Te pondrán una medalla.

—¿Una medalla? —gritó mi madre.

—Sí, sobre el pecho —grité yo. Bajé el tono de la voz y continué con calma—: Por lo que ha hecho él por el mundo. Por aquella ciudad. Por Sicilia. —Y concluí—: Una medalla por el mérito de él.

Mi madre dijo entrecortadamente:

—¿Cómo es posible? Él era sólo un pobre muchacho.

Yo comencé a temer. Comencé también a recordar.

XLVII

¿Qué significa un pobre muchacho?

Miré alrededor de la cocina. Vi el hornillo y la olla de barro sobre él; más allá, la artesa; luego, el cubo del agua, el lavadero, las sillas, el viejo reloj de mi abuelo, colgado en la pared; me embargaba el temor por todo lo que veía. Con temor también miré a mi madre, envuelta en su chal, entre sus cosas, como una cosa misma entre ellas; saturada de tiempo, de humanidad transcurrida: infancia, hijos, hombres, historia… Dentro de aquella habitación continuaba su vida; todavía podía poner el arenque al fuego del brasero y calzarse los viejos zapatones de mi padre. Yo miraba y temía.

Me decía que acaso fuera más que un pobre muchacho.

¿Y qué era ser más que un pobre muchacho?

Temía, repito. Entretanto, comenzaba también a recordar. Al hacerlo, cogí un cigarro y lo encendí. Era el primer cigarro de aquel día, el único que tenía, el mismo cigarro medio consumido de la noche de mi embriaguez. Lo encendí, arrojé lejos la cerilla y, recordando en el humo de aquel cigarro, fumando, hallé poco a poco lágrimas en mis manos.

Salí fumando de la casa. «Cra, cra, cra», graznaban los cuervos por el cielo ceniciento. Anduve por las calles de aquella Sicilia detenida en mi ruta. Fumaba y lloraba.

«¡Ah! ¡Ah! ¡Llora! ¿Por qué llora?», graznaban los cuervos entre sí, siguiéndome en su vuelo.

Continué mi camino, sin responderles. De pronto noté que me seguía una vieja vestida de negro. «¿Por qué llora?», me preguntó.

No dijo nada. Proseguí mi camino, llorando, fumando. Un ganapán que esperaba en la plaza, con las manos en los bolsillos, me preguntó: «¿Por qué llora?».

También él siguió tras de mí. Continué mi camino, llorando siempre. Pasé por delante de una iglesia. El cura me vio a mí y a todos los que me seguían. Preguntó a la vieja, al ganapán, a los cuervos: «¿Por qué llora este hombre?».

Se unió a nosotros y unos muchachos que nos vieron exclamaron:

—¡Mirad! ¡Fuma y llora! —Y añadieron—: ¡Llora por el humo! —Y nos siguieron continuando su juego tras de nosotros.

Hallé a un barbero, y me siguió; y un leñador, y un pobre, y una muchacha que llevaba liada al cuello una bufanda, y un segundo pobre. Me veían y me interrogaban: «¿Por qué llora?». Todos se convertían en seguidores míos: un carretero, un perro, hombres de Sicilia, mujeres de Sicilia, y, por fin, un chino «¿Por qué llora?», preguntaban.

No le contesté a nadie. No lloraba por ninguna razón. En mi interior no lloraba siquiera; recordaba únicamente, y mi recuerdo tenía apariencia de llanto ante los ojos de los demás.

¿Qué podía hacer? Anduve por mi calle. Llegué al pie de la desnuda dama de bronce del monumento dedicado a los caídos. Hallé en torno mío a todos los amigos de los primeros días, a los sicilianos que había encontrado y con los cuales conversé durante mi viaje.

—Tenemos otros deberes —me dijo el Gran Lombardo—. No llore.

—No llore —me dijeron los amigos de los enfermos.

—No llore —me dijeron los amigos.

El pequeño amigo de las naranjas me dijo también:

—No llore.

Estaba el catanés, que dijo:

—El señor tiene razón. ¡No llore!

—¡Ih! —hizo el viejecito de la voz de pajuela seca.

—¡Pero si no lloro por vosotros! —repuse—. No lloro.

Me había sentado en el escalón al pie de la dama de bronce. Me rodeaban mis amigos. Creían que lloraba por ellos.

—No lloro —continué diciéndoles. Y lloraba—. No lloro. Echo fuera una borrachera.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Con Bigotes a Sin Bigotes.

—Algo existe bajo todo esto —dijo Sin Bigotes a Con Bigotes.

—No lloro —continué yo—. No existe nada bajo mi llanto.

—¡Muy ofendido está el mundo! —gritó Ezequiel.

—Yo no lloro por este mundo —respondí.

—Llora por su madre —dijo la viuda.

—Llora por su hermano muerto —dijo otra mujer.

—No, no —repliqué—. Mi llanto no me pertenece. No lloro por este mundo.

Les repetí nuevamente que no lloraba en realidad, que no lloraba por nadie, ni por nada de Sicilia, ni por nada del resto del mundo. Los despedí, los invité a marcharse, les expliqué otra vez que echaba fuera una borrachera.

—¿Dónde ha cogido esta borrachera? —me preguntó el afilador.

—En el cementerio —respondí—. Pero no es preciso que os hable.

—¡Ah! —dijo el afilador.

Terminé de fumar, terminé de recordar. Terminé de llorar.

XLVIII

Levanté entonces los ojos hacia la desnuda dama de bronce del monumento.

Era una mujer bella, joven, de dimensiones dos veces mayor que el natural; su piel fina era de bronce. «Una mujer bien hecha», habría declarado mi madre; piernas, senos, espalda, vientre, brazos… Poseía todo aquello que hace mujer a una mujer, como recién creada de la costilla del hombre. También tenía ligeramente, oscuramente dibujado el sexo. Largos cabellos le adornaban el cuello con gracia sensual, y el rostro sonreía con sensual malicia; todo era miel en ella, hasta aquel estar desnuda allí en medio, en bronce, de tamaño dos veces mayor que el necesario. Me levanté y di vueltas en torno suyo para examinarla mejor. La miré por detrás, de perfil, después por detrás nuevamente. Me observaban los amigos y los viejos me guiñaban el ojo, las mujeres y las muchachas cuchicheaban pegadas las unas a las otras, el Gran Lombardo carraspeaba gravemente.

—Cierto, esto es una mujer —dije.

El afilador se acercó a mí, se detuvo cerca del pedestal y levantó también los ojos.

—Seguro —exclamó—. Es una mujer.

Ambos dimos vueltas alrededor de ella, con los ojos siempre levantados.

—Allí tiene la leche —observó el afilador. Y rió.

Rieron las muchachas que estaban al pie del monumento. Sonrió el Gran Lombardo.

—Es una mujer —dije yo de nuevo. Me alejé uno o dos pasos del pedestal, y el afilador me siguió. Los dos miramos a la mujer.

—No está mal, ¿eh? —dijo el afilador.

Yo le hice observar la sonrisa de ella. El afilador me dio un golpecito en el codo:

—¡Ah, ah! —exclamó.

La mujer estaba erguida, con un brazo levantado hacia el cielo y el otro doblado sobre el pecho como para tocarse la axila del primero. Sonreía.

—Lo sabe todo —dijo el afilador. Rió una muchacha al pie del pedestal. El afilador añadió—: Lo sabe todo muy bien.

—Aún sabe más —dije yo—. Sabe que es invulnerable.

—¿De veras? —exclamó mi interlocutor.

—Lo comprende —dije yo—. Sabe que es de bronce.

—¡Ah, ya! —exclamaron mis interlocutores.

Continué:

—Se ve, ¿no?

—Se ve —reconocieron mis interlocutores.

Bajé un escalón y me quedé allí sentado. Algunos alejáronse unos pasos; otros se sentaron.

—Esta mujer es para ellos —dije. Todos asintieron y yo añadí—: Ellos no son muertos vulgares, no pertenecen al mundo, sino a otro mundo, y tienen esta mujer para ellos.

—¡Ejem! —había hecho el soldado.

—¿No es gentil por nuestra parte dedicarles esta mujer? —continué—. En esta mujer los glorificamos.

—¡Ejem! —había hecho el soldado—. ¡Ejem! ¡Ejem!

—En esta mujer —continué—, en esta mujer…

Me interrumpí y el soldado hizo con fuerza:

—¡Ejem!

—¿Ejem? —preguntaron los que se hallaban sentados en torno mío.

—Nada —dije yo—. ¡Sólo he hecho ejem!

Pero de nuevo me habló el soldado. De nuevo hizo:

—¡Ejem!

—¿Qué historia es esa? —se preguntaron Con Bigotes y Sin Bigotes.

—Es una palabra secreta —respondí yo.

Los sicilianos se miraron entre sí.

—¡Ah! —dijo Porfirio.

—Ya —dijo Ezequiel.

—Seguro —dijo el afilador.

El Gran Lombardo asintió con la cabeza. Asintió cada uno. Dijo alguien:

—También la conozco.

—¿El qué? —preguntó Con Bigotes.

—¿El qué? —preguntó Sin Bigotes.

En lo alto, por encima de todo, sonreía la dama de bronce.

—¿Es demasiado sufrir? —preguntaron los sicilianos.

La dama rompió a reír estruendosamente.

EPÍLOGO

XLIX

Éste fue mi coloquio en Sicilia, durante tres días con sus tres noches. Terminó como había comenzado. Pero debo hacer constar lo que ocurrió al final.

Había regresado para despedirme de mi madre. La hallé en la cocina; le lavaba los pies a un hombre.

El hombre estaba sentado de espaldas a la puerta. Era muy vieja. Mi madre, arrodillada en el suelo, le lavaba los viejos pies en un cubo.

—Me marcho, mamá —dije—, en el correo. Mi madre levantó la cabeza.

—Entonces, ¿no comes con nosotros? —preguntó.

El hombre no se volvió hacia mí, ni me dirigió la palabra. Tenía los cabellos blancos; era muy viejo. Su cabeza estaba inclinada; parecía estar profundamente absorto o acaso estuviese dormido.

—¿Duerme? —pregunté en voz baja a mi madre.

—No, llora, el muy bobo —respondió ella. Y añadió—: Siempre fue igual. Lloraba en mis partos, y ahora llora también.

—¡Cómo! ¿Es el padre? —exclamé débilmente.

El hombre, entretanto, no nos prestaba atención.

Me acerqué para mirarle el rostro; lo escondía tras su mano. De todos modos, me parecía demasiado viejo; pensé por un momento que acaso fuera mi abuelo. También pensé que pudiera ser aquel viandante de que me habló mi madre.

—¿Ha vuelto ahora? —pregunté en voz baja.

Mi madre movió lentamente la cabeza en señal de negativa.

—Llora —dijo—. No sabe que soy una madre afortunada.

En este momento dejó abandonados en el agua los pies del hombre se levantó. Me llevó aparte.

—A propósito —me dijo—, tú me has embromado con aquella Cornelia. No fue en el campo donde murieron sus Gracos.

—¿Que no fue en el campo? —exclamé, siempre en voz baja.

—No —continuó mi madre—. Lo he visto en los libros que leíais de niños, cuando tú estabas fuera.

—Bien —dije. La besé en la mejilla—. Adiós.

—¿No quieres despedirte de él? —preguntó mi madre.

Dudé por un momento, mirando al viejo. Luego dije:

—Lo saludaré en otra ocasión. Ahora debes dejarle tranquilo.

Y salí de la casa de puntillas.

NOTA

Advierto, para evitar equívocos o errores, que así como el protagonista de este Coloquio no es autobiográfico, así también la Sicilia que lo encuadra y acompaña es una Sicilia caprichosa, quizá porque el nombre de Sicilia me suena mejor que el nombre de Persia o el de Venezuela. Por lo demás, me imagino que todos los manuscritos fueron hallados en una botella.

FIN

ELIO VITTORINI (23 de julio de 1908, Siracusa, Sicilia - 13 de febrero de 1966, Milán) fue un novelista, traductor y crítico italiano.

Hijo de un ferroviario, Sebastiano Vittorini, y de Lucia Sgandurra, Elio Vittorini, inquieto y rebelde, se fugó de casa varias veces «para ver mundo». Dejó la escuela a la edad de 17 años; aprendió inglés mientras trabajaba como corrector de pruebas y, en 1924, frecuentó círculos anarquistas siracusanos en lucha contra el Fascismo; dirigió la revista Il Politecnico (1945-1947) y, con Italo Calvino, la revista literaria Menabo (1959-1966) y se casó con la hermana pequeña del poeta Salvatore Quasimodo. Se estableció en Gorizia, donde encontró trabajo en una constructora. En 1926 publicó un artículo político en la revista La conquista dello stato, asumiendo posiciones de fascismo antiburgués. En 1927, gracias a la amistad de Curzio Malaparte, comienza a colaborar en La Stampa y publica La fiera letteraria. Se volvió, al igual que Cesare Pavese, un pionero en la traducción de escritores estadounidenses e ingleses al italiano. Rompió con la literatura del ochocientos y de la anteguerra con novelas situadas dentro del Neorrealismo, que reflejan la experiencia italiana del fascismo y las agonías sociales, políticas y espirituales del siglo XX. Coloquio en Sicilia (1941), la cual claramente expresa sus sentimientos antifascistas, es considerada su novela más importante.

En 1976 se estrenó una adaptación cinematográfica de El clavel rojo. Se trató de la primera película de Luigi Faccini y contó con las actuaciones de Miguel Bosé y Elsa Martinelli.