Miguel llega a Madrid a buscar trabajo.

Se suceden las presentaciones de los familiares allí residentes y las caras de aceptación o rechazo, según los casos, de dichos familiares.

La presencia de Miguel empieza a crear problemas en casa de sus tíos y él empieza a buscar trabajo denodadamente para dar una solución a su vida.

Roberto Molina

Colocación en Madrid

La novela del sábado - 75

ePub r1.0

Titivillus 01.09.2021

Título original: Colocación en Madrid

Roberto Molina, 1954

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

A las seis de la tarde de un hermoso día de junio hacía mi entrada en Madrid, por Atocha —nos decía Miguelito Oyarte, ahora un don Miguel fatigado—. Salté del tren, esperé que con la salida de viajeros se despejara un poco el andén, y mostrando en alto mi brazo con un libro, precisamente un tomo de dramas de Ibsen que aún conservo, me di a conocer a mi tío Demetrio, que me aguardaba. El cual, acompañado de su único hijo Nicolás, se me acercó y dijo:

—¿Eres tú Miguel, hijo de mi primo José Vicente?

—¿Usted, entonces, es mi tío Demetrio?

Nos dimos la mano, presentándome a Nicolás. El tío Demetrio era natural de Trascampos, como yo; pero en los veinte años de su ausencia, las imágenes del paisaje y de las gentes de allá conservaban en su mente un fuerte relieve en el dibujo y una viva resonancia sentimental en los recuerdos de fiestas, costumbres y episodios de la primera juventud. Salimos de la estación, echamos Paseo del Prado arriba, hasta llegar a la calle de las Huertas. Confieso mi desilusión en este encuentro primero con la capital de España. A la derecha, unas brigadas de obreros estaban picando piedra para el nuevo edificio de Fomento. Una musiquita de organillo, un movimiento de coches, la campanilla de un tranvía…, viejas imágenes que se proyectan ahora en el plano primero de mi memoria. Todo esto, y también la cabezota fuerte, enorme, de mi primo Nicolás, que me miraba con curiosidad terca y sorprendida: un chico un tanto monstruoso, cuya deficiencia mental era causa de su inutilidad para ningún empleo ni estudio. Muy bondadoso y dócil, el paso de los años no tenía poder para hacerle saltar de la puericia a la adolescencia. Era un muchacho fuerte, ancho de tórax, de lentas reacciones y ojos infantiles, dulces, casi inexpresivos. A mí, desde el primer momento, me demostró un afectuoso interés. De casi la misma edad, mientras yo en mis diecisiete años parecía casi adulto, él en sus dieciséis y con deficiente talla parecía un chico de catorce. Pero en esta hora prima de mi llegada, mi atención dividíase entre responder a las reiteradas preguntas de mi tío y observar el movimiento de tranvías, coches y gentes, más la novedad de los edificios de seis y siete pisos, altura considerable en el tiempo en que los rascacielos y grandes hoteles no eran aún ni una pequeña idea en la mente de los arquitectos ni de las futuras empresas del ramo.

Llegamos a casa de mi tío y saludé a su esposa, tía Pepa, una señora insignificante y triste, siempre agitada en las tareas de la casa, mujer de pocas palabras, dócil a la voz de su esposo. Tío Demetrio, cuyo interrogatorio no se agotaba, mandó a Nicolás a comunicar al tío Pedro Ignacio la gran noticia de mi llegada. Ambos parientes, de edad aproximada a la de mi padre, habían tenido siempre con él una amistad fraternal. Por lo mismo, mi padre, previa consulta por carta, había resuelto confiarme al tío Demetrio. Pasaría en su casa unos días o acaso una semana mientras me colocaba. Esto de colocarse en Madrid era ya entonces como una fiebre de toda la juventud nacional. En cuanto un muchacho apuntaba una lucecita de inteligencia y cierta voluntad de ser algo más que un pobre artesano local, era enviado a Madrid «a colocarse». ¿Dónde, cómo y en qué? ¡¡Ah!! Madrid mismo diría. Madrid, esperanza y meta de todo chico despabilado y ambicioso, recibía diariamente infinidad de jóvenes. El fracaso abatía a muchos, devolviéndoles al lugar de origen. Otros, los menos, lograban un punto de apoyo, un asidero, un huequecito como refugio provisional, y teníanse por dichosos. Su suerte, su ejemplo, animaba a otros. Y así, como cadena sin fin, todas las provincias facturaban a Madrid su sobrante de muchachos que deseaban colocarse. Y esta palabra «colocarse» llegaba a tener en los ilusionados aspirantes un eco musical, fáustico, enriquecido de felices promesas.

La primera impresión, aunque velocísima, de la hostilidad de tía Pepa, túvela aquella misma tarde, al penetrar con ella y con mi primo en el dormitorio que se me había destinado, en el cuarto mismo donde dormía Nicolás. Porteaba yo mi maleta, y al entrar me la arrebató de las manos mi primo, en deseo de servirme. Y al advertirlo tía Pepa, dió a su hijo un violento empujón, diciéndole:

—Deja que se sirva él solo, que no necesita criados.

Nicolás abandonó en el acto mi equipaje, que coloqué yo en seguida en el lugar más adecuado, junto a mi cama. Tía Pepa salió, cerrando con no blando golpe la puerta, y mi inocente primo me dijo confidencialmente:

—No hagas caso de mamá. No tiene mal genio, pero es que la aburren los huéspedes.

—¡Ah! —dije yo—, pues me iré en seguida. Como tu padre había contestado que podía venir y que tenía aquí mismo alojamiento…

Esta respuesta aterraba a Nicolás, arrepentido de haber hablado. El pobre chico, abriendo espantado sus ojos, me decía:

—No, no; tú te quedas aquí. Mamá aquí no manda. Tú te quedas. ¡Por favor, no vayas a decirle a papá…! Sería la catástrofe. Él, en cambio, está contentísimo con tu llegada, y si supiese que te había revelado… ¡Por favor, no me descubras! ¡Por Dios te lo pido!

El terror muestra su huella, muestra el sufrimiento que angustia a Nicolás, muestra en la facies y en los ojos toda su agitación íntima. Nicolás, temblando, me tomaba las manos. Y esta escena, al reaccionar sobre mí de modo contrario a los deseos de mi primo, borraba la alegría de este viaje, la ilusión de Madrid, tan soñada, estimulando, en cambio, el ansia de ser y de que nunca pudiese decirme la madre de ningún pariente aquellas palabras tan impertinentes como reveladoras. Por contraste, mi tío Demetrio, impaciente por oírme contarle cosas de allá, entró en nuestro dormitorio y dijo:

—Déjale a Nicolás que arregle tus cosas, y vente al comedor, que hablemos.

Poníame las manos sobre el hombro, en actitud paternal, hacíame sentar en sitio preferente y decía:

Te pareces mucho a tu padre.

Luego dijo de pronto:

—¿Te gustan los mariscos? Supongo que no los habrás probado nunca, porque a Trascampos no es fácil que los lleven.

—Creo saber lo que son, pero no sé si me gustarán.

—Pues los vas a probar en seguida. ¡Pepa! —y dió una voz como de sargento ante un recluta. Tía Pepa, con rostro asustado, salía de la cocina. Tío Demetrio ordenó—: Tráenos en seguida unos mariscos de la tienda. Quiero que Miguelito los pruebe.

—En seguida, en seguida —murmuraba ella con blanda voz, quitándose el delantal de cocina. Salía del cuarto Nicolás y díjole su padre:

—¿Todavía no has avisado al tío Pedro Ignacio? Anda, anda a escape y dile que ya tenemos en casa a Miguelito; que no se molesten en prepararle cuarto, porque ya se lo hemos preparado aquí. ¡Anda!

La casa de mi tío era un cuarto exterior, modesto, en un quinto piso. Asomado a los balcones, sentíame atraído hacia el abismo que era la calle. Disimulando mi miedo, agarrábame a los hierros y miraba la honda sima, sin avanzar demasiado la cabeza. Había en la casa un olorcillo de pintura y encerado de piso, molesto para mí entonces. Sabía yo que mi tío era funcionario de no sé qué departamento oficial, y que mi tío Pedro Ignacio, su hermano, tenía una pequeña industria de cajas de cartón. Ambos habíanse alejado de Trascampos en su juventud, emancipándose de la segura miseria que allí habríales aherrojado. La obligación del servicio militar dábales a conocer este gran mundo esperanzador que es Madrid —ahora y antes— para un muchacho con ambición y con sueños.

Llegó tío Pedro Ignacio, repitiéndose el cuestionario de preguntas de tío Demetrio.

—¿Qué es de Damián Tejada? ¿Se casó Mercedes, la hija de Felipe Cueto? ¿Con quién se casó? ¡Guapa moza! ¿Y don Peluquín, vive aún? ¿Todavía toca la música en la plaza mayor los domingos? ¿Sigue aún la costumbre de los bailes en el casino?

Apareció con unos vasos de cerveza y unos mariscos tía Pepa, sorprendiéndome su alegría, su sonrisa, su complacencia en servirme lo que más me agradase.

La verdad es que, de momento, el sabor de la cerveza parecíame horrible, y tampoco los mariscos consiguieron apasionarme. Contrariamente, mis tíos devoraban gambas y percebes. Yo respondía lo mejor posible a sus interminables preguntas, extrañándome que no aludiesen al motivo principal de mi viaje.

De momento, en este cuarto estábamos como de fiesta. No había pasado media hora cuando apareció de pronto otro señor, también natural de Trascampos, y de quien yo no tenía la menor noticia. Era Joaquín Poyales, amigo de estos parientes y que decía conocer a mi padre. Casualmente habíase presentado en casa del tío Pedro y allí tuvo conocimiento de mi llegada.

—¿Conque tú eres hijo de José Vicente? ¡Vaya, vaya! Y que te pareces mucho a él. ¡Bueno, bueno!

Comenzaba de nuevo, y ahora con más empuje, un interrogatorio salpicado de interjecciones, risas, recuerdos, interrupciones, quitándose la palabra unos a otros, y todos deseosos de que les informase. La conversación estimulaba el apetito, y el tío Demetrio ordenó a tía Pepa que renovase la provisión de mariscos y cerveza. Como ella insinuara tímidamente que hiciese Nicolás este recado, mi tío negó, diciendo que el chico estaba, al parecer, encantado de oírme y quería complacerle, a ver si mi ejemplo servíale de estímulo. Tía Pepa marchó a la tienda, y la escena se animaba por momentos. Era tanta la alegría que recibían con mi presencia y mis respuestas, que yo estaba no poco sorprendido.

—¿De modo que tú eres el hijo mayor de José Vicente? ¿Y quién es tu madre?

—Mi madre se llama Ascensión Gómez.

—¿Ascensión, la hija de Daniel el de la tienda?

—Sí, señor.

—¿Y tu tía Mercedes, se casó?

—Sí, señor.

—¿Con quién?

—Pero ¿a ti que te importa? —interrumpió tío Pedro Ignacio, impaciente él, a su vez, por hacerme preguntas.

—¡Hombre, qué cosas dices!

—No le hagas caso a este pelmazo y dime: ¿Qué fué de la chica de don José Luis, el notario? Se casaría con algún abogado, claro.

—¿Pepita de Hornos? Pues no, señor; creo que no se ha casado aún. Se ha hecho farmacéutica, según dijeron, y ha puesto botica en la capital.

—¿Eheeee? ¿Que se ha hecho…? Pero ¿allí también empiezan ya las muchachas a estudiar? ¡Cómo va el mundo!… ¡A dónde iremos a parar!… Con lo guapa que es.

—Bueno, ¿y eso qué importancia tiene? ¡A ver, más cerveza y percebes! —exclamaba tío Demetrio, viendo que entraba tía Pepa con regular cargamento de ambas cosas.

Tanto íbase animando la escena del comedor, que a tía Pepa parecióle oportuno entornar las maderas del balcón.

—Pero ¿por qué haces eso? ¿Quieres que nos asfixiemos? —exclamaba tío Pedro Ignacio.

—Es que están oyendo y viendo la función los vecinos de enfrente.

—¡Pues que vean y oigan cuanto quieran! —dijo el tío Demetrio, volviendo a abrir.

Yo estaba asombrado y contento. Parecía que traíales en mí mismo aquella alegría, manifestada en recuerdos de un pasado de más de veinte años. Nunca yo había tenido satisfacción mayor, ni aun en las fechas en que obtuviese sobresaliente y matrícula en los exámenes. ¡Nunca! Qué buenos eran estos parientes de Madrid. Qué inocente este primo Nicolás, y hasta tía Pepa me pareció bondadosísima ahora.

—Y tu padre, ¿está muy viejo?

—No, señor.

—Con lo que él ha podido ser, a seguir el consejo que le diera su coronel. Claro que tú nada sabes. Creo que a tu madre no le mistaba que lo contaran.

—¿Que no?… ¿Y por qué? —me decía yo.

Entonces tuve noticia de algo extraordinario acerca de mi padre. Él había estado en la segunda guerra carlista, y había alcanzado el grado importante de sargento primero. Era por el tiempo en que cualquier soldado tenía expeditos los caminos hacia todos los grados. Mi padre habíase educado a sí mismo, habíase hecho una cultura que entonces tenía cierta importancia, y ello, más su fortuna en los combates, diéronle algún renombre y aquellos ascensos que eran el paso para saltar a la categoría de alférez. Contaban que mi padre, al recibir la licencia, oyó de su coronel este consejo:

—Mi parecer es que debes pedir el reenganche por cuatro años. Tienes madera de militar, tienes valor y tienes hasta suerte. Con más lento paso que tú han llegado otros a generales en edad muy joven. Hazme caso, muchacho. Vete ahora a tu pueblo, descansa unas semanas y escríbeme.

Ésta era la noticia. Creo que mi madre sentíase algo culpable de que la carrera militar de mi padre se detuviese.

—Sin embargo —dijo tío Pedro Ignacio—, estaba de Dios que tu padre no fuese militar, porque si regresa en la fecha que le aconsejaba su coronel, tal vez no viviría.

Contaron entonces el episodio del puente sobre el Ebro, en Logroño; puente que se hundió cuando pasaba sobre él la tropa, el regimiento mandado por el mentado coronel. Fué una desgracia que dió mucho que hablar a la Prensa. Según la descripción del suceso, las compañías que pisaban el centro del puente se ahogaron en el río. Iban con mochila y fusil, y esta compañía era aquella en la que hubiera ido mi padre de haber regresado al regimiento. Tal desgracia fué causa de que la familia le disuadiera del propósito.

—Es un aviso de la Virgen —le decían—. Te has salvado esta vez y tantas otras antes. No tientes más a la fortuna.

—Y acaso hizo bien —recapitulaba tío Pedro Ignacio.

—¿Cómo que si hizo bien? Como que en seguida se puso novio con la Ascensión, la hija de Daniel, y se casó.

Vivía cerca de casa de mi tío otro compatriota llamado Pepiniano, apodo más que nombre, ya que el verdadero era Bibiano. El tal Pepiniano, viejo ya, presentóse de improviso, diciendo mientras se ponía el dedo en el ojo, en gesto de pícaro:

—¡Lo que a mí se me escape!

—¿Eres tú, Pepiniano?

—Al ver a Pepa ir dos veces al bar y a la pescadería, me he dicho: «Francachela tenemos.» Y aquí estoy.

—Pues claro que tenemos, y hay sus motivos. ¿Conoces a mi sobrino Miguel? Pues aquí lo tienes, que todavía no hace una hora que ha llegado de la estación.

—¡Ah! Entonces es el hijo de José Vicente.

—Te lo dije ayer al pasar por tu puerta, ¿no?

Ahora supe que Pepiniano era zapatero de portal, y conocí, además, cuánta era la popularidad de mi padre y su importancia ante estos parientes de Madrid, acrecentada con las noticias de antecedentes militares que contaban.

Continuaba la fiesta de cerveza, percebes y conversación, animándose todos de modo que tío Demetrio tuvo como una inspiración al exclamar:

—¡Pepa!

Entró ésta procedente de la cocina, con asombrados ojos, porque presentía algo malo, al menos para ella.

—¿Has llamado, Demetrio?

—¿Qué te parece si celebrásemos la llegada de Miguel con una cena en grande?

Y miraba en triunfo a todos los presentes.

—Lo que tú quieras. ¿Qué os preparo y para cuántos?

—¿Cómo para cuántos? Los presentes.

—Toma —dijo mi tío dando a tía Pepa un billete—. Lo tenía para pagar mañana el cuarto, pero ya me las arreglaré. Compra unas chuletas en casa de Dimas, y si le añadimos unos huevos, fruta y algo más… ¿Qué os parece?

—¡Bravísimo! —exclamó, asombrado, Pepiniano—… Si es que puedo tenerme por convidado.

—¿Cómo no? Tú eres el más viejo del corro, y eres además, nacido en Trascampos, y para mí son como hermanos todos los trascampenses. ¡Está dicho!

Tía Pepa, disimulando mal su consternación, había salido a sus compras, y tío Demetrio escanciaba los últimos vasos de cerveza. Como la tarde había sido calurosa y el crepúsculo tenía unas turbias luces de fuego, todos despojábanse de la americana y me invitaban a imitarles. Pepiniano era ahora el preguntón de turno, y se repitió la escena de aceleramientos en las preguntas e interrupción y desorden en las mismas. Nunca hubiera podido yo creer que aquel feo poblado de Trascampos, con su parroquia, su Notaría, su registrador, su juez de instrucción y otros servicios tan inferiores a los de la capital, tuviese para estos señores tanta importancia.

A la cena hubo de sumarse también tía Leocadia, la esposa de Pedro Ignacio. Al ver que éste retrasaba el regreso, habíase ella presentado. Deseara yo más bien escaparme un rato a la calle con Nicolás para ver alguna de aquellas bellezas y monumentos de Madrid; mas para los ruidosos bebedores y preguntones no había función mejor que aquel saber si Casilda la de Miñón seguía o no soltera; si Eduvigis la de la tenería se había escapado o no con unos titiriteros, como se había dicho, y si en los inviernos seguía nevando por Trascampos tan copiosamente como en los días de la juventud de estos señores.

En efecto, los vecinos fronteros, atraídos al balcón por el calor, nos observaban y hacían función como de teatro con nuestra fiesta, y todo el trabajo de tía Pepa diéralo por bueno si consintieran los hombres en su tímida reiteración de cerrar los balcones.

—¡No, no! El que quiera mirar, que mire —exclamaban todos.

Las libaciones iban entorpeciendo las mentes, y hubo un momento en que nadie deseaba ya saber nada de Trascampos, y yo había dejado de ser el interesante personaje de mi llegada. Existía yo ahora sólo para Nicolás. Por la llamita de sus ojos conocí que era allí mi mejor amigo.

Tía Pepa, sin sentarse, entraba y salía de la cocina al comedor, sirviendo a todos. Empecé a comprender esta noche la razón de aquella disimulada y evidente tristeza de mi tía.

II

Conservo un inquietante recuerdo de la primera noche que dormí en casa de mis tíos. Un confuso oleaje de sensaciones me agitaba, estorbando la dulce presencia del sueño: recuerdos de Trascampos; imágenes del viaje a Madrid, no admirativas de momento; una sensación de recelo ante mi tía Pepa, oscilante entre su acritud inicial y su bondad posterior; y —sobre toda aquella confusión— mi primo Nicolás, que dormía cerca de mí. Recordaba yo haber leído una interesante narración en la que protagonizaba un chico monstruoso y bueno, pero al que acometían furias sorprendentes. En tales estados excitantes, el pequeño monstruo sacaba de sí unas energías que nadie podía dominar. Durante las crisis, el personaje de la narración recordada era peligrosísimo. Y yo, bajo la fiebre onírica de esta primera noche en Madrid, pensé en Nicolás y hasta hube de fundir su inocente persona con la del monstruo novelado.

Y, cerca de mí, el primo Nicolás, dormido y en las más incoloras regiones del Limbo, soñaba con las cosas de Madrid que él me enseñaría al día siguiente.

Tabique medianero, acostados mis tíos, él tosía y fumaba, y ella, fingiendo dormir, sentía por su pobre hijo retrasado una infinita lástima, y hacia su marido, un recóndito odio a causa del nacimiento de aquel hijo inútil, que habría de quedar solo y sin protección cuando sus padres muriesen. Educada de niña en la obediencia al varón y aprisionada por este mismo ambiente, tía Pepa sofocaba las repentinas rebeldías contra este hombre llegado de Trascampos.

«¿Por qué se me ocurrió ir aquella tarde a casa de Andrea? —pensaba la desdichada mujer—. ¿Por qué contuve un poco mi marcha al oír su requiebro? ¿Por qué consentí en que viniera a verme? ¿Por qué me casé eón este hombre y para qué ha venido al mundo Nicolás?».

Estas consideraciones hacíaselas ella siempre, más en particular por las noches, cuando el medrado descanso dé su larga tarea permitíale este triste placer de sus pensamientos. Y hoy su dolor se acrecía por mi presencia en la casa, recibido y agasajado por todos, incluso por su hijo. ¿Qué tiempo iba a permanecer en la casa «el paleto»? No atreviérase a preguntarlo, pero era una idea ardiente que le taladraba las sienes. ¿Habría de verme y oírme ella muchos días allí? ¿Para qué había venido? Nadie pensara en interrogar sobre tan importante extremo al joven forastero. ¿Vendría a estudiar o en busca de empleo? ¿Cómo saber el motivo concreto de este viaje, que teníala en tormento desde la entrada del «paleto» en su casa? Llamábale ella así, con la despectiva palabra, como era costumbre en Madrid; pero dolíale el ver que ni su marido, ni su cuñado, ni su hijo tratábanme como a tal, sino como a un pequeño señor: alguien que valía más que ellos. Bien veía su error al aplicar el injurioso epíteto a este chico a quien rendían tan respetuoso cariño sus parientes. ¿Por qué este respeto? ¿Quién era allá su padre y qué era?

Tía Pepa daba vueltas en la cama, atormentándose y en tanto tío Demetrio, instantes antes de dormirse recordó a Felisa Castán, de la que estuvo enamorado como todos, y que se hubiese casado con él si no abandona la amada ciudad de Trascampos.

—Si yo me quedo allá, no se casa Felisa con Sebastián ¡Majadero! Siempre los más canallas y torpes se llevan las mejores mujeres. ¡Imbécil!

¿Llamábase imbécil a sí mismo, o al afortunado rival de Trascampos?

El espeso sueño de tío Demetrio dejaba sin resolver esta pequeña incógnita.

Al despertar recibían mis retinas el rostro curioso y humilde de mi primo. Estaba ya él levantado y espiaba mi sueño. Al removerme yo, sentí su caricia y su voz.

—¿Has dormido bien? —dijo—. ¿Te vas a levantar?

—En seguida, Nicolás. ¿Es muy tarde?

—No, no. ¿Tienes apetito? Mi madre te dará el desayuno.

¡Ah! Su madre. Recordé todas las escenas de la víspera. ¿A qué hora se fueron todos? Advertía ahora en la casa un silencio extraño, roto en momentos por las enérgicas voces de tía Pepa, por donde conocí que tío Demetrio había salido.

—¿Se ha ido ya tu padre?

—Sí, a las nueve.

Como subrayando bien esta ausencia, tía Pepa dió una voz ronca llamando a su hijo:

—¡Niño! Si le das conversación, no se levantará. ¿No sabes que tengo que arreglar ese cuarto?

Salté brusco de la cama, y Nicolás, que regresaba, me dijo:

—Mi madre lo ha dicho porque…

—Ella tiene razón. Lo que desea es que le dejemos libre el dormitorio. Iremos a ver cosas de Madrid, si quieres.

—¿Cómo que si quiero? Y ¿qué otra cosa quiero yo? Voy a llevarte a la Puerta del Sol.

¡Ah! La Puerta del Sol. Allá en Trascampos mentábase la celebérrima Puerta varias veces al día. Recordaba haber oído contar que en esta Puerta, que no era puerta, sino plaza, había una famosa acera, llamada de Gobernación, donde dábanse cita a ciertas horas los vecinos de Trascampos que iban a Madrid. Y yo ahora tendría la dicha de pisar la celebrada acera de la famosa plaza.

Antes de salir compareció en casa una oficiala del taller de tío Pedro Ignacio, con recado de que hoy comería con ellos… Y como vacilara en nombrarme, tal vez por olvido, acabó por decir «el paleto». Y si este epíteto sofocó algo a Nicolás, a mí me dió gran vergüenza. ¡Yo, paleto! Eché sobre la empleada del taller una mirada fría saturada de desdenes; pero ella, en cambio, al mirarme, como debí parecerle mejor de lo que a su entender debería ser un paleto, no sabía cómo rectificar y encendíase de rubores su rostro. Éste repentino fuego de sus mejillas pintaba en ella súbita y extraña belleza, y en reacción recíproca, en el diálogo breve y monosilábico, casi mudo, entre ella y yo, se establecía una corriente fluidica, unos mensajes eléctricos por cuya virtud disipábase la antipatía naciente para trocarse en esa gradación de sentimientos que crean la sonrisa, idealizan la imagen y encienden en los ojos una lucecita interior.

—Que el señorito forastero, el sobrino del maestro, tiene que ir a casa a comer con ellos —acabó por decir la empleadilla, que era de la clase de aprendizas.

—Bien, bien —dijo tía Pepa—. Diles que irá, que sí, que irá; pero que no corría prisa esta invitación, por que luego veremos lo que dispone mi marido. Dile al maestro que, por si acaso, cuente también con alguien más.

Y a mí me dijo tía Pepa:

—Seguirá el régimen de preguntas, Miguel. ¿Qué tiene ese dichoso pueblo de Trascampos para interesarles de ese modo?

Yo no lo sabía, porque en verdad Trascampos no era para mí tan bello como para mis tíos. Mas comprendí que el verdadero encanto se hallaba en ellos mismos, en sus recuerdos, en la lejanía de sus años adolescentes. Yo inspirábales tal interés. Era yo como su propia juventud, que renacía en mi presencia; como años después, ausente yo también de Trascampos, interrogaría con el mismo afán a otro de los chicos que volaban hacia Madrid, a otro de los ilusionados mozos que deseaban ver la Puerta del Sol, aunque se oyesen llamar paletos.

III

Fué en mi pueblo, siendo yo estudiante, cuando vi por primera vez al coronel Alarcón de las Claras. Mientras Ernesto y yo esperábamos en la sala el momento de pasar al despacho de don Ramón, a nuestra clase de latín, presentóse de improviso ante nosotros el coronel, bizarrísimo con su uniforme y sus cruces, siguiendo a una de las criadas, que le decía:

—Un momento, señor.

Pasó la muchacha a comunicar a sus amos la llegada del viejo militar. Tendría ya sus cincuenta y curioseaba los retratos de esta amplísima estancia. Inmediatamente apareció don Andrés, todo deshecho en ceremonias ante el coronel, y recuerdo, como detalle de más importancia, una singularidad en el modo de saludarse: que no tratábanse de tú, como parecía lógico, puesto que serían de un tiempo, ni tampoco de usted, sino de «vos».

—Se tratan de «vos» —decía yo a Ernesto, que era sobrino de nuestro profesor, el sacerdote.

—Debe de ser como se saludan en Cuba —dijo Ernesto—, porque he oído que el coronel viene de Cuba.

¡De Cuba! ¡Qué marcial y grave resonancia tenía para mí esa palabra! ¡Cuba! Cuántos españoles iban a la isla, y cuántos regresaban de ella con un resabio cantarino en el acento y una retahíla de curiosas historias. ¡Y cuántos otros, que habían marchado a compás de atambores y músicas, volvían mutilados, o no volvieron nunca!

Todo esto recordaba yo en Madrid esta mañana de mi primera visita al mismo coronel a quien viera en mi pueblo seis años atrás. Mi padre me había recomendado esta visita, y cumplía yo el encargo sin ningún placer. El coronel era lejano pariente nuestro, y me trató de sobrino desde el primer momento de mi presentación en esta su casa de Madrid, tan elegante.

—¡Bien, muchacho, bien! ¿Conque vienes a colocarte? Para estudiar, ¿no? ¡Muy bien! El saber es importante. ¡Ah, si yo hubiera tenido estudios! Yo admiro a los que saben. Yo he estudiado poco, pero he luchado mucho. ¡Veinte años en Cuba! Desde soldado raso. Y regresé a la patria para no salir más de ella. ¡Ah. Cuba! ¡Qué recuerdos!

Oí cerca una tosecita y unos pasos que se acercaban. Apareció una muchacha preguntando al coronel si le servía allí mismo el desayuno.

—Aquí mismo —dijo—; pero también a este chico, que es mi sobrino. ¿Sabe la señora que acaba de llegar mi sobrino? Que venga ella también a desayunar con nosotros.

Sentí un poco de miedo, porque, a mis diecisiete años, yo era de una timidez absurda en presencia de una mujer; más aún de aquella bellísima cubana, treinta años más joven que mi tío, y de la que había oído hablar tanto en el pueblo. Doña Beatriz presentóse a poco; nos saludamos, respondí a varias preguntas de mi tío y pasé un tremendo rato de zozobra y torpezas, de las que dábame cuenta inmediatamente y deseara rectificar. Rectificación que creaba nuevos errores, lo que hacía reír a doña Beatriz.

Caí bien allí, a pesar de mis torpezas, y aun acaso por las mismas, y hube de prometer que iría a comer con ellos un día a la semana. La verdad era que la esposa de mi tío tenía el atractivo particular no sólo de su indiscutible belleza, sino de aquello que la diferenciaba de cuantas señoras había visto hasta entonces: el acento, lo melódico de sus palabras, la mirada llameante y seria, en contraste con la sonrisa de sus labios; el lánguido abandono evocador de la siesta tropical… Doña Beatriz me preguntaba sobre mis propósitos, mis ambiciones, mis estudios.

—Militar, no; ¿oyes, niño? Para militar ya tenemos en la familia a tu tío. ¡Oh, lo que me ha hecho sufrir el pobresito! ¡Militar, no! —Y acentuaba con su diestra el amenazador gesto de castigo si caía yo en la debilidad de escoger la carrera de las Armas.

Ella había exigido a mi tío el retiro, antes de casarse. Él, aceptando, exigió de ella la vuelta a España, con residencia en Madrid.

Comiendo con ellos al siguiente día surgió en la mesa el tema principal, aquel cuya mención parecía molesta en casa de mi tío Demetrio: mi colocación.

—¿Colocasión? ¿Qué es eso? —inquirió tía Beatriz, con acento sincero—. ¡Colocasión! ¿Un empleo, un trabajo? ¿Y para qué? ¿No quieres estudiar? ¿Cómo, además del estudio, quiere este niño meterse en otras faenitas?

—Tengo que trabajar, señora —decía yo.

—¡Trabajar! ¿Y para qué? ¿No es sufisiente trabajo el estudio, niño? ¿Es que te atreves a mucho, pequeño?

Dudaba yo si efectivamente ignoraba ella mí situación y mi necesidad, o si deseaba distraerse con mis torpezas. Lo más chocante era sus pretensiones de señora de edad, cuando estaría frisando en los treinta años, y como parecía además una niña, emparejaba mejor conmigo su imagen, como si ambos fuésemos sobrinos del coronel, que no en la apariencia de respetable dama que pretendía ser ante mí. Ciertamente, el coronel inspirábame un respeto casi sobrenatural, por sus cruces de guerra, sus cicatrices, el permanente gesto de aspereza y seriedad, como a caballo ante su regimiento, y a todo esto sumábase la leyenda que habíanle creado en Trascampos, la admiración de mi padre… Del coronel emanaba un fluido de autoridad, en tanto que su esposa, la niña cubanita, inspiraba peligrosa confianza. Ella era para mí como una gatita de sedosa y bellísima piel, juguetona y alegre, que hallaba placen en este juego con otro felino más joven, que no va a lastimarla porque no tiene uñas o las tiene cortadas, o, mejor aún, porque unas invisibles ligaduras tiénenle atadas sus patitas.

—¡Colocarse! ¡Trabajar! ¿Tú oyes esto, Faustino? ¿Vas a consentir que este pequeño se meta en tantas faenitas?

—Él se explicará, Beatriz. No le interrumpas tanto, niña, que eres como un torbellino.

—Bueno, pues que hable el niño —dijo mi tía entornando sus ojazos, como en defensa de un sol imaginario y llameante que le cegara—. Habla y no te cortes.

—Trabajar, señora, no es un placer, sino un deber; y además, en mi caso, una necesidad. ¿Cómo, si no es por mi trabajo, voy a tener yo una cama, una mesa, ropa, libros y todo lo demás que necesita cualquier hombre?

—¡Bravo! —exclamó mi tío.

Esta exclamación contuvo alguna impertinencia de tía Beatriz. Ella sabía que hay en la vida trabajos para los hombres y las mujeres; pero era un conocimiento recibido no por propia experiencia, sino por ese rumor del mundo acerca del bíblico castigo del hombre, aunque ella veíalo como a través de una neblina, como si desde una eminencia contemplase el ajetreo de la Humanidad allá abajo, aquella batalla de los hombres en la ciudad, que parecía combate mudo, porque hasta donde ella estaba no percibíanse alaridos de angustia ni gritos triunfales.

—¡Ah! —dijo muy bajito—. ¿Luego hay gentes que no trabajan porque les agrada, sino porque necesitan ganarse la vida? ¡Qué extraño! Ve una un niño como éste, con su joven vida, una vida tan nueva y poderosa, y resulta que esa vida no basta, que tiene que vivir, persistir, ganándose cada día esa misma vida. ¿Es eso, hijito?

—Algo de eso, señora —respondí.

Pero ella, vivamente, interrumpió:

—¡Nada de señora! ¿Quieres ya haserme vieja? Todos quieren haserme una viejita. Y tú el primero, Faustino. Ordénale que me llame Beatris.

—Ya lo oyes, Miguelito.

—Pero señor —murmuraba yo confuso—. ¿He de atreverme a llamarla Beatriz simplemente? En Trascampos se dice que usted, señora, es una dama de los mejores linajes de Cuba; una señora de tan elevado rango…

—Eso sí, sobrino —dijo mi tío—. En eso tienen razón en Trascampos.

—¿Qué hablas de rango? ¿Qué más rango que ser la esposa del célebre héroe que eres tú? ¡Rango! Lo mejor de allá tiene raíces españolas, como en toda aquella caliente América. Raíces españolas, ¿qué más alto rango?

—Aunque no ha estudiado una carrera, como veo que van haciendo por aquí ahora algunas chicas —dijo el coronel—, tu tía Beatriz tiene sus estudios y sabe lo que se dice. Observa esto bien. Me ha gustado mucho eso de los linajes. Hice yo allí lo poco que hice, sólo pensando en España, sobrino.

Y después de esta interrupción sobre el tratamiento y los linajes, cuando estábamos en los postres volvió mi tío a tratar el tema de mi colocación.

—¿Vienes a colocarte, pero en qué? ¿Tienes alguna preparación especial?

—Tengo la de Farmacia, cuya carrera curso. Soy auxiliar ahora y sé cuanto hay que hacer en establecimientos de esta clase.

—¡Ah! Bien. Vaya ocurrencia la de tu padre, ponerte en tal oficio.

—No ha sido capricho, señor, sino que allí suelen hacerlo todos los que quieren, sin dinero, hacer una carrera.

—Y haciendo potingues y píldoras, ¿piensas tú estudiar otra cosa o eso mismo?

—Aunque no me gusta, tendré que estudiar Farmacia o algunas oposiciones a cualquier Ministerio.

—¿Tienes buena letra?

—No mala, señor.

—¿No te gustaría más colocarte en las oficinas de mi notario?

—Claro que sí.

—Pues no pienses más en los potingues. Yo me encargo de ello.

—Y yo, de otra cosa —dijo mi tía, dando por acabado el tema anterior.

—¿Otra cosa?

—Que se tenga por convidado a comer todos los días o los días que quiera.

—¡Oh, gracias! —dije—. Pero ¿qué dirá mi tío Demetrio?

—Bueno; pues un día allí y otro aquí.

—¿Y mi tío Pedro Ignacio? Porque, aunque no creo merecer tanta atención, también ellos disputan sobre con quién he de comer o cenar.

—Solisitadito que está el niño de Trascampos —decía tía Beatriz—. Bueno, pues lo más que se te consede es que faltes cuatro días a la semana; pero los otros tres, aquí.

Y acentuó el «aquí», apretando un poco los labios en gesto de voluntad.

Había yo recibido la oferta del burocrático empleo con tanto gusto, que ya no pensé más en la farmacia. Mis tíos Demetrio y Pedro Ignacio seguían, al parecer, encantados conmigo, y en cuanto hablaba yo de colocarme respondían que no había prisa, que lo primero para mí era descansar y conocer bien Madrid. Luego, dentro de un par de meses, ya veríamos.

No sé si tía Pepa oyó desde la cocina estas palabras; pero nos interrumpió un estrépito de cacerolas y platos que hizo a Nicolás saltar de su silla y salir a ver qué había sucedido. Y apenas la tía Pepa vió la jeta curiosa de su chico, lo espantó con un bufido y amenaza de golpes con las tenazas, haciéndole retornar al comedor. Esto, que no pasó inadvertido para el tío Demetrio, creó de pronto un extraño silencio hostil para tía Pepa alzóse él de la silla, vaciló un momento y se sentó de nuevo. Yo, causante involuntario de esta escena sin palabras, sentía un extraño malestar, A la algazara del comedor siguió un silencio saturado de molestias, como en presagio tormentoso.

IV

A causa de la molesta y sutil atmósfera flotante en ausencia de tío Demetrio, y deseoso yo, además, de que cristalizase pronto la promesa del coronel, presentábame a su mesa no sólo los tres días convenidos, sino alguno más. El coronel, viejo ya y con escasas amistades, esperaba mi llegada para hacerme el relato de sus campañas. Algunas sobremesas prolongábanse hasta la hora en que comenzaban las funciones de tarde en algún teatrillo, y allá nos íbamos los tres. Día a día abríanse nuevos horizontes a mi pobre conocimiento del mundo: museos, teatros, cafés, conciertos… Mi respetable tío y su encantadora e infantil esposa parecían asimismo gozar por primera vez aquellos espectáculos desde que yo les acompañaba. Y estas primeras semanas se iban deslizando sobre mí como en un sueño. Como en un sueño diurno, que por la noche, en cambio, descendiendo a la cruel realidad, era como un molesto despertar. Dormía yo en casa del tío Demetrio, y este momento, por la seca presencia de tía Pepa, íbame siendo insoportable. Las conversaciones sobre Trascampos se iban agotando y también las visitas del tío Pedro Ignacio. Venía yo a ser como el viajero que tiene en el hotel su cuarto para dormir y realiza sus comidas donde le parece. Yo era ahora el convidado perpetuo en casa del coronel, y el inquilino nocturno en casa de mi tío.

Mas como Nicolás no se resignaba a tan largas ausencias, solía tímidamente esperarme a la salida de mis comidas con el pariente rico, recibíame con saltos alegres, llevábame a pasear por Madrid y comparecíamos luego, ya de noche, en su casa. En una de estas noches hallé al regreso carta de mi padre, extrañado de que no me hubiese colocado todavía. Díjeselo así luego al coronel, y éste, con gesto de sorpresa, respondió que, en lo tocante al notario, tendríamos que esperar su regreso, todavía largo, ya que había salido para París. El clásico jarro de agua fría me bañó enteramente al oírle. Hube, pues, de volver mi pensamiento hacia la horrenda visión del laboratorio farmacéutico, y su solo recuerdo despertaba en mi olfato ese característico complejo de olores, y, con esta evocación olfativa, todas las demás de aquello que era entonces como ejemplo de prisión, de tarea constante, de atención permanente ante el trabajo de cada momento, y cuyo descuido podría traer en sus invisibles hebras el error de medicación o de dosis, la muerte misma.

Asimilé, pues, como inevitable castigo, la idea inicial de mi viaje, mas sin aquella prisa que me dominaba desde el instante de apearme del tren. Hacíame a la idea de la farmacia como recurso y castigo inexorable…, mas para una semana después. Cuando íbamos curioseando por Madrid mi primo y yo, al pasar frente a una botica deteníame a mirar el movimiento del público ante el mostrador, adivinando yo el silencioso laborar de allá dentro, donde no llegaban las miradas de las gentes. Parecíame esta sensación como la que sentirá un perseguido que deambula entre el gentío urbano y detiénese ante los muros de una cárcel. Siéntese ahora en libertad, pero sabe que acabará por ser detenido por la Policía. Ignoraba yo que esta grave y aterradora amenaza iba a comenzar para mí al día siguiente.

Desde la última semana había sufrido visible transformación el ambiente en casa del tío Demetrio. Tratábame éste con el mismo cariñoso respeto, mas se limitaban tanto las conversaciones, que nuestras cenas tenían el color y silencio de un velatorio. Como deslizase yo en el oído de Nicolás esta novedad en uno de nuestros paseos, díjome éste:

—Parece que viene a Madrid otra vez el tío Adalberto. Es un hermano de mamá, y ello disgusta a mi padre, porque nunca se han querido, y porque, como no sirve para nada ni tiene voluntad de trabajo, permanecerá aquí tres o cuatro meses, sin colocarse, hasta que se tenga que marchar. Eso si antes no riñen él y papá, como el año pasado.

—¿Y dónde dormirá, si es que viene? Porque no me parece que cabemos los tres en nuestro cuarto, que es el único libre.

—Eso lo ha resuelto el tío Pedro Ignacio, y ya te están disponiendo allí cama. El que sale perdiendo soy yo, que estaremos más separados.

Esta revelación hubo de preocuparme, y por la noche dije a mi tío, para rellenar uno de aquellos silencios de estos días:

—He pensado intentar colocarme mañana mismo en Farmacia, porque el notario del coronel ha ido a París y no se sabe cuándo volverá.

—No importa eso —dijo mi tío—. Ese notario no será que se va a hacer vecino de París, sino que va a negocios. Por mucho que esos negocios duren, será cosa de dos meses, ¿no? Te esperas unos meses y nada más Tú no tengas prisa, ¿entiendes? Ninguna prisa. Yo escribiré a tu padre explicándole que soy yo el culpable de este retraso en colocarte.

Aunque decidido a no permanecer muchos días más en aquella casa, agradábanme las palabras del tío Demetrio, porque eliminaban la urgencia de mi traslado, como había supuesto. Lo que ignoraba yo entonces era que el tío Demetrio permitiría la estancia de su cuñado en casa, pero después de mi salida de ella, cuando hallase un empleo adecuado a mi gusto y merecimientos: observación poco grata para tía Pepa, como conocí al día siguiente y de curioso modo.

Había traído yo en mi maleta unos libros de autores extranjeros que entonces íbanse introduciendo en España por las amplias puertas editoriales de Barcelona, que siempre en esto mostró su liberal curiosidad por toda novedad literaria o artística de nota. Uno de estos libros era un drama de Ibsen, que, porteándolo en la mano, sirviérame de contraseña en el encuentro de la estación. Amaba yo tanto aquellos libros, que los ocultaba, como si enemigos invisibles hubiesen de arrebatármelos. Habíalo advertido tía Pepa, y más aún cuando le puse inconvenientes a su curiosidad de lectura por las noches.

—Son extranjeros, tía, y como algunos están escritos en francés, no los va usted a entender.

—¡Ah! —dijo ella—. En franchute, querrás decir.

—No, señora: en francés.

—Pues yo te digo que en franchute —gritó—. Veo que eres replicón.

Estábamos sólo con ella su hijo y yo. Nicolás miraba a su madre con miedo y reproche a la vez. Yo, abrumado por el injurioso modo de responder alzándome la voz, deseara irme de allí en seguida; mas estábamos esperando la llegada del tío, y mi salida iba a exigir luego explicaciones, acaso con graves consecuencias, por el estado térmico de la doméstica atmósfera.

Devoraba, pues, el exabrupto; llegó el tío, cenamos se hizo algún comentario de los sucesos de la Prensa y, por último, tía Pepa, en un aparte, me habló, con dulzura que parecía sincera, diciendo que carecía de importancia el incidente de los libros. Acepté, pues, esta explicación; pero al otro día, habiendo enviado a Nicolás a la calle, manifestábase malhumorada nuevamente, y me dijo, mientras yo acababa de vestirme:

—Procura guardar bien esos libros tuyos, porque desde que sé que están en franchute, me dan tentaciones de quemarlos. El papel de libros arde muy bien en la cocina.

—¿Qué quiere usted decir? —exclamé acercándome a ella, no con el habitual respeto, sino con mirada altiva y resuelta.

—Quiero decir —murmuró con voz rencorosa— que no olvides a lo que has venido, que es a colocarte, y no a estar aquí semanas y semanas contándoles mentiras de Trascampos a los imbéciles de tus tíos.

Las humillantes palabras dejáronme helado. Tía Pepa, la esposa de mi tío, aquella a quien debía yo considerar como mí madre en esta casa y de quien recibir protección, acababa de revelarme su molestia por mi visita, mejor aún, su repulsa y su odio. En su desgracia doméstica, en la impotencia de su debilidad, no hallaba otra reacción defensiva que arrojarme al rostro su desprecio hacia mí y hacia mi tío. Dignamente, yo no debía continuar; pero ¿cómo irme sin dar explicaciones? Acabé de vestirme, y para evitar el encuentro con Nicolás, a su regreso, adelanté mi salida. Mas tía Pepa, arrepintiéndose de nuevo, quería retirar lo dicho, disolver la venenosa atmósfera creada y detener me cuando me ofrecía el desayuno. Rehusé yo el servicio y partí, sin nuevas palabras. Ya en la calle, mi primer pensamiento fué visitar al tío Pedro Ignacio y contarle la escena. Resolución que tuve inmediatamente por descabellada, trocándola por ir, en cambio, a casa del coronel; mas, por la impertinencia de la hora, desistí y eché calle adelante. La resolución fué colocarme aquella misma mañana, cosa difícil, mas no imposible a mi parecer.

Si tenía suerte esta mañana, resolvíanse todas las incógnitas, sin nuevo sufrimiento ni necesidad de revelaciones evitables. Así, pues, entré en un café que había en la esquina de Atocha y calle del León, dispuse mi ánimo para el sencillo proyecto y, como soldado en comienzo de combate, alcé el rostro, moví los brazos, en gesto de espantar a enemigos invisibles, y rompí marcha hacia la conquista de Madrid. Eran las nueve y media de la mañana de un miércoles. Alea jacta est!

V

Alea jacta est! —repito—, que no menos resolución que yo esta mañana habría tenido Julio César en las orillas del famoso río. Eché calle del León adelante, y, en seguida, una farmacia, hacia el final. Detúveme un instante, pensando qué diría. Corrían los minutos y flaqueaba mi resolución. Pasó junto a mí un ciego. Entró éste en la botica, pidió algo, salió, y lo vi marchar con tanta seguridad… Admiré tan útil hombre, tenido por inútil y, en cambio, utilísimo para mí. Sirvióme de ejemplo y entré.

—¿Qué desea usted?

—Ver al encargado.

—En seguida. ¡González! Haga el favor…

El señor González era hombre cargado de espaldas casi viejo, serio, poco simpático.

—Este muchacho, que pregunta por usted.

—Señor González, soy auxiliar de farmacia y busco colocación.

—Está bien; pues siga buscando, porque aquí no hay hueco. ¿Y para esto me ha hecho usted llamar? Ya es atrevimiento.

Para empezar, el exabrupto de González era poco esperanzador. Ya en la calle, consideré la dificultad de aquello que tenía por hacedero y sencillo. Mas todavía mi espíritu permanecía erguido, como mi cuerpecillo. Y como entonces era yo sensible a la acción tónica del café, tomé otro en seguida para recobrarme en este inicial fracaso. Seguí adelante, hallé en la calle del Príncipe otra farmacia y entré, con el mismo ceremonial anterior, salvo que el encargado estaba en el mostrador y no se llamaba González.

—¿Qué desea?

—Hablar con el señor encargado.

—Servidor. ¿Qué desea?

—Colocarme. Soy de la profesión; conozco bien el oficio.

—¡Ah! Menos mal, si lo conoce. Porque hay muchos que no lo saben muy bien. Yo, entre ellos. Y llevo en Madrid ya veinte años. ¿Qué tiempo lleva usted en Madrid?

—Cuatro semanas.

—¡Ah! ¿De modo que usted no ha trabajado en Madrid y pretende que se le admita?

—¿Es indispensable haber trabajado en Madrid para trabajar en Madrid?

—¿Eh? ¿Cómo dice? ¿Has oído tú, Melguizo, lo que dice este paleto?

La injuriosa broma me estremeció, iniciando mi salida; pero el llamado Melguizo dijo:

—Eso, aunque parece un jeroglífico (entonces aún no existía el crucigrama), no lo es, y este compañero tiene razón. El que trabaja en Madrid puede seguir trabajando en Madrid; pero el que viene de Alcobendas, como vino tu primo Jorge, o yo, que soy de Pontevedra, ¿cómo se comprende el absurdo de que me hayan admitido en Madrid?

—Mira, Melguizo, es muy temprano para tomaduras de pelo. Además de que a ti te tomamos porque no ve nías de tu pueblo, como este chico, sino de la casa Conde Hermanos, que está en Madrid.

—Sí; pero antes de que me recibiesen en esa casa…

Mas yo, visto que hablaban entre ellos y que perdía un tiempo que corría de prisa, me marché.

La experiencia segunda tampoco era consoladora, mas todavía sentíame capaz de soportar diálogos como éste y continué mi marcha hacia la Carrera de San Jerónimo, donde en otra farmacia despacháronme, aun que sin el anterior impertinente humorismo.

—No, señor; no hay vacante. Lo siento mucho.

«Menos mal —me dije—. No todos estos encargados son burlones.»

Y seguí adelante, hasta desembocar en la Puerta del Sol.

Esta plaza recordábame la famosa acera de Gobernación, donde solían darse cita mis paisanos viajeros, y siempre que por allí pasaba sentíame atraído hacia los numerosos parásitos, por si hallaba rostro conocido. Esta mañana hice lo propio y penetré luego en uno de los establecimientos farmacéuticos que aliviaban las dolencias de tanto parásito como por allí deambula con visible pereza.

Esta vez no pregunté por el encargado, sino que dije al jovencito del mostrador, con acento y mirada de compañero:

—¿Me permite usted una pregunta? Soy del oficio.

—¿Es usted auxiliar? —me interrumpió.

—Desgraciadamente —le dije.

—¡Y tanto! ¿Busca usted empleo? Pues está usted fresco. Ocho meses me ha costado a mí poder colocarme.

—¿Luego, entonces, aquí no…?

—¿Aquí? Aquí sobramos dos. No le digo más. Claro que ninguno cobramos más que la comida. De dinero, ni hablar. Y como somos estudiantes y las familias nos ayudan…

—Y usted, ¿qué me aconseja?

—Que si no tiene usted cosa mejor que hacer, siga usted preguntando, a ver qué pasa. Pero sin hacerse ilusiones, ¿comprende? Tenga paciencia y dese una vuelta por ahí…

—En aquella acera hay otra farmacia.

—Sí, pero no pierda el tiempo. No hay vacante. Además de que lo van a mirar a usted de cierto modo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada contra usted, sino que… ¿No ha leído el atraco de ayer a esa farmacia? Presentóse un chico a pedir no sé qué balsámicos, y en cuanto el dependiente volvió la espalda…

—¿Pero tengo yo aspecto de…?

—Nadie lo tiene, amigo, hasta que lo demuestra. Y acabemos ya, porque hablamos demasiado para no despachar nada. El encargado es muy severo.

Saludé al joven, agradecido a sus observaciones y consejos. Por primera vez había encontrado en este nuevo mundo un poco de bondad y cortesía. Muy poco pero algo era. La mañana de mi debut en la tarea de colocarme ofrecíase con negras perspectivas. Si recibíanme así en cuantos laboratorios hallase al paso, iba a perder la mañana y las escasas energías que iniciaran el impulso primero. Para que este impulso no desmayase, bastaba recordar a tía Pepa y su amenaza sobre mis libros. Aunque esto hube de estimarlo como algo absurdo, dicho sólo para que pensara en desalojar la vivienda. Con mi salida, podría venir su hermano Adalberto. Aunque creía yo que la infeliz mujer estaba irritada por los agasajos que prodigábanme ambos parlen tes, y, más aún, por la amistad, mejor adoración, de Nicolás. Esto poníala furiosa, hasta el punto de no poder disimular su tormenta interior. Bien lo conocí, bien quise evitarlo, y hasta en momentos tenía insospechados gestos despectivos hacia mi primo, como diciéndole: «No pongas esa cara, porque lastimas a tu madre. ¿No lo comprendes?».

¡Comprender, comprender! Ahí reside toda la sabiduría. Si él comprendiera, trataría de aprender algo, tendría aspiraciones, esperanzas, propósitos. Quise en algún instante pasar los umbrales de aquel espíritu, tan afectuoso y sensible, y no pude. Creo que, más que puertas cerradas las de su alma, era que carecía de puertas. Mi primo Nicolás me miraba, me escuchaba, sonreía y estábase quieto y mudo. Movíanle sentimientos y necesidades primarias, como el hambre y la sed, pero no leía yo en él sueños ni pensamiento alguno sobre su futuro. Un día aventuré deslizar en él la idea de que pudiesen morirse sus padres.

—¿Qué sería de ti —le decía— cuando eso suceda? Porque tú habrás pensado en ello, ¿no?

Su respuesta era callarse un rato, para en seguida como siguiendo una ideación anterior, me preguntara:

—¿Y a dónde vamos hoy? ¿Qué quieres ver hoy?

Estas imaginaciones y recuerdos distraíanme, mientras mis pasos iban hacia otra farmacia. Solía ocurrir que, preguntando yo a alguien si había por allí alguna, me decían:

—¿No sale usted de ésa?

—Sí, pero no tienen ahí lo que yo necesito.

—Pues es la mejor surtida. ¿Tan raro es lo que usted busca?

—Déjalo —interrumpía otra señora—. ¿No ves que es paleto?

¡Paleto, paleto! Verdaderamente, ¿tenía yo aspecto de tal? ¿En qué los conocía aquella gente? ¿Qué cosa era la tosquedad que deberían ver en los provincianos recién llegados, que no consistía en el vestido, en las maneras, en la educación, ni casi en el acento y lenguaje? Era algo inexplicable, pero cierto. Para estas bacterias, que eran en el paleto como una infección, tenía Madrid un invisible y seguro bactericida. El virus del paletismo sucumbía a la vacuna de Madrid. Unos sujetos oponían más resistencia que otros, pero todos, al fin, quedaban limpios e inmunizados de paletismo. Y ésta debería ser —pensaba yo— la causa de mis fracasos esta mañana. Pero aún no estaba cansado, y menos aún rendido. Mi orgullo exigía de mí que no regresara vencido a casa de mi tío, y resolví visitar antes al coronel.

Y en los pasos de este triste regreso, como hallara otra farmacia, entré por aprovechar la oportunidad, mas sin esperanzas. Entré, hablé con el dueño y se me quedó mirando callado.

«¿A que voy a tener suerte?» —pensaba yo ante el silencio del caballero. Pero en seguida salió del interior una muchacha y dijo:

—¿Qué hace usted aquí, señorito? No puede una descuidarse. —Y se lo llevaba hacia adentro como un niño. A continuación presentábase un práctico—: Es mudo y está enfermo —me decía—. En cuanto nos descuidamos se nos escapa.

—¡Ah! ¿Conque es mudo? Por eso no me ha llamado paleto.

—¿Paleto? ¿Qué quiere usted decir, joven, y qué es lo que desea?

—Soy auxiliar de farmacia y deseo colocarme. Y conste —dije de prisa, antes de que me rechazase—, conste que acepto las condiciones que usted quiera, porque soy paleto.

—¡Hombre! Me hace usted gracia. ¿Y qué es ser paleto? Lo digo porque a mí me lo llamaban antes y ahora ya no.

—Pues a mí me lo llaman ahora, y será porque no sé qué es ser paleto.

—Porque usted no ha nacido en Madrid. Sólo los nacidos aquí son finolis, que es, creo yo, lo contrarío del paletismo.

Acabó la conversación al presentarse un señor de cara fosca y grandes bigotes, mirándome.

—Este chico, que es compañero y busca colocación.

—¿Colocación, eh? ¡Colocación! Ésta es una casa seria y no se admiten aquí gentes no recomendables. ¿Trae usted una carta? ¿Viene usted sólo con su cara? ¡Vamos! Se conoce que es usted paleto.

«¡Ah! —me dije saliendo—. Luego si traigo una carta de recomendación… ¡Claro! Por eso me toman por paleto…».

En estas reflexiones estaba ya cerca de la casa del coronel. Su sola presencia dábame energías. Había resuelto contarle lo que me sucedía, y, desde luego, esta mañana no me verían en casa del tío Demetrio. Pero, al abrirme la puerta, la criada me dijo:

—Los señores se han ido a Toledo.

—¿Volverán esta noche?

—Creo que no. Piensan estar allí unos días.

Salí descorazonado, caído, y sólo en este momento sentía el cansancio de mi larga caminata de la mañana. ¿Cómo en tres horas no sintiera la menor fatiga, y ahora, en sólo unos minutos, este abatimiento? Es en el espíritu donde reside la energía, que no en los músculos. Reflexión que me he hecho después muchas veces en las infinitas horas angustiosas de mi vida. La desesperanza me abatía, pero bastaba que un leve soplo de optimismo bañara mi alma, para resurgir erguido y desafiante. ¡El espíritu! ¿Qué es el espíritu? Me basta con sentir lo que es, que soy yo mismo, ¡yo!, en mi resolución de no humillarme, en mi ardiente deseo de triunfo. ¡Yo!

Y como a veces la humillación voluntaria es también prueba de valor, resolví irme a casa de mi tío. Podía, con mi poco dinero aún, comer en cualquier parte y dar luego un pretexto, pero no quise.

«Iré —me dije—. Les diré que he ido a visitar al coronel… O si no, les diré…».

Pero antes de haber pensado qué diría estaba ya en la casa. Desde el balcón me vió Nicolás y bajó a escapa a recibirme. Nada me dijo. En el comedor, ambiente aborrascado, cuyo elocuente síntoma era el silencio. Aquella comida era como refectorio en colegio de mudos. Nadie hablaba y casi nadie comía. Al terminar entré en mi cuarto. Advertí que por allí había pasado la mano curiosa de tía Pepa, envenenada mano, que había revuelto mi maleta. Di un grito. No entró en seguida, como esperaba, Nicolás. Nicolás estaba en la cocina, bajo la mirada enérgica de su madre, que le ordenaba partir astillas con un hacha. Tío Demetrio había salido Yo, recogiendo como pude las cosas de mi maleta, las ordené de nuevo y me fuí a la calle. La atmósfera había cambiado mucho en esta casa, y nadie me decía nada. O, mejor, en la hostilidad de este silencio decíanme demasiado. Salí, detúveme un instante, indeciso sobre la ruta a seguir, y entré por una calleja que se enlazaba con otra y ésta con otra, hasta venir a parar en la de Peligros. Detenido ahora y recobrado de las últimas sensaciones deprimentes, resolví colocarme, aquella misma tarde, ¡en lo que fuera! Miraba el torrente humano que discurría por las calles, todo un mundo de trabajadores, paseantes, curiosos, ambiciosos, necesitados, enfermos, hambrientos, ricos, enamorados y oprimidos…, todo el humano río, derramado en la calle y rumbo a sus propios destinos. ¿Y yo? Mi destino era iniciar esta tarde un ataque más activo, más resuelto, más valeroso y menos necesitado de cartas de recomendación.

VI

La necesidad y la urgencia hacíanme humilde, y pensé que aceptaría aunque fuese una plaza de mozo para la limpieza del botamen y el servicio a los centros de especialidades. Dura me sería esta «colocación», dado mi orgullo y los proyectos que traía de Trascampos, pero…

Eché calle adelante, hallé en seguida un establecimiento de aquellos, mas tan colmado, que rehusé exponerme, ante tan nutrida pluralidad de gentes, a nuevas acusaciones de paletismo. Seguí, seguí adelante, sin importárseme la ruta ni el nombre de las rúas que atravesaba, y encajé mi papel en otro establecimiento. Éste, por contraste con el anterior, estaba desierto. Ello me animaba.

—¿Desea usted?

—Ver al señor encargado.

Los escarmientos de la mañana dulcificaban mi léxico y doblaban un tanto mi cintura, subrayando todo el gesto con una sonrisa anunciadora de que este paleto no llevaba allí intenciones hostiles. Salió del fondo lóbrego del laboratorio un caballero que me miró con extrañeza.

—¿Usted me conoce, joven? Me dicen que pregunta usted por mí.

—Soy un profesional que busca colocación, señor en cargado.

—¿Y para eso me hace usted salir? ¿Quién le ha dicho que aquí tengamos vacante ni que hayamos de recibir a un desconocido? Porque usted, ¿viene de fuera o está despedido de otra farmacia?

—Vengo de fuera, señor encargado, y aunque conozco bien mi oficio, no me importaría, por colocarme pronto, aceptar hasta una plaza de mozo.

—¡Vamos! Una plaza de mozo… No estará usted muy seguro de sus conocimientos profesionales cuando no le importa… ¡Nada, nada! Aquí no necesitamos, por ahora. Adiós, joven.

Salí, ya menos sorprendido de este nuevo fracaso luego de los sufridos en la mañana. Me admiré de que ahora no se me hubiese notado aquel patetismo tan visible para los otros. Era temprano, apretaba el calor y tenía ante mí muchas horas de luz y mucho Madrid por explorar. De pronto, un accidente callejero me distrajo. Corría alguien, seguíanle otros, daban voces… Detuvieron a un muchacho como de mi edad, acusado de no sé qué robo. Vi cómo lo sujetaban, lo atenazaban dominándolo y arrastrándolo a la Comisaría. La ola de pública ira creaba en mí una reacción de lástima al desgraciado ladronzuelo. ¿Qué sabían aquellas indignadas gentes los motivos que obligarían al jovenzuelo a robar, si, en efecto, era culpable? ¿Cuántos como yo, que se afanaban obstinadamente en trabajar para vivir, veríanse en algún momento en la misma humillante acusación de culpa? Aprendí entonces lo fácil que es comportarse honorablemente o no, según la diversa es cala de situaciones en que la brutalidad del azar lanza a un muchacho sin dinero. Pero estas consideraciones, fugaces como el devanar de mis pensamientos, cambiaron de rumbo al asomarme a otro establecimiento. Tampoco aquí había vacante, ni de auxiliar ni de mozo Así, en caminatas, entradas, salidas, conversaciones con encargados de adusto genio y con camaradas más o menos comprensivos, se iba hundiendo la tarde con aterradora prisa, hundiéndose y resbalando, devorada por la noche amenazante.

Se comprenderá que si la vecindad de la noche me aterraba, no era por la noche misma, sino porque había de ir a casa de tío Demetrio, afrontar la nueva situación de hostilidad, la presencia de tía Pepa y, sobre todo, el silencio, el tremendo silencio del comedor donde días pasados se me halagaba con atenciones y preguntas. ¿Qué hacer si fracasa también esta tarde? ¿Tría a casa del tío Pedro Ignacio? ¿Sabría él el motivo de esta frialdad conmigo? Me debatía en vacilaciones, du daba. El calor parecía haberse condensado y reposado en esta hora tremenda y asfixiante. Pensaba en mis familiares de Trascampos y en los amigos. Todos habían creado sobre mí una leyenda brillante, bien distinta de esta hora desolada y ardiente. Entré en un cafetín para beber un vaso de agua helada. Conté el poco dinero que me quedaba en los bolsillos y consideré cuán pobre cosa era un hombre como yo, cuyo potente orgullo tenía que someter a obediencia y tormento, para evitar que algún día la realidad brutal me hiciese representar el papel de actor, humillante y más trágico que la muerte misma, de aquel avergonzado muchacho, a quien yo había visto rodeado de arpías, acosado y sin una compasiva e indulgente mirada.

En otra farmacia, donde no ofrecíanme empleo, diéronme, en cambio, un buen consejo; supe de una colocación de calidad en cierto establecimiento de la calle de Serrano.

—El encargado es buena persona. Dese usted prisa, porque habrá muchos solicitantes.

Todavía era posible colocarme, a pesar de las continuas derrotas de este día, y comparecí ante el dicho encargado. Era un venerable señor, anacrónicamente barbado y de grandes ojos sufrientes. Le hablé, y como le comunicaba mi drama en el propio temblor de voz, se interesó, me hizo pasar a la rebotica, hízome preguntas profesionales y me dijo:

—Me interesa usted, pero yo no puedo decidir. Decidirá don Alfonso, que es el dueño. Venga usted mañana, pero venga temprano.

—Pero… —Y vacilaba, y lo miraba—. ¿Y si mañana es tarde? A mí me interesa mucho ver a don Alfonso ahora mismo.

Tal resolución había en mí, que el encargado (que luego supe se apellidaba Bujía) me dijo:

—Don Alfonso resuelve estos asuntos profesionales aquí; pero si por excepción, haciéndose usted el ignorante de todo, usted se atreviese a verle en su casa… ¡Quién sabe! Si acierta usted a decirle a él todo lo que a mí me ha dicho… ¡Quién sabe! ¿Se atreve? Puede usted fracasar.

—Fracasar es lo mejor que sé, señor Bujía. Ahora tengo que ensayarme en lo contrario, en no fracasar.

Eché escaleras arriba, al domicilio de don Alfonso, y sorprendióme mucho, intimidándome, el que abriese la puerta un criado maravillosamente vestido, con pantalón corto y medias rojas. Enmudecí un punto en su presencia, pero hablé al fin, y fué mi suerte que en estancia contigua se hallara el tal don Alfonso, que había escuchado mis vacilantes preguntas.

—Dígame el señor para qué desea ver a don Alfonso Si es cosa de la farmacia, está allí por las mañanas.

—Pero yo no puedo aguardar a mañana, señor.

—¡Que pase quien sea! —gritó una voz de hombre y aunque cansada y blanda, me sonaba a salutación armoniosa.

—¡Que pase quien sea!

El criado me introdujo en un salón de esos que ahora diríamos «de cine»: tal era su lujo. Hiciéronme esperar un rato, mas suficiente para que me abrumara y aplastara el lujo del salón hasta vencerme toda aquella grandeza.

«¿Quién soy yo —me decía— para atreverme a venir aquí a molestar a tan gran señor?»

El gran señor, que para que su grandeza hiciérase más visible era alto, elegante, viejo, severo sin antipatía, afable, cortés y de reacciones lentas, entraba y mirábame con curiosidad.

—Siéntese, joven. —Y tocando mi hombro me hundió en un rico butacón, de modo que quedaba yo allí aprisionado y sepultado, lo que estorbaba recitar mi discurso. Por tanto, me alcé en seguida, y en seguida también el caballero me sepultaba de nuevo en el sillón—. Vamos, hable, si no es usted mudo —me decía y se paseaba él, distraído y con aire de bondad. Pero yo, en aquella blanda sima del butacón, estaba como en el fondo de un pozo, y sentía cegadas las fuentes de la palabra—. ¿Es usted mudo, joven?

Alcéme de nuevo, ahora con resolución, acerquéme al caballero y le dije:

—Permítame, señor, que hable de pie. Dentro de ésa butaca no sabré decirle lo que quiero.

—¡Ah! Comprendo —dijo—. Eso me ocurría a mí en los tiempos de exámenes.

Entonces abrí la espita de todas las palabras, que se atropellaban y surgían llenas de fuego y vehemencia Don Alfonso, asombrado, dijo, cuando hice punto en mi primera parrafada:

—Basta, joven. Mañana seguiremos hablando.

Luego, por un teléfono interior, habló con el señor Bujía de este modo:

—Un chico que se llama… —interrupción para preguntarme—. ¿Cómo se llama usted?

—Miguel Oyarte.

—… que se llama Miguel Oyarte, se quedará en la casa sustituyendo a Pascualito. Ahora mismo baja.

Don Alfonso me miró, me sonrió e hízome seña de que podía ir tranquilo. No recuerdo risa más seráficamente paternal o patriarcal.

Parecerá que había triunfado, pero no era así, dadas mis especiales circunstancias. El señor Bujía díjome que ocuparía la vacante de Pascualito, pero que Pascualito no se iba hasta dentro de dos semanas.

—Vuelva usted dentro de dos semanas.

¡¡Dos semanas!! ¡Dos horribles semanas en casa del tío Demetrio, ahora tan serio! ¿Qué haría yo? ¿Pediría dinero a Trascampos para esperar en una pensión esas dos semanas? ¿Se lo diría todo al coronel? Pero ¿y esta noche? ¿Qué haría yo a la hora normal de acudir a mi provisional residencia? Mi reciente triunfo dábame la medida de mis fuerzas, y, sin renunciar a la magnífica colocación, esperada para dentro de dos semanas, resolví colocarme esta misma noche. Aún era hora fácil a mis proyectos; iba extinguiéndose el crepúsculo, pero Madrid resplandecía de luces, y del torrente humano, que se agitaba con violencia y prisa, brotaba un río de vida y energía. Ignorante del plano de Madrid, desconocía la distancia desde la calle de Serrano a la de las Huertas. Eché hacia la Castellana, subí por Génova, atravesé innumerables calles y travesías, dispuesto a aceptar cualquier solución provisional, pero esta mioma noche. ¡Qué placer sentiría yo diciéndole a mi tío! (mejor a ella):

—Me he colocado esta misma tarde, tíos. Muchas gracias por la hospitalidad recibida. Mañana tomaré posesión de mi empleo.

¿Qué cara pondrían? ¿Cuál no sería mi éxito? Y ejercitándome con actividad en aquella que tenía tan bien aprendido, comencé esta nueva serie de aventuras en busca de colocación. ¡Fracaso, fracaso y fracaso!…

Y, ante tanto fracaso, penetré, por último, en un establecimiento de aspecto pobre; botica con botamen resquebrajado y antiguo, servida por un muchacho más joven que yo y un señor de aire seco. Díjele mi aspiración, miróme aún más serio e hízome seña de que podía marcharme con mi música a otra parte. Iniciaba la salida, pero me iluminó una repentina idea y me detuve. Como actor consumado (talento que ignoraba yo en mí), callé por unos segundos. Ante mi retorno y esta extraña pausa de quien estaba ya despedido, abría mucho sus ojos el caballero y se descorría una cortina, asomando la jeta una señora cuyo rostro, por ciertas pilosidades, desmentía su sexo.

—¿Bueno? —exclamó el señor, ante mi silencio.

—Tendré que hablar —dije.

Este intento de coacción aquí era mi última y única esperanza.

—¡Ya no puedo más! He venido del pueblo. He gastado mi dinero. No tengo a quien acudir ni a quien pedir. Si usted no me admite aquí para trabajar, sin más sueldo que la comida, esta noche…

—Esta noche, ¿qué?

—Nada. ¡Me aterra decirlo! Me siento tan cobarde ante mi fracaso, que no sé si podré acabar la noche. Esta desgraciada aventura de un viaje a Madrid, a colocarme… Pero no quiero ver ya el día de mañana. ¡No, no! ¡Adiós, señor!

—¡Oiga! —exclamó el caballero, adelantándose a tomarme por el brazo—. No dirá usted que vaya a matarse. ¡Eso es lo último! ¡Lo último! Venga, venga cuéntenos quién es y todo lo que le sucede.

Recobré la esperanza; avergonzábame de haber mentido en parte, pero la esperanza de este pequeño triunfo dábame bríos, desparpajo y hasta elocuencia. Hablé, y mentí de nuevo. Mas cuando parecía ablandado el caballero que presidía el establecimiento, la entrevista señora acabo de sacar afuera el rostro y el cuerpo, que era enorme y viriloide. Con voz de mozo borracho, desligaba mi brazo de las caritativas manos que me cogieran y me empujó hacia la calle.

—Eres un calzones, que te conmueves en seguida, Pepe. ¿Y si este chico es un embustero y hasta un ladrón? ¡Ah, si yo no estuviese a tu lado! Esta casa no es un asilo, joven. Pues ¿no le basta a usted con ser casi un chico, que aún quiere que se le ampare apenas se encuentra sin empleo? ¡Ser joven! ¡Qué gran riqueza! ¿Y aún desea más? Me cambiaría por usted, aunque estuviese metida en una cárcel. ¡Joven! ¡Qué hermosa palabra! No es usted tan desvalido como se imagina. Ande, váyase y échese por el Viaducto, si que se considera ya tan vencido. ¡Vaya con las amena zas! ¿Se quiere usted eliminar? Allá usted, si no tiene ánimos para más. ¿Piensa usted que en verdad la gente se muere de hambre o de frío? ¡Ca! Se mueren o se matan por cobardes. ¡Nada más! Ande, y agradézcame la lección. ¡Fuera!

Salí. El caballero estaba asustado ante el encolerizado monstruo. Y, ya en la calle, no dejé de estimar en mucho aquellas palabras. ¡Ser joven! Tenía razón. Sobre que mi necesidad era de considerar más para mi orgullo que para mi alimento. ¡Ser joven! Me sentí confortado con las injuriosas advertencias e interjecciones Felizmente, habíanme aceptado en la calle de Serrano. Dichosamente volvería pronto de Toledo el coronel. Me avergoncé de la escena dramática representada, y hube de reflexionar de nuevo, metiéndome en un cafetín que hallaba al paso. Luego, como la noche había adquirido en su marcha ese punto de plenitud por el cual íbanse ya descongestionando las calles, resolví regresar a casa de mi tío y contarle mi triunfo provisional, aunque con efectividad para un plazo de días. Llegué, subí la escalera, abrióme Nicolás, muy callado, y encontré allí en un aire muy aborrascado a toda la familia, que disputaba. Había un nuevo personaje que era el hermano de tía Pepa, acabado de llegar a Madrid.

En el comedor estaban tía Pepa, Nicolás, el forastero y mi tío Demetrio, que me tomaba del brazo llevándome a otra habitación.

—Estoy ya colocado, tío —dije.

—¿Ah, sí? Me alegro mucho mucho. ¿Conque te has colocado tú solo, sin recomendación? ¿Ha sido el coronel?

—El coronel está en Toledo. No es empleo de notaría sino en una farmacia de la calle de Serrano.

—Bien, bien; esto simplifica las cosas.

En aquel momento, Nicolás se asomó y dijo:

—Papá, acuérdate de la carta.

—¡Ah, sí!

Y sacó del bolsillo una carta de mis padres. Como en ella venía una hoja para el tío Demetrio, estaba abierto el sobre. Ignoraba si había leído él aquello que me decían y que acrecentaba mi tristeza. Escribía mi hermana mayor, diciéndome, como noticia personal, que mi padre, a causa de un cambio de alcalde, había perdido su empleo en el Ayuntamiento, y que debería yo, por ahora, atender con mi trabajo a todas mis necesidades, sin pedirles dinero.

El tío Demetrio me dejaba leer. Luego, sin preguntarme nada acerca de mis noticias, dijo:

—Con la llegada del hermano de tía Pepa, vas a tener que dormir unas noches en otra parte. Había pensado que en casa del tío Pedro Ignacio, pero también allí tienen ahora sus parientes de Villarejo. Después de cenar voy a llevarte a una pensión de aquí cerca, y si es que mañana mismo vas a tu colocación…

—Será de mañana a pasado —dije—. Depende de que el compañero a quien voy a sustituir se marche o no mañana mismo.

—Bueno. Es igual un día u otro. La cosa está solucionada, y me admira que tú solito, casi sin conocer Madrid… Aprende de tu primo, Nicolás —decíale a éste, que con sólo mirarme hablaban sus ojos lo que sus labios callaban—. Aprende de tu primo —repetía su padre.

Y Nicolás se me acercó muy contento y me dijo, alzada hacia mí la cabeza voluminosa y torpona:

—Tú me enseñarás, Miguel. Yo también quiero colocarme. Tú me enseñarás en qué y cómo.

Oyendo esto mi tío, disimuló un gesto de desesperanza y de amargura.

—Sí, hijo; él te enseñará. Anda con tu madre.

VII

Al quedarme solo en la pensión me sentí deprimido, como si mis parientes me despidiesen. ¿Qué habría sucedido para esta nueva situación? Dormí mal. Por la mañana tenía que ir a casa de los tíos a recoger mi maleta, pero decidí servirme de la experiencia de mis fracasos anteriores para aprovechar esta mañana, dejando la maleta hasta la tarde. Todo lo acaecido la víspera sentíalo saturado de momentos dramáticos, patéticos y hasta jocosos, según se considerasen las palabras atroces y tónicas de la señora que envidiaba mi juventud. Recordábalo todo, pero singularmente el texto de la carta recibida. Me sentí muy solo, y hasta enfriábase un poco mi esperanza en la generosidad del coronel. ¿Cómo nunca habíame ofrecido dinero? Sin duda, ellos interesábanse por mí; pero muy en segundo plano, como algo que se hará algún día, si se puede. ¿Por qué en mi visita última no me dijeron que irían a Toledo? Comenzaba yo, con estos devaneos, a dudar de todo. Y, por lo mismo, este aparente abandono de los hombres y de las circunstancias hízome ver, como un limpio paisaje ante una limpia luz de día pleno, la realidad, la soledad que me rodeaba. Y esta idea de mi soledad, suspendida en mi juicio unos momentos, oscilaba luego como en platillo de balanza. «Estoy solo y he de atender a mis necesidades yo solo». Estos pensamientos me abatieron. Pero inmediatamente, recordando mi éxito ante don Alfonso, pensé que estar solo es también una fuerza. En la soledad brotan la audacia o el terror. Optaba por la audacia; y como la mañana de estío me saludaba con su intensidad vital, recordé mi última aventura, tomándola en el punto de crueldad en que la dama decía no importársele nada de mi vida o de mi muerte.

Enlacé esta escena de ayer con este momento de hoy, repetí la orgullosa y valiente frase del César romano y rompí marcha calle adelante. Quien me viese creería que era yo un chico que va a su obligación, apresurado. Sólo que mi obligación era precisamente la de creármela, sometiéndome a alguna de esas formas de esclavitud civilizada que se llama colocación. Y tras incontables pasos y vacilaciones, entre en una farmacia de la calle del Desengaño: el mismo ceremonial, las mis mas preguntas, las respuestas mismas. La técnica no había cambiado desde ayer. Sobre todo la técnica para exponer limpiamente una negativa.

—No tenga prisa, amigo. Tampoco una colocación como la que usted busca es ninguna ganga. ¡Vaya capricho el de este paleto! —oía yo qué comentaban a mi salida.

¡Capricho! Llamaban capricho a esta lacerante angustia de hallar algún lugar donde por mi trabajo quisieran darme comida y cama. Comida v cama que no hubiese de pasar por las manos de ninguna tía Pepa ni por la caja de ninguna pensión para estudiantes.

VIII

La mañana anunciábase calurosa. Detúveme un momento ante una frutería que mostraba hermosos racimos de Valencia, doradas manzanas y gordas peras de agua. Removía mi escaso dinero en mi bolsillo, pero la prudencia triunfaba. ¡Las veces que habría yo devorado uvas como éstas en las viñas de mis padres, y comido en las huertas albaricoques y melocotones recién cogidos del árbol! Vencía yo mi apetito alejándome, para en seguida retornar al tentador establecimiento, donde un hervidero de criadas con cestas se iban aprovisionando.

De pronto, sin que yo advirtiese la presencia de ningún ladrón ni nada sospechoso en nadie, hubo revuelo en el interior de la tienda y dijo una voz:

—¡A ése!

«¡A ése!». Este grito habíalo yo oído una tarde, y su recuerdo hacíame prudente. Apartábame de allí, no sin temor. Si me preguntasen de qué temblaba, no siendo culpable, diría que temblaba dé aquello mismo que para mi vergüenza estaban forjando contra mí en este minuto. Adiviné un monstruoso y turbio peligro, y me fuí; pero mi alejamiento, acaso de imprudente aceleración, proyectaba acusatorias miradas y voces de la multitud.

—¡A ése, a ése!

Yo, ante tales gritos, consideré mejor detenerme en la iniciada carrera. ¿Por qué había de huir yo? ¿A quién acusaban? En un instante, evacuado el interior de la frutería y sumándose a su masa un montón de curiosos, había un derrame de miradas dispersas, todas en busca del imaginario ladrón. Y de la multitud surgió un jayán arremangado, uno de los fruteros, con su delantal a rayas negras y verdes, y braceaba apartando a la gente.

—Es la segunda vez que ese ladrón intenta…

Todos lo miraban, siguiendo sus movimientos y la línea de sus miradas hacia la calle, cuando el tal repara en mí y se lanza con brío, exclamando:

—¡Aquí está!

Y me sujetaba con sus manos como tenazas. En el acto rodeáronme muchos, tomándome por los brazos, por si intentase atacar o huir. Y como ya el revuelo había atraído a unos guardias, prendiéronme éstos, sin ocurrírsele preguntarme nada. Tampoco me oirían; que tal era el escándalo mujeril de indignación ante el aprovechado pilluelo. Y yo, de aterrado que estaba, ni defenderme sabía, dejándome llevar dócilmente. Sólo minutos después, camino de la Comisaría y seguido de infinitos desocupados, vencí mi afasia para decir:

—¿Adónde me llevan ustedes y por qué? ¿Es que me toman por un ladrón? ¿Quién me acusa y de qué?

—Ahora lo dirás, muchacho —respondía un guardia—. De poco te va a servir el negar, ladronzuelo. Deberías estar trabajando y no andar por ahí a ver lo que se pesca.

—Lo que se pesca es una quincena y el aperitivo de una paliza —decía el otro guardia.

—¡Muy bien dicho! —exclamaban unas mujeres acompañantes—. Estos gandules prefieren tomar lo ajeno a colocarse como Dios manda. ¡Vaya sinvergüenza! Y tiene aire de un chico fino. ¡Qué educación de padres!

Para expresar los sentimientos que creaban en mí tales acusaciones, necesitaría demasiado papel y tiempo Alternativamente, la cólera y el miedo; la indignación por la injusticia y el terror de que prevaleciese esta horrenda equivocación. ¿Cómo defenderme? ¿Cómo demostrar mi inocencia, cuando decían haberme visto tratando de apoderarme del bolso de una señora? Pero la escena desarrollábase harto aprisa para que mis reacciones cristalizasen en una defensa lógica y firme. Arrastrábanme a la Comisaría, y aunque yo caminaba ligero, diríase que me resistía por el modo de tomarme los brazos y empujarme adelante, impacientes por llegar a un recinto cerrado donde me golpearan y vengar así esta molestia que les había ocasionado con mi delito: alteración del orden, que no parecía sino que algún millonario loco arrojaba billetes a voleo, e interrupción del desayuno de la pareja de guardias.

Y en llegando al centro policíaco, cuando el guardia más belicoso quitábase el cinturón, apareció, abriéndose paso entre los curiosos, el mismo jayán frutero, gritando:

—¡Alto, alto!

Y entró, todo sofocado por la carrera, diciendo:

—Ya tenemos cogido al ladrón. Éste no es, sino el que acaba de atrapar mi primo Sabas. El gran pícaro, a favor de esta equivocación, quiso aprovecharse más llevándose una cesta de peras. Lo traen ahora mismo.

Sólo entonces pude hablar y protestar. Pero los guardias, poniéndome, y no de modo paternal, su mano en mi hombro, me dijeron:

—¿Vas a reñirnos ahora, pequeño? Si no has sido hoy, puedes serlo otro día. Te conocemos. Tú eres uno que emplea un truco muy viejo en Madrid. Entras en las tiendas buscando colocación. ¡Colocación! Di cómo te llamas y dónde vives.

Aterrado y lleno de vergüenza, callaba, intentando escapar.

—¿No tienes domicilio ni profesión? Contesta, si no quieres ser detenido por vagabundo. ¡Contesta!

Contesté y dije la verdad. Y mientras arreglaba yo un poco mis ropas, salía delante de mí otro guardia, a confirmar si efectivamente era yo quien decía ser. Y ahora, cuando en mi libertad de la calle vi que nadie reparaba en mí, sino en el otro detenido que traían, consideré todo el valor de ser un hombre libre y el inmenso placer de caminar confundido entre gentes desconocidas e indiferentes al dolor ajeno. Hube de entrar en un cafetín para tonificarme un poco, y al mirarme en un espejo frontero, ahogué un grito: tenía rota la corbata, abierto el planchado cuello y rasgada la camisa. La sorpresa, el terror, la indignación, el miedo, todos los agitados sentimientos de esta carrera de amargura brotaban ahora con brío y me golpeaban en acelerados latidos potentes. Era entonces cuando la vergüenza revelábame la extensión de mi desgracia. Iría el guardia a casa de mi tío Demetrio y recibiríale, no la caridad y compasión de una mujer, sino el tan señalado encono de tía Pepa.

Antes de proseguir mi tarea en busca de empleo, consideré indispensable ponerme nueva camisa y cuello, más otra americana que tenía en mi maleta. Ello me obligaba, aunque con disgusto, al retorno inmediato a casa de mi tío. Apresuréme, porque las horas matinales volaban. Subí hasta el piso, extrañándome hallar en el rellano un grupo de mujeres, que eran vecinas, acompañando a mi tía. Ésta, al verme, ante el silencio general, dijo con sarcástica risa:

—Aquí lo tienen ustedes; que sólo con ver cómo viene queda confirmada la verdad. ¿No tienes en casa de tus tíos cuanto necesitas, que te has atrevido a robar? ¿Has hecho pasar a tu honrada tía por la vergüenza de que venga un guardia a preguntar si vives aquí y qué conducta observas? ¿Es ésa la educación que dan a los paletos en Trascampos?

Abrumado por tan brutales palabras, me debatía entre la ira e impulso de acometer a la infame, o recoger en silencio mi maleta y ropas. Nicolás, asomado tímidamente a la puerta, arrojábame las lucecitas de caridad de sus ojos, e interrumpió a su madre para decir que el guardia había explicado el error sufrido y que yo no era ladrón. Pero la arpía, vuelta con brío hacia su hijo, le respondió con un bofetón que le hizo caer al suelo. Las calladas vecinas presentes a la rápida escena intervinieron para acusar blandamente a la furia.

—Si usted no es sorda, señora Pepa, habrá oído bien que el guardia venía sólo a confirmar si residía aquí este chico. Recuerde usted que contó la equivocación sufrida por el frutero.

—¡Sí, sí! ¡Equivocación! También a ustedes les ha embaucado este paleto sinvergüenza. El solo hecho de que haya tenido que venir a casa un guardia… ¡Vamos! SI conoceré yo a mis parientes. Sólo siento el disgusto que se va a llevar mi marido cuando sepa que han llevado a la Comisaría a su tan querido sobrino. Habrían ustedes de haber visto a todos aquí en derredor de este paleto a su llegada, que era tal que si un rey viniese a esta casa. Para festejar tanto honor, hasta hubo gran banquete y convidados; que ya ustedes oirían la función, que duró hasta medianoche. Si lo que estoy pasando yo en estos días no es para contado, vecinas.

Todas callaban, atónitas, aunque incrédulas y mal dispuestas hacia mi tía. Yo, detenido en el umbral, incapaz de rechazar tan calumniosas acusaciones, hubiese desaparecido escaleras abajo, a no tener en aquella casa mi reducido equipaje; pero en el acto vino en mi auxilio el señor Adalberto, saliendo para reprender a su colérica hermana.

—¡Vamos, Pepa, que tales cosas inventes! Ustedes disimulen, señoras, que ella, por su padecimiento de estómago, se pone así a veces sin poderlo evitar. Este chico, que no tiene nada de paleto, como bien se ve, ha venido a colocarse, y ya sabemos que eso de la Comisaría ha sido un error al que estamos todos expuestos. Lo que has conseguido con este escándalo Pepa, es que yo me vaya en el primer tren; que es por mi llegada mucha parte de todo cuanto pasa aquí.

—Usted, señor, se irá o no —dije al fin—; pero yo recojo ahora mismo mis cosas y me voy. Muchas gracias, señor, por haber deshecho la calumnia del guardia o de quien haya sido.

Pasé rápido entre ambos hermanos, metí precipitada mente mis ropas en la maleta y salí porteándola, ante la expectación silenciosa, aunque caritativa y Simpática, de las vecinas. Nicolás, aterrado, no se atrevía ni a despedirme; pero como yo le mirase sonriente, él conoció mi bondad y mi amistad, echó tras de mí unos escalones y dijo en voz baja:

—Habla con mi padre antes de que venga. Está en Hacienda, en Tesorería.

«En Hacienda, en Tesorería», repetía yo, para grabar bien la dirección.

Depositada la maleta en la hospedería donde había pasado la noche, y luego de haberme adecentado un poco, escapé a la calle.

Era plena mañana, henchida de vitalidad y de fuego Gentes, tranvías, coches, organillos, gritos, movimiento febril: Madrid todo, rumbo a sus tareas, sus placeres sus ambiciones, sus sueños y sus brutales injusticias. Y entre aquel río de Madrid, este chico a quien aquella misma mañana habían acusado de ladrón, y precisamente por no querer trabajar.

«Ministerio de Hacienda. Tesorería…». Deteníame, vacilante; mas resolví no visitar aún al tío Demetrio. Continuaría en mis intentos de colocación, y de tener suerte, iría entonces a verle. Cosa extraña en mí, que, después de la reciente escena y mi total desamparo, sentía nacerme fuerzas nuevas, audacias, viriles gestos y resolución de triunfo. Escondí en el rincón más turbio de mi memoria las funestas peripecias de esta horrible mañana, echando la llave a tan tristes imágenes. Abrí en mi alma las puertas de la audacia, la resignación y la perseverancia, energías que Dios suele derramar a veces en el hombre en los momentos de infortunio.

¡Olvido de la brutalidad sufrida! ¡Olvido de los pasados fracasos! ¡Olvido de tía Pepa! ¡Ah, Madrid! Cuánto habíanme enseñado en unas horas esta delirante multitud, estas gentes tan bien dispuestas a la crueldad irreflexiva. Había de continuar mi tarea sin desmayos, porque era ahora, hoy mismo, cuando verdaderamente me urgía colocarme. ¡Hoy mismo! Y si mi inseparable compañero el fracaso persistía en vencerme resistiría yo de cualquier modo hasta el retorno de coronel. Venturosamente, me acompañaba la esperanza de seguro empleo dentro de dos semanas. ¿Por qué abatirme? Me confortaba también la frase de la señora viriloide: «¡Nadie muere de hambre!».

IX

Y en estas consideraciones distraía mi afán y caminaba, siempre con los ojos muy abiertos sobre los rótulos de las tiendas. Hasta que en una esquina hallé otro lugar de consulta y de prueba, y entré. Tal hábito tenía ya de este hecho simple de ofrecerme, que hacíalo ahora mejor, con más afinada técnica. Callaba ante el caballero de la mesa que tenía la clásica balanza y los frascos de agua verde, hasta que se hartase de mirarme; estos segundos bastaron para que telepáticamente le transmitiese mi angustia antes de hablar. La prueba me sirvió, porque el caballero del mostrador me dijo:

—Hable usted, joven. Algo le ocurre.

Hablé al fin, y de tal modo, que el señor volvió atrás la cabeza e hizo señas a otro para que saliera.

—Mande usted, señor Sariñena —dijo un joven.

—Aquí tiene usted a un compañero. Véase usted en este espejo. Tiene evidentemente una necesidad angustiosa de colocarse. Piense en ello y no se permita insolencias, si no quiere hallarse en su caso. ¡Nada más!

El joven callaba, retirándose al interior. Aquel señor me miró con bondad y me mandó sentar en el barco que tenía para el público.

—Parece usted agitado —dijo—. ¿Qué le pasa?

—Ya puede usted suponer. Me vuelvo loco buscando empleo y no lo encuentro.

—¿Usted no es de Madrid?

—No, señor. Llevo aquí veinte días.

—Le habrán preguntado si ha trabajado usted en Madrid…

—Sí, señor; pero como no he trabajado…

—Pues desde ahora va usted a decir que sí, que trabaja en Madrid, que está aquí, en esta misma farmacia; pero como soy un botarate y no se me puede aguantar, se ha enfadado usted conmigo y quiere colocarse en otra cosa. Pero usted está colocado. ¿Entiende?

—No, señor. ¿Que estoy colocado aquí?

—Eso es lo que ha de decir. Diga que pueden preguntarme a mí por teléfono, que yo daré informes. No tenga cuidado. Dé usted mi nombre y diga de mí perrerías. No me importa, y, además, acaso las merezca. Me llamo Sariñena. ¿Cómo se llama usted?

—Miguel Oyarte.

—Yo, Joaquín Sariñena. Tome nota de esta farmacia y de este teléfono. Que me pregunten a mí. No tema. Después de que se haya usted colocado, venga a verme. Seremos amigos.

—¡Oh, señor Sariñena!

—Nada de gratitudes. He pasado también por su mismo caso. Hace ya muchos años. Demasiados, joven. Ande y verá cómo le he dado suerte.

Con el optimismo que me inyectaba el señor Sariñena, eché calle adelante, siguiendo mi aventura. Preocupábame mucho mi situación después de lo ocurrido y de la carta de mi hermana. Salvo el milagro de la visita a don Alfonso, parecía haberme especializado bien en tentativas frustradas, porque no se repitió el amable saludo del señor Sariñena ni me daban oportunidad de servirme de su «fórmula».

—Es que, como el señor Sariñena tiene un carácter. Porque estoy colocado, pero…

—Bueno, bueno. Aquí no hay vacante, joven. Y perdone la brusquedad, porque estoy de prisa. Tengo la mesa atestada de fórmulas.

Despedido así varias veces, seguía de calle en calle, sin rumbo determinado, siempre la mirada puesta en las tiendas: «Ultramarinos González», «Almacenes La Catalana», «Bodegas Riojanas»… Nada respondían a mi necesidad estos almacenes y demás establecimientos; pero en hallando uno como «Farmacia del Licenciado Tal», allí me iba como una bala…, para salir inmediata mente.

La mañana, ya en mitad de su carrera, iba cobrando esa animación vitalísima de su mayor tráfico: criadas a la compra; coches, tranvías, organillos, vendedores de Prensa, voces… Pensaba si mi éxito con don Alfonso había sido sólo mío o un generoso gesto del opulento señor. «¿Qué hice yo para triunfar que no esté haciendo esta mañana?». Repasaba detalle por detalle la interesante entrevista, y mi vanidad me aplaudía. «Fuí yo quien le venció», dije. Y con estos pensamientos fortalecía mi esperanza, siguiendo calle tras calle, sin saber en verdad en qué parte de Madrid me encontraba.

A poco, atraído por el tintineo de una campana al empujar una hoja de puerta, me paré. Era una farmacia, y parecióme que días pasados el laboratorio había tenido ya el honor de recibir mi visita. En efecto, un jovenzuelo me miró desde su atalaya triunfante, quiero decir desde el mostrador, y me dijo:

—¿Otra vez, compañero? ¿Todavía sin topar con una colocación tan hermosa como ésta?

Luego, ante mi silencio y la llama ardiente de mis ojos, abandonó el tono de humor y se me acercó.

—Perdone usted mi broma. Como uno está ya hartísimo de esta esclavitud, que no hay peor ocupación que ésta en Madrid, no sabe uno cómo soltar la bilis. Usted, tarde o temprano, se colocará y se arrepentirá. Mala comida, poco sueldo o ninguno, cara fosca del jefe, y, sobre todo, no parar nunca: todo el día haciendo fórmulas. Y por la noche, a la hora de dormir, timbrazo va, timbrazo viene, de los trasnochadores de café, que le hacen a usted levantarse para pedirle cinco céntimos de bicarbonato. ¡Es para matarlos! Créame, amigo, busque cosa mejor. Aquí no sacará ni para tabaco. Eso… si, al cabo de cuatro o cinco meses, encuentra una botica de barrio como ésta. Si mi familia no me mandase alguna ayuda, además de la ropa y zapatos, ¿qué sería de mí? Pero no se apure. Antes de que caiga en una de estas trampas, habrá pasado mucho tiempo y se habrá usted marchado al pueblo.

Nada tenía que replicar a esta siniestra y abominable parrafada; tal quedé de estupefacto y abatido. Él recibía ayuda de su familia; pero ¿y yo, después de la carta de mi hermana? ¿Qué ayuda podía esperar yo? Pero lo más aterrador era aquello de que «dentro de unos meses», que para mí podrían ser semanas. Dos semanas de plazo para colocarme, cuando mi urgencia era de horas, ¡de horas! Un mozalbete sin empleo y sin dinero, mas con el apoyo de generosos parientes, no es un desgraciado. Pero si estos parientes le retiran de pronto su protección, ¡qué brusco descenso de energías! ¡Qué abatimiento! ¡Qué antiviril caída la de este petulante hombrecito! Y mi desaliento se acrecía, por no tener a nadie en quien fiar y contarle mis tribulaciones. Ni siquiera servíame Nicolás como confidente, dada su limitación mental.

Un generoso amigo puede, en momentos, sólo con escucharnos, sin más que oírnos con bondad, ¡puede sernos tan útil! Tonificará nuestro humillado espíritu con su sola atención cordial al dramático relato. Parece como si el depositario de nuestra angustia recogiera parte de ella y nos aliviara de su horrendo peso. Mas yo carecía de este confesor, compañero y amigo. ¡Amigo! Palabra que esta mañana adquiría valor trascendente, importancia máxima. ¡Amigo! ¿Qué hacer si fracasaba hoy también? Mi cobardía dábame soluciones de humildad, pero en momentos mi orgullo las rechazaba con vergüenza y con ira. Eran desfallecimientos seguidos de reacciones contrarias, como esos gráficos térmicos de ciertas fiebres: líneas quebradas que se lanzan a lo alto y descienden, para después realizar ascensión nueva.

Habíame detenido en la acera, mirando con aire estúpido el agitante río de la multitud. Me tropezaban unos, empujábanme otros y no sabría calcular si en mi repentina ausencia, en mi insensibilidad momentánea, las manecillas del reloj daban saltitos en la esfera horario o en la esferita que marca esas gotitas de tiempo que llamamos minutos. Reaccioné de pronto, mas para caer en una extraña meditación: la de que hubiese olvidado la reciente afrenta de la frutería. ¿Tan lejos ya de mi memoria la tremenda y deshonrosa escena? ¿Qué me sucedía, qué desintegración se estaba operando en mí por el solo hecho del grave acontecimiento reciente? Y era que él camarada consejero había disuelto mis energías, mi actividad, mi optimismo.

Caminaba de nuevo, sin sospechar la proximidad del milagro. Tal me pareció cuando, en este deambular sin esperanza, topé de pronto con un escaparate donde triunfaba un busto defendido por aparatos ortopédicos. Detúveme, observando cierto movimiento en la farmacia y un rumor de protesta. Momento indeciso. Luego entro y veo a una señora tras del mostrador, esforzándose en apaciguar y convencer a los numerosos parroquianos que se impacientaban.

—Sólo unos minutos. Mi marido está para llegar. Sólo unos minutos…

Siguiendo mi impulso, entré mezclado al grupo en protesta. Aproximado al lado derecho de la mesa, miraba a la señora solicitando su atención. Ya era de extrañar en aquel tiempo una mujer al frente de tina farmacia, siquiera fuese de modo provisional.

—Señora…

—Otro más —murmuró, acercándose—. ¿Dígame?

—Soy auxiliar de Farmacia y busco empleo, y…

Me interrumpió la supuesta licenciada, y cuando iba a decirme algo se quedó muda, mirándome. Luego entró en la rebotica, salió con unas recetas en la mano y me dijo a media voz:

—¿Quiere pasar?

Entré y recité entonces la lección de Sariñena, toda completa y perfecta, exhibiendo la nota con el teléfono para informarse. Mas como la señora conocía Madrid menos que yo, dando de lado a mi discurso, díjome con acento confidencial que su marido había salida en busca de un práctico, y que si efectivamente yo me atrevía… Añadió que lo urgente era dar salida a unas fórmulas.

—Vea usted, joven. ¿Sabría usted hacer esto?

Leí las recetas, y de pronto me sentí inspirado. Los que afirman que la inspiración no existe, será porque no existe… para ellos. En muchos momentos de mi vida, tan varia, agitada y difícil, he sentido la onda cálida de ese momento por el cual la inteligencia derriba el obstáculo, abate la tiniebla, descifra el misterio e irrumpe por el verdadero camino.

—Son fórmulas sencillas, señora. Si usted me permite, estarán despachadas en seguida.

—¡Ah, pues me alegro mucho que usted sepa!… Por que si verdaderamente es usted profesional…

—¿Que si soy…?

Detuve mi discurso. ¿Qué me sucedía? ¿Era posible este milagro? ¿Había llegado a tiempo, al fin de tanto fracaso? Yo, repentinamente mudo, estaba poniendo en riesgo la prodigiosa oportunidad que se me ofrecía. Vencí mi sorpresa, rehíceme y hablé:

—Pero, señora, si es de lo más sencillo. Infusión de polígala, benzoato de sosa, jarabe de tolú… Es una fórmula corriente para casos de bronquitis. De momento, ponga usted agua a hervir. Encienda el hornillo de gas. Ahora, para que tenga usted confianza, véame. La raíz de polígala debe estar por aquí. Veamos: «Raíz de ratania, raíz de caña, raíz de ruibarbo»… ¡«Raíz de polígala»! Ésta es. Ahora, benzoato de sosa. Debe andar entre estos botecitos. Es un polvo blanco granuloso, dulce y picante. ¡Aquí está! (Y me puse en la lengua un granito). Esto es. Ahora, entre los jarabes el de tolú. ¡Aquí lo tenemos! ¿Lo ve?

Ella, atónita, me miraba tomar el frasquito y pesar unos gramos en la balanza de precisión. Luego puse en la otra balanza un frasco grande, para su tara. En seguida, la señora dijo:

—¿Echo la raíz en el agua?

—Espere usted que hierva. Se trata de infusión y no cocimiento. Hay que echar esas raíces en cuanto hierva.

—Hierve ya.

—Pues eche la polígala y apague el gas. Ahora, el papel de filtro. Estará por aquí.

Hice los pliegues del filtro, puse el papel en el embudo de cristal, echando antes dentro del frasco los tres gramos de benzoato.

—¿Echa usted esos polvos así?

—Se disolverán apenas vean el agua, y más estando caliente como está.

Filtré en una copa graduada la cantidad de infusión que se ordenaba, vertíla dentro del frasco, añadiéndola a continuación los treinta gramos de jarabe. En seguida, el tapón de corcho y la cápsula de papel, sujeta con una gomita. Inmediatamente la etiqueta, pegada al frasco, y el traslado de la receta al libro copiador.

—¿Sabe usted el precio? —decíame la señora, mirándome con simpatía y asombro.

—¡Cómo no! Me sé los precios de todo lo que hay aquí. Tres pesetas.

En este momento, nuevo personaje en la rebotica Sobre mi hombro, mientras escribía, advertí una sombra alta. El llegado habló con la señora y me dijo:

—¡Hola!

—¡Hola! —respondí, como si fuésemos antiguos amigos.

En seguida, la señora hízome la presentación de su marido, el licenciado don Antonio M. y Corral.

—¿Luego es usted profesional? —inquiría el farmacéutico, leyendo la receta y examinando el frasco.

—Sí, señor —repliqué—. Vea usted mismo: benzoato de sosa, ¿no?; jarabe de tolú, raíz de polígala… El precio de tres pesetas es el normal.

—Bien, bien.

E inmediatamente entregó la fórmula a la señora que aguardaba.

Vuelto a la rebotica, me dijo, enseñándome varias recetas:

—La más urgente es ésta. Píldoras de creosota y yodoformo. La verdad es que he intentado hacerlas y se me ha estropeado la masa.

—¿Le ha puesto usted algún excipiente?

—No, señor.

—Deme usted el mortero. Esto estará en seguida Prepáreme la cajita con unos polvos de licopodio dentro. Ahora, además del yodoformo y de la creosota, deme usted un poquito jabón medicinal y carbonato de magnesia. Son píldoras para los tuberculosos, pero de penosa elaboración, porque es difícil lograr en la masa la suficiente aglutinación. Pero verá usted.

Consciente de que estaba logrando un éxito tan inesperado como espectacular, eché en el mortero el jabón, presionándolo con la mano de cristal para formar la masa. En seguida le fuí incorporando las gotas de creosota alternativamente con el yodoformo. E inmediatamente, cuando vi que no podría ya superarse la cohesión de la masa, hice con ésta un cilindro blando, púselo en el pildorero y, a continuación, vertí en la caja las veinte redondas pildoritas.

—Ahora —dije— hay que dejarlas así hasta que se sequen. Esto son unos minutos. El licopodio, polvo inerte, las aísla, evitando que se peguen. En seguida vamos a copiar la receta, hacer la etiqueta y ponerle precio. ¿Qué le ponemos?

—Eso…, usted sabe más que yo. No tengo costumbre.

—Cuatro pesetas —dije—. Pueden ponérsele cinco, sin abuso; pero en farmacia de nuevo dueño hay que acreditarla con los precios. Y ahora vengan las otras fórmulas. Quiero despejarle a usted la mesa antes de marcharme.

—¡¡Marcharse!! —exclamaron repentinamente y en protesta la señora y su esposo—. ¿Usted no dice que busca colocación?

—Sí, señor; pero me es urgente ver a mi tío en el Ministerio de Hacienda, antes de que salga, y además comunicar oficialmente mi despido al señor Sariñena, mi jefe hasta ahora.

Aunque mis palabras tenían acento de sinceridad, ellos dudaban.

—¿De veras va usted a volver? Lo digo porque si se presenta otro practicante…

—Yo vengo antes de una hora. Aunque tengo además asegurada otra plaza para dentro de quince días, prefiero esta casa.

—¿Podemos creerle entonces? —dijo la señora, mostrando un rostro deliciosamente simpático.

—Claro que sí, señora. Dentro de una hora estaré de regreso. Tomen nota de mi nombre y las señas de mi tío.

—Entonces —continuaba ella, buscando la conformidad de su marido—; entonces, ¿le esperamos a comer?

—Encantado, señora. Así evito la invitación que seguramente me harán mis tíos. Encantado y hasta pronto.

Salí como electrizado. ¿Era todo esto posible? En la mañana misma en que habíanme acaecido los más graves acontecimientos de mi vida, la pública vergüenza de una horrible acusación, la escena con mi tía y las vecinas de la escalera, recibía yo providencialmente la más extraordinaria e insospechada compensación triunfal. Dos horas antes era un vencido, abandonado a la vergüenza e insultado, y sin los recursos necesarios para la espera del retorno del coronel. Dos horas bastaran para este cambio de signo en mi gran drama, que crearan los maternos celos de una pobre señora corroída por la tristeza de su hijo inútil.

En estos pensamientos entraba yo en el Ministerio Sorpresa grave de mi tío.

—¿Qué sucede, Miguelito?

—Nada malo. Vengo a decirle que acabo de colocarme en la calle de San Bernardino, número tantos. Como no tengo tiempo para ir a casa y dar cuenta de esta novedad a tía Pepa; désela usted. Mis jefes me esperan para almorzar con ellos, y no debo faltar.

La alegría de mi tío se le derramaba por el rostro. Llamó a un compañero, presentándome.

—Éste es el sobrino de quien vengo hablando. El solito ha sabido colocarse sin recomendación. El solito y decían ustedes que era imposible. ¡Aquí está!… Bueno, bueno, hijo. Ya iremos allí a verte Nicolás y yo. Te llevaremos la maleta.

—La maleta ya la recogí yo esta mañana, tío. La tengo en la pensión. Habré de ir allí para abonar mi gasto de anoche y llevarme también mis cosas.

—¿Qué dices? ¿Abonar la pensión?… ¡Que no se te ocurra, hombre! Eso corre de mi cuenta. Esta misma tarde te visitaremos y vendrá con nosotros un muchacho con la maleta. Lo que te aconsejo es que escribas a tu padre. Él se alegrará. Estaba preocupado, según me decía en su carta.

—Pues tanto él como usted alegraríanse aún más si supieran cuántos pasos, burlas, peligros, sofocos, vergüenzas y hasta acusaciones de paletismo he padecido en estos días.

—Mas si felizmente has superado todo eso, puedes darlo por bien sufrido. Es la contrapartida o compensación dolorosa de todo éxito. Otros hay que nunca podrán lograr nada en la vida, ¡nada!, aunque se les sometiera constantemente a cualquier género de trabajo esfuerzo o castigo. Mí pobre Nicolás…

—Nicolás es un bendito, y, además, tío, es desde ahora como mi hermano. No tema por él.

—¡Oh, cómo te agradezco esas palabras! Y tía Pepa también, aunque no lo parezca.

Salí, luego de una interna lucha sobre si contarle o no la escena con ella esta mañana. Preferí callar, y es taba contento por haber vencido tan violento deseo. La verdad tendría otros pregoneros, que no yo, el humillado protagonista.

Y en tanto, de retorno, para posesionarme de mi empleo, estando ya en la mesa con el joven matrimonio, don Antonio me dijo que había comprado esta farmacia el día anterior.

—Es usted entre estos botes tan nuevo como yo. Casi no he examinado bien las habitaciones interiores ni la cueva. Esta compra ha sido capricho de la señora para residir en Madrid. En cuanto a práctica…, puede usted ser mi maestro.

Les contaba yo mis proyectos de estudio, pero callé los familiares motivos y los anteriores dramáticos episodios.

Y a los pocos días tuve noticia detallada de la grave escena que se desarrollara en casa de mi tío, a la entrada de éste. Con grandes voces alegres, que parecían gritos triunfales; dábales él cuenta de mi visita al Ministerio y de mi repentino éxito. Palideció entonces tía Pepa y preguntó si había yo dicho algo más, alguna novedad.

—¿Qué más novedad que ésta de que él solito, sin recomendación…?

El tío Adalberto, sentencioso, como hijo de la vieja e inmortal patria de Séneca, exclamó:

—Ahora veo que es un hombre ese muchacho a quien llamabais niño. ¡Un hombre! Y no por la suerte de ese empleo, sino porque veo que ha sabido callar, Deme trio, algo que debería dolerle y ha guardado para él solo.

—¿Qué dices?

—Nada, Demetrio —intervino la señora—. Aquí, mi hermano, que quiere envenenarnos la comida.

—Vuestra comida, porque yo me voy. Ese chico, Demetrio, ¿no ha tenido para Pepa ninguna acusación de injuria?

—¿Cómo de injuria? ¡No! —respondió mi tío, atónito—. ¿Ha sucedido algo?

Adelantóse tía Pepa a decir:

—Un guardia, que ha venido preguntando…

—¡Cállate, víbora! —gritó tío Adalberto.

—Pero ¿queréis explicarme?

—Nada hay que explicar, Demetrio, sino que ese muchacho ha obrado como un caballero que es Bien merece cualquier colocación que tenga.

Y entonces Nicolás dijo, inocentísimo:

—Pues si Miguel está colocado ya, cuando le den el otro empleo del señor coronel, podría ser para mí.

Si las miradas hiriesen, caería fulminado por la relampagueante de su madre, taladrándole como una ardiente espada.

Tío Demetrio, en cambio, miraba a Nicolás con lástima.

Así acabó este episodio primero de las aventuras de Miguelito Oyarte, ahora un don Miguel fatigado, pero triunfante y célebre. Como veíamosle triste, y nuestra juventud tenía envidia de él, nos dijo:

—No hay, finalizando la vida, resultante más cierta que el fracaso. Cuando el éxito llega tarde, es como sol de invierno sobre frentes nevadas. El éxito vivo, limpio, brillante, debe tener un pedestal de juventud: Menéndez y Pelayo, catedrático a los veintiún años; García Gutiérrez, con su «Trovador», era un recluta: Balmes, Larra, Napoleón, Alejandro…, jóvenes victoriosos cuando la curva del sol de sus vidas luce en las primeras horas, frescas y alegres. Pero hay otros, casi todos, a quienes este deslumbramiento acaricia ya pupilas ciegas. Como dice una señora de este cuento: «Ser joven ¡qué gran riqueza!».

¡Oh, amigos! Hay que triunfar joven y hay que morir joven.

Máchenka Pavlezkaya, jovencita recién salida de la pensión, torna del paseo y entra en la casa de Cuchin, donde sirve como institutriz. El portero Miguel, que le abre la puerta, está agitado y encarnado como un cangrejo.

—De arriba llega un ruido extraordinario. Seguramente al ama le ha dado un ataque… —Piensa Máchenka—, o bien se habrá peleado con su marido.

En la antesala y en el pasillo se cruza con las doncellas, una de las cuales llora.

Acercándose a su cuarto ve al dueño, Nicolás Serguievitch, que salía de él a toda prisa. No es un hombre viejo; sin embargo, tiene la cara arrugada y ostenta una gran calva. Su cuerpo se estremece… Pasa alzando los brazos y exclama, sin advertir la presencia de la institutriz:

—¡Qué espanto! ¡Qué falta de delicadeza! ¡Tonto! ¡Abominable!

Máchenka entra en su cuarto y experimenta por primera vez en su vida el vivo sentimiento que sufren a menudo las personas condenadas a depender de gente rica. En su cuarto efectúase una pesquisa. El ama de la casa, Fedosia Vasilievna, gorda, de hombros anchos, bigotuda, con espesas cejas negras, de manos encarnadas y modales bruscos, más semejante a una verdulera que a una señora, está al lado de su mesa, recogiendo en el saquito de labores los ovillos de lana, los trozos de telas, los papelitos… Evidentemente, no cuenta con ver a la institutriz, porque al volver la cabeza y al advertir su presencia, su rostro pálido y asombrado turbóse ligeramente y balbucea:

—Dispénseme…, he… he derramado esto sin querer…; lo enganché con la manga…

La señora Cuchin añade algo más y sale majestuosamente. Máchenka echa una mirada en derredor suyo y se siente temerosa, sin saber por qué. ¿Qué busca Fedosia Vasilevna en su bolsa? Si es verdad que involuntariamente la enganchó y la derramó, ¿por qué Nicolás Serguievitch salía del cuarto tan agitado? ¿Por qué un cajón de la mesa está entreabierto? ¿Por qué la alcancía donde la institutriz deposita las moneditas y los sellos usados está también abierta? No han sabido cerrarla. La estantería, la mesa, la cama, todo presenta huellas de pesquisas. Lo propio se nota en el cesto de la ropa blanca. La ropa está, evidentemente doblada de distinto modo que ella acostumbra. Por lo visto, todo ha sido revuelto, escudriñado; pero ¿cuál es el motivo? Máchenka, acordándose de la faz turbada del portero, de su agitación, que continúa aún, de la cara llorosa de la doncella, quiso explicarse… ¿Si habrá en el fondo de todo esto algún crimen? Máchenka, trastornada, siéntase en el cesto de la ropa.

La doncella entra.

—Lisa, ¿sabe usted por qué han hecho pesquisas en mi cuarto?

—A la señora le falta un broche de dos mil rublos —responde Lisa.

—¿Qué tiene que ver eso con lo que ha ocurrido aquí? —dice con asombro la institutriz.

—Han registrado a todos, y a mí también. Hemos tenido que desnudarnos por completo… Dios es testigo de que no solamente yo no tenía el broche, sino que ni siquiera me acerqué al tocador… Así se lo diré a la Policía.

—Pero ¿para qué buscarlos entre mis efectos? —añadió la institutriz.

—¡Pero no le digo a usted que han robado el broche de la señora! Ella personalmente ha hecho todas las pesquisas. Incluso ha registrado al portero Mijaib. ¡Una vergüenza! El señor, que lo presenciaba, no se ha opuesto a ello, limitándose a cacarear como una gallina. Pero tranquilícese, señorita, no tiemble así. En su cuarto no han encontrado nada. Como usted no es la que cogió el broche, no tiene para qué apurarse.

—Pero es una ofensa…, un ultraje… —dice Máchenka, sofocada de indignación—; es abominable…, es una vileza… ¿Qué derecho tiene ella de sospechar de mí y buscar entre mis cosas?

—Vive usted en una casa ajena, joven —replica Lisa—. Es usted una señorita; pero, a pesar de todo…, se la cuenta a usted en el número de los criados… No es lo mismo que vivir en casa de sus padres…

Máchenka rompe en sollozos. Nunca le habían inferido tamaña injuria. Ella, una señorita bien educada, fina, es sospechosa de haber robado, y la registran como a una cualquiera. No puede nadie imaginarse mayor afrenta. A este sentimiento únese el temor de lo que pueda ocurrir en lo futuro. Quizá la detendrán, la desnudarán, la meterán en la cárcel oscura, fría, llena de ratones y escarabajos.

¿Quién la defenderá? Sus padres viven lejos; no tienen recursos para el viaje. Ella está sola en la capital, sin amigos, sin parientes. Pueden permitirse con ella todo lo que quieran.

«Buscaré a los jueces, a los abogados… —pensaba Máchenka temblorosa—, les contaré todo, prestaré juramento…, me creerán, pues no soy una ladrona…».

Máchenka se acuerda de pronto que en su cuarto, entre la ropa, tenía algunos dulces que le sobraban de las comidas y que se echaba al bolsillo. La idea de que ese pequeño misterio hubiera sido descubierto por los dueños le dió tanta vergüenza, que se ruborizó y sintió latidos en las sienes.

—¡La comida está servida!

Máchenka se arregla los cabellos, se pasa por la cara una toalla mojada y se encamina al comedor. Ya han empezado a comer… A un extremo de la mesa está Fedosia Vasilevna, orgullosa, muy seria. Al otro, Nicolás Serguievitch. A los lados, los convidados y los niños. Dos lacayos sirven la comida. Todos saben que la dueña tiene un disgusto y callan. No se oye más ruido que el producido al masticar y deglutir.

—¿Qué hay para tercer plato? —interroga Fedosia Vasilevna con voz angustiada.

—Esturiones al Rin —contesta el criado.

—Lo he encargado yo, Fenia —dice Nicolás Serguievitch—. Hoy se me antojó comer pescado. Si no te gusta, que no lo sirvan…

A Fedosia Vasilevna no le agradan los platos que ella misma no ha encargado. Sus ojos se inundan de lágrimas.

—¡Ea! Se ha agitado usted demasiado —dice melosamente Mamikof, su médico, sonriendo con dulzura—. Es usted excesivamente nerviosa. Olvide lo del broche… ¡La salud vale más que dos mil rublos!

—No siento los dos mil rublos —replica la dueña, y una lágrima corre por sus mejillas—. Es el hecho en sí lo que me trastorna. No puedo permitir que haya ladrones en mi casa. No siento nada…, nada; pero robarme a mí… es una ingratitud… ¿Así me pagan mis bondades?

Todos miran sus platos; pero a Máchenka parécele que todos se fijan en ella. Siente como una opresión en la garganta y rompe a llorar, tapándose la cara con su pañuelo.

—Dispénseme —balbucea—; la cabeza me duele. Me voy…

Levántase torpemente, haciendo ruido con la silla y, turbándose aún más, sale del comedor.

—¡Dios mío! ¿A qué practicar pesquisas en su cuarto? —dice Nicolás Serguievitch—. Ha sido una torpeza…

—Yo no digo que sea ella la que ha cogido el broche —contesta Fedosia Vasilevna—; pero ¿puedes tú responder por ella?

—Claro que no… Pero registrarla ha sido una torpeza… Además, la ley no te confiere derecho para hacerlo.

—Yo no conozco vuestras leyes; lo que sé es que me han robado el broche y quiero encontrarlo. ¡Y lo encontraré!… —exclamó encolerizada y dando un golpe con su tenedor en el plato—. Y tú, come y no te metas en mis asuntos.

Nicolás Serguievitch suspira y baja tímidamente los ojos.

Entretanto, Máchenka llega a su cuarto y déjase caer en la cama. Ya no siente temor ni vergüenza; siéntese presa de un deseo irresistible de ponerse ante aquella mujer altiva, insensible, estúpida y feliz, y abofetearla. Piensa qué placer sería el suyo si pudiera ir en aquel momento a comprar un broche de lo mejor y arrojárselo a la cara; gózase con la idea de que Fedosia Vasilevna perdiera toda su fortuna y se viera obligada a pedir limosna, en tanto que ella, Máchenka, la ofendida por su altivez, le prestara auxilio… ¡Ah! Entonces comprendería las amarguras de la miseria y de la esclavitud. ¡Ah, si fuera posible recibir una herencia, comprar un coche y pasar ruidosamente por delante de sus ventanas!…

Pero todo eso era ilusorio; en realidad, no había sino abandonar sin tardanza la casa. Por otra parte, ¡qué terrible era volver a vivir en casa de su familia, donde faltaba lo más preciso! Máchenka no se siente capaz de ver de nuevo a la dueña ni de seguir viviendo en su cuartito, donde se asfixia. Fedosia Vasilevna, medio loca con su pretendido aristocratismo y sus enfermedades imaginarias, le inspira horror, y todo lo que se relaciona con aquella mujer parécele feo e insoportable. Máchenka salta de la cama y empieza a embalar su equipaje.

—¿Puedo entrar? —pregunta en voz baja, del otro lado de la puerta, Nicolás Serguievitch, que se había acercado sigilosamente—. ¿Se puede?

—Entre usted.

Nicolás empuja la puerta. Sus ojos están velados y su nariz roja brilla. Después de comer solía beber cerveza, y esto dejábase notar en su modo de caminar y en la flojedad de sus manos.

—¿Qué es esto? —pregunta.

—Embalo mis cosas. Usted me dispensará, Nicolás Serguievitch; pero me es imposible seguir en su casa. Me siento profundamente humillada.

—Lo comprendo…, pero es demasiado. ¿Para qué? Han hecho un registro… ¿Qué tiene usted que ver con eso? Por ello no le ha ocurrido nada malo…

Máchenka calla y prosigue la operación. Nicolás Serguievitch atúsase los bigotes, buscando argumentos.

—Lo comprendo muy bien; pero hay que ser condescendiente. Usted sabe muy bien que mi mujer es muy nerviosa y que no se la puede tomar en serio…

Máchenka continúa callada.

—Si hasta tal punto se siente usted ofendida —añade Nicolás Serguievitch—, ¿quiere usted que le dé mis excusas? Dispénseme…

Máchenka no contesta; pero se inclina más sobre su baúl. Este borrachín sin carácter no representaba nada en su casa. Desempeña un papel nulo a los ojos de todos, incluso de la servidumbre, y sus excusas carecen de valor…

—¡Hum!… Se calla usted… ¿No le basta? En tal caso, le presento mis excusas en nombre de mi mujer. En su nombre, repito…; ella procedió mal y sin delicadeza; lo confieso como caballero…

Nicolás Serguievitch da un paseo por el cuarto, suspira y prosigue:

—Veo que usted no me permite que mi conciencia se tranquilice…

—Pero yo sé que usted no tiene la culpa —dijo Máchenka, fijando en él sus grandes ojos llorosos.

—Naturalmente… Sin embargo…, no se marche usted… Se lo ruego…

Máchenka mueve negativamente la cabeza. Nicolás Serguievitch párase ante la ventana y golpea los cristales.

—Para mí, estos disgustos son un verdadero martirio… ¿Quiere usted que me ponga de rodillas? La han humillado, usted llora y quiere marcharse; pero yo también tengo mi orgullo, y usted no hace caso. ¿O quiere usted que le diga una cosa que no me atrevería a decir ni en la confesión? ¿Quiere usted que le confiese lo que no diré sino en la hora de mi muerte?

Máchenka sigue muda.

—Soy yo quien ha cogido el broche de mi mujer ¡Ya está usted satisfecha! Sí, soy yo quien lo ha cogido… Naturalmente, confío que usted no se lo dirá a nadie… Por Dios, ni una palabra a nadie, ni siquiera una alusión.

Máchenka, entre asustada y asombrada, sigue embalando su ropa. Coge sus efectos y los tira al azar en la maleta y en el cesto. Después de la confesión de Nicolás Serguievitch, no puede quedarse un solo momento ni sabe qué partido tomar.

—En esto no hay nada asombroso —prosigue al cabo de un rato Nicolás Serguievitch—. Es una cosa completamente natural… Necesito dinero, y ella me lo niega. Todo lo que hay aquí procede de mis padres, todo. Ese broche era de mi madre. Pero mi mujer se apoderó de todo… Usted se hará cargo. Yo no la puedo llevar a los tribunales… Le suplico que me perdone… ¡Quédese!… Comprender es perdonar. ¿Se queda usted?

—¡No! —afirma Máchenka temblando, pero enérgica—. Déjeme que me vaya.

—¡No, no! Que Dios la bendiga —suspira Nicolás Serguievitch, sentándose en un banquito junto a la maleta—. Confieso que admiro a quienes saben aún indignarse y ofenderse. Me quedaría aquí una eternidad mirando su cara irritada… ¿De modo que no quiere usted quedarse? Lo correcto…, esto no puede ser… es natural…; pero ¿qué he de hacer yo? ¿Marcharme a una de nuestras fincas? Allí tampoco hay más que dependientes de mi mujer. Todos, administradores y colonos, ¡que el diablo se los lleve!, no hacen más que hipotecar y rehipotecar. ¡Bribones!

—¡Nicolás Serguievitch! —grita desde la escalera la voz de Fedosia Vasilevna.

—¿De modo que no se queda usted? —insiste Nicolás Serguievitch levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Quédese usted; vendré a verla en su cuarto… charlaremos… Cuando usted se vaya no quedará en la casa un rostro humano. ¡Qué horrible perspectiva!

La cara pálida de Nicolás Serguievitch suplica; mas Máchenka mueve negativamente la cabeza. El hace un gesto desesperado y sale.

Media hora después, Máchenka está en camino.

—Pablo Vasilich, ahí está una señora que pregunta por usted —anunció Lucas—. Ya hace una hora que le está esperando.

Pablo Vasilich acababa de comer. Al oír lo de la señora hizo una mueca y dijo:

—¡Que se vaya al diablo! Dile que estoy ocupado.

—Es que ya es la quinta vez que viene, Pablo Vasilich. Dice que le es indispensable verle a usted. Casi lloraba.

—¡Hum!… ¡Bien!… Que pase al despacho.

Pablo Vasilich, sin darse prisa, se puso su levita, cogió en una mano la pluma y en la otra un libro y, poniendo cara de hombre muy atareado, entró en el despacho, donde ya le aguardaba la visita: una señora alta, robusta, de cara rubicunda y carnosa. Llevaba lentes. Tenía un aspecto bastante honorable y vestía muy seriamente (una tournure de cuatro puntos y un sombrero alto con una pluma roja). Al ver al dueño de la casa alzó los ojos y colocó las manos como si se preparase para rezar.

—Usted, naturalmente, no se acordará de mí —comenzó a decir la visita con voz de tenor, visiblemente agitada—. Yo… he tenido el placer de haberle sido presentada en casa de los Irustkij… Yo… soy Murachkina…

—¡Aaah!… Mm… ¡Siéntese usted! ¿En qué puedo servirle?

—Verá usted… Yo… Yo… —prosiguió la señora, sentándose, aún más agitada—. Usted no me recuerda… Yo… soy Murachkina… Verá usted; soy gran admiradora de su talento, y siempre leo con gran placer sus artículos… No piense usted que vengo a halagarle, Dios me libre; hablo sinceramente. Le leo a usted siempre, siempre. Por una parte, yo misma no soy ajena a la literatura, es decir…, naturalmente…, no me atrevo a llamarme escritora; pero…, no obstante, en la colmena también tengo yo una gota de miel. He publicado en varias ocasiones tres cuentos para niños; usted, naturalmente, no los ha leído… He traducido mucho, y… mi difunto hermano trabajaba en la revista Delo.

—Ya, ya…; e-e-e…, ¿en qué le puedo servir a usted?

—Verá usted… (Murachkina bajó los ojos y se ruborizó). Yo conozco su talento…, sus miras…, Pablo Vasilich, y quisiera saber su opinión, o, mejor dicho…, pedirle un consejo. Yo he de decirle a usted, pardon pour l’expression, que me he quitado un peso de encima escribiendo un drama, y antes de enviarlo a la censura quisiera saber su opinión.

Murachkina, nerviosamente, con la expresión de un pájaro prisionero, buscó un rato en un pañuelo y sacó un gran cuaderno grasiento.

A Pablo Vasilich únicamente le gustaban sus artículos; los de los demás, que tenía que leer u oír, le sentaban como un tiro. Al ver el cuaderno se asustó, y dijo apresuradamente:

—¡Bien!… Déjemelo usted… ¡Ya lo leeré yo!

—¡Pablo Vasilich! —dijo lánguidamente Murachkina, levantándose y cruzando sus manos en actitud de plegarla—. Sé que usted está muy ocupado, que cada minuto es precioso para usted, y sé que en este momento está usted enviándome al diablo allá en su interior; pero… ¡sea usted bueno, permítame usted que le lea mi drama ahora mismo! ¡Sea usted condescendiente!

—Con mucho gusto —dijo casi balbuceando Pablo Vasilich—; pero, señora, yo…, yo estoy muy ocupado…; tengo…, tengo que marcharme ahora mismo.

—Pablo Vasilich —gimió la señora, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Le pido a usted un sacrificio! Soy impertinente, soy pesada, pero ¡sea usted magnánimo! Mañana me voy a Kazan y quisiera conocer hoy su opinión. ¡Regáleme usted media hora de atención!… ¡Sólo media hora!

Pablo Vasilich era débil de voluntad y no sabía negar. Cuando le pareció que la señora iba a echarse a llorar y a arrodillarse, se turbó y balbució confusamente:

—Bien, tenga la bondad… La escucharé… Si no es más que media hora, estoy dispuesto.

Murachkina lanzó un grito de alegría, se quitó el sombrero y, acomodándose, comenzó a leer.

Al principio relató cómo el lacayo y la doncella, arreglando un lujoso salón, hablaban largamente de la señorita Ana Sergueyevna, la cual había hecho construir en la aldea un colegio y un hospital. La doncella, cuando el lacayo salió, pronunció un monólogo acerca de que la instrucción era la luz, y la ignorancia, la oscuridad; después hizo entrar Murachkina al lacayo en el salón y le obligó a soltar un larguísimo monólogo acerca del señor general, que no podía soportar las convicciones de su hija, y la quería casar con un gentilhombre; encontrando por fin que la salvación de los pueblos consiste en la ignorancia completa. Luego, cuando salió la doncella, apareció la propia señorita y manifestó al auditorio que había pasado toda la noche en vela pensando en Valentín Ivanovich, hijo de un pobre profesor, que abnegadamente ayudaba a su padre, enfermo. Valentín ha estudiado todas las ciencias, pero no cree ni en la amistad ni en el amor, no conoce fines en la vida y desea la muerte; por consiguiente, ella debe salvarle.

Pablo Vasilich escuchaba, y con tristeza recordaba su diván. Miraba rabiosamente a Murachkina, sentía cómo le golpeaba el tímpano su voz de tenor, no comprendía nada y pensaba:

«¡El diablo la ha traído; valiente falta me hacía semejante estupidez!… Vamos a ver, ¿qué culpa tengo yo de que hayas escrito un drama? ¡Señor, y qué cuaderno más gordo! ¡Qué castigo!».

Pablo Vasilich miró a la pared, en la cual estaba colgado el retrato de su mujer, y recordó que le había encargado que comprara y llevara a su casa de campo cinco varas de cinta, una libra de queso y polvos para los dientes.

«¡Que no se me pierda la muestra de la cinta!» —pensaba—. «¿Dónde la habré metido? Me parece que está en la americana azul… ¡Y estas malditas moscas han puesto otra vez lleno de puntos suspensivos el retrato de mi mujer! Habrá que decirle a Olga que lave el cristal… Está leyendo la duodécima escena. Así es que, probablemente, vendrá pronto el final del primer acto. ¿Es posible que tenga inspiración con un calor como éste y siendo tan gorda? Más le valdría comer sopas frías y dormir en la cueva que escribir dramas…».

—¿No le parece a usted que este monólogo es un poco largo? —preguntó de pronto Murachkina levantando los ojos.

Pablo Vasilich, que no había oído nada del monólogo, se quedó confuso y dijo, con tono tan avergonzado como si el monólogo lo hubiera escrito él y no la señora:

—No, no, de ninguna manera… Está muy bien.

Murachkina resplandeció de felicidad y prosiguió la lectura:

ANNA.— A usted lo que le ha perturbado es el análisis. Ha dejado usted de vivir con el corazón demasiado pronto y se ha confiado usted a su inteligencia.

VALENTIN.— ¿Qué es el corazón? Es un concepto anatómico. Como término condicional de lo que se llama sentimiento, no lo conozco.

ANNA.— (Confusa). ¿Y el amor? ¿Es posible que sea producto de la asociación de ideas? Diga usted francamente: ¿ha amado usted alguna vez?

VALENTIN.— (Dolorido). ¡No irritemos las heridas antiguas aún no cicatrizadas! (Pausa). ¿Por qué sé ha quedado usted pensativa?

ANNÁ.— Me parece que es usted desdichado.

Durante la escena decimosexta, Pablo Vasilich bostezó, e involuntariamente juntó con fuerza las mandíbulas, haciendo un ruido igual al de los perros cuando cazan moscas. Se asustó de sonido tan poco conveniente, y para disimularlo dió a su rostro una expresión de profunda atención.

«La decimoséptima escena…, ¿cuándo va a terminar? —pensaba—. ¡Oh. Dios mío! ¡Si esta tortura continúa diez minutos más, pediré socorro!… ¡Esto es insoportable!».

Llegó el final; la señora comenzó a leer con más rapidez, y en voz muy alta leyó: «telón».

Pablo Vasilich suspiró ligeramente y quiso levantarse, pero inmediatamente volvió Murachkina la hoja y prosiguió su lectura…

—Acto segundo La escena representa la calle de una aldea. A la derecha colegio, a la izquierda hospital. En los escalones del último están sentados aldeanos y aldeanas.

—Perdone usted… —interrumpió Pablo Vasilich—. ¿Cuántos actos tiene su obra?

—¡Cinco! —respondió Murachkina, y en el acto, como temiendo que el oyente se marchara, prosiguió rápidamente—: Por la ventana del colegio está mirando Valentín. Se ve a los aldeanos en el fondo de la escena, llevando sus ajuares a la taberna.

Como un condenado a muerte seguro de la imposibilidad del indulto, Pablo Vasilich no esperaba ya el final, no tenía esperanza alguna; únicamente procuraba que sus ojos no se cerrasen y no desapareciera de su rostro la fingida atención. Le parecía imposible que la señora pusiese término alguna vez a su drama.

—Tru-ttu-tu… —sonaba en sus oídos la voz de Murachkina—. Tru-tu-tu… zzzzz…

«Se me ha olvidado tomar el bicarbonato —pensaba—. ¿En qué estaba yo pensando? ¡Ah, sí, en el bicarbonato!… Tendré, seguramente, una úlcera en el estómago… Es asombroso: Smirnovsky no deja en todo el día de beber vodka, y no ha tenido hasta ahora ninguna úlcera… Se ha posado, un pajarito en la ventana… Un gorrión…».

Pablo Vasilich hacía todos los esfuerzos posibles para despegar los ojos, que se le habían cerrado completamente; bostezó sin abrir la boca y miró a Murachkina. Ésta le pareció algo así como nebulosa, y balanceándose en sus ojos, se convirtió para él en un triángulo que se apoyaba con la cabeza en el techo…

VALENTIN.— No, permítame que me marche…

ANNA.— (Asustada). ¿Por qué?

VALENTIN.— (Aparte). Se ha puesto pálida. (A ella). No me obligue usted a explicar las causas. Antes moriré que descubrirle esos motivos.

ANNA.— (Después de una pausa.) Usted no puede marcharse…

Murachkina se infló, se convirtió en globo y se confundió con el aire gris del despacho. Se percibían solamente sus labios, que se movían. Luego se hizo pequeñita como una botella, vaciló y, junto con la mesa, se hundió en el fondo de la habitación.

VALENTIN.— (Abrazando a Anna.) ¡Tú me has resucitado, me has señalado el ideal de la vida! ¡Tú me has renovado, como la lluvia primaveral renueva la tierra dormida! ¡Pero… es tarde, es tarde! Mi pecho arde en una enfermedad incurable…

Pablo Vasilich se estremeció y clavó sus ojos turbios en Murachkina. Durante un minuto la miró fijamente, como si no comprendiera nada…

—Escena decimoprimera. Dichos, el barón, el jefe de Policía con los alguaciles…

VALENTIN.— ¡Préndanme!

ANNA.—¡Yo le…! ¡Préndanme a mí también! ¡Sí! ¡Llévenme también a mí! ¡Yo le amo, le amo más que a la vida!

BARÓN. —Anna Sergueyevna, usted olvida que con esto matará usted a su padre…

Murachkina comenzó nuevamente a inflarse…, mirando en derredor de una manera salvaje. Pablo Vasilich se levantó, lanzó un grito descomunal, agarró el pisapapeles que había en la mesa, y fuera de sí, con toda su fuerza, se lo estampó en la cabeza a Murachkina…

—¡Que me aten!… ¡Soy yo quien la ha matado! —gritó al cabo de un instante a la criada, que entró corriendo.

El Jurado lo absolvió.

Roberto Molina Espinosa (Alcaraz, Albacete, 1883 - Madrid, 21 de junio de 1958) fue un escritor y periodista español, padre del también escritor Roberto Molina Borrás.

Empezó a escribir a los quince años artículos y poemas en la prensa de Albacete, mientras era mancebo de botica, y luego fue publicando colaboraciones en otros diarios de Madrid, Valencia y Barcelona, ciudades a donde va a trabajar desde los dieciocho años. Estaba en Barcelona en 1912 cuando ganó el concurso de novela corta de la publicación madrileña El Libro Popular con su novela Un veterano, lo que le volcó definitivamente a la literatura, aunque subsistió hasta su muerte con un empleo de funcionario.

Publicó después otra novela extensa, La infeliz aventura. Pero lo más genuino de su producción son numerosas novelas cortas de carácter naturalista en que abordó con intenciones moralizantes los problemas sociales de la clase media; era lo que Federico Carlos Sainz de Robles denomina «promoción de El Cuento Semanal», que durante los años veinte llenó de narrativa breve los kioscos de España; Molina publicó decenas de títulos, entre ellos algunos como El factor negativo (1925), Sor Cecilia (1925) y Tinieblas (1939) en casi todas las colecciones de la época: La Novela de Bolsillo, la Novela para todos, El Cuento Nuevo y La Novela Semanal. También escribió mucho teatro que no logró estrenar.

Colaboró en diversos diarios y revistas: Los Lunes de El Imparcial, Blanco y Negro, La Esfera, Nuevo Mundo, ABC, El Sol, El Debate, Ya, y algunos de América, entre ellos la revista Síntesis de Buenos Aires y Social, de Cuba, entre otras.

Destacan sus novelas El veterano (1913), Los demonios de Potranco (1918) y especialmente Dolor de juventud (Madrid, Editorial Pueyo, 1923), que le valió el Premio Nacional de Literatura por un jurado que formaban Ramón Pérez de Ayala, Azorín, Julio Casares, Enrique Díez Canedo y Enrique de Mesa; él mismo la consideraba su obra maestra y ha sido reimpresa en edición facsímil en 1990 por la Diputación de Albacete; son también importantes La infeliz aventura (CIAP, 1930), Tinieblas (1939), Peñarrisca (1943) y Chuscos, matones y bandidos (1956), una colección de relatos. Picaresca y Bohemia es una novela sobre la vida literaria de Madrid. Se acercó a la biografía con Vida de don Álvaro de Luna. También escribió la colección de ensayos Capacidad de sufrimiento en los espíritus superiores, 1955. Entre su producción figuran también colecciones poéticas y crónicas y artículos periodísticos y existe un gran volumen de inéditos.