Por los mismos años en que Sigmund Freud experimentaba frenéticamente en Viena con la recién descubierta y publicitada “droga maravilla”, la cocaína, un ignoto químico limeño, Alfredo Bignon, ponía en jaque con sus investigaciones al monopolio de la producción mundial de la cocaína, en poder de los laboratorios alemanes. El padre del psicoanálisis apenas podía costear la droga, pero el olvidado peruano redujo su costo en cien veces en menos de diez años.

El libro de Paul Gootenberg abarca unos 150 años de historia, desde aquellas primeras investigaciones realizadas en Lima hasta la formación de las redes latinoamericanas de narcotráfico que dominaron la segunda mitad del siglo XX y lo que va del presente. También analiza en detalle el protagonismo de Estados Unidos como errático líder de la “guerra global” contra una droga cuyos ciudadanos son los principales consumidores del mundo.

Una investigación inédita que enlaza la historia con la política (golpes de Estado, revoluciones, injerencias externas, campañas electorales pagadas, corrupción), la economía (finalmente, la cocaína es una de las principales exportaciones de Latinoamérica y mueve tanto o más que el petróleo o cualquier otro commodity) y los protagonistas más atractivos e inesperados (de Fidel a Freud, de Allende a Pablo Escobar, de la Coca Cola a los laboratorios Merck), además de mucha acción para componer un relato apasionante.

Paul Gootenberg

Cocaína andina

El proceso de una droga global

ePub r1.0

Titivillus 28.11.2020

Título original: Andean Cocaine: The Making of a Global Drug

Paul Gootenberg, 2009

Traducción: Agustín Cosovschi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

AGRADECIMIENTOS

Al escribir la historia académica de la cocaína, a lo largo de los años he sido objeto muchas veces de bromas amistosas por parte de amigos y colegas. Es que la cocaína es algo verdaderamente interesante, y no solo para los millones de personas cuyas vidas, para bien o para mal, fueron tocadas por ella desde los años 70. Pero lo que para mí comenzó siendo una especie de continuación de mis “estudios de mercancía” —mis trabajos anteriores trataban sobre el guano de Perú en el siglo XIX— se convirtió pronto en una línea de investigación adictiva. Además de lo poco que se sabe acerca de la cocaína en la historia, incluso en comparación con otras drogas psicoactivas populares, los estudios sobre drogas en tanto campo ofrecen posibilidades ilimitadas a la exploración intelectual. Durante la última década, he sido capaz de indagar en procesos a lo largo de todo el mundo, dadas las conexiones globales cruciales de drogas como la cocaína, y he deambulado por campos que apenas había transitado antes: la Etnobotánica, la Sociología del crimen, la Historia de la medicina, la Historia de la diplomacia, la Psicofarmacología, la Antropología del consumo y los Estudios culturales. También recogí algunas historias memorables en mis diarios mientras buscaba nuevos archivos sobre la cocaína. En una ocasión encontré muestras de prueba genuinas (aunque con siglos de antigüedad) de cocaína en un almacén británico que permanecerá anónimo; más adelante, quedé atrapado en el calabozo del Director de la Sociedad de Croatas, a quien esperaba entrevistar para preguntar sobre sus ancestros productores de drogas. Hubo viajes en tren al amanecer hacia el amigable archivo corporativo de Merck en Nueva Jersey y vuelos sobre los Andes en transportes rusos desvencijados, y en los jets de negocios igualmente escalofriantes de la compañía AeroContinente para explorar el perdido pueblo serrano de Huánuco en Perú. Tal vez el momento más raro de todos fue cuando copiaba frenéticamente documentos de los mapas con chinches en medio de los cubículos de las oficinas de la DEA en Virginia. En las palabras de uno de los principales defensores de la cocaína en los años 70, “qué viaje largo y extraño” ha sido esta investigación.

Durante los días de oro de la cultura norteamericana de la cocaína a fines de los años 70 y principios de los 80, yo era un esclavizado estudiante de grado, así que, a decir verdad, no tenía ni el tiempo ni el dinero ni la inclinación para permitirme participar de esa larga fiesta. No estoy seguro de que ese desapego haga necesariamente “más objetiva” mi investigación, porque además soy capaz de admitir que soy un hijo de los años 60, de los símbolos de la paz y esas cosas, y que si guardo algún prejuicio en relación a la cocaína se trata de un prejuicio negativo. La cocaína representaba la cultura nueva y ostentosa que ahogó, al ritmo de la música disco, los acordes más dulces de mi juventud. Dicho esto, durante los últimos años de mi investigación encontré que la historia de la cocaína era mucho más interesante y compleja que la historia de “una droga mala”. Si hay algún hilo moralista que recorre este libro es que, más que las características inherentemente buenas o malas de la droga, o si nos gusta o no, lo que importa es la relación más larga y amplia que tenemos con esta droga (incluyendo la autodestructiva “guerra de la droga” que, a raíz de la cocaína, mantiene nuestro gobierno contra los Andes y las minorías que viven allí). En tanto sociedad, debemos trabajar en volver más madura la relación que nos une con este producto de tierras lejanas.

Realmente hay bastante pocos libros sobre la cocaína en el mercado o juntando polvo: estudios periodísticos, libros de divulgación y textos básicos de aprendizaje, algunos de los cuales ofrecen bocadillos del trasfondo histórico de la cocaína. No todos son inútiles para los estudiosos, aunque ninguno en realidad se base en un trabajo de archivo genuino y novedoso. Los lectores deben saber que este libro definitivamente no es uno de esos libros populares sobre drogas, si bien rebosa de historias fascinantes e importantes. Lo que me mueve aquí es el objetivo académico de presentar nuevos datos y nuevas narrativas desde las perspectivas críticas de profesores universitarios como yo, que trabajamos en las fronteras entre la historia académica y las Ciencias Sociales. Este libro, espero, será un antídoto para aquellos relatos tan difundidos y mayormente superficiales sobre la cocaína. Hacia el final, para aquellos lectores curiosos o especializados, incluyo un trabajo bibliográfico sobre el nuevo campo de estudios que existe sobre la historia de la cocaína, todavía pequeño pero serio.

Hay mucha gente a la que tengo que agradecer (o culpar) por haber alimentado mi interés en las drogas. En Perú, Patricia Wieland, Pierina Traverso, Julio Cotler, Miguel León, Richard Kernaghan, y sobre todo Enrique Mayer y Marcos Cueto ayudaron de maneras diversas. Los académicos Francisco y Jorge Durand, y Ricardo Soberón, me hablaron acerca del antiguo involucramiento de sus familias con la cocaína. Los equipos de la Biblioteca Nacional del Perú, el Archivo General de la Nación, la Escuela de Medicina de San Marcos y el Archivo Provincial de Huánuco fueron todos muy profesionales y amables. El difunto Félix Denegri Luna me permitió usar su vasta biblioteca personal (ahora en la Universidad Católica), como lo hizo el Maestro Manuel Nieves con su exótica colección de periódicos regionales de Huánuco. Un puñado de ancianos huanuqueños también compartió conmigo sus relatos personales sobre la cocaína. Algunos especialistas en el Perú —Paulo Drinot, Shane Hunt, Nils Jacobsen, Carmen McEvoy, Alfonso Quiroz, Nuria Sala i Vila— posiblemente hayan olvidado la ayuda que me dieron. En otros lugares del mundo, Joseph Spillane y Michael Kenney (en los Estados Unidos), Marcel de Kort (Holanda), Laurent Liniel (Francia), Tilmann Holzer (Alemania), Luis Astorga (Mexico), Daniel Palma y Marcos Fernández Labbé (Chile), Jyri Soininen (Finlandia), Mary Roldán (Colombia), Silvia Rivera (Bolivia) y mi colega especialista en Bolivia, Brooke Larson, me dieron una perspectiva internacional. Algunos colegas que contribuyeron a mi volumen Cocaine: Global Histories (Routledge, 1999) ayudaron a dar forma al terreno global para mi propia investigación. La mayoría se menciona más arriba, aunque debo agregar al doctor Steven Karch, Marek Kohn y H. Richard Friman. En este país tengo muchos colegas del campo de los estudios de drogas, así como entre mis compañeros historiadores de América Latina. La escritora JoAnn Kawell fue la primera en suscitar en mí el interés por aquel pasado no investigado de la cocaína, y espero que encuentre algo valioso en este trabajo. Entre mis interlocutores se encuentran Isaac Campos, Pablo Piccato, Sinclair Thompson, Hernán Pruden, Martín Monsalve, Natalia Sobrevilla, Amy Chazkel, Debbie Poole y Eric Heshberg (los últimos tres, como vecinos), Steve Topik (quien nunca puso en duda la validez de esta mercancía) y Ethan Nadelmann, un recordatorio para mí de que los tipos inteligentes no tienen por qué quedarse al margen.

Un conjunto de becas e instituciones fueron tan generosas como para permitirme avanzar en este proyecto: la beca John Simon Guggenheim Fellowship y el St. Antony’s College en Oxford (1993-94), el Lindsmith Center/Open Society Institute (1995-96), el Social Science Research Council (1995), el Russel Sage Foundation (1996-97), el Woodrow Wilson Center for International Scholars (1999-2000) y el American Council of Learned Societies (2006-7). En los dos centros de residencias, agradezco a Eric Wanner, Joe Tulchin y Cindy Arnson por su hospitalidad, y por la asistencia en investigación de Cecilia Russo-Walsh, Lisa Kahraman, Stephanie Smith y Peter Newman. Colaboraron archivistas y bibliotecarios de muchas instituciones, especialmente Fred Romansky en los Archivos Nacionales de los EE. UU. (quien ayudó a desclasificar lo que terminaron siendo documentos reveladores de la DEA acerca de este tema) y el servicial equipo de la National Library of Medicine, la PanAmerican Union, la Biblioteca del Congreso, la Biblioteca y el Centro de Información de la DEA y de la Food and Drug Administration; en Londres, el Wellcome Institute, la Oficina de Registros Públicos, el Kew Gardens Archive y la Biblioteca Guildhouse; además, la Biblioteca Universitaria de Penn State (Aslinger papers), la Biblioteca Pública de Nueva York, la New York Academy of Medicine, la Biblioteca y los Archivos de las Naciones Unidas, los Merck Archives y las bibliotecas universitarias de Columbia, NYU, Yale y Oxford. Asimismo, varias secciones y argumentos de este libro han pasado por la larga trituradora de seminarios y talleres académicos, de los cuales me gustaría mencionar (cronológicamente, por lo que recuerdo) a mis colegas de la Russel Sage Foundation, Harvard, Fordham, Yale, el Lindesmith Center, Stanford, la Universidad de Florida, Columbia, Stony Brook, la Universidad de Texas, el New York City Workshop on Latin American History, el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, la Universidad de British Columbia, Simon Fraser University, Wellesley, la New School, Amherst, el College de New Jersey, la Drug Policy Reform Biennial Conference (the Meadowlands), la Asociación Internacional de Historia Económica (Buenos Aires), la European Social Science History Conference (Amsterdam), el Sawyer Seminar en la Universidad de Toronto y el panel de “narco-historia” en LASA-Montreal. Estoy agradecido con todos ellos por las devoluciones.

Algunos aspectos de esta investigación han aparecido en la Hispanic American Historical Review, el Journal of Latin American Studies, Comparative Studies in Society and History, The Americas y en volúmenes publicados por Routledge, Indiana University Press y Duke University Press. James Goldwasser, un amigo, leyó y criticó todo el manuscrito en otoño de 2006 y así le dio dirección a una revisión editorial muy necesaria. En Stoney Brook, Domenica Tafuro y Greg Jackson me asistieron en la preparación de tablas y gráficos, mientras que Magally Alegre Henderson buscaba mapas en Perú. Toda mi experiencia durante la publicación de este libro con la University of North Carolina Press ha sido un placer y una muestra del profesionalismo y los ideales de una gran editorial académica. Elaine Maisner, mi editora, fue increíblemente inteligente y comprensiva con el libro de principio a fin. Los dos lectores externos, William O. Walker III y Marcos Cueto, fueron los mejores que podría imaginarme para este estudio. La editora de proyecto Paula Wald, así como Vicky Wells en el área de derechos, ayudaron a que el manuscrito avanzara velozmente durante los últimos empujones, y la correctora, Ruth Homrighaus, entre otras cosas detectó todas las inconsistencias que se pueda imaginar. Jen Burton preparó el índice del libro.

La mayor parte del libro fue escrita en mi cueva, un sótano atestado de libros, en los hermosos alrededores de Cobble Hills, Brooklyn, rodeado de mi familia en expansión, el cálido sonido de los vinilos y un vecindario demasiado tentador afuera. Por momentos, si vale confesarlo ahora, me sentí abrumado y perdido por la complejidad de mi cofre del tesoro lleno de archivos sobre la cocaína de los Andes y por la enormidad del planteo del libro. Parafraseando a Steven Tyler, el guitarrista de Aerosmith, al hablar de sus borrosos recuerdos de los 80, “sentí como si tuviera todo Perú en la nariz”. A pesar de esta adicción a la historia de la cocaína, fui capaz de sostener un trabajo en la Universidad de Stoney Brook, donde también sobreviví a un período como director del Departamento de Estudios Latinoamericanos y del Caribe entre 2000 y 2005 (con la ayuda de la asistente de LACS, Domenica Tafuro) y tuve la compañía de muchos buenos colegas y estudiantes de grado. Por momentos escribir fue una lucha, a medida que mi esposa Laura (quien tuvo que soportar este libro demasiado tiempo) y yo traíamos al mundo a nuestros hermosos hijos, Dany y Léa. Ellos nos han abierto todo un universo nuevo e inspirador. La cocaína podía esperar.

CRONOLOGÍA
La cocaína, 1850-2000

ANTES DE 1880

1550-1800: la coca es tolerada como un vicio indígena; no hay expansión más allá de la región colonial.

1800: lento despertar de la curiosidad científica en la hoja.

1855-60: se deriva el alcaloide de la cocaína en Alemania a partir de una hoja peruana.

1860-80: florecimiento de la coca en Europa; la era del Vin Mariani.

1884-1905: LA CONSTRUCCIÓN DE UN PRODUCTO COMERCIAL, LA COCAÍNA

Era en que los Estados Unidos y Perú promueven activamente la cura herbal de la coca y la cocaína medicinal moderna.

Los Estados Unidos son el mercado más grande y ávido (por ejemplo, Coca-Cola), pero rivalizan con productores industriales alemanes.

Perú rápidamente desarrolla exportaciones de coca y una dinámica industria legal de cocaína cruda.

La cocaína es elogiada como un modelo de la industria modernizadora y “peruana”.

1904-1940: EL DECLIVE DE LA COCAÍNA

El prestigio legal y médico de la cocaína se hunde rápidamente en los Estados Unidos; aparece el “cocainómano”.

En la década de 1920 los Estados Unidos la prohíben por completo y la eliminan hacia dentro de sus fronteras como droga de abuso.

Los Estados Unidos lanzan una iniciativa internacional para prohibir la droga, pero la Liga de las Naciones y los productores siguen su camino con retraso.

Surgen nuevos circuitos coloniales de coca-cocaína en la Java holandesa y luego en la Formosa japonesa.

Perú mantiene una industria legal deprimida, centrada en Huánuco, a la cabeza del Valle de Huallaga.

Los peruanos defienden la cocaína legal y nacional pero atacan el uso “retrógrado” de la coca entre los nativos.

1940-1970: LEVANTAMIENTO DE PROHIBICIONES GLOBALES/NACIMIENTO DE LO ILÍCITO

Los Estados Unidos y la ONU se posicionan como los líderes indiscutidos de las fuerzas antidroga, incluyendo ahora la cocaína.

Industrias y plantaciones alemanas, javanesas y japonesas son destruidas durante la guerra y la ocupación.

1947-50: un Perú aislado, conducido por una junta militar pronorteamericana, finalmente criminaliza la cocaína.

1948-61: la ONU adopta la meta de la erradicación desde la fuente, es decir, desde la planta andina de coca.

1950-70: circuitos clandestinos aparecen, se dispersan, se intensifican desde Bolivia a Cuba y Chile.

Años 60: Huallaga y El Chapare en Bolivia se convierten en polos de desarrollo de proyectos agrícolas del gobierno, asistidos por los EE. UU.

1970-75: la demanda de cocaína reaparece en los Estados Unidos durante la era de Nixon como una droga “lujosa” y blanda.

Años 70-2000: LA ERA DE LA COCAÍNA ILÍCITA Y LAS GUERRAS HEMISFÉRICAS CONTRA LAS DROGAS

Aumento espectacular de la demanda de EE.UU. y de la oferta, predominantemente de Huallaga.

El Estado peruano cae en una profunda crisis política/social por dos décadas; abandono del campesinado de Huallaga y “desarrollo”.

Tras el golpe de 1973 en Chile, los colombianos capturan, concentran y expanden el comercio ilegal hacia el norte.

Años 80: se intensifican las medidas anticocaína de EE. UU., con poca efectividad.

Los precios continúan bajando, aumenta la venta de “crack” (1984); 1986-87, auge del miedo a la cocaína en los Estados Unidos.

Perú y Bolivia permiten la producción; el comercio pasa por Cali y el norte de México.

Años 90: el Perú de Fujimori (y Bolivia) reafirma su control sobre zonas de coca; el cultivo ilegal decae.

La coca y la cocaína se concentran en el sudeste de Colombia; el Plan Colombia de los EE. UU. resuelve enfrentarlo allí.

El consumo de los EE. UU. se mantiene firme, aunque cae el uso de crack; expansión a Brasil, Rusia, África y más allá.

INTRODUCCIÓN
La cocaína como historia de los Andes

LOS ESLABONES DE UNA CADENA

El farmacéutico Alfredo Bignon trasnochaba en el laboratorio ubicado en la parte trasera de su Droguería y Botica Francesa, situada a la vuelta de la Plaza de Armas en Lima. Una vez más, repasó mentalmente su ardua nueva fórmula para fabricar cocaína. Al día siguiente, el 13 de marzo de 1885, presentaría sus hallazgos en la Academia Libre de Medicina de Lima, donde un distinguido panel de doctores y químicos peruanos juzgarían su innovación en un informe oficial de diez páginas. Bignon se sentía satisfecho. Usando simples métodos de precipitación e ingredientes locales (hoja de coca andina recién cultivada, querosén, carbonato de sodio) era capaz de producir una cocaína “cruda” químicamente activa en “una preparación fácil y económica en el lugar mismo donde se cultivaba la coca”: en casa, en Perú. Esto, de seguro, le traería la gloria científica, sino la riqueza; un sueño que compartía con el joven Sigmund Freud, quien en ese mismo momento trabajaba en sus propios “escritos sobre la cocaína” en la lejana Viena.[1] Ayudaría a su nación por adopción a responder a la demanda mundial de cocaína que se había disparado, satisfaciendo así el interés comercial recientemente gatillado por las noticias que hablaban del poder milagroso de la droga como anestésico local. Era exactamente lo que querían algunas célebres compañías de drogas europeas como la Merck de Darmstadt. Para Bignon, este era solo el primero de una docena de originales experimentos que realizaría con la nueva droga y que comunicaría a través de prestigiosos journals médicos de Lima, París y Nueva York durante los años siguientes. La transformación de la humilde hoja de coca de los indios en la moderna cocaína se convertiría, creía Bignon, en uno de los logros nacionales heroicos del Perú.

Exactamente setenta y cuatro años después, en las calles de la ciudad de Nueva York, otro peruano emprendedor llamado Eduardo Balarezo pasaba a la historia de la cocaína, aunque a una página menos respetable. El titular del New York Daily Mirror del 20 de agosto de 1949 clamaba: “Desbaratan al cartel de droga más grande; encuentran al líder en la ciudad; Perú encarcela a 80 personas”. Fue la primera redada internacional de cocaína. Balarezo, un exmarino de Lambayeque, fue arrestado como el supuesto líder de un cartel de cocaína que operaba por toda la costa del Pacífico. Las autoridades lo describían como un zambo chueco (una categoría de mestizaje) y, según los rumores, como un socio del mafioso “Lucky” Luciano. En el proceso del arresto de Balarezo, la policía y oficiales del Federal Bureau of Narcotics (FBN) de Harry J. Aslinger, asistidos por el jefe de la policía nacional de Perú, el Capitán Alfonso Mier y Terán, allanaron nueve casas, encontrando trece kilos del polvo por un valor de calle estimado en 154.000 dólares. Balarezo, un ciudadano naturalizado de los EE. UU., vio cómo se evaporaba su vida neoyorkina. En nueve meses, Joseph Martin, el fiscal de alto perfil de la Guerra Fría del caso de Alger Hiss, se había encargado de supervisar el juicio y la sentencia de Balarezo.[2] El cartel conducía hasta los campos de coca en el Alto Amazonas cerca de Huánuco, Perú, a través de las turbulentas políticas de derecha de Lima, vía marinos contrabandistas de poca monta en la Grace Line hasta los bares portorriqueños de Harlem. Time apodó “La diosa blanca de Perú” a este breve estallido de la coca ilegal. Anslinger, publicitando los temas de su infame campaña de la década anterior sobre la locura de la marihuana, aseguró al público norteamericano que con Balarezo y compañía tras las rejas una nueva y peligrosa epidemia de droga había sido cortada de raíz: “La supresión de este tráfico ha evitado una grave ola de crímenes”. Solo tenía razón en parte. No fue hasta los años 70 que la cocaína de los Andes, en una escala jamás pensada por Alfredo Bignon o Eduardo Balarezo, se volvió una tentación y una amenaza para el mundo.

Este libro, una nueva historia del ya famoso producto andino, desentraña los procesos y las transformaciones ocultas que ponen en relación estos hechos tan distantes. Rastrea la emergencia de la cocaína, utilizando novedosas fuentes y nuevos métodos históricos, a través de tres largos arcos y procesos globales: primero, su nacimiento como un producto médico heroico y exitoso a fines del siglo XIX (1850-1910); segundo, la depresión de la droga y el repliegue de la primera mitad del siglo XX (1910-1945); tercero, su reaparición, como un fénix, en tanto bien ilícito dinámico y transnacional tras la Segunda Guerra Mundial (1945-1970). Estas etapas, sostengo, son desarrollos ocultos que sucedieron bastante antes de que el destino de la cocaína pasara a manos de los infames “narcotraficantes” colombianos de los años 70. Esta nueva historia parte de actores e influencias de todo el mundo a lo largo del primer siglo de existencia de la cocaína. Sin embargo, en última instancia, es el largo nexo andino —en la construcción de la cocaína como producto noble durante el siglo XIX y en su redefinición como producto criminal durante el XX— que demostró ser clave para su formación histórica como droga “buena” o “mala”.

LA NUEVA HISTORIA DE LAS DROGAS Y LATINOAMÉRICA

Hace ya mucho que las drogas psicoactivas e ilegales, así como sus pasados narrados, comenzaron a cautivar nuestra imaginación. Pero no fue hasta que los años 60 sacaron a la luz la cultura de las drogas que los estudios sobre drogas, en especial la investigación médica u orientada a las políticas públicas, emergieron como un campo de creciente indagación en los Estados Unidos. Y solo recientemente, sin embargo, se comenzó a escribir una “nueva historia de las drogas”, si se me permite el término. Hacia la década de 1990, historiadores formados comenzaron a desplazar a los amateurs de la medicina y a los periodistas sensacionalistas en la búsqueda de nuevos datos históricos y una interpretación más rigurosa de las drogas, su uso y sus regímenes de control. Las corrientes interdisciplinarias tienen una influencia fuerte, en especial de parte de la Antropología sobre la Historia. Los historiadores se volvieron más sensibles a la tradicional insistencia de la Etnobotánica en el peso cultural y simbólico de los estupefacientes a través de las sociedades humanas y en los modos relativos en los que diferentes sociedades aceptan o rechazan los estados alterados de consciencia. Las fronteras culturales inestables entre drogas legales (tabaco, alcohol) e ilegales (cannabis, opiáceos), o entre medicinas curativas y recreativas (la era del Prozac y el Viagra) ha llevado a los académicos a preguntarse con rigor cómo es que tales fronteras o categorías fueron creadas y establecidas en primer lugar. Furiosas discusiones actuales acerca de las tambaleantes e injustas prohibiciones de los EE. UU. también han dado impulso a un nuevo interés histórico a medida que los historiadores intentan ubicar o poner a prueba regímenes de drogas menos punitivos en el pasado, o captar los orígenes políticos y culturales de este embrollo social de larga data. Una serie de estudios históricos revolucionarios sobre la Europa de la temprana modernidad han enfatizado la centralidad de los estimulantes coloniales (tabaco, café, chocolate, té, alcohol) tanto en la producción de las sensibilidades modernas como en la expansión capitalista europea.[3] Los nuevos estudios sobre mercancías mundiales (especias, opio, algodón, Coca-Cola, cerveza, bacalao, sal) como microcosmo revelador del consumo moderno y de la globalización se han convertido en una industria editorial, y los “alimentos droga”[4] se posicionan entre los bienes más universalmente consumidos. El ascenso del “constructivismo social” a lo largo y ancho de las ciencias sociales y los estudios culturales en las humanidades han hecho de la constitución de los regímenes de drogas un área tentadora de investigación y análisis. Por todas estas razones, más y más académicos acogen la historia de las drogas. Su trabajo está transformando la imagen de las drogas, y de nuestras relaciones presentes y futuras posibles con ellas, a la vez que produce contribuciones notables a la historia europea, asiática y americana, en las que las drogas han jugado un rol notable y por mucho tiempo desatendido.

Latinoamérica es un terreno fundamental en la historia global de las drogas, pero, más allá de los historiadores de la diplomacia que han examinado los cambios en la política de drogas de EE. UU. hacia la región, los historiadores especialistas no le han prestado mucha atención. Sin embargo, como los botanistas económicos clásicos señalaron ya hace décadas, la gran mayoría de las sustancias psicoactivas del mundo (plantas de alcaloides, hongos, cactus, semillas y vides, del peyote al yage) son en su origen americanas, y están profundamente arraigadas en comunidades indígenas y chamánicas.[5] Durante el período colonial, algunas de ellas, como el tabaco y el cacao (usado para el chocolate), se transformaron rápidamente en grandes mercancías exportables a nivel global, volviéndose baluartes de los imperios español y portugués. Nuevas plantas narcóticas importadas, productos del llamado comercio colombino, tales como el café y el azúcar (o su derivado alcohólico, el ron) se sumaron a esta rica y lucrativa abundancia psicoactiva latinoamericana. Junto a la plata en moneda, estos eran los productos que conectaban más íntimamente a los consumidores occidentales, o incluso a la naciente clase trabajadora, con el remoto mundo de las Américas. Para el siglo XIX, estos productos exportables y generadores de dependencia eran fundamentales para las economías, sociedades e ingresos de muchas de las flamantes naciones latinoamericanas. En cambio, culturas de drogas regionalmente más restringidas (como las de la yerba mate en Argentina, la guaraná en Brasil, el mescal en México, la hoja de coca en los Andes o el ganja en el Caribe) tenían y tienen una importancia particular, involucrando a varios millones de usuarios locales cotidianos y con fuertes lazos con las culturas nacionales.

En algún momento a mediados del siglo XX, a través de procesos aún desconocidos, drogas ilegales como la marihuana, la heroína y en especial la cocaína comenzaron a vincular ciertas zonas marginales de Latinoamérica con los Estados Unidos. Hoy esos lazos han creado una economía clandestina en auge: en efecto, junto con el comercio del petróleo, las armas y el turismo, el de las drogas es uno de los más rentables y globales. Además de su considerable rol económico, el volátil comercio de drogas impregna negativamente la política en muchas naciones latinoamericanas y ha llegado a complicar, sino a veces a dominar, las relaciones interamericanas.

La economía de la cocaína es, por lejos, la más grande y consolidada de estas economías de droga interamericanas, llegando al valor de casi 40 mil millones de dólares al año solo en “venta callejera”, inflada por la prohibición en los Estados Unidos, aunque el café tenga un efecto mayor sobre el empleo, que va desde sus legiones de granjeros tropicales hasta la subsistencia de los encargados de Starbucks en el Norte.[6] La permanente “guerra contra las drogas” norteamericana fue lanzada en medio de las pasiones disparadas por el boom de la cocaína y el crack en los años 80, y podemos decir que la cocaína sigue siendo su principal enemigo extranjero. Basada en la tradicional planta de coca de los nativos de los Andes y los incontables miles de campesinos que la cultivan, las fuentes activas de la cocaína yacen fuertemente arraigadas en la región andina, en Perú, Bolivia y en los últimos años en Colombia. El tráfico de la cocaína sigue siendo abrumadoramente controlado por empresarios e intermediarios locales exitosos y eminentemente “latinos”. Es la única cultura global de droga basada completamente en una iniciativa, una cultura y unos recursos latinoamericanos. De esta forma, en muchos sentidos, dejando de lado cualquier sensacionalismo, podemos decir que la cocaína es hoy por hoy el producto más emblemático de Sudamérica.

¿Cómo ocurrió? Los múltiples desafíos de estudiar drogas ilegales y esquivas hacen de este un interrogante abrumador. Pese a su gran notoriedad, en tanto artículo de tráfico (“carteles” colombianos) y de placer (en muchas bromas nerviosas), la cocaína no ha sido bien estudiada en su contexto histórico y en particular en su contexto histórico andino. Existen algunos estudios valiosos, como se señala en el ensayo historiográfico que se encuentra el final de este libro, pero a pesar de estos trabajos la historia de la cocaína en las Américas está menos desarrollada que, por ejemplo, la de los opiáceos en Asia y Europa.[7] Sigue siendo altamente fragmentaria y se encuentra dispersa por todo el mundo, como si fueran piezas de un rompecabezas que no conseguimos juntar para dar cuenta de las grandes transformaciones de la droga. Este libro, por lo tanto, al tomar una perspectiva esencialmente andina, apunta a establecer con firmeza la trayectoria de la droga: la creación de la cocaína y su expansión como producto global (1850-1900), su vacilante redefinición como paria entre las drogas del mundo (1900-45) y, finalmente, su metamorfosis entre 1945 y 1975 en una droga ilegal de placer floreciente a nivel internacional, con repercusiones actuales en todo el mundo.

ESCRIBIR LA HISTORIA DE LA COCAÍNA

Mi formación y experiencia anteriores, así como la disponibilidad de nuevas fuentes y nuevas direcciones en la historia de las drogas, han dado el tono a los enfoques y métodos que utilicé al escribir este libro. Llegué a la cocaína como un especialista en los Andes con un interés singular en las mercancías: mis libros anteriores eran sobre el comercio de guano en Perú en el siglo XIX, el estiércol seco de las aves codiciado por los granjeros europeos, un comercio extraño y lucrativo como el posterior mundo de la cocaína. Este interés en las mercancías ha influenciado en mi visión de la historia de la cocaína, ayudándome a entender cómo un rico abanico de circunstancias se traduce en una concepción nueva y más amplia de sus orígenes andinos y de su sendero histórico, de droga milagrosa a amenaza global.

La principal contribución de este libro radica en el intento sistemático de entrelazar las dispares ramificaciones globales de la historia de esta droga, usando como tronco central la historia hasta ahora desconocida de la cocaína de los Andes. ¿Por qué abordar la cocaína principalmente desde una perspectiva arraigada en la historia peruana? Como verán los lectores, otros sitios jugaron un papel vital en la historia más profunda de la droga: Alemania, los Estados Unidos, Francia, Bolivia e incluso los Países Bajos, Japón, Java, Gran Bretaña, Chile y Cuba. Pero los diversos ejes globales de la cocaína que se mueven hacia y desde la región andina —y sobre todo los trópicos del este de Perú— han jugado el rol más extenso, continuo y decisivo a la hora de definir los giros históricos de la cocaína. A medida que se despliegue el libro, mostraré cómo acontecimientos en, por ejemplo, la ciudad de Nueva York (tales como la aprobación de una comisión médica sobre la cocaína en 1889, los atascados mercados de hoja de coca de Trujillo que había en la ciudad en 1901, las bandas de cocainómanos ambulantes en 1911, el cartel arrestado de Balarezo en 1949 y la cultura narcótica del baile de los 70) estaban todos íntimamente conectados con actores lejanos de los campos de coca en el Valle de Huallaga bajo el pueblo de Huánuco, y además con las autoridades políticas del Federal Bureau of Narcotics en Washington y del Palacio de Gobierno en Lima. Ese eje americano Huánuco-Lima-Washington es la clave, en mi argumento, para revelar las transmutaciones de la cocaína como droga comercial mundial. Fue en Perú que emergió la cocaína como una mercancía decimonónica dinámica, en gran medida debido a ideas e iniciativas tecnológicas y empresariales locales; y fueron peruanos de mediados del siglo XX (junto con otros compañeros latinoamericanos) quienes, una vez más, agarrándose de señales lejanas, reconvirtieron su ya largamente decaída cocaína nacional en la mercancía mundial ilegal que es hoy, décadas antes de que emergiera cualquier señal de interés en la droga entre los aspirantes a traficantes colombianos. Una serie de eventos, procesos y personas conectan todos estos cambios formativos en la droga, y todos están implicados de un modo u otro con la cocaína de los Andes.

Hay cinco grandes dimensiones metodológicas en este libro que merecen una presentación. En primer lugar, he privilegiado los nuevos hallazgos. Este libro construye narrativas completamente nuevas sobre la cocaína basándose en el procesamiento de documentos de archivo de reciente descubrimiento acerca de la droga. He empleado una multitud de nuevas fuentes, desde desconocidos journals médicos peruanos de la década de 1880 hasta debates farmacéuticos británicos de fin de siglo, tempranos estudios polvorientos de la Liga de las Naciones, escrituras de propiedad del Amazonas e informes de inteligencia del Federal Bureau of Narcotics (predecesor de la actual Drug Enforcement Administration, o DEA) de los años 50 especialmente desclasificados. Esta investigación, en Perú, en los Estados Unidos y en Europa es muchas veces desafiante, en especial en la medida en que se vincula con la cocaína clandestina luego de 1945, y está llena de dilemas interpretativos (por ejemplo, descifrar la verdad desde la óptica de control de los informes policiales), pero también es sorprendente en cuanto a la medida en que puede cambiar las historias tradicionales y alentar el análisis de la droga. De esta manera, tal vez los lectores no encuentren aquí mucho sobre los típicos temas como la Coca-Cola, Sigmund Freud o Pablo Escobar, pero entenderán más acerca de los hechos y procesos invisibles que vincularon actores tan dispares a lo largo del amplio cuadro de la historia de la cocaína.

En segundo lugar, pongo en uso una perspectiva global sobre la cocaína. Por una serie de razones, las drogas están, y han estado por mucho tiempo, entre los bienes más móviles y globales. Hoy en día los estudios “internacionales”, “globales”, “más allá de las fronteras” o “transnacionales” (elijan el término que quieran) son el último grito de la moda en las Ciencias Sociales, lo que es razonable dados los procesos acelerados de globalización que recorren el mundo. Sin embargo, una perspectiva global no puede mapear todas las cosas y todos los lugares que están involucrados en una historia particular. La mejor estrategia es la que se basa firmemente en un contexto social o cultural específico, los llamados estudios glocales, y muestra exactamente cómo operan sus conexiones mundiales más amplias.[8] Por ejemplo, ¿en qué modos, respondiendo a agendas científicas y demandas farmacéutica alemanas, trabajaron los propios andinos para armar el sendero de la cocaína como droga global? ¿Qué pasó, tanto a la luz como subterráneamente, para elaborar una pujante cultura criminal de la cocaína décadas luego de que los burócratas en Washington simplemente decretaran que la droga era indeseable? Los historiadores raramente siguen todas esas conexiones históricas hasta el final, de arriba hacia abajo, de un lado hacia el otro, recíprocamente, aún si hacerlo permite explicar mucho más que sencillamente enfocarse en un lado particular de una relación histórica. De esta manera, aquí los lectores encontrarán entusiastas franceses de la cocaína, magnates alemanes de la química, médicos, exploradores de plantas y prohibicionistas norteamericanos, cultivadores coloniales holandeses, imperialistas japoneses, científicos y diplomáticos peruanos, modernizadores tropicales andinos, campesinos revolucionarios bolivianos, mafiosos cubanos, adictos a la cocaína de Harlem y muchos otros actores globales. Pero el núcleo del análisis de este libro está basado en un estudio detallado, extendido y regional del principal complejo de cocaína del mundo en el gran Huánuco, en Perú, país y refugio desconocido de la droga. Este sitio “glocal” es utilizado para articular e integrar el montón de relaciones globales que operan en la emergencia de la cocaína como mercancía legal e ilegal. Además de esta estrategia relacional, algún análisis recurre a las comparaciones extendidas, entre la economía política de distintas cadenas productivas o entre las políticas nacionalistas de cocaína en Perú y el nacionalismo cocalero igualmente intenso de la vecina Bolivia.

En tercer lugar, parto de avances recientes en los estudios sobre las mercancías. Al igual que los estudios globales, hay muchas variedades contrapuestas de análisis de mercancías, desde aquellas que tratan los bienes como una cantidad determinada de porotos de soja en un mercado abstracto (teoría de precios) hasta aquellos que leen los cambios en las formas del consumo como una práctica social y simbólica integrada (antropológica, histórica). En los estudios de drogas, las perspectivas de mercancía, o materiales, son sumamente necesarias para enfriar las pasiones ardientes y distorsivas que suelen envolver a los bienes psicoactivos, impugnados y prohibidos. Se ha dicho mucho últimamente sobre tratar a las drogas como “meras” mercancías, en el modo en que son construidas y aceptadas al igual que otras cosas intercambiables y en el modo en que adquieren, portan y transmiten significados. Aquí la cocaína será organizada heurísticamente en una larga serie de “cadenas productivas globales”, la concepción espacial de las relaciones de producción-consumo presentada por el sociólogo global Immanuel Wallerstein.[9] Con la cocaína, sin embargo, prolongaré las tensiones políticas entre formas rivales de cadenas productivas, que contribuyen al análisis de las transformaciones de la cocaína, y ampliaré el concepto para incluir canales de circulación no económicos (flujos de política y leyes, de ciencia y medicina, de nociones de control de droga, de la ilegalidad misma), que suelen ser tan vitales a la hora de definir los bienes como sus precios o ciclos de producción. Este enfoque expandido sobre los flujos de mercancías tiene mucho en común con conceptos como los de la “biografía cultural” de los bienes y la “ecúmene de la mercancía”, usados por los antropólogos del consumo.[10] También ingresaré en una zona misteriosa de los estudios sobre mercancías, preguntando qué es lo que ocurre con aquellos bienes que son empujados hacia mundos ilegales invisibles y políticamente modulados.

En cuarto lugar, me tomo en serio los descubrimientos del “constructivismo”. Hoy por hoy, es una perogrullada académica decir que todo (incluso la realidad) es una construcción social y política, a tal punto que el término comienza a perder su significado específico. En los estudios sobre drogas, el término fue y sigue siendo muy útil para señalar el impacto que el marco y el escenario, incluyendo enormes contextos históricos, tienen sobre las percepciones, e incluso sobre los efectos cognitivos o físicos de las drogas. Las drogas se absorben a través de la compleja relación social que tenemos con ellas, tan vital como los alcaloides activos o adictivos que contienen. El constructivismo histórico revela cómo las drogas no nacen, sino que “son hechas”: fabricadas no simplemente en su producción como mercancías materiales, sino en aquellos modos atravesados por la cultura, internalizados, ritualizados y disputados en que adquieren sus significados y usos apasionados como drogas heroicas o drogas amenazantes, como drogas repudiadas o deseadas, extranjeras o nacionales, drogas “duras” o “blandas”. Aquí los lectores se encontrarán con fuerzas e influencias tales como los sentimientos nacionales, las certezas científicas, el modernismo puritano, las fantasías raciales, las pasiones de la Guerra Fría y otras emociones que quedan inscriptas en los bienes, pero especialmente en drogas psicoactivas como la cocaína. Las representaciones históricas, los discursos y las imaginerías de la cocaína fueron en ocasiones tan determinantes como su realidad, y muchas veces colisionaron a través de fronteras culturales y nacionales.[11]

En quinto lugar, reconozco la “organización” que existe en el ascenso de la cocaína. En la academia norteamericana, los estudiosos hablan mucho acerca de la organización, quizás deprimidos por su propio sentimiento de indefensión en el mundo. Las personas, y a veces gente sorpresivamente humilde y anónima, “hacen su propia historia”, o al menos eso se dice. En efecto, este libro subraya el modo en que los andinos actuaron como protagonistas del desarrollo de la cocaína global a través de sus ideas, creencias, esfuerzos y actividades. De esta manera, nos encontraremos con emprendedores locales y médicos que abrazaron con orgullo la cocaína y la convirtieron en un producto médico con amplia disponibilidad, diplomáticos y químicos peruanos que resistieron por muchos años el cambiante veredicto pesimista que el mundo exterior lanzaba sobre su droga y campesinos amazónicos y traficantes panamericanos que reaccionaron a esta criminalidad distante convirtiendo a la cocaína en su propio dominio ilícito. Los nuevos regímenes de drogas no fueron simplemente impuestos desde el exterior, aun en el contexto de las dimensiones desiguales o dependientes del poder global. Hoy en día, la cocaína es vista, con un poco de ironía, como uno de los productos locales más exitosos de Latinoamérica —aunque es mucho menos redituable para los países de origen y para los campesinos fabricantes que lo que muchos creen— y frecuentemente se lo exhibe como un símbolo negativo de la región andina. Es esta organización regional, a través de las generaciones, lo que ayuda a explicar el sello autónomo y sudamericano de la cocaína. Dicho esto, espero sinceramente que no se confunda el reconocimiento de este enérgico rol histórico con una culpabilización de los sudamericanos por los incurables problemas que tienen los norteamericanos con las drogas. Nosotros mismos somos los responsables de esos problemas.

Por último, permítanme hacer tres observaciones sobre los límites de este libro. En primer lugar, este estudio está enfocado en la cocaína moderna y no trata sistemáticamente la cuestión de la hoja andina de la coca, un tópico paralelo muy abierto a la investigación histórica. Trabajo cuestiones de la coca allí donde y cuando se cruzan con la historia de la cocaína, marcando a la vez la distinción crucial entre ambas “drogas”, algo que algunos escritores, siguiendo la farmacología de la guerra contra las drogas (la falacia de que la química de una droga determina sus consecuencias), mezclan o confunden. La coca, hoja seca de arbusto andino subtropical Erythroxylon coca, cultivada en la alta región de la selva en los Andes orientales, ha sido acogida por los pueblos indígenas por miles de años como un estimulante ritual y habitual. Los antropólogos todavía discuten si el mascado de la coca por parte de los indios de las tierras altas se debe principalmente a su efecto energizante o por sus otros alcaloides complejos, vitaminas o infinidad de propiedades psicológicas, espirituales o simbólicas.[12] Si bien ha sido históricamente demonizada por los forasteros, incluso por las agencias de control de drogas de las Naciones Unidas, la coca es una hierba benigna y esencial para las culturas andinas, análoga en su uso al del té en Asia. La coca tiene que ser cuidadosamente distinguida de uno de sus poderosos alcaloides, la cocaína, derivado por químicos alemanes en la década de 1860 y en principio usada para fines médicos, con principal éxito como anestésico local, antes de emerger a partir de la década de 1890 (y nuevamente luego de 1970) como una intensa droga recreativa y estimulante de abuso en los Estados Unidos y Europa. El uso de cocaína es potencialmente dañino, pero la droga no es físicamente adictiva como la heroína o los cigarrillos. El uso de la coca andina es local, mientras que la cocaína se destina a la exportación, y el hecho de que compartan uno entre muchos alcaloides no las convierte en “drogas” comparables.

En segundo lugar, aunque soy un historiador de la economía que se ocupa de los estudios sobre las mercancías, los lectores no encontrarán ningún intento dirigido a presentar estadísticas sistemáticas sobre la cocaína, ni en su fase legal (1860-1950), ni en su fase ilícita (después de 1950). En efecto, mi formación en historia económica me dice que la mayoría de los números que se encuentran globalmente sobre la cocaína (por ejemplo, los que miden el cultivo de coca en la Bolivia del siglo XIX, o las ventas japonesas de cocaína en la década de 1920) son estimaciones, muchas veces falsas o desinformadas, de ningún valor para marcar tendencias macro o para realizar un análisis microeconómico prolongado. Con el mismo nivel de seriedad, las cifras oficiales y no oficiales sobre la cocaína carecen por completo de coherencia, confundiendo unidad básica de medida (libras, kilos, hectáreas, onzas, gramos, cestos, arrobas, soles, libras esterlinas), frustrando las comparaciones necesarias. Esto sin mencionar la escasez de estadísticas y la dudosa creación de estadísticas alrededor de la cocaína clandestina en los años que siguen a 1950, incluyendo las derivadas de allanamientos de drogas o arrestos por tráfico.

En tercer lugar, el período posterior a 1945, que el libro trata como la era de invención y expansión de la cocaína ilícita, presenta desafíos desalentadores en lo concerniente a las fuentes, aunque he encontrado muchos materiales primarios ricos y fascinantes sobre el tema. Por necesidad, los capítulos dedicados a este proceso están basados en informes fragmentados de patrullaje internacional, principalmente del Federal Bureau of Narcotics norteamericano y del Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs (BNDD), predecesores de la DEA en los años 70, de agencias internacionales cercanas de control de drogas de las Naciones Unidas o Interpol. Esto significa tener cuidado, en la medida de lo posible, con su lenguaje y sus categorías de “control” de drogas, así como la naturaleza inherentemente especulativa y exagerada de tales documentos, basados en un sendero largo y traicionero de sospechosos e informantes. Estos documentos ofrecen también un problema temporal: los informes policiales en general están atrasados, probablemente en algunos años, con respecto a la emergencia de actividades y esferas ilegales. No hace falta aclarar que los policías tienen una mirada sesgada y carecen de ciertas capacidades analíticas, aunque los relatos de la prensa sensacionalista sobre las drogas, típicamente basados en datos filtrados por la policía, constituyen fuentes incluso peores.[13] En efecto, uno podría pensar en una etnografía reflexiva o crítica del “archivo de drogas” per se: por ejemplo, cómo el FBN recolectó poco a poco su información y la (mal)interpretó a lo largo de las décadas. Así que, aunque intenta retratar a los tempranos narcotraficantes y su oficio con exactitud, este libro no puede contar una historia desarrollada de su (sub)mundo en sus propios términos culturales o personales, cualesquiera que fuesen. Y sin embargo, como han sugerido historiadores tan diferentes como Richard Cobb y Carlo Ginzburg, el testimonio del patrullaje o de la inquisición muchas veces sí nos da pistas determinantes acerca de los hombres y mujeres reales del pasado que lo inspiraron, y los primeros activistas antidrogas que esbozaron las figuras de estos narcos eran, en muchos sentidos, los inquisidores modernos de sustancias subversivas.

LOS CAPÍTULOS QUE SIGUEN

El capítulo 1 explora la “invención” de la cocaína, más allá del sentido estrictamente químico del término a mediados del siglo XIX, a partir de la milenaria hoja andina de la coca. Echa un vistazo a las diferentes corrientes mundiales de la cultura, la ciencia, el deseo y la demanda que convirtieron la cocaína en un codiciado “bien” médico, en ambos sentidos de la palabra, y atiende particularmente a las vívidas imaginerías peruanas sobre la cocaína y la coca (incluyendo una ciencia nacionalista de la cocaína), que fueron la base de la creación de la cocaína en tanto mercancía nacional. El capítulo 2 se centra en la poco estudiada emergencia de un boom peruano legal de la exportación de cocaína en la época de 1885-1905, basado en tecnologías nacionales ubicadas alrededor de la región de Huánuco. Este se encontraba entre los experimentos industriales más dinámicos del atrasado Perú, imbuido de una visión y un discurso modernizadores. Y, en términos globales, esta industria local resolvió ágilmente el cuello de botella inicial en la oferta de cocaína, permitiendo que hacia la década de 1890 la cocaína se hiciera ampliamente accesible y costeable para el uso médico y popular en los países industrializados, así como para algunos precoces usuarios recreativos. El capítulo 3 esboza los cambiantes circuitos internacionales del comercio, la ciencia y las ideas evocados por la cocaína en 1915. Además de tres cadenas comerciales iniciales (francoperuana, germano-peruana y norteamericano-peruana), y de la distintiva economía de la coca de la vecina Bolivia, la droga se diversificó a lo largo del globo hacia dentro de circuitos comerciales rivales en Asia, promovida por las potencias coloniales holandesa y japonesa en Java y Formosa. Emergería un notable mundo multipolar de la cocaína en el período de entreguerras; las tensiones entre estas redes tuvieron profundos efectos sobre la cocaína nacional de Perú, así como sobre la suerte mundial geopolítica de la droga en general.

El capítulo 4 aborda la decadencia en el siglo XX de la industria nacional de la cocaína en Perú, sacudida por estas corrientes internacionales y por las nacientes pasiones y políticas mundiales antidrogas. Explora un giro creativo interior por parte de las élites, agrónomos, ingenieros, diplomáticos, reformadores de la hoja de coca y científicos regionales al responder a los dilemas locales y globales de la droga. La cocaína legal sobrevivió en Perú como una industria legítima aunque atrasada hasta 1950, un hecho de gran importancia para su historia posterior. El capítulo 5 examina la campaña, principalmente instigada por los Estados Unidos, que se llevó adelante durante el siglo XX para convertir la cocaína en una droga paria proscripta. Esta cruzada constituyó un giro radical con respecto al fervor inicial norteamericano por la coca comercial y la cocaína, y tenía atrás un complejo de actores ocultos, tales como los intereses de Coca-Cola. Aquí la centralidad del eje de cocaína Estados Unidos-Perú pasa al primer plano. Este capítulo revela también cómo tanto peruanos como bolivianos, con sus propias ideas y aspiraciones acerca de la droga, reaccionaron de mala gana a esas presiones, que para la década de 1950 culminaría en un régimen mundial de prohibición total de la cocaína. El capítulo 6 revela la erupción, de las cenizas de la industria largamente legal de Perú, de un flujo de cocaína ilegal sin precedentes luego de 1950, una de las atomizadas respuestas de los andinos a la recientemente decretada criminalidad de la droga. Aquí vemos a la cocaína reglobalizándose, pero esta vez en tanto droga ilícita de los 50 y 60 ágilmente expandida por una nueva clase traficante panamericana desde sus orígenes en Perú hacia Bolivia, Chile, Cuba y una multitud de lugares, incluyendo nuevos clientes y consumidores en los Estados Unidos. Antes de 1970, los colombianos tenían realmente muy poco que ver con esta droga. En cambio, el circuito estaba compuesto por cientos de traficantes y “químicos” andinos anónimos y políticamente estructurados por las campañas anticomunistas y antidrogas de los Estados Unidos en la región durante la posguerra. El capítulo 7 rastrea cómo la historia anterior oculta de la cocaína se transmitió luego de 1960 en la cocaína que conocemos hoy, sostenida en la base social volátil de un campesino amazónico capitalista-cocalero, una nueva y enérgica conexión empresarial colombiana y en la cultura política del boom del consumo de cocaína en los Estados Unidos de los años 70. El capítulo cierra con reflexiones acerca de la larga historia andina de la cocaína que revelamos, con todas sus implicancias para los estudios sobre la formación de los regímenes de drogas y para la relación todavía perturbada que tenemos con la cocaína de los Andes.

I
EL ASCENSO DE LA COCAÍNA

1
IMAGINAR LA COCA, DESCUBRIR LA COCAÍNA
(1850-1890)

Fue Karl Marx, en un texto fundacional del siglo XIX sobre las mercancías escrito alrededor de la misma época en que sus compatriotas celebraban una nueva “droga milagrosa”, la cocaína, el primero en enfatizar la vida mental de las cosas: en otras palabras, cómo las relaciones de mercado son primero construidas como un proceso en el interior de la mente humana, envolviendo bienes comunes en ilusiones sociales poderosas y muchas veces paradójicas.[1] Las drogas como la cocaína, bienes extraordinarios que afectan la consciencia misma, están destinadas a excitar la imaginación humana de formas aún más apasionadas, fantásticas y enigmáticas.

Este capítulo examina los discursos históricos acerca de la hoja de coca y la cocaína desde la era colonial española hasta mediados de la década de 1880, momento en que ambos bienes estaban al borde de ser construidos como mercancías mundiales. Estas ideas cambiantes fueron un prólogo así como una fuerza que operó en el reconocimiento y la formación de la coca y la cocaína como bienes para el mercado. Si bien el lenguaje empleado para los estimulantes y estupefacientes en la temprana modernidad y más allá era principalmente médico, en sus distintos tipos, ya para el siglo XIX y especialmente en Perú (donde termina este capítulo), la coca y la cocaína también serían conceptualizadas en términos de nacionalismo y de potenciales mercancías nacionales. Subyacía a este extenso diálogo sobre la coca y la cocaína una continua oscilación entre experiencias, representaciones y controversias andinas y otros debates que tenían lugar en Europa y más tarde en los Estados Unidos, algo que hoy podríamos llamar discursos “transnacionales”.

Comienzo aquí con un panorama de la genealogía de la coca y la cocaína desde la conquista de los incas en 1532 y de los circuitos que emergieron entre Perú, Europa y los Estados Unidos en el dominio de la ciencia y la medicina de la coca y la cocaína. Volviendo sobre las complejas respuestas locales del Perú en el siglo XIX, examino una especie de nacionalismo científico de élite que buscó recuperar la coca y declarar a la cocaína como cuestiones modernas y nacionales. La ciencia cocaínica del boticario Alfredo Bignon, esa ignota respuesta peruana a Sigmund Freud, y la contribución crucial de Bignon a mediados de la década de 1880 al ascenso de la cocaína como mercancía local y global fueron un ejemplo de este nacionalismo científico republicano.

Por su relación histórica de entrelazamiento, debemos definir y distinguir cuidadosamente la “coca” y la “cocaína” para aquellos lectores no familiarizados con el tema. La coca es la hoja seca y curada del arbusto subtropical andino Erythroxylon, que los botánicos hoy reconocen en dos especies domesticadas con cuatro variedades. El arbusto de la coca, de entre uno y dos metros de altura, ha sido un cultivo andino por al menos cinco milenios, cultivado en la húmeda región de la montaña o las yungas en el este de los actuales Perú y Bolivia, entre 500 y 2000 metros de altura, la franja ecológica donde la cuenca del Amazonas se encuentra con las laderas de los Andes.

La hoja de coca, con sus connotaciones sagradas, ha sido fundamental en la historia cultural andina. Hasta hace poco, era usada casi exclusivamente por varios millones de indios serranos quechuas o aymaras mayormente pobres, aunque ahora la coca se ha generalizado considerablemente en Bolivia. El chacchador o coquero, términos peruanos (“mascador de coca” es una traducción pobre), chupa el montoncito más que masticarlo, más o menos por una hora, y muchas veces le agrega un polvo de soda alcalino (el lljut’a o ilipta) para potenciar sus efectos. También puede tomarse en una infusión similar al té, o como rapé para los grupos amazónicos.

La coca es químicamente compleja, pero ciertamente benigna en su uso. Persiste la duda entre los etnobotánicos en cuanto a si los indios buscan pequeñas dosis de “cocaína” al usar la coca y en cuanto a las funciones principales de la coca en los Andes. La coca es un estimulante relacionado con el trabajo, provee de vitaminas fundamentales y es una ayuda digestiva y un alivio para el frío, el hambre y la presión relacionadas con la altura. Tiene muchas propiedades medicinales registradas y ayuda a la adaptación fisiológica a la altura, al estimular, por ejemplo, un aumento en la absorción de glucosa. El uso de la coca es considerado un acto ritual y espiritual, una afirmación cultural de confianza comunitaria y solidaridad étnica, y se la considera un codiciado bien de intercambio social que integra el disperso archipiélago ecológico andino.[2] La idea de que el uso andino de la coca es comparable con nuestra típica “pausa de café” difícilmente llegue a captar la profundidad de su significado para los pueblos andinos, puesto que las funciones de la coca son muy diversas y constitutivas de la identidad indígena. Y, sin embargo, para los outsiders culturales durante el último medio milenio, la hoja de coca también ha encendido alternativamente admiración y desdén. El hecho de que la coca fuera profundamente indígena y local de la región andina (solo usada fuera de allí modestamente en algunas partes de Argentina y Chile) ha sido un factor poderosamente determinante en su historia.

Por el contrario, la cocaína, uno de los catorce alcaloides conocidos de la hoja de coca, aislado por primera vez de la coca en 1860, es un poderoso estimulante. Como otros estimulantes, la cocaína enciende artificialmente los neurotransmisores reguladores del cerebro, creando instantáneamente una “descarga”, o sentimiento de energía y euforia, que decae luego de una media hora. Su acción farmacológica específica (inhibiendo la absorción de dopamina) es asombrosamente similar a la del Ritalin, la común droga terapéutica pediátrica.[3] Entre otros efectos físicos, la cocaína constriñe y acelera el sistema cardiovascular, que puede poner en riesgo a usuarios cardiacos. Su forma común de uso es el clorhidrato de cocaína, HCl, que puede inyectarse o fumarse (como pasta base o “crack”), pero ahora generalmente se aspira en pequeñas dosis (20-30 miligramos), entrando al torrente sanguíneo a través de las mucosas de la nariz. La cocaína ha tenido muchos usos históricos: en el siglo XIX como droga maravillosa experimental, el primer analgésico verdaderamente local del mundo, y en diversas fórmulas comerciales; luego de 1970, principalmente como droga recreativa ilegal o droga de abuso. La cocaína ilícita tiene todo un abanico de roles sociales. Los usuarios la encuentran seductora por su energía, su placer, o como un suntuoso signo de glamour, sexualidad o éxito. Contrariamente al saber popular, la cocaína no es adictiva en un sentido estrictamente físico; millones la han tomado con placer sin sufrir consecuencias graves, pero muchos han caído en la miseria personal o legal con ella.[4]

La producción de cocaína a partir de la hoja de coca generalmente pasa por dos lugares y etapas: el primero, controlado por los cocaleros locales, los campesinos amazónicos cultivadores de coca, pulveriza y filtra la hoja usando querosén y otros solventes simples para hacer “pasta de coca” (o PBC, pasta básica de cocaína). Esto se envía a refinar en HCl de cocaína en “laboratorios” más sofisticados, hoy en día dirigidos principalmente por colombianos, que dominan el comercio mayorista hacia los países consumidores. Estos sitios son los pilares de una economía globalizada ilícita de la droga que vale hasta 80 mil millones de dólares al año, un precio inflado por el riesgo. Se contrabandean unas 600-800 toneladas de cocaína al año para los 15 millones o más aficionados de la droga, de todas las clases y colores, principalmente en los Estados Unidos, Brasil y Europa occidental y oriental. Desde fines de los años 70, una violencia tristemente célebre ha envuelto algunos estratos de este negocio, reflejando los riesgos monetarios que resultan de la prohibición global de la droga. La idea de controlar “carteles”, sin embargo, es una forma engañosa de encarar lo que hoy en día es una economía hipercompetitiva y atomizada. En general, a pesar de los muchos millones que se han gastado en la guerra contra la droga que Estados Unidos dirige contra la cocaína de los Andes, sus fuentes y sus consumidores no han dejado de diversificarse en las últimas décadas, aunque la cantidad de usuarios norteamericanos (por razones demográficas) probablemente haya alcanzado su pico a principios de los años 90.

Las diferencias entre la coca natural y la cocaína química son objeto de duros debates, con diferentes opiniones influenciadas por la política y la ideología tanto como por la ciencia. Tal como lo expresó vívidamente el antropólogo Enrique Mayer, comparar la experiencia de la coca con la cocaína es como atravesar los Andes “en un burro contra un jet supersónico”. Antes, los observadores y críticos buscaban igualar la coca a la cocaína (como la “esencia narcótica” de la coca), mientras que hoy, en el contexto de una guerra de drogas foránea y hostil, es fundamental distinguir las dos, como lo hace el popular eslogan boliviano actual: “La coca no es droga”.[5] Muchas de las diferencias residen en “el escenario y el contexto”, o en la cultura histórica de su uso: la cultura de la cocaína, a la que cualquiera con necesidad y dinero se puede unir, es sabidamente hedonista, peligrosa e individualista, mientras que la coca generalmente es saboreada por los indígenas andinos para reforzar sus costumbres tradicionales y comunitarias. La coca se compra y se vende, pero está históricamente integrada en un circuito regionalmente limitado, reproduciendo una franja cultural de “andinidad” en el Altiplano; la cocaína, en su historia mucho más breve, se ha convertido en una mercancía global desarraigada e implacable. Estos dos bienes, la coca y la cocaína, se han articulado de forma dialéctica y cambiante, como se esboza en el estudio histórico global y discursivo que se encuentra a continuación.

LA COCA Y LA COCAÍNA EN LA LARGA DURACIÓN, 1500-1850

El historiador de las drogas David T. Courtwright, partiendo de una nueva tendencia en la investigación, ha acuñado recientemente la noción de “una revolución psicoactiva” en el capitalismo europeo durante los siglos XVII y XVIII: un período intenso de expansión global y un cambio de estilo de vida y de conciencia alimentado por la asimilación y el consumo de nuevas drogas coloniales estimulantes tales como el tabaco, el café, el ron, el chocolate y el opio. Como otros estudiosos han ilustrado bellamente para el caso del tabaco y del chocolate, nuevas droga-alimentos originarias de América en el comercio colombino del siglo XVI, la aceptación y el deseo de esos bienes estuvo típicamente mediatizado por las teorías médicas de la época tales como la medicina galénica, la humoral, o la materia médica. La medicina actuó como un filtro y en ocasiones como una barrera para los nuevos bienes que adquirían un estatus europeizado, primero como productos “criollos” coloniales y más adelante como modos de consumo civilizados y europeos.[6] La medicina de la Modernidad temprana tenía la autoridad (si no la ciencia) para darle significados culturales y de clase a los nuevos estupefacientes y la experiencia que daban, plantas que luego se convertían rápidamente en mercancías mundiales y que ofrecían grandes oportunidades para el comercio y la ganancia.

La coca, la “planta divina de los incas”, fue una excepción anómala durante la revolución psicoactiva de Europa. Sin ser absorbida ávidamente por el comercio global como sus primos alcaloides, la coca fue activamente relegada durante el siglo XVI. Para 1700, la coca se había transformado en una mercancía regional de alcance limitado y en un objeto cultural devaluado de los territorios andinos del imperio español en América. Quizás pueda afirmarse que la coca fue indirectamente fundamental para las revoluciones comerciales europeas por el modo en el que ayudó a aceitar el central negocio español de la minería de plata: para 1580, la hoja se había convertido en un consumo estimulante muy importante para los trabajadores indígenas forzados de la mita en las legendarias minas de plata de Potosí, y la plata peruana inflaba la oferta de dinero mundial y aseguraba el ascenso de Europa occidental en la economía global. Paradójicamente, veríamos un retraso de tres siglos en el “descubrimiento” de la coca por parte de las metrópolis como bien saludable y tónico, e incluso entonces las propiedades de la coca seguirían siendo controvertidas y opacadas por la cocaína, el alcaloide aislado en 1860. Solo un siglo más tarde, en tanto mercancía ilícita, la cocaína llegaría a alcanzar su estatus como gran bien de consumo, bastante distinto del café después de todo.

Hay diversas explicaciones históricas del temprano rechazo de la coca por parte de los colonialistas europeos y los hombres de medicina. Una de ellas es cultural: la masticación de la coca era estéticamente repulsiva para los europeos, que no tenían ninguna forma o ritual de ingestión de droga comparable, y fue rápidamente interpretado como un vicio indígena insalvable. Otra conjetura es política: los oficiales coloniales, al igual que los indios vencidos, asociaban la coca estrechamente con los dioses, rituales y espíritus andinos derrotados, y con la resistencia de los incas más combativos. Puesto que la cultura y la política incas seguían siendo una amenaza viva en los Andes, los agentes coloniales tenían razones para rechazar el supuesto poder energizante o sanador de la coca como brujería diabólica. La coca no podía ser cooptada por las nuevas élites dominantes tales como los jesuitas a diferencia de, por ejemplo, el cacahuatl (bebida de chocolate) de los destruidos e ilegítimos aztecas de México.[7] En efecto, para mediados del siglo XVI, todo un “debate sobre la coca” ardía en el Virreinato del Perú. Poderosos “prohibicionistas” eclesiásticos (como Gerónico de Layza, arzobispo de Lima, el misionario Antonio Zuñiga o el Virrey Marqués de Cañete, 1555-60), intentando prohibir su implacable producción tropical o erradicar su uso cada vez mayor entre los plebeyos indios, discutían con otros relativamente pragmáticos (como el enviado real Juan Matienzo, el Virrey Francisco Toledo y algunos aliados jesuitas como José de Acosta y Bernabé Cobo) que, con una táctica intrincada, admitían algunos poderes de la coca y aceptaban la inevitabilidad de un comercio español limitado de la misma. En este contexto conflictivo, no había “defensores” abiertos de la coca del lado europeo. Sin embargo, para 1600 solamente el comercio de coca a Potosí valía más de 500 mil pesos al año y se había convertido así en un formidable bloque económico en las colonias. Bajo dominio español, el cultivo de la coca y su venta a trabajadores migrantes se “mercantilizó”, por decirlo sin mucha elegancia, mientras que el valor de uso cotidiano de la coca en los pueblos de las alturas se convirtió en una afirmación de los valores andinos que sobrevivían. En términos culturales, el uso de la coca en la altamente segmentada sociedad peruana de las dos repúblicas no estaba “criollizado” o “mestizado” (como ocurrió rápidamente con el cacao en el México posconquista), sino que para las élites dominantes se convirtió, en cambio, en el emblema definitivo y permanente de una casta “india” subalterna y degradada.

La consecuencia de la resolución de este conflicto andino fue la difusión de una idea distorsionada y negativa de la coca en el exterior. La canónica Historia medicinal de las cosas que traen de las Indias (Sevilla, 1580) del doctor Nicolás Monarde apenas menciona la coca, aunque, elocuentemente, habla mucho acerca de las propiedades medicinales de esa saludable planta americana que es el tabaco. Se transmitió escasa información acerca de la coca hacia el exterior a través de la biblia botánica de John Frampton Joyfull News Out of the Newe World (1596), que marcó tantos de los debates medicinales formativos paneuropeos. Resulta interesante que hubiera pocos intentos de ajustar la coca al sistema humoral, que definió en modos conflictivos y complejos los otros estimulantes y especias recientemente descubiertos que llegaban a Europa. Con el tiempo, por fuera del herméticamente cerrado imperio español en América del siglo XVII, la coca se convirtió en cambio en una fábula en desaparición de la era de la Conquista, asociada al oscurantismo español, a los piratas (que a veces la usaban) o a los indígenas, pérfidos por naturaleza.

Era un “El Dorado” de las plantas.[8] La mítica hoja energizante evocaba imágenes de indios realizando tareas físicas imposibles con el estómago vacío al estilo de dioses griegos, algo difícil de reconciliar con su estatus “primitivo” o abyecto. También se ponía en juego un factor altamente práctico: a diferencia del tabaco procesado, el chocolate o el opio, la hoja de coca no viajaba bien, poniéndose rancia luego de meses en altamar, pudriéndose por la aparición de hongos de alcaloides. En efecto, todas las muestras que llegaban a Europa se consideraban inertes, lo que se sumaba al escepticismo científico en relación al poder de la hoja. La planta de coca era tan mítica que la botánica europea careció de una descripción creíble o de una clasificación (y mucho menos especímenes vivos) hasta el siglo XVIII.

Tardíamente en el período colonial de Perú y en los comienzos de la Ilustración europea, las actitudes hacia la coca comenzaron a cambiar, despertando una nueva curiosidad por la planta. Esto se relacionaba con nuevos campos en expansión, tales como la botánica o la ciencia de los alcaloides luego de 1800, y con nuevas ideas en relación con la racionalidad de los indios. Los reformistas borbónicos en España abrieron su imperio hasta entonces aislado a expediciones científicas de tipo ilustrado (en especial misiones de la aliada Francia) y luego de 1820 los nuevos Estados nacionales de los Andes —Perú, Bolivia y Ecuador— atrajeron una corriente de influyentes viajantes y comerciantes extranjeros que comenzaron a discutir las curiosidades científicas de la región y sus recursos vírgenes. Esta larga historia puede verse más de cerca, comenzando en 1708 con los rumores positivos acerca del valor medicinal o nutritivo de la coca por parte de Herman Boerhaave, el médico pionero y químico orgánico holandés. En las décadas de 1730 y 1740, Joseph de Jussieu, de la distinguida familia de botánicos franceses, salió en busca de muestras de coca durante sus misiones científicas en Ecuador y en las yungas bolivianas, un viaje que terminó en un desastre personal pero logró proveer las hojas necesarias para la clasificación botánica del genus Erythroxylon por parte de Jean-Baptiste Lamarck. Los españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa, y luego el mismo barón Von Humboldt (el más ecléctico de los científicos ilustrados de Europa), se interesaron activamente en la coca, con Von Humboldt descubriendo, así como exagerando, el rol del uso indio de “lima” (calcita) en la potencia de la coca durante su viaje a los Andes con el botanista francés Aimé Bonpland en 1799.

Luego de 1825, cuando los visitantes caían de toda Europa a las ahora independientes repúblicas americanas, la coca se convirtió en uno de los tópicos favoritos, aunque altamente exótico, de los relatos de viajeros. Aquellos que visitaban las áreas de cultivo de coca inspiraron una serie de testimonios prococa (acerca de la vitalidad de la coca y su rol en la adaptabilidad de los indios a las condiciones más duras), mientras que los escépticos negaban los efectos de la planta o la consideraban simplemente un vicio nativo como el betel o el opio en Oriente. Estos testimonios circulaban en francés, alemán e inglés en una suerte de creciente cacofonía decimonónica de la coca. El naturalista suizo Johan Jacub von Tschudi, quien llegó hasta la montaña y entrevistó a indios de la sierra alimentados a base de coca, involucró al alemán Eduard Poeppig, cuyo relato de la década de 1830 mostraba el lado oscuro del uso de la coca.[9] Richard Spruce, el padre de la Etnobotánica inglesa, quedó fascinado con las drogas nativas amazónicas durante la década de 1850, incluyendo el ipadu, un rapé de coca, y el doctor Paolo Mantegazza (un neurólogo italiano de vanguardia) vivió en la montaña peruana y transmitió sus relatos de autoexperimentación con la coca, tan exuberantes que sonaban como descripciones de un precoz “viaje” de LSD. Hacia 1860, aunque sintieran curiosidad acerca de los atributos de la coca y ponderaran usos potenciales en el hogar, los expertos seguían dudando de los poderes de la coca, porque la hoja seca que llegaba a Europa o, ahora, a los Estados Unidos, estaba siempre arruinada. A la vez, la coca fue arrastrada hacia el terreno de las “modernas” preocupaciones de la neurología del siglo XIX por la relación existente entre la energía nerviosa (o el espiritualista élan vital) y las enfermedades, preocupaciones que terminaron por sustituir al discurso humoral en la formación del rol médico de la coca.

El “descubrimiento” europeo (principalmente panalemán) de la cocaína alcaloidea en 1860, aislada definitivamente a partir de la hoja de coca por Albert Niemann, un estudiante doctoral de Química en la Universidad de Göttingen, estuvo lejos de ser un accidente de la historia. Por el contrario, la cocain fue el resultado de un esfuerzo deliberado e históricamente conducido por encontrar el “principio activo” de la coca, con múltiples raíces desde 1800 en las prósperas ciencias europeas. La notable red de conexiones existentes explica por qué la cocaína fue un descubrimiento simultáneo entre 1855 y 1860. También es cierto que la cultura urbana occidental de mediados del siglo XIX, un siglo de creciente industrialización y modernización de la vida cotidiana, ofrecía un terreno fértil para la llegada de un estimulante nuevo, milagroso y energizante. El café, el té, el azúcar y el tabaco ya estaban domesticados y eran demasiado aburridos. La aislación de la cocaína en 1860 terminó con la mayoría de las especulaciones acerca de la vitalidad de la hoja de coca, abriendo una nueva fase en esta relación dialéctica entre la coca herbal y la cocaína científica.

Esta búsqueda de la cocaína se remonta hasta Boerhaave, quien había formulado la hipótesis de una esencia “amarga” o “vital” de la coca, ofreciendo claves para futuros viajeros andinos. Cuando los químicos alemanes y franceses perfeccionaron métodos para derivar los primeros alcaloides del mundo, no es de sorprender que algunas esencias míticas desde antaño estuvieran primeras en su lista, dando como resultado la aislación de la morfina a partir del opio por parte de Wilhelm Sertürner en 1805 y de la quinina a partir de la “corteza peruana” en 1820. Así se abrió la carrera para un estimulante mágico cargado con una tentadora historia oral. Los encendidos informes de Von Tschudi sobre la coca (incluyendo su propio uso) y la continua negación del poder de la droga llevaron a Enrique Pizzi, un oscuro boticario italiano que trabajaba en La Paz, a jugar con la aislación del principio activo de la coca como prueba irrefutable. Para 1857 Pizzi había encontrado una sustancia que el conectado Von Tschudi le llevó a uno de los farmacólogos más renombrados de Alemania, el doctor Friedrich Whöler de Göttingen, famoso por su síntesis de la urea. Whöler no encontró nada activo en la hoja tras ser transportada a través del Atlántico. Otro experimentador de los tardíos 50, Gaedke, en París, inspirado por Spruce y químicos que estudiaban sus hojas sufrieron un revés similar con su fétido cristal “Erthroxyline”. Pero la curiosidad de Whöler se despertó de nuevo, en especial luego de los floridos informes de campo de Mantegazza en la década de 1850, y decidió que el asunto era encontrar buena coca. Así en 1858 Whöler contrató al doctor Karl Scherzer, el especialista en comercio de la fragata austriaca Novara para que le trajera la coca más fresca disponible, expresamente para análisis químico, antes de su misión científica hacia el Pacífico auspiciada por Maximiliano. Scherzer volvió con un cesto de treinta libras de coca boliviana bien curada, la muestra más grande vista en Europa hasta entonces.[10] Whöler, siguiendo el estilo profesoral alemán, delegó el trabajo en su talentoso y efímero asistente, Albert Niemann, quien ya había estudiado especímenes de coca de Spruce en Berlín. Aplicando alcohol, ácido sulfúrico, carbonato de sodio y éter, y usando una técnica de destilación de manual, Niemann finalmente descubrió la cocain (que constituía un 0,25 por ciento de toda la hoja), refinando el método más tarde para su tesis doctoral en Göttingen en 1860. En dos años, Wilhelm Lossen, también de Göttingen, identificó la fórmula química del clorhidrato de cocaína, y le siguieron muchos ensayos y pruebas.

Removido el velo de la leyenda andina, las dos décadas siguientes desencadenaron un torbellino de experimentos con la cocaína, una droga rara y cara que todavía carecía de aplicaciones prácticas, algo que solo encontraría como anestésico local luego de 1884. Durante este interregno de 1860-1884, el químico pionero Emmanuel Merck de Darmstadt (que había comercializado la morfina) y algunos otros comenzaron a fabricar la droga en lotes experimentales. Encantados por las propiedades psicológicas y neurológicas de los estimulantes, los investigadores de esta era tendían a mezclar coca y cocaína, aunque un pequeño grupo de herboristas también dio inicio a una pequeña valorización de la hoja de coca en sí misma. La mayoría de los primeros investigadores de la cocaína eran alemanes, que dominaban los prometedores campos de la Química, la Bioquímica, la Farmacología y la Psicofarmacología: entre ellos, Schroff, Fronmülller, Von Anre y Aschenbrandt, así como varios franceses, rusos, británicos y, como veremos, peruanos. En sus experimentos de laboratorio con animales y humanos, así como en la autoexperimentación, ninguno de ellos fue capaz de notar el efecto de “entumecimiento” como antídoto para el dolor, un tópico con otra larga historia en la medicina occidental. Tal como sostiene el historiador norteamericano Joseph Spillane en su estudio revisionista, la cocaína fue la primera droga “moderna”: pese a estar basada en plantas, su descubrimiento, su perfil y sus aplicaciones derivaban de una ciencia de laboratorio en plena evolución y es así como serían encaradas por las modernas compañías farmacéuticas. Contrariamente a quienes afirman que la investigación temprana de la cocaína se salió de control, generalmente se enmarcaba en una ciencia responsable y de avanzada.

El más famoso (al menos hoy) de estos experimentadores de cocaína de fines del siglo XIX fue el joven doctor austriaco Sigmund Freud. Más tarde, Freud intentaría encubrir su temprano interés en las drogas cuando en la década de 1890 se fortaleció su reputación como fundador del psicoanálisis, una teoría que algunos han relacionado con su “historia” con la cocaína. Entre julio de 1884 y julio de 1887, Freud, fascinado por la “magia” de la coca, tal como le decía a la cocaína, y esperando darle impulso a su carrera, publicó cinco ensayos conocidos hoy como “los escritos sobre la cocaína”. Solo uno de ellos involucraba una experimentación tangible, mientras que el resto eran revisiones de literatura basadas en el acceso que Freud obtuvo al índice de publicaciones médicas de las autoridades sanitarias de los EE. UU. Estos ensayos e indagaciones reflejaban la influencia de la naciente neurología francesa, así como la propia autoexperimentación de Freud con la droga, adquirida de Merck y, más tarde, de Parke, Davis and Company en Detroit. Pero Freud no era en absoluto el único: a mediados de la década de 1880, cientos de artículos médicos y terapéuticos circulaban en journals europeos y norteamericanos de medicina, odontología, farmacia y química acerca de los preparados y las aplicaciones de la cocaína, circulando a lo largo de un circuito internacional explosivo que incluía a docenas de científicos alemanes, así como luminarias como los británicos William Martindale y Robert Christison y los norteamericanos Edward Squibb, William Hammond y William S. Halsted (uno de los padres de la cirugía moderna). En una especie de fase de “panacea” que duró hasta los primeros años de la década de 1890, cuando comenzaron a asimilarse los límites y peligros clínicos de la droga, la cocaína se probaba o sugería para todo: desde dolores de parto hasta cólera, histeria, fiebre del heno, dolor de muela o melancolía. En su emblemático estudio “Sobre la coca” (julio de 1884), Freud da cuenta de las diferentes terapias de coca-cocaína: como un estimulante genérico (físico, mental, sexual); para todo tipo de males estomacales y digestivos; para la “caquexia” (enfermedades debilitantes como la anemia, la sífilis y el tifus); para el asma; como anestesia; y, a su pesar, para el tratamiento de los vicios del alcohol y la morfina.[11]

El sello de Freud fue despertar el interés por la droga en su colega Karl Köller, un oftalmólogo e investigador de la anestesia, vienés. En septiembre de 1884, Köller juntó las piezas del rompecabezas y reconoció el primer gran valor demostrado de la cocaína: un efectivo anestésico local —como el descubrimiento mismo de la cocaína, sus afirmaciones fueron muy discutidas—. A partir de la declaración y las demostraciones de Köller en 1884, la cocaína revolucionó toda la práctica y las posibilidades de la cirugía occidental. Cirugías hasta entonces imposibles (en áreas delicadas como los ojos, la garganta o los genitales, o cirugías que exigían la cooperación consciente del paciente) se volvieron indoloras de repente, sino incluso sencillas. Pronto la cocaína sería presentada como un bloqueo nervioso más general y en otras operaciones más sofisticadas.[12] El trabajo de Köller inspiró una ola aún más amplia de investigación médica aplicada, y la escasa cocaína, con su precio en alza, se convirtió en una mercancía esencial y de alto valor (el tema económico del capítulo 2). Por entonces muchos caminos alemanes y franceses llevaban hasta la cocaína de los Andes.

Las décadas que siguieron a 1860 fueron también testigos de una renovada fascinación por la hoja de coca y su incipiente comercio, aunque el descubrimiento de la cocaína muchas veces terminara por eclipsar a la coca. Algunos rasgos de la planta eran ahora innegables, dado su ahora conocido principio activo, aunque los científicos alemanes y otros preferían la precisión, fiabilidad y el poder auténtico de la cocaína pura. Algunos efectos negativos de la cocaína —su toxicidad y más tarde su polémico “hábito”— se proyectaron también sobre la planta. Francia fue el epicentro de aquel redescubrimiento de la coca, con su mundialmente famoso Vin Mariani en la década de 1860. Una explosión de escritos sobre la coca emanaron de Francia entre 1860 y 1862, poco tiempo después de que Niemann aislara la cocaína. Angelo Mariani, parte de una larga dinastía de médicos y químicos corsos, comenzó a experimentar con elixires de coca en París, perfeccionando finalmente su vino Bordeaux con tintura de coca de 1863. Lo llamó “Vin Mariani a la coca du Pérou” (Vino Mariani a la coca del Perú), aunque usó hojas bolivianas, y se vendía tanto como “estimulante tónico para cuerpos y cerebros fatigados o agobiados” o como tratamiento específico para la malaria, la influenza y todas las “enfermedades debilitantes”. Mariani era un autodenominado estudioso de la coca impregnado de una suerte de cultura neoinca de la coca trasplantada o inventada. Se ha escrito mucho (con poco trabajo de investigación) sobre el asombroso éxito comercial de Mariani, sus “laboratorios” y su santuario de coca parisinos, su prolífico proselitismo médico, y sobre todo acerca de sus innovadoras campañas publicitarias, que ganaron una destacada fama internacional y auspicios de productos médicos en los álbumes de Mariani.[13]

Lo notable del Vin Mariani es el modo en que consiguió resolver tres de los problemas históricos de la coca en Occidente.[14] En primer lugar, la ingestión a través de un vino serio superó todas las asociaciones, así como la necesidad de la repulsiva masticación de la coca. En segundo lugar, puesto que el alcohol en realidad aumenta el impacto de la cocaína, la mezcla de Mariani compensaba la degradación de la acción estimulante que sufría la hoja tras el viaje en barco. En tercer lugar, Mariani asoció su brebaje a las idealizadas élites incas de “Mama Coca” —simbolizadas como salvajes nobles de estilo francés, en lugar de burdos indios— y así la coca apareció como un remedio para “trabajadores intelectuales” de clase alta. En términos de producto (ver capítulo 2), el Vin Mariani dejaría un profundo legado en los Estados Unidos, donde una de sus imitaciones locales se reinventaría a mediados de la década de 1880 como una bebida medicinal llamada “Coca-Cola”. La cultura de coca de Mariani era explícitamente favorable a la hoja y contraria a la cocaína, una droga que desaconsejaría en vinos sucedáneos. Mariani también colaboró con su primo, el doctor Charles Fauvell, un respetado especialista en garganta de París, quien (entre otras aplicaciones clínicas) usó la mezcla para tratar cantantes de ópera con ronquera, que le valió al producto mayor aclamación y respetabilidad. El ciclismo, otra moda de la Belle Époque, también se convirtió en locus de la cultura de coca de Mariani. A la vez, defendida por investigadores parisinos del sexo como Joseph Bain, el vino de coca era visto como el afrodisíaco antivictoriano de la época.

Al otro lado del canal, los victorianos también cultivaban un interés entusiasta en la coca, aunque la cocaína era fácilmente accesible. Notables botánicos británicos (Hooker, Spruve y Markham) se involucraron en polémicas sobre el Erythroxylon, y los Royal Botanic Gardens en Kew organizaron un activo programa de investigación y diseminación colonial del arbusto. La coca fue vista como una temprana respuesta al problema social inglés de la clase trabajadora hambrienta. Los médicos prescribían entonces varios vinos y elixires de coca hechos en Londres, mientras los ingleses atravesaban su propia historia de “agotamiento mental”, propio de la era industrial. William Martindale (más tarde presidente de la Sociedad Farmacéutica de Gran Bretaña y editor del long-standard Extra Pharmacopoeia) promovía la coca para una serie de enfermedades e incluso la veía como un sustituto para el té diario. El entusiasta británico de la coca más famoso fue el médico escocés Sir Robert Christison, cuyos experimentos contra la fatiga en la década de 1870 (escalando montañas como un corredor chasqui inca luego de masticar hojas de coca) tuvieron un peso formidable, dado que tenía setenta y ocho años y era el presidente de la British Medical Association (BMA). De hecho, la BMA siguió defendiendo las infusiones de coca por mucho tiempo luego de que la rechazaran sus análogos norteamericanos.[15]

Mientras que los alemanes admiraban la cocaína y los franceses y británicos preferían la coca, los norteamericanos se veían atraídos por ambas con una especial intensidad. En los Estados Unidos de mediados del siglo XIX, la cultura popular y la cultura médica eran particularmente propicias para lo que durante la década de 1880 se convertiría en una “manía” del país por la coca y la cocaína. Dos factores históricos subyacen a esta manía norteamericana por la coca. En primer lugar, los norteamericanos eran, y siguen siendo, los consumidores más apasionados del mundo de todo tipo de drogas, como curalotodo, brebajes de venta masiva y sustancias psicoactivas. Este rasgo nacional se manifestó durante el siglo XIX en el asombroso nivel de consumo de whisky y drogas patentadas autoadministradas o jarabes curalotodo en el país. El historiador de la medicina David Musto ha diagnosticado esta cultura de drogas como “la enfermedad norteamericana”, específicamente como una profunda ambivalencia cultural con giros periódicos entre épocas de uso liberado de las drogas (casi todo el siglo XIX) y severas reacciones prohibicionistas (la primera mitad del siglo XX).[16] Un factor subyacente a la popularidad norteamericana de la coca fue la diversidad de la escena médica de mediados del siglo XIX: más que una profesión monolítica y científica, solo consolidada más tarde con las victorias de la American Medical Association (AMA) luego de 1900, había entonces un sinnúmero de escuelas regionales y en pugna de curanderos, doctores y boticarios, incluyendo formas herboristas de la medicina (como los médicos thomsonianos, basados en la botánica de cosecha propia), que solían basarse en creencias medicinales de los nativos, del Lejano Oeste o espiritualistas (lo que ahora llamamos “holísticas”). Estos “eclécticos” norteamericanos, que dirigían sus propias escuelas de Medicina, se sintieron especialmente atraídos por la hoja de coca luego de 1860, con una serie de indicaciones específicas. Para la mayoría, la coca servía como un antídoto amplio para el diagnóstico cultural de la era, la “neurastenia” —también llamada nerviosismo americano, a partir del título del best seller de George Beard en 1881—, el agotamiento descontrolado y los desórdenes melancólicos de trabajadores intelectuales sedentarios y civilizados y sus mujeres sensibles, superadas por la ansiedad. La neurastenia se parecía a lo que los continentales llamaban “histeria”, aunque hoy probablemente se la consideraría una neurosis psicosomática. Los tónicos de coca, que podrían compensar una función cerebral agotada y sistemas nerviosos “débiles”, fueron acogidos como la mejor cura. Y, como muchas curas de coca, seguramente sirvieran como un placentero placebo contra el dolor, las molestias o enfermedades imaginarias.[17]

El romance norteamericano con la coca antecedió a la cocaína y aumentó con su descubrimiento hasta alrededor de 1900. Tal vez incitado por el compasivo retrato proamericano de los incas de William H. Prescott, la hoja era conocida en los Estados Unidos, aunque difícil de encontrar antes de 1880. Ya en 1856, William Searle, médico de Nueva York, había conseguido un fajo de 25 libras de una hoja decepcionante proveniente de Perú, dando inicio a una activa correspondencia con colegas de allí. Searle llegaría a escribir un influyente texto en 1881, declarando a la coca de los Andes como la respuesta a la neurastenia de Beard. En otro episodio, un grupo de médicos de Filadelfia a mediados de la década de 1870, incluyendo al especialista en extracto de coca Francis E. Stewart, usaron cigarrillos de coca y tabaco para mitigar tanto dolores de garganta como depresiones. Otra corriente del discurso médico definió a la coca, y más tarde a la cocaína, como sustitutos vivificantes para la adicción a las drogas. La idea preocupante de la “ebriedad” norteamericana surgía a partir de los altos niveles de consumo de alcohol y del silencioso flagelo sureño de la adicción a la morfina tras la Guerra Civil. Como ejemplo colorido, a fines de la década de 1880 un agregado comercial en Sudamérica celebró a la coca en publicaciones de comercio farmacéutico como la cura para el vicio racial de la “gente blanca” del Norte: el whisky. Dos médicos de Kentucky, W. H. Bentley (cuyos escritos influyeron en Freud) y E. L. Palmer de la Universidad de Louisville, trataron a los usuarios de morfina y opio con infusiones de coca. Como sucedió en Europa, empedernidos cuestionadores de la coca levantaron su voz también, tal como Edward R. Squibb, un destacado personaje del mundo de la farmacia; la fiebre de la coca fue más común entre médicos de zonas periféricas por fuera del Noreste. El pionero de la Etnobotánica Henry Hurd Rusby propuso un punto medio científico, distinguiendo cuidadosamente en 1888 los valores curativos de “la coca en el país y en el exterior”, ya que sus usos medicinales y su potencia eran mayores en los Andes antes de embarcar.[18]

De esta forma, en los Estados Unidos, en lugar de desatarse una carrera por encontrar el alcaloide cocaína, surgió una desesperación por encontrar modos de capturar la esencia de la coca, por un elíxir eficaz, una búsqueda importada a través de los informes del doctor Louis Elsberg sobre las terapias francesas con coca. Para 1880, Mariani había enviado a su cuñado Julius Jaros a abrir una sucursal en Nueva York. El Vin Mariani americanizado fue un éxito inmediato, y la propaganda publicitaria de Mariani pasó al inglés, desaconsejando los nuevos y espurios vinos de coca norteamericanos. El aclamado médico J. Leonard Corning escribió del vino de Mariani: “Es el remedio par excellence contra la preocupación”.[19] ParkeDavis de Detroit, que se volvería el principal rival norteamericano de Merck en la cocaína, era todavía principalmente un importador de hierbas (como Lloyd’s Brothers en Cincinnati y muchos otros) y perfeccionaba sus extractos fluidos de coca y toda una selección de productos de coca a principios de la década de 1880. Para 1890, estos aditivos se habían convertido en ingredientes no tan secretos en los múltiples jarabes que surgían, tales como la popular Coca-Bola, una mascada de tabaco, o el extraño (para nosotros) Coca-Beef Tonic, que fundía varias de las modas medicinales de la época. Millones de norteamericanos probaban estos remedios.

Con la llegada de la nuez de kola africana (cafeína) y la moda de las fuentes de soda de la década de 1880, se abría el camino para el antojo popular y el éxito comercial salvaje de la Coca-Cola. El trago fue elaborado por el boticario John Pemberton, de Atlanta, como una versión seca de su intento anterior, el “Vino de Coca Francés de Pemberton” (que él aseguraba era superior al de Mariani). Probablemente el extracto fluido de la hoja de coca fuera el más atractivo de sus “7-X” ingredientes secretos. Es interesante que el estudioso Pemberton hubiera sido formado en una escuela regional thomsoniana, el Botanico Medical School de Georgia en el sur, y era un admirador de Sir Robert Christison y posiblemente él mismo un adicto a la morfina (como resultado de sus heridas durante la Guerra Civil).[20] El próximo capítulo volverá sobre la Coca-Cola como la mercancía protoamericana de la época, con un profundo impacto sobre el comercio peruano de la coca, aunque cada vez más desconectada de sus raíces culturales franco-peruanas.

Luego de 1890, los herbolarios norteamericanos siguieron defendiendo la terapia de coca aun cuando fuera superada por la cocaína y las múltiples críticas a los jarabes curalotodo. La resolución de la historia de amor y odio de los Estados Unidos con la hoja de coca quedó encarnada en el clásico estudio History of Coca: The Divine Plant of the Incas (1901), escrito por el respetado cirujano neoyorkino W. Golden Mortimer, una defensa enormemente detallada y erudita de las virtudes de la coca medicinal (incluyendo listados invaluables de los médicos norteamericanos que la proporcionaban). Mortimer realizó grandes esfuerzos por distinguir a la coca de la cocaína y, tal como sugiere el título, basó su trabajo en la historia y la imaginería neoinca, al estilo de Prescott y Mariani.[21]

Durante esta era, los Estados Unidos también se involucraron profundamente con la nueva droga de la cocaína a través del progreso médico de la década de 1880, luego vía productos populares durante la década de 1890 y más tarde en una expansión hacia el uso recreativo para 1900. Con el mayor mercado de consumidores durante la era médica, la producción de cocaína en los Estados Unidos (liderada por Parke-Davis y varias subsidiarias alemanas) pronto comenzó a rivalizar con la de Alemania. Las noticias de avances en el campo de la cocaína se expandían rápidamente hacia y a través de los Estados Unidos. Por ejemplo, en octubre de 1884, el equipo de distinguidos especialistas a cargo del tratamiento del ex presidente Ulysses S. Grant (ya un entusiasta bebedor de Vin Mariani) adoptó de inmediato una solución de cocaína para el terrible dolor ocasionado por su cáncer de garganta terminal, menos de un mes después del descubrimiento de Köller en Viena. Los años siguientes serían testigos de cientos de publicaciones y anuncios médicos y de investigación acerca de la cocaína, algunos promovidos por los activos periódicos médicos publicitarios de compañías farmacéuticas “éticas” (mayoristas) como Parke-Davis.

Sin embargo, como ha demostrado recientemente Spillane en su estudio sobre la medicina basada en la cocaína, estas aplicaciones no eran indiscriminadas ni tampoco pasajeras.[22] La investigación de la cocaína era eminentemente moderna, ya que la cocaína estaba entre las primeras drogas cuyo impacto fisiológico podía realmente monitorearse y controlarse. En la práctica clínica, la cocaína tenía cuatro tipos de aplicaciones hacia fines de la década de 1880. En primer lugar estaba su generalización en la cirugía, en especial como un anestésico local para las operaciones de nariz, garganta, muelas y ojos. Destacados cirujanos (como el fundador de Johns Hopkins, William Halsted, o J. Leonard Corning) desarrollaron toda una serie de nuevos campos quirúrgicos basados en la cocaína. El segundo uso, paralelo a la terapia con coca, era como tónico y estimulante, una aplicación signada por la ciencia neurológica de la época. Por ejemplo, el ex funcionario sanitario William Hammond, neurólogo, inyectó a varias pacientes mujeres severamente deprimidas con dosis de cocaína. Parecía funcionar bien en una era que todavía estaba muy lejos de los medicamentos antidepresivos. El tercer uso residía en el tratamiento de la adicción al opio, que rápidamente fue reconocido como problemático. El cuarto uso fue para la fiebre del heno, el asma y otros males respiratorios (cuyos síntomas la cocaína ciertamente aliviaba), todas enfermedades que aún se consideraban del sistema nervioso. En cinco años luego del descubrimiento de Köller, la opinión médica en los Estados Unidos se había vuelto ya totalmente consciente de los muy debatidos peligros de la cocaína (tales como sus efectos colaterales tóxicos o el más discutible potencial que tenía para la formación de “hábito”), como fue detallado por una comisión especial de la respetada New York Academy of Medicine en 1889.[23] Rápida y discretamente los doctores comenzaron a restringir sus dosis y usos, limitando la cocaína al rol fundamental de anestésico quirúrgico. Sin embargo, la cocaína se había ganado un lugar legítimo en la medicina norteamericana. Lo que surgió más tarde, el derrame de la cocaína a mediados de la década de 1890 a jarabes curalotodo y supuestos usos recreativos, estaba por fuera de la práctica médica y fue resistido por doctores y farmacéuticos preocupados, así como por la mayoría ética de la industria farmacéutica. Estos creían que la autorregulación era la mejor cura para este problema, más que la prohibición federal.

Finalmente, luego de 1875, las potencias europeas (Gran Bretaña, los Países Bajos y en menor medida Francia y Alemania) comenzaron a trabajar en planes formales de colonización de coca: un “imperialismo botánico” que trasplantaría la coca desde los Andes a conveniencia de sus colonias tropicales en expansión. En cambio, los Estados Unidos acertadamente optaron por un estilo más informal en la diplomacia de la coca. Se centraba en relaciones comerciales más cercanas e inteligencia de mercado sobre Perú y Bolivia, naciones débiles que eventualmente caerían en la esfera de influencia norteamericana. Un ejemplo de estos esfuerzos es el temprano “informe sanitario” de la Marina (1877) sobre la coca, con cuestionarios del Departamento de Estado (sobre la “dificultad” de obtener la hoja) durante la aguda escasez de coca de mediados de la década de 1880, así como los ampliamente difundidos informes de coca del Cónsul General Gibbs en 1886 (desde La Paz, y luego desde Lima). Para la década de 1890, los cónsules y agregados en el terreno asumieron un rol activo para ayudar a los peruanos a mejorar el cultivo y el envío de coca, así como para recoger inteligencia comercial sobre la nueva industria local de la cocaína. Estas fueron las primeras articulaciones visibles de los norteamericanos con la coca en los Andes, en un intento de promover su expansión y sus vínculos con Norteamérica. Como el debate español sobre la coca en el siglo XVI, fueron también un prólogo olvidado de la campaña de los EE. UU. luego de 1915 para extirpar lo que para entonces ya sería una planta indeseable y diabólica.[24]

UNA CIENCIA PERUANA DE LA COCA

Allá lejos, en Lima, Perú, estas mismas fascinaciones médicas y culturales mundanas con la coca y la cocaína impactaron sobre las actitudes de la élite nacional hacia la hoja de coca andina, una nueva imaginación que resultaría determinante para la posterior construcción de la cocaína como mercancía nacional. Centrales para este proceso de reivindicación de la coca serían las enérgicas investigaciones y escritos sobre la cocaína del desconocido boticario franco-peruano Alfredo Bignon entre 1884 y 1887, durante la misma época en que Freud producía sus escritos sobre la cocaína.[25] Mientras que Freud, como han señalado muchos, personificaba el zeitgeist cocaínico europeo de mediados de la década de 1880, la investigación de Bignon formaba parte de una ciencia nacionalista en consolidación, hoy olvidada, basada en la coca y la cocaína del Perú. A la vez, los avances tecnológicos de la “excelencia científica” de Bignon (la idea de que sorprendentes nodos de innovación pueden surgir de la periferia) condujeron a que Perú lanzara la cocaína como mercancía mundial hacia fines de la década.

Bignon fue el pionero de un movimiento nacional de la coca y la cocaína más amplio y extenso. Sin embargo, la cuestión temporal no debería sugerir que el descubrimiento peruano de la coca en su propio patio trasero fuera un mero reflejo de la manía de la coca que arrasaba en el mundo europeo y norteamericano. La imagen mejorada de la coca en el exterior luego de la década de 1840, en especial el descubrimiento de su principio activo en 1860, sin duda contribuyó a aumentar la legitimidad de la coca en suelo propio. Pero los peruanos dieron sus propias respuestas a la droga, muchas veces complejas. Los intereses científicos y diversos en la coca formaron parte del despertar más amplio de un nacionalismo científico en el contexto poscolonial débil, fragmentado y desigual de la nación peruana. El nacionalismo científico muchas veces era expresado por los inmigrantes más formados (en casos sorprendentes como los del naturalista italiano naturalizado Antonio Raimondi o el ingeniero polaco Eduardo Habich), todos profundamente insertos en corrientes intelectuales transatlánticas. Con París como polo de fascinación cultural y científica por la coca, no fue ningún accidente que peruanos francoparlantes como Bignon aparecieran en los descubrimientos locales relacionados con la planta, como ocurriría también con los alemanes locales. Sus posiciones intersticiales ponen en cuestión cualquier modelo unidireccional de flujos científicos (“del centro a la periferia”), así como los ideales de esencialidad de las tempranas identidades nacionales latinoamericanas.

A nivel general, había tres posibles caminos para la recuperación nacionalista de las potencialidades de la coca en Perú. Un primer sendero posible era el cultural o histórico: al menos en teoría, las élites peruanas podían aceptar la centralidad de la hoja de coca como un signo popular o indígena y un objeto cultural prueba de las largas y auténticas raíces culturales del Perú como nación. Sin embargo, en Perú ese camino estaba en gran medida bloqueado en el siglo XIX a causa de la profunda división cultural entre élites urbanas dominantes en la costa y la mayoría indígena de la sierra, consumidora de coca, un cisma cada vez más consolidado como jerarquía racial. En efecto, cuando el indigenismo de corte nacionalista llegó enérgicamente a principios del siglo XX, la mayoría de sus partidarios eran firmemente anticoca, considerando la coca como un vicio tóxico y destructivo de la raza indígena de Perú. Paradójicamente, era más fácil encontrar un nacionalismo andino cocalero de estilo neoinca del otro lado del océano, entre los connoisseurs franceses del vino de coca o entre los lectores neoyorkinos de la History of Coca de Mortimer, de la cual se envió una copia a la Biblioteca Nacional en Lima.[26] En cambio, entre la pequeña clase educada de Bolivia esto resultó más viable, dada la centralidad espacial y social de la hoja en esta nación del Altiplano y los fuertes intereses de la élite en el cultivo de coca en las yungas.

La segunda vía nacionalista residía en el potencial de la coca como mercancía nacional o, para usar el término del historiador Arnold Bauer, como “un bien modernizador”.[27] De hecho, este tipo de fantasías y escrituras sobre la coca nacional se convirtió prácticamente en una obsesión luego de 1860, especialmente evidente en los renacidos planes para el desarrollo amazónico (explorado en escritos publicitarios más adelante en este capítulo). Como había ocurrido con el guano, la coca era un monopolio natural del Perú, solo esperando a ser descubierta como mercancía comercializable y rentable. Las plantaciones de coca podrían despertar las dormidas riquezas tropicales de las tierras salvajes de la ceja de la montaña en el este de Perú, permitiendo por fin unir esos territorios desconectados con la nación civilizada. Luego de la devastación de la economía costera de Perú durante la Guerra del Pacífico (1879-1881), esos llamamientos a nuevas y mayores exportaciones nacionales adquirieron un tono desesperado.

Un tercer camino era el nacionalismo médico o científico, que resultó perfecto para la coca. Para la década de 1850, los sectores cultos y urbanos de Perú dedujeron que la ciencia europea estaba confirmando el valor de uno de los recursos nacionales vírgenes de su país, superando así antiguos prejuicios a ambos lados del Atlántico. Las élites médicas de Lima, muchos de ellos apasionados liberales e internacionalistas, tenían acceso a lo último en investigación internacional a través de sus activas sociedades y publicaciones médicas de mediados de siglo. Emisarios de una modernidad universalizadora, estos científicos estaban entre los pocos verdaderos intelectuales públicos de Perú. La moderna ciencia metropolitana podría legitimar y nacionalizar el obsequio de Perú para el mundo. Era algo típico de estos discursos la idea de que la química moderna transformaría la planta de coca modesta e india en la más emocionante y útil de las mercancías, la cocaína medicinal. Esto puede interpretarse como una metáfora del nacionalismo elitista peruano en general: la transformación dirigida de un material de historia (inca) inerte, telúrico, enterrado y crudo en un bien moderno, superior e híbrido.[28]

Alfredo Bignon también era parte de un movimiento nacional de la coca que se remontaba a la era de la independencia. Resulta revelador que, cuando los peruanos hablaban de la coca en la década de 1880, muchas veces invocaran esta genealogía científica nacional (a veces incluso llegando al “inca” Garcilaso de la Vega) antes que referirse al descubrimiento europeo. El primero en la línea era el Dr. José Hipólito Unánue, el encumbrado científico y sabio político del ilustrado salón de la Sociedad de Amantes del País en Lima, quien llegó a ser un destacado patriota republicano y (entre otros cargos) uno de los primeros ministros de Finanzas de Perú. La “Disertación sobre la coca” de 1794 de Unánue en El Mercurio Peruano daba cuenta de la distribución y los usos médicos de la coca a través del país, exaltando su centralidad para la economía del virreinato y celebrando la coca como futura exportación hacia Europa. Su tesis de que el uso de lima en las preparaciones indias con coca era el secreto de su vitalidad no solo era correcta sino que influyó en otros investigadores, incluyendo a Von Humboldt.[29] Unánue siguió a su contraparte del Alto Perú (Bolivia) en El Mercurio Peruano, el naturalista Pedro Crespo, un funcionario tardocolonial que luchó por difundir la coca de las yungas como estimulante para marineros europeos deprimidos. La disertación de Unánue siguió encontrando lectores luego de la independencia de Perú, resurgiendo, por ejemplo, en 1837 en una revista científica mensual de Cuzco, una región con tradición de intenso uso de coca.

En octubre de 1858, en una ola de noticias de coca del exterior, un editorial titulado “La hoja peruana” apareció en la sección de farmacología de la Gaceta médica de Lima, el principal journal médico de Perú. Respondiendo a la búsqueda europea del alcaloide de la coca y su destilación, el editor anónimo (probablemente José Casimiro Ulloa, formado en Francia, un personaje fundamental de la medicina y la política de mediados de siglo) declaraba rotundamente: “En nuestro país las propiedades estimulantes y tónicas de la hoja de coca (erythroxylon coca) son bien conocidas, lo que es ampliamente usado por la raza indígena como alimento diario (…) Es deseable que se apliquen procesos químicos a esta planta indígena, para que sus aplicaciones, aún tan limitadas al estrecho dominio del empirismo andino, se vuelvan más beneficiosas y comunes en la práctica médica”.[30] Efectivamente, el editorial de Ulloa era un llamado a la acción científica peruana.

El llamado tuvo eco en la notable carrera de Tomás Moreno y Maíz, un personaje mucho menos conocido que Unánue o Ulloa. Moreno y Maíz era un ex cirujano militar en jefe peruano que había migrado a París para la década de 1860. También era socio de Bignon, posiblemente desde la época que habían compartido en el pueblo minero de altura de Cerro de Pasco, donde encontraron coca de primera mano. En 1862, dos años después de la aislación de la cocaína, en pleno desborde del interés francés por la coca, Moreno y Maíz se embarcó en una serie de experimentos con ratas parisinas para determinar si la cocaína podría de hecho ser un sustituto de la comida y la bebida, tal como sostenía la sabiduría popular india sobre el poder de la coca como supresor de hambre. Las ratas murieron, probablemente por no usarse infusiones de coca más nutritivas, un resultado que disminuyó la manía francesa por la coca. Su primera pieza para lectores peruanos en 1862, “De la coca”, comienza señalando que “Perú ofrece un campo amplio y fértil para estudios (…) sobre todo la maravilla de la Coca, empleada por nuestros indios para muchos usos”. Continúa: “Esta planta, que recientemente se ha vuelto tan famosa en Europa, será otra fuente de riqueza para el Perú”. En una respuesta, Juan Copello, uno de los profesores de medicina pioneros de Perú (investigador sobre la sangre nacido en Italia y más tarde, con Luis Petriconi, afamado escritor nacionalista en ocasión de la crisis económica de Perú de la década de 1870), escribió “Clamor coca”, convocando a la emulación científica con otras plantas medicinales localmente conocidas. La discusión sobre la coca iba de la mano con campañas por una farmacopea reformada más nacional. Tiempo después, a Moreno y Maíz se le reconocería haber verificado independientemente, a partir de experimentos con ranas, las virtudes anestésicas de la cocaína (como Freud, supuestamente antes que Köller en 1884). A lo largo de la década de 1880, colegas peruanos lo citaban con orgullo por ese descubrimiento trascendental. El mismo Freud citó a Moreno y Maíz dos veces (aunque se equivocara con los acentos de su nombre) en su propio “Über Coca”, junto con otros investigadores franceses, por “contribuir con ciertos hechos novedosos acerca de la cocaína” y por refutar la así llamada hipótesis de la coca como fuente de ahorro para la conservación de la energía.[31]

El trabajo de Moreno y Maíz no solo apareció en Francia, en la lingua franca de la medicina peruana, sino también, con retraso, en español en las publicaciones médicas de Lima. Se volvió conocido en Lima solamente gracias a sus investigaciones sobre la cocaína. En 1876, “Sobre el Erythroxylon Coca del Perú y sobre la ‘cocaína’”, la “excelente tesis de nuestro compatriota” completada en París en 1868 (traducida por el doctor Enrique Elmore), apareció como una publicación por entregas en la Gaceta Médica. También salió en El Nacional, el destacado periódico reformista limeño, sin duda para difundir la promesa que constituía la coca para el desarrollo. La tesis es un compendio de treinta y cinco páginas del conocimiento histórico, botánico, comercial y farmacéutico existente acerca de las dos drogas, que finalizaba con descripciones y análisis por parte de Moreno y Maíz de una docena de experimentos con animales (con ratas y sapos hiperestimulados), la mayoría en relación con la acción nerviosa de la cocaína. Tal como el joven Freud, quien también se codeaba en París con los neurólogos pioneros de esa ciencia francesa de vanguardia, consideraba que la acción nerviosa y la acción genital eran una y la misma cosa. Sin embargo, en el prefacio de su tesis de 1868, Moreno y Maíz atribuye su fascinación por la coca no a las tendencias parisinas sino a sus encuentros con la coca como sostén de los indios de la sierra durante los duros trabajos cotidianos. En París, una versión expandida de su tesis se publicó como un panfleto de noventa y una páginas. Moreno y Maíz elogia allí el estímulo que la coca da a la investigación, no solo al cuerpo y la mente, en especial luego de que se aislara su ingrediente activo en 1860.[32]

Los mismos periódicos reproducían una serie de artículos sobre la coca de la prensa farmacéutica y química francesa, así como ensayos sobre el hachís y el opio, todavía de moda. Luego de la revolucionaria reorganización del plan nacional de estudios de medicina a mediados de siglo por parte del doctor Cayetano Heredia, las corrientes médicas francesas predominaban en Perú, incluyendo la práctica de mandar estudiantes a París para su formación final y traer científicos extranjeros destacados al país (entre ellos, refugiados de 1848 como Raimondi, líder científico del Perú republicano). Para los peruanos debía resultar irónico leer cómo esta multitud de especialistas europeos en coca recurría a leyendas remotas, antiguas y exageradas acerca de la hoja andina. El hecho de que algunos limeños de “alta respetabilidad” (frase de cabecera de Von Tschudi, cuando visitó Perú en la década de 1840) participaran del uso de la coca en privado puede haber contribuido a que comprendieran mejor, o que incluso sintieran algún cariño por la hoja. Las opiniones iban en ambos sentidos. Por ejemplo, el francófilo Manuel A. Fuentes, prolífico publicista de Lima de la época del guano y especialista en estadística, publicó en 1866 un himno a la coca en París, parte de una atracción por la hoja que había sentido toda su vida. Luego de enumerar las posibles curas de la coca en francés, exclama: “Hoy esta planta podría posiblemente convertirse en una rama de exportación tan ventajosa para Perú como el cacao, la quinina y el guano”.[33]

En marzo de 1933 tuvo lugar el primer resultado crucial de los tempranos llamamientos para una investigación y un reconocimiento de la coca a nivel local: la tesis del doctor José Antonio de Ríos en la Facultad de Medicina de Lima, “La coca peruana”, publicado en la Gaceta Médica. La tesis presenta un estilo clásico de compendio, desde su “Sumario histórico” de la coca inca hasta su moderno “Estudio botánico”. En sus propias palabras, Ríos fue movido “desde el inicio de sus estudios en medicina por un vehemente deseo de conocer los productos nacionales que pueden ser empleados para combatir enfermedades, de acuerdo a los beneficios que se ven en los indios”. Explicaba que “puesto que su acción terapéutica no ha sido suficientemente comprendida”, la coca “estaba destinada a hacer grandes contribuciones”. Destacado estudiante de química, Ríos integraría dos décadas más tarde junto con José Casimiro Ulloa la Comisión de la Coca de 1887-88, que también promovía la investigación de Bignon. El doctor Miguel Colunga, uno de los dos médicos que formó parte del comité de evaluación de tesis de Ríos en 1866, también reapareció en esa misma comisión dos décadas después. En enero de 1868, el mismo Antonio Raimondi (quien muchas veces escribía sobre asuntos de botánica económica) compuso un ensayo titulado “Elementos de botánica aplicada a la medicina y a la industria”, interviniendo en el gran debate de la época sobre la coca: la naturaleza de sus “propiedades excitantes”. Refiriéndose a la cocaína, Raimondi la distinguía del estimulante ya conocido del café y del té, la cafeína. En la prensa médica peruana aparecieron otros estudios, por ejemplo el detallado “Estudio sobre la coca” de 1875 del médico limeño Eduardo Núñez del Prado, quien reflexionaba sobre los usos materiales y medicinales de la coca de las yungas de Bolivia.[34] Quizás se tratara de un temprano espionaje comercial del único rival del Perú en el cultivo de coca. A lo largo del trabajo, Núñez respaldaba la temprana idea de Unánue sobre el valor nutricional ecléctico de la coca.

En pocas palabras, en la segunda mitad del siglo XIX los estudios locales, la información y los debates sobre la coca bombardeaban Lima, muchos de ellos con acento francés. Los ideales nacionalistas del análisis y la explotación científica de plantas medicinales andinas y el conocimiento popular indígena dominaban estas enérgicas discusiones. Las élites limeñas estaban en el proceso de elevar la coca al estatus de bien nacional —en ambos sentidos de la palabra—, muchas veces a través de la mediación de la moderna cocaína “científica”. En diciembre de 1875 se inauguró una nueva Sociedad de Medicina en Lima creada alrededor de la Gaceta Médica: entre sus fundadores estaba el boticario Alfredo Bignon, cuyo nombre aparecía desde 1866 en avisos publicitarios de farmacia.

En el contexto social y político más amplio, los “escritos sobre la cocaína” de Bignon de 1884-87 surgieron durante el revival organizativo y las luchas intraelitarias que siguieron a la Guerra del Pacífico que enfrentó a Perú con Chile (1879-1881). Este evento catastrófico marcó una dolorosa divisoria entre las fallidas repúblicas tempranas del país y la reconstrucción nacional que culminó en la República Aristrocrática (1895-1919), la era del auge de la cocaína. A medida que la medicina peruana se recuperó de la guerra, comenzó a reinventarse con un modo más científico, poniendo énfasis en la investigación nacional y aplicada. En Perú, las exclusivas sociedades médicas funcionaron como sitios clave para los discursos “civilizadores” y nacionalizadores de la élite, muchas veces con un estilo positivista, higienista y social. Los hombres blancos que discutían los méritos científicos de la coca en los salones eran algunos de los doctores y educadores más distinguidos del país, cuyas investigaciones y discusiones esotéricas apenas llegaban al público lector más amplio de Lima. Para 1885, la Gaceta Médica original, que se había replegado en 1868, revivía como el órgano de las dos sociedades médicas renovadas de la capital, instituciones integradas por el mismo grupo de médicos, profesores y profesionales. Una era la Academia Libre de Medicina de Lima, dirigida por Ulloa, que se transformaría en la afrancesada Academia Nacional de Medicina. Tenía su propio efímero boletín de investigaciones, así como un journal bimestral, El Monitor Médico (1885-1896). El otro grupo, la Sociedad Médica Unión Fernandini, tenía una orientación más sindicalista y farmacéutica y lanzó en 1885 La Crónica Médica, editada por Leónidas Avendaño, que se convirtió en el foro médico más perdurable de Perú. Ambas publicaciones representaban a la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de San Marcos y difundían una combinación de los últimos desarrollos médicos del exterior y del país. A partir de estos grupos, las autoridades establecieron cuerpos específicos para trabajar sobre la cocaína: ya en 1885, la Comisión de Cocaína de la Academia de Medicina se reunió para evaluar técnicas y terapias de elaboración de cocaína (el método seguía la mayoría de las nuevas fórmulas farmacéuticas en Lima) y promover su uso en la medicina nacional. La comisión se componía de los doctores D. L. Villar (presidente), Miguel Colunga, R. L. Flórez, Pedro Remy y, como siempre, Ulloa. En 1888, el gobierno designó una nueva comisión universitaria, esta vez con una perspectiva comercial más amplia sobre la hoja peruana de la coca: la Comisión de Coca, integrada por Ulloa, Colunga (el heredero botánico de Raimondi) y José A. de Ríos, vicedecano de la Facultad de Medicina y autor de esa juvenil tesis sobre la coca de la década de 1860.[35] Estas comisiones daban reconocimiento a una ciencia nacional. La investigación de Bignon apareció no solo en forma de artículos, sino en actas de la academia a lo largo de 1885-87, evocando la imagen de un enérgico debate que tuvo lugar entre este público especializado cuando leyó sus escritos sobre la cocaína.

LOS ESCRITOS DE BIGNON SOBRE LA COCAÍNA, 1884-1887

La fuente del interés por la cocaína en el siglo XIX residía en este naciente círculo de científicos médicos. Entre 1885 y 1887, el químico Alfredo Bignon, alentado por colegas limeños, dirigió diez investigaciones publicadas sobre la cocaína y la hoja de coca, estableciendo un campo peruano de ciencia de la cocaína con fuertes matices nacionalistas y comerciales.[36] En un remolino de energías científicas que rápidamente ascendió y cayó, Bignon fue el ejemplo precoz de lo que el historiador de la medicina Marcos Cueto denomina “excelencia científica en la periferia”, esos círculos modernistas e instituciones de investigación científica innovadores que se desarrollaron en el Perú civilista luego de 1890.

Nacido en París en 1843 (adonde regresó luego de 1900), Bignon fue criado en Perú y formado en la Sección Farmacéutica de la Facultad de Medicina de Lima, convirtiéndose en uno de los farmacéuticos más destacados del país. Venía de una familia de boticarios, incluyendo a su hermano así como su padre, Luis Bignon (probablemente un refugiado de 1848), quien para fines de la década de 1850 se había convertido en profesor de Farmacia en Lima, antes de reinstalarse en Chile. La carrera del propio Bignon comenzó a fines de la década de 1860 con una botica en Cerro de Pasco, un centro montañoso de mineros “mascadores” cerca de la fuente de suministro de coca en Huánuco, donde se dice que comenzó a estudiar Química por su cuenta. En 1872, Bignon regresó a la capital luego de la muerte de su padre para manejar la exitosa Droguería y Botica Francesa Alfredo Bignon en la Calle Plateros, cerca del centro político de la ciudad en la Plaza de Armas. Luego de la Guerra del Pacífico, Bignon trabajó como profesor de Farmacia y Química, tomando un rol activo en la flamante Academia de Medicina en Lima. Sin tener hijos (lo que quizás explica su productividad científica), Bignon jugó también en otros negocios, como una fábrica de jamón local, consagrándose a un conjunto diverso de emprendimientos científicos, como la metalurgia, y a intereses en cuestiones sociales como el alcoholismo. En tanto europeo formado, Bignon era conocido en el mundillo de Lima, “amigo de Raimondi, Ulloa, Castilla, Villar y otras celebridades de la época”. Como otros cosmopolitas, Bignon dejó su hogar para viajar y estudiar en Europa, incluyendo un curso en química industrial en Alemania. Sus escritos y comentarios eran publicados y citados en el exterior, y sus métodos y pericia con la cocaína eran reconocidos por destacados químicos, así como especialistas de la coca norteamericanos, británicos y franceses. En pocas palabras, Bignon pertenecía a esa dinámica red transnacional de investigadores de la cocaína que cruzaba el mundo ágilmente durante la década de 1880. También era un dedicado promotor de la investigación en Perú: más allá de su propio caso como ejemplo de trabajo, fue el donante de un Premio de Tesis en Química Bignon en la Facultad de Medicina. Pese a sus raíces francesas, Bignon era, en palabras de su único cronista, “un ciudadano de la ciencia peruana”.[37]

Entre fines de 1884 y principios de 1887, Bignon emprendió una docena de grandes escritos, estudios y experimentos con la cocaína, con equipamiento de laboratorio, con animales o, a la manera psicofarmacológica de Freud, consigo mismo. Su trabajo generó un círculo de admiradores entre sus pares. Sus descubrimientos ocurrían después de hora, en la trastienda de la farmacia de la calle Plateros, donde supuestamente Bignon había estado jugando con la cocaína durante años antes de 1884. El gran logro de Bignon fue un novedoso y económico método de precipitación con querosén para la producción de cocaína a partir de hoja de coca fresca (a diferencia del hidrocloruro alcaloide original de Niemann de 1860, a partir de la hoja seca). Esta era una “cocaína cruda”, o sulfato de cocaína, que luchó enérgicamente por testear, comparar y aplicar con fines terapéuticos. Modernista como su mentor, Moreno y Maíz, Bignon valorizaba fuertemente las propiedades de la cocaína por sobre las de la coca, que consideraba demasiado inerte o imprecisa para el uso clínico. Sin embargo, siendo un científico, estaba raramente consciente de que los rasgos terapéuticos de la cocaína podrían variar con la sal de cocaína empleada, o incluso según tuviera su fuente en distintas variedades del arbusto de coca.

La fase intensa de Bignon con la cocaína (1884-1887) comenzó con la publicación en enero de 1885 de su nuevo método para la extracción de cocaína de coca fresca. El telón de fondo era la rápida mejora y difusión de las técnicas de refinamiento de cocaína: la aislación de manual del alcaloide por parte de Niemann en 1860, los análisis químicos de Lossen y el sofisticado método de extracción de “ecognina” para las hojas secas patentado por los alemanes, así como otros de Einhorn, Meyer, Hesse, Phieffer, Liebermann y Castaing. A diferencia de las avanzadas técnicas de laboratorio, el objetivo de Bignon para la cocaína era “una preparación sencilla y económica para realizar en el mismo lugar de cultivo de coca”, una respuesta a la escasez de cocaína que obstaculizaba su uso global a mediados de la década de 1880. Bignon inmediatamente pidió que la Comisión de Cocaína recientemente formada en Lima examinara la fórmula. El informe de diez páginas de la comisión en marzo de 1885, firmado por Ulloa, reflejaba profundamente la tradición científica peruana de la coca y la cocaína, desde Unánue hasta Moreno y Maíz, siendo el último elogiado por descubrir los poderes anestésicos de la cocaína, así como los precursores de la cocaína en el uso indio de la calcita. Entre tres técnicas aceptadas para la elaboración de cocaína, el comité elogió la de Bignon por su absoluta simplicidad y su reducción de calor y pulverización innecesarios. La revelación residía en el uso de querosén y carbonato de sodio como precipitantes luego de una larga maceración de la coca en Lima. El uso escalonado de solventes requería unas ochenta y siete horas (tres días y medio) para producir cocaína viable. El método de Bignon daba como resultado un sulfato de cocaína al 60 por ciento, llamado cocaína cruda o cocaína bruta, no tan pura o soluble como el producto médico final (HCl de cocaína) procesado con ácidos clorhídricos. Perú, repleto de petróleo del nuevo campo de Zorritos en el norte, también fabricaba en Lima el bicarbonato de sodio. El informe enfatizaba que en Perú, dotado de las materias primas necesarias, “se podría establecer una industria nacional de gran escala que podría producir un artículo de exportación invaluable”. La coca “originaria de Perú con sus propiedades raras y extraordinarias exaltadas hasta lo fantástico” por un sinnúmero de conquistadores y viajeros extranjeros se convertía, gracias a Bignon, en una realidad tangible.[38]

En julio de 1885, Bignon publicó “La cocaína y sus sales”, un estudio de seis páginas comparando nuevas variedades de cocaína y sugiriendo que el clorhidrato de cocaína estándar, además de ser difícil de producir, no necesariamente era el mejor anestésico. Al parecer, Bignon realizó la mayoría de las pruebas en su propia lengua. En mayo de 1886, Bignon presentó su último escrito a la Academia de Medicina, “Acción fisiológica de la cocaína”, un informe de investigación de veinte páginas basado en su administración de diversas dosis y fórmulas farmacéuticas en experimentos con perros limeños (la mayoría de los cuales murieron por ataques de envenenamiento nervioso). A partir de esto Bignon comenzó a formular teorías más amplias acerca de la acción de la cocaína sobre el sistema nervioso basadas en las ideas de la época sobre conducción nerviosa, ampliando los viejos descubrimientos de Moreno y Maíz. Consciente de los peligros clínicos de la cocaína, Bignon consideraba que la toxicidad de la droga era un efecto indirecto de su acción. Un experimento paralelo apareció en El Mercurio Médico, en el que Bignon usaba muestras de orina humana y un análisis de urea para rastrear la absorción de cocaína. Una vez más, Bignon reconocía las innovaciones de Moreno y Maíz. A fines de 1886, Bignon adelantó un artículo terapéutico titulado “Propiedades de la coca y la cocaína”, una fuerte declaración de la superioridad medicinal de la cocaína por sobre la hoja india de la coca. A diferencia de los entusiastas nacionalistas de la coca que lo precedieron, Bignon no consideraba la hoja como tónica ni nutritiva, desechando estas ideas como puros rumores foclóricos sobre su valor medicinal. En diciembre de 1866, Bignon le presentó a la Academia su escrito más complicado hasta la fecha: “Posología de la cocaína” (es decir, la ciencia de la cuantificación de dosis), en el que realizaba rigurosas comparaciones de las cualidades terapéuticas de las sales y soluciones de cocaína usando agujas hipodérmicas, píldoras y tinturas varias. Bignon concluyó que su propio sulfato de cocaína impuro contenía “más energía con menor costo”, reflejando sus preocupaciones por la estimulación neurológica más allá de la anestesia quirúrgica.[39]

Quizás Bignon, como el mismo Freud, fuera un usuario, ya que su producción científica rápidamente alcanzó un ritmo frenético.[40] En septiembre de 1886, publicó tres artículos y experimentos diferentes con la droga, interviniendo en las controversias “botánicas” de la época sobre la coca. El primero, sorprendente si tenemos en cuenta la aversión de Bignon hacia la coca natural, es en gran medida botánico y se titula “Sobre una nueva coca del norte de Perú”, un análisis de la llamada variedad Trujillo del Erythroxylon coca. Allí confirma la mayor proporción de alcaloides incristalizables; ahora sabemos que se trata de una especie aparte, E. novogranatense, con mayor diversidad de alcaloides (tal vez una de las razones por las que la hoja del norte del Perú ha sido privilegiada por mucho tiempo para fabricar extractos, más que para producir cocaína). El segundo artículo, titulado “Sobre el valor comparativo de las cocaínas”, una colaboración con los doctores José Antonio de los Ríos, Juan C. Castillo y R. L. Flórez, compara sistemáticamente la acción de la cocaína de alcaloides derivados de las hojas de coca regionales de Perú, es decir de las variedades del norte, del centro (Huánuco) y del sur.[41] La perspectiva de Bignon, una vez más, era la comercial, y efectivamente se trata de variedades comerciales que, a diferencia de aquello que se creía ampliamente, no siempre se corresponden con verdaderas subespecies de la planta.

Una investigación semejante solo podría haber sido realizada por científicos locales, conocedores de la cultura peruana de la coca y de su procedencia. Una preocupación central aquí eran los olores que dejaban los alcaloides residuales de la coca, un problema en los jarabes, aditivos y salvias pero no así en la cocaína inyectable, y un posible factor de incidencia en la tradicional preferencia de los usuarios por la hoja Trujillo (un gusto que más tarde se extendería a los bebedores de Coca-Cola). Otros limeños, tales como el profesor de Farmacia Manuel Velázquez, estaban por esos mismos años perfeccionando fórmulas para fabricar elixires de coca comercializables. Años más tarde, el misionario de la coca norteamericano Mortimer citaría estas distinciones de Bignon para argumentar en favor de la terapia de coca, opuestamente a lo que pensaba Bignon. A este trabajo pronto se le agregaría otro detallado escrito en base a autopsias de perros, “Estudio experimental del antagonismo de la estricnina y de la cocaína”, una serie de siete horribles experimentos diseñados para probar la acción neutralizante entre la estricnina y la cocaína y sus implicancias terapéuticas para condiciones tales como el tétanos, la epilepsia y otros de los así llamados desórdenes de sobreexcitación. Como sus pares norteamericanos y europeos, incluyendo a Freud, Bignon prescribía inyecciones de cocaína para enfermedades nerviosas tales como la histeria, la epilepsia y la neurastenia.[42]

En enero de 1888, Bignon presentó una “comunicación” más a la academia, titulada “Sobre la utilidad de la cocaína en el cólera”, un ejemplo de medicina social aplicada en una época en que las epidemias de cólera todavía representaban una amenaza para el Perú costero. Crítico de los artículos publicados por el médico argentino Lucindo del Castillo en La Nación de Buenos Aires, el texto de Bignon discutía con las afirmaciones de Castillo sobre el poder terapéutico de la tintura de coca sola, aunque reconociendo posibles beneficios anestésicos producto de la acción de su cocaína.[43] Esto constituye una ventana hacia la existencia de investigaciones originales y dispersas a lo largo de las Américas, con ejemplos que surgen en Chile, Argentina y México contemporáneos, en parte porque la coca era un elemento tradicionalmente aceptado por la farmacopea regional. Bignon no era el único en prescribir cocaína para los síntomas del cólera, en el contexto de discusiones internacionales más amplias acerca de las indicaciones internas de la cocaína. Pero Bignon terminaba atacando duramente “la anestesia moral que se produce en el espíritu de los doctores” (el juego de palabras era intencional), refiriéndose a las tercas preferencias médicas por la hoja de coca por sobre los beneficios tangibles de la cocaína alcaloidea.[44] Su tono polémico se parecía al canto del cisne de Freud dedicado a la cocaína, “Sobre el ansia de cocaína y el miedo a la cocaína” (julio de 1887), donde también sugería que las crecientes críticas al uso médico de la cocaína medicinal (y a su propio trabajo sobre el tema) tenía un núcleo psicológico. En abril de 1887 aparecería el último artículo de Bignon sobre la cocaína, un sucinto análisis titulado “Soluciones de cocaína”, sobre los usos clínicos de las mezclas de vaselina con cocaína. Si bien no volvería a escribir acerca de la cocaína, Bignon continuaría publicando escritos sobre otros tópicos científicos, incluyendo traducciones sobre avances en la química de alcaloides.[45]

La producción intelectual de Bignon sobre la cocaína fue tan prodigiosa —más de una docena de importantes artículos, comunicaciones y notas a lo largo de tres años— que la academia terminó publicando resúmenes simples para los lectores legos. Lo que comenzó con una simple motivación patriótica o comercial, una fórmula de elaboración de cocaína hecha para Perú, terminó en una búsqueda científica más amplia en la Química, la Botánica, la Fisiología, la Neurología y la terapia. Los profesionales consolidados de la medicina, incluso los trabajadores de farmacia, no estaban demasiado especializados en ningún lado a fines del siglo XIX (por fuera de Alemania, los programas doctorales en ciencias recién estaban comenzando en la década de 1890), abriendo un espacio social para las contribuciones de estos disidentes. Este enfoque pragmático del descubrimiento fue señalado por el mismo Bignon en un ensayo de 1866 sobre drogas terapéuticas. Aunque trabajaran en dimensiones distintas de la investigación sobre cocaína, Bignon fue en realidad doblemente productivo en relación a Freud, quien publicó solo cinco ensayos superficiales sobre la cocaína entre 1884 y 1887, y más “científico” en el sentido moderno y experimental de la palabra, ya que solo uno de los estudios de Freud con autoexperimentación o literatura implicaba algún tipo de observación externa o medición. Bignon no fue solo citado en el exterior (aunque menos que Freud, quien era un verdadero propagandista de la cocaína), sino que fragmentos traducidos de Bignon fueron incluso publicados en importantes journals franceses, alemanes y norteamericanos, incluyendo hasta un ensayo sobre odontología y cocaína que no fue publicado en su país.[46]

El idioma de trabajo de Bignon y su ubicación en Perú puede haberle jugado en contra científicamente, pero no estaba completamente aislado. La Crónica Médica, por entonces el principal journal médico de Perú, publicó otros estudios originales sobre la cocaína, así como una oleada de informes clínicos sobre la utilidad de la cocaína para cirugías, enfermedades cardiacas e incluso como cura para la locura. El editor posterior del journal, el doctor Almenara Butler, fue un caso destacado con su propio informe de abril de 1885 titulado “La cocaína en las quemaduras”, acerca de su trabajo clínico para salvar a jóvenes pacientes con quemaduras a través de jaleas de petróleo con cocaína. Los ensayos en coautoría con Bignon revelan la existencia de un círculo de colegas locales, así como el respeto que ganaron sus investigaciones en Lima. Todos los miembros de la Comisión de Cocaína de la Academia se convirtieron prácticamente en expertos en cocaína, algunos de los cuales cargaban hacía décadas con sus propias obsesiones con la cocaína. Los registros de la Escuela Médica de San Marcos muestran la existencia de unas pocas investigaciones médicas peruanas sobre la coca y la cocaína, incluyendo por ejemplo la tesis de Eduardo Showing en 1884, “La medicina tónica y sus aplicaciones terapéuticas” (el doctor Showing pertenecía a una familia de élite de Huánuco enriquecida por la coca), una tesis de medicina de Rodolfo Mercado, “Aplicaciones higiénicas y terapéuticas de la coca” (1894) y una de Víctor Diez Canseco, “La raquicocainización en cirujía” (1902).[47] Luego de 1887, sin embargo, la investigación sobre cocaína se iría extinguiendo.

En suma, durante este episodio de mediados de los 1880 corrió una fuerte corriente de nacionalismo científico. En cierto sentido, el trabajo de Bignon fue precursor de los “debates sobre la coca” de tipo científico que resurgirían en Perú durante tres décadas luego de 1920, más públicos (y conocidos), y que involucrarían a luminarias de San Marcos tales como el activista anticoca Carlos Gutiérrez-Noriega y el doctor Carlos Monge Medrano, fundador del Instituto Nacional de Biología Andina, más abierto hacia la coca. En la década de 1880, las palabras clave eran coca y cocaína como temas eminentemente “peruanos” de investigación moderna, los trabajos nacionales, tal como eran llamados en el lenguaje de los journals médicos de Lima. Un editorial de julio de 1885 de El Monitor Médico, “La cocaína” (del mismo J. C. Ulloa) afirma con audacia que “ya que la planta misma se origina en el Perú, donde es cultivada principalmente, su estudio pertenece por derecho a los sabios peruanos, quien tienen a su alcance la observación de los efectos causados por el uso de la hoja de coca, y han tenido más posibilidades de estudiarlos”. El estudio de la coca combinaba “obligaciones de patriotismo y ciencia”. Los investigadores peruanos, escribía Ulloa, “han abierto nuevos y amplios horizontes para la ciencia con sus estudios de la coca y la cocaína, y era un deber de nuestro patriotismo fraternal reclamar esta gloria por su propio bien y por la patria”. La cercanía real de los investigadores con respecto de la coca y su experiencia directa del uso por parte de los pueblos andinos le daban a los aspirantes a científicos peruanos un lugar privilegiado, comparados con sus lejanos contrapartes europeos. Ellos eran, por decirlo de algún modo, “Humboldts in situ”, levantando el velo que cubría las maravillas naturales del Perú que el colonialismo español había dejado.[48]

Era un nacionalismo paradójico, practicado por sujetos culturales binacionales, los miembros más cosmopolitas (y lo más blancos) de la élite costera de Perú, un nacionalismo que invocaba una dialéctica entre lo local y lo tradicional (la coca) por un lado y lo universal y científicamente moderno (la cocaína) por el otro. Otro sello distintivo del trabajo de estos investigadores limeños era lo que hoy se llama eufemísticamente “la industrialización de la coca”, la producción de medicamentos en tanto vocación social nacional. Por ejemplo, el estudio de quemaduras de Butler abogaba por medicamentos nacionales accesibles y por mayores posibilidades a los tratamientos modernos: “Como cuna de la coca, Perú es muy sensible a los precios excesivos de estas sustancias, (…) y ahora tiene la buena suerte de preparar la coca por sí mismo (…) Con las materias primas en nuestras manos, es muy deseable que se establezca el procesamiento de cocaína a mayor escala. Mantener la imprescindible coca en nuestro suelo tal vez detenga la enorme huida de aquellos que desean intensificar su exportación hacia Europa (…) Como la quinina y ahora la cocaína, hijas de la República, las medicinas tienen que llegar a nuestros enfermos a precios accesibles”.[49] Para fines del siglo XIX, la cocaína era una hija respetable de la República, en gran medida gracias al hijo adoptivo de Perú, Alfredo Bignon. Pronto se convertiría, gracias a la aplicación del “método Bignon”, en una nueva y premiada industria nacional, con algunos ecos distantes de su química persistiendo hasta el día de hoy.

IMAGINAR UN BIEN AMAZÓNICO

Hasta mediados de la década de 1880, el prestigio médico y nacional de la coca estaba en aumento, junto con la ciencia de la cocaína. La fascinación por la coca daba vueltas al mundo, comenzando por Alemania y Francia, popularizando la hoja como tónico y cura incluso en el mundo angloparlante. Pero la coca y la cocaína seguían siendo mercancías casi míticas del Perú. En 1877, luego de una campaña de una década para diversificar la economía costera peruana, la suma de las exportaciones de coca de Perú llegaban solo a 7.995 kilos, por menos de 8 mil soles. Las Memorias del Ministerio de Hacienda del Perú, con registros anuales del comercio, apenas hablaban de la coca. Mariani tenía que encontrar sus hojas en las remotas yungas bolivianas, haciendo de la necesidad virtud, al enfatizar el suave contenido en alcaloides que tenía la hoja. Misiones técnicas como las de Juan Nystrom a fines de la década de 1860, enviadas para identificar las exportaciones andinas o posibilidades industriales con antelación a la instalación de nuevas vías ferroviarias, mostraban escaso interés en la coca, aun si cruzaban a través de tierras cocaleras como el valle de La Convención de Cuzco. Como una curiosidad, Nystrom solo señala la manía francesa por la coca y un incansable entusiasmo por parte de oficiales del ejército europeos por el potencial militar de la droga. Los estudios agriculturales de la década de 1870 (incluso aquellos escritos por franceses, como el clásico de J. B. Martinet L’agriculture au Pérou de 1877) saltean la coca como tópico comercial.[50] Es una negligencia que caracteriza el estilo empleado en todos los catálogos de “los recursos del Perú” que existió durante el siglo XIX, como si la coca no pasara de un interés etnográfico, como los alimentos indios de la quinoa o la oca. Entre la década de 1850 y la de 1880, cuando la coca, en parte gracias a la cocaína, se convirtió en una realidad médica para la mirada occidental y limeña, todavía no lo hacía en calidad de bien nacional o internacional. Por un lado esto ocurría porque la montaña peruana, de donde la mayoría de la coca provenía, era todavía una región de la nación inimaginable e inaccesible a los ojos de las élites republicanas de la costa.

La mera fascinación, o las ansias por comprarla en el exterior, no harían de la coca una mercancía viable. Los propios peruanos tenían que repensar el lugar de las regiones cocaleras y actuar al respecto, algo que hicieron precisamente en el quinquenio 1884-1889. Tres factores confluyeron para nacionalizar el interés mundial por la cocaína y transformarla en un verdadero bien. En primer lugar, luego de la Guerra del Pacífico, las monoexportaciones (guano y nitratos) de la costa de Perú estaban agotadas, destruidas o sancionadas, dejando al Estado urgentemente necesitado de exportaciones para financiar su recuperación. La imaginación peruana de posguerra giró entonces hacia posibilidades “nacionales” más amplias y comenzó a mirar con una renovada intensidad hacia las fronteras remotas del Amazonas oriental, incluyendo el hogar de la coca en la ceja de la montaña. En segundo lugar, la coca, junto con la cocaína industrial, adquirió el rol de articular los argumentos sobre la renovación nacional. La visibilidad de la ciencia cocaínica de Bignon en la Academia de Medicina de Lima ayudó a desencadenar ese proceso. Por último, el Estado necesitaba acoger y legitimar estas posibilidades comerciales, algo que hizo, por ejemplo, con comisiones para promover la coca y la cocaína como mercancías nacionales. Apenas pasó el tiempo desde que fueran redactados esos informes que Perú ya había asaltado los mercados mundiales de la cocaína, comenzando a darles forma.

La Guerra del Pacífico que enfrentó a Perú y Bolivia con Chile, como han sostenido muchos historiadores, fue esencialmente una guerra por las exportaciones. Los ejércitos chilenos victoriosos saquearon los centros urbanos y costeros del país, sellando el destino de la ya agonizante era de exportación de fertilizantes en Perú durante el siglo XIX. La dolorosa recuperación nacional de la década de 1880 fue oscilante e incierta. Se necesitaron más de diez años para que Perú alcanzara sus anteriores niveles económicos e indicadores de modernización, antes de entrar en una era dinámica de crecimiento moderno, diversificado y “autónomo” luego de 1895. Y, sin embargo, poco después del fiasco de 1879, según un historiador, ya germinaban las raíces de esta diversidad en una “imaginación desarrollista” peruana.

Se manifestó en un giro espacial visible. Los promotores y pensadores ya no podían centrar sus esperanzas y proyectos en una Lima corrupta y devastada, o en los escombros del Estado litoraleño. La tarea de construir un nuevo Perú necesariamente descentralizaba y ampliaba su imaginación hasta abarcar los vastos espacios regionales, los recursos vírgenes y los pueblos olvidados del país. La primera voz importante en esta corriente regionalista hacia adentro fue Luis Esteves, un diputado del partido civilista y escritor proindustrial, autor de la primera verdadera historia económica del país, un libro escrito en medio de los traumas de la Guerra del Pacífico en 1880. Esteves, un precoz indigenista (escritor urbano proindígena), ya no ignoró la coca realmente, aunque abordó el tema con una elaborada ambivalencia transnacional. Se trataba de un peruano excepcional, que escribía negativamente acerca de la coca como un vicio indio, análogo al hábito europeo del tabaco o al opio asiático, en una época en que la mayoría de las élites todavía creían que el uso indio del alcohol extranjero era un peligro mayor. Y Esteves expresaba escepticismo, más allá de la fascinación extranjera, acerca de los horizontes comerciales de la coca: “Con perdón de todas las profecías, no veo que esta planta tenga un gran futuro a menos que la ciencia descubra una aplicación útil”. Sus estudios trataban en menor medida el tema de la coca, que a través de “la química moderna” podría finalmente encontrar, creía, sus “usos redituables”; la cocaína (que antes de 1884 no tenía ninguno) no era motivación suficiente. Esteves anticipaba un giro en los cultivos de las estancias de montaña, pero un giro del vicio tradicional de la coca hacia mercancías modernas como el café, el cacao y la quinina.[51] En pocos años, la desconfianza de Esteves había caducado: el imaginario regional peruano se fijaba entonces en la colonización del Amazonas tropical —y en el desarrollo de la hoja de coca— proporcionándole así un espacio nacional a la cocaína industrial.

La Amazonia, en especial las pendientes subtropicales de ceja de la montaña, las frondosas y lluviosas laderas de los Andes orientales, ha ocupado siempre un lugar vívido en el imaginario peruano. Era una frontera peligrosa e inestable, poblada de figuraciones de indios “Chunchos” salvajes, y una tierra de riquezas legendarias, desde El Dorado de los españoles hasta la supuesta fertilidad de sus suaves climas y suelos. Este área fue la válvula de expansión potencial para el Perú costero y abarrotado, desde los planes de colonización republicanos europeos hasta las modernistas “autopistas marginales” de la década de 1960. También era un sitio de valor estratégico donde Perú, Brasil e incluso los Estados Unidos y las potencias europeas rivalizaban por el sueño inmaterializado de un pasaje fluvial integrado que conectara los Andes y el Pacífico con el mundo atlántico, haciendo realidad la legendaria cornucopia de la montaña.

A lo largo del siglo XIX, los valles compactos y los cordones orientales dentro del rango de los 600 a los 2.000 metros de altura fueron las zonas activas de coca de Perú y Bolivia: Chachapoyas, Huánuco, Huanta, La Convención y las elevadas yungas bolivianas, vestigios de viejas misiones coloniales y emprendimientos de cultivo del siglo XVI, que abastecían minas y haciendas de altura con trabajadores que mascaban la hoja a diario, vicio o no, y lubricaban los senderos y ríos locales aislados como el único verdadero valor de la región. Las estimaciones (y son de lo más crudas) de la coca comercializada para estas rutas de mercado étnicas e internas son de unos 15 millones de libras anuales para Perú (y otros diez millones para Bolivia, y cinco millones para Ecuador y los puntos del Norte), siempre para los “ocho millones” de usuarios nativos de los Andes centrales, de acuerdo a las variaciones realizadas por Clement Markham sobre las estimaciones de Poeppig, quien al menos había visitado las húmedas zonas. Como buen botánico imperial, Markham inmediatamente comprendió en 1862 la importancia del recientemente descubierto “principio activo de la hoja de coca del doctor Niemann”. El teniente William L. Herndon, oficial de la Marina norteamericana en una precoz “misión exploratoria” del Valle de Huallaga a mediados de siglo, la largamente buscada puerta de entrada al Amazonas, realizó una marcha por la pequeña zona estancada de Tingo María y tomó notas sobre las laderas llenas de coca que había en el valle. El arbusto era “una gran bendición” para Perú, al menos para sus compelidos indios. La mirada mercantil de Herndon se posó en otro lado: el destino manifiesto norteamericano ayudaría a Perú con sus riquezas amazónicas dormidas, que predijo “debían unirse a nuestros productos del Mississippi”.[52]

Exactamente en 1862, el mismísimo Antonio Raimondi, el más grande científico y geógrafo del Perú republicano, confirmó por primera vez las actividades de una correspondiente Sociedad de Patriotas del Amazonas que llevaría caminos, comercio y poblaciones (blancas) a lugares como Tingo María, un pequeño sitio que también había notado al pasar. Mientras tanto, los pocos experimentos reales de colonización peruanos (como los campesinos austríacos enviados a Pozuzo, una aldea que se volvería un sitio crucial en el posterior desarrollo germano-peruano de la cocaína) se consideraban fracasos absolutos.[53] Para 1885, la asociación de colonización de Raimondi se había “proletarizado” y vuelto progresista, reencarnada como la Sociedad Obreros del Porvenir de la Amazonia. Su presidente, un “doctor” Mariano Martín Albornoz, expresó sus ambiciosas metas en un panfleto de posguerra para la colonización y la inmigración hacia la zona. De acuerdo a este grupo, Perú tenía que involucrar forzosamente la región amazónica en la transformación de las materias primas de la nación en mercancías industriales (de allí el recurso de incluir en el nombre oficial la idea social de los obreros). Estos planes industriales utópicos difícilmente fueran raros en Perú, como tampoco lo era la identificación del futuro del país con el Este. La novedad era el ejemplo citado junto con la “corteza Peruana”. Albornoz preveía: “Esto también debería ocurrir con la coca como producción nuestra, así como fue nuestro el descubrimiento de sus importantes propiedades anestésicas [atribuidas no a Köller sino a la tesis de Moreno y Maíz en París en 1868]. Las fábricas donde se producirán estas sustancias singulares no solo traerán una ventaja positiva al país y enriquecerán a los manufactureros, sino que también proveerán un enorme servicio a la humanidad. Porque, al ahorrar enormes costos de transporte de plantas frondosas, podrían ofrecerle a los consumidores a precios modestos sulfatos de quinina y cocaína”.[54] ¿Qué mejor modo de mostrar orgullo en la ciencia peruana que exaltando a Moreno y Maíz por sobre los europeos Niemann, Köller y Freud? Versiones de textos proamazónicos como este comenzaron a imprimirse en otros idiomas para atraer edificantes colonos y capitales. Para principios de la década de 1890, “la colonización de las tierras de montaña” fue oficialmente revivida en Perú, convertida en política de Estado que implementó la subdivisión del nuevo Ministerio de Fomento peruano a partir de 1895.

Cuando Carlos Lissón, el sociólogo líder de su era, peruano análogo al científico mexicano Francisco Bulnes, se sentó a escribir su clásico del positivismo peruano Breves apuntes sobre la sociología del Perú en 1886, apenas estaba consciente de ciertos procesos que recién comenzaban a desarrollarse, tales como el precio disparado de la coca luego del descubrimiento anestésico de Köller en 1884. Y, sin embargo, su popular libro rebosa de predicciones y prescripciones optimistas acerca de la unión de la coca, la ciencia, la naturaleza andina y el desarrollo amazónico. Luego de citar la coca por su rol tradicional en la supervivencia de los indios de montaña, Lissón pasa a un tema más moderno: “Hoy la demandan desde Europa en grandes cantidades, que solo aumentará cuando sea adoptada por sus trabajadores y soldados. Se convertirá y debe convertirse en un rico y fuerte artículo natural de exportación, que provechosamente reemplazará incluso al azúcar, que nunca ha tenido rivales en el mercado (…) Encontramos aquí en medio de nuestra pobreza que la Ciencia ha abierto una fuente de riqueza pública, dándole valor a uno de nuestros artículos naturales. Con la coca, así como con nuestras minas, tenemos que comprometernos para superar nuestras miserias, y sin embargo nunca olvidar nuestra experiencia, ahora que proveeremos a toda la humanidad de este bien”. A pesar de todo, Lissón también advierte acerca del exceso de confianza. Perú tiene que actuar rápidamente, sostiene, para ofrecer coca en abundancia y a un bajo costo, o se arriesgará a repetir la infame saga nacional de la corteza de cinchona, codiciada por su profilaxis de quinina contra la malaria en el siglo XIX. Ese también había sido alguna vez un “monopolio” (un concepto que “la Ciencia no respeta”) natural y único de los Andes, hasta que los taimados agentes imperiales británicos y holandeses la trasplantaron y la desarrollaron por sí mismos en la década de 1870 como una droga comercial de escala industrial. Aún así, Lissón tenía grandes expectativas para la coca durante ese miserable “presente económico de los ciudadanos”. “En plena devastación general de nuestra agricultura —continuaba Lissón—, una occidental y capitalista Ciencia ha llegado para revelar que teníamos un tesoro en nuestra Coca”. Predecía que “todas las cejas de montaña de Perú la cultivarán, en especial en Junín, Huánuco y Cuzco, que tendrán un ferrocarril para desplazarlo hacia Europa. Inevitablemente, al cultivarse a semejante escala la coca generará grandes capitales, dándonos así respetabilidad económica y renombre”.[55] De esta manera, para fines de la década de 1880, la coca y la cocaína científica eran objeto de pomposas esperanzas en Perú. A medida que ambas se transformaron durante la siguiente década en prósperas mercancías nacionales, su glorificación por parte de las élites liberales también se reforzaría.

Las esperanzas puestas en la cocaína también eran transnacionales, no simplemente nacionalistas, reflejando las expansivas corrientes científicas y comerciales de la época. El movimiento para el desarrollo amazónico invocaba actores globales, que se expresaba, por ejemplo, en una guía expuesta por el cónsul general de Perú en Southampton, Gran Bretaña, H. Guillaume, tres años después de la publicación del tratado de colonización de Albornoz de 1885 con el título revelador de Las provincias amazónicas del Perú como un campo para la emigración europea [The Amazon Provinces of Peru as a Field for European Emigration]. En esa época Guillaume estaba cumpliendo con su rol de “Miembro Delegado de la ‘Sociedad de Obreros del Porvenir del Amazonas del Perú”. Su tentador mensaje sobre la coca peruana estaba decorado con un discurso orientalista e imperial: la coca de “las laderas orientales de los Andes es para los nativos de la región lo que el opio es para los turcos y el betel para los malayos”, escribió. “No es solo un poderoso estimulante, sino también un alimento y un tónico”.[56] Más adelante, Guillaume proyectaba un tono más científico: “Otra droga que por fortuna ha sido recientemente descubierta por la ciencia médica, a saber, la cocaína, un alcaloide de la planta de coca (…) que le debemos a Perú. Solo muy recientemente —en los últimos tres años— se han reconocido en este país las valiosas propiedades de esta droga como anestésico local (…) Supera por completo y prescinde del cloroformo y otras drogas, que son de naturaleza más o menos peligrosa. Como estimulante, las hojas de la planta de coca son muy notables”.[57] Al final, pese a los esfuerzos de los Obreros del Porvenir del Amazonas, pocos colonos europeos llegarían específicamente por la coca (aunque aquellos que lo hicieron resultarían determinantes) y eventualmente las fuerzas imperiales la trasplantaron, repitiendo la historia nacional de la cinchona. Aún así, los visionarios peruanos de la década de 1880 habían renovado la coca como una mercancía heroica que, aliada con la ciencia local, levantaría efectivamente una industria nacional a partir de la cocaína.

El punto más alto de este movimiento de promoción se alcanzó con el informe de la Comisión de la Coca del gobierno en la primavera (peruana) de 1888. Mientras que la Comisión de la Cocaína de 1885 se había concentrado exclusivamente en la ciencia y en la farmacia de la cocaína, esta vez predominaron las metas comerciales, reflejando una unión de la coca amazónica y la cocaína científica, así como los nuevos y atractivos mercados. La Comisión de Coca de 1888, auspiciada tanto por el gobierno como por las universidades, estaba integrada por J. C. Ulloa (paradigma de las políticas médicas en Lima), Miguel Colunga (botanista y decano de la Universidad de San Marcos) y José Antonio de Ríos (autor de la primera tesis sobre la coca en Perú en 1866, ahora distinguido vicedecano de la Facultad de Medicina). Su informe oficial de octubre de 1888 se centraba en la promoción de la coca peruana, la única mercancía de la época merecedora de su propia empresa de estudio especial.

Los orígenes de la Comisión de la Coca son poco conocidos, pero el resultado fue una campaña pública para fomentar la hoja de coca peruana, así como la cocaína cruda de Bignon, como producto de exportación masivo. Escritas por este equipo de luminarias nacionales de la medicina, todos muy familiarizados con el tema, las recomendaciones de la Comisión de la Coca fueron emitidas entre julio y octubre de 1888, justo cuando el boom mundial de la hoja se aceleraba. Contrariamente a la fe de Bignon en la cocaína medicinal en 1885 (tal vez a esa altura manchada por las noticias de los peligros de la cocaína), los miembros de la Comisión insistían en el rol popular o social de la coca en el exterior. Como los primeros investigadores, la comisión estaba infundida de un nacionalismo coquero y tentada por las posibilidades comerciales. Con un impulso del gobierno y de la agricultura del país, sostenían que la coca “podría incluso reemplazar al café y el té, ya que la ciencia había revelado sus enormes ventajas”. Los hombres de ciencia de Perú parecían estar superados por su propio entusiasmo. Pero, teniendo en cuenta la fórmula secreta de Pemberton para su nueva bebida medicinal, la Coca-Cola (en ese entonces, nada más que un retoño de dos años), podemos decir que efectivamente la coca durante el siglo siguiente les haría al té y al café algo de competencia.[58]

Un informe de julio de 1888 del Ministro de Finanzas de Perú al Rector de la Universidad de San Marcos respaldaba enérgicamente las implicancias prácticas de los hallazgos de la Comisión de la Coca:

La importancia para la República de aumentar las exportaciones (…) [y] la apreciación de las hojas de coca en los mercados europeos ha desatado un considerable aumento de precios, que ha aceitado ahora una exportación regular de este bien, para beneficio de nuestros agricultores. La extensión del consumo, y de allí de la demanda, de productos útiles depende de la intensidad de los esfuerzos realizados para difundir el conocimiento de su sinnúmero de aplicaciones (…) Ahora el Ministerio puede organizar una propaganda activa para convertir a la hoja de coca en un valioso artículo de exportación. Nuestros agricultores en el interior, que invirtieron en el arbusto de coca, sin duda y con poco esfuerzo cosecharán los beneficios que provengan del uso más extendido de este producto.[59]

El boom de la coca durante 1890 en Perú les daría la razón acerca de su valor nacional como producto de exportación.

El “Informe sobre la coca” oficial terminaba de devolver el interés médico peruano durante el siglo XIX al arbusto andino de la coca. Ofrecía un estudio de “los efectos fisiológicos y terapéuticos de la coca”, sus “propiedades higiénicas” y “aplicaciones médicas” (dejando algunas inquietudes de lado) y finalizaba con una lista programática de “Medios para promover el consumo y los usos de la coca”. El prefacio del informe le recuerda a los lectores enfáticamente sobre la tradición peruana de investigaciones sobre la coca, afirmando que los doctores peruanos “de forma tan gratificante para el patriotismo y el orgullo de la Medicina Nacional (…) en sus estudios sobre la planta privilegiada de nuestra tierra (…) revelaron al mundo de la ciencia las propiedades poderosas y, si se quiere, maravillosas de la sagrada yerba de los Incas”.[60] Unánue, Moreno y Maíz e incluso el desconocido Núñez del Prado recibieron su reconocimiento, pero no se hacía mención de Bignon, pese a su trabajo sobre la botánica de la coca. La medicina republicana, sostenía el informe, había conseguido revertir la oscura leyenda de la Conquista española de la coca como “una planta diabólica”.

El estudio de la comisión sobre los efectos fisiológicos de la coca discute la postura de Bignon (y de gran parte de la ciencia europea) de que la hoja de coca fuera un simple envase para la cocaína. En un examen detallado, considera que la coca es en sí misma “energizante”, afectando de modos múltiples los sistemas digestivo, circulatorio, muscular y nervioso del ser humano. Los estudios comparativos de Mantegazza y Espinoza sobre los ritmos cardiacos prueban el aumento de energía de la coca: el té, el café, el chocolate y la yerba mate (los estimulantes conocidos) palidecen al lado del poder tangible de las infusiones de coca. Incluso la masticación de coca, por mucho tiempo denigrada a los ojos europeos y limeños, tiene efectos físicos positivos, tales como “el envidiable estado dental” de los indios de los Andes, evidenciado por las encías sanas de los nativos.[61]

Ulloa y sus colegas no hacían referencias comerciales acerca del potencial medicinal de la coca, que todavía era tema de polémica en los círculos médicos occidentales. Ni tampoco recurrían a la obsesión norteamericana por la coca como estimulante nervioso y cura para la neurastenia debilitante, signo quizás de la herencia médica europea que existía en Lima.[62] En cambio, se centraban en los poderes “higiénicos” de la coca, categoría más amplia empleada en la época para designar consumos relacionados con la salud o socialmente impuestos. Sostenían que la coca gozaba de amplias aplicaciones industriales: puede ayudar a trabajadores o agricultores a adaptarse y revitalizarse bajo el exigente régimen de trabajo del nuevo orden industrial. Como gran ejemplo de su utilidad, la coca puede aliviar los efectos del envenenamiento por plomo o mercurio, y por eso se merece un lugar en la dieta de los trabajadores mineros de todo el mundo. En efecto, su “fuerza energizante y nutritiva” puede revivir trabajadores “agotados”, “débiles” o subalimentados en todos los rubros. En pocas palabras, la coca es la hierba perfecta para el capitalismo (un rol ya jugado por el café y el té durante el siglo XVIII).[63] Esta elección de las clases trabajadoras industriales, aunque no enteramente nueva, iba a contrapelo del uso que se le daba en las “sociedades industriales”, donde era dominio privilegiado de los “trabajadores cerebrales” del siglo XIX (los sectores intelectuales). La comisión encontraba solo un obstáculo para la comercialización de la coca: su gusto y su olor extraños, en especial para las “razas blancas”, aunque las nuevas infusiones y métodos de absorción podrían superar esa barrera.

La sección final del “Informe de la coca” peruano de 1888 presenta los “medios para promover su consumo y exportación”. Mientras “más numerosas fueran las aplicaciones”, calculaban los comisionados, más brillante sería el futuro de la coca. Discutían allí las mejores maneras de tomar la coca: el exitoso licor de Mariani y “sus imitadores norteamericanos” (que incluía la flamante Coca-Cola), así como nuevos elixires y brebajes elaborados en Lima. Era seguro que el boom de la cocaína medicinal decaería, creían, con sus usos médicos y mercados saturados. De allí su llamamiento a promover activamente la mercancía de la coca barata, y antes de que otros la adoptaran como su cultivo propio: “No hay razones para dudar de la posibilidad y viabilidad de alcanzar esta meta, si recordamos cómo sustancias análogas, el cacao, el café y los tés, fueron acogidos sobre todo como necesidades del hombre, en especial con el objetivo de conservar, aumentar o renovar su fuerza, que es el atractivo de todo tipo de estimulantes”.[64] Esta comisión entendió el rol que había jugado en su historia económica la coca en el rubro de los estimulantes desde el mismo nacimiento del capitalismo.

La comisión terminaba su informe con nueve recomendaciones de política pública, aunque la mayoría fueron innecesarias e ignoradas en la embriagadora época de la coca: (1) publicitar en un estudio mundial “las cualidades higiénicas de la coca” y los beneficios específicos del uso de la coca; (2-3) publicar estas noticias en “miles de copias en distintos idiomas” para los propietarios de negocios en Europa y los Estados Unidos, para sociedades agricultoras, capitanes de barco, capataces de industria, etcétera, y para su distribución por parte de agentes consulares extranjeros (su objetivo evidente aquí eran las clases trabajadoras); (4) ordenar a los consulados peruanos en el exterior realizar activamente esta “propaganda” en favor de la coca; (5) sondear a los agricultores peruanos de la coca para evaluar sus capacidades de entrega durante y luego de una campaña intensificada de publicidad; (6) alentar a los cultivadores a establecer “fábricas de cocaína bruta” para exportación en sus propias fincas, aprovechando la invención de Bignon; (7) establecer competencias nacionales de calidad de hojas y de técnicas mejoradas de empaquetamiento y envío; y (8-9) recortar los impuestos aduaneros en las herramientas y químicos necesarios para alentar los emprendimientos industriales. En total, la campaña proyectada para la coca peruana de fines de los 1880 precisaba de unos 10 mil soles bien invertidos. El programa prometía aumentar el consumo, la producción y la exportación de “un ítem tan precioso de nuestro campo agricultor”: la coca, rival a futuro del café y el té.[65]

Con un impulso creativo por parte de la ciencia y los letrados del Perú, la coca había hecho un largo recorrido durante el siglo XIX: de un hábito paria y colonial de indios atrasados y lejanos había pasado a ser un objeto de profunda curiosidad, para luego consolidar la medicina nacional, volverse la materia prima de la variante local de la cocaína creada por Bignon, constituirse en el bien ideal para la conquista nacional del vasto Amazonas peruano y convertirse en la gran esperanza blanca para la política de exportación de un gobierno que lideraba la recuperación de Perú luego de la Guerra del Pacífico y otros desastres del siglo XIX. La coca y la cocaína, primero a través de cambiantes imaginarios y luego a través de una acción peruana dirigida, daban los últimos pasos agónicos en el camino hacia convertirse en mercancías modernas, con sus propios espacios nacionales y sociales proyectados.

El próximo capítulo sobre el boom comercial legal de Perú a fines del siglo XIX mostrará cómo las exportaciones de coca peruanas despegaron en la década de 1890, llegando a los millones de libras hacia 1900, impulsado en gran medida por el mismo mercado mundial, y cómo sin embargo la coca no consiguió convertirse en una necesidad legítima de la vida cotidiana en Occidente. El rival de la coca resultaría ser el ascenso de la cocaína cruda peruana durante la misma época, fruto directo de la innovadora ciencia cocaínica de Bignon, específicamente de su nuevo y económico método para procesar la hoja. En mayo de 1886, mientras Carlos Lissón soñaba con las riquezas del Amazonas y Alfredo Bignon y sus colegas fantaseaban con una ciencia cocaínica superior, los lectores del principal diario de comercio de fármacos de Londres, el Chemist and Druggist, posiblemente no hayan visto un pequeño artículo que aparecía en las Materia Medica Notes: “Hace diez días, una compañía de Hamburgo recibió un envío de cocaína preparado allí a partir de la hoja fresca, que constituye, según entendemos, la primera provisión comercial que se ha recibido en Europa. Es hoy en día de común conocimiento para los farmacéuticos que en el secado, y muchas veces en el empaquetamiento, el nivel de alcaloides de la hoja de coca resulta disminuido. Por esta razón fue sugerido, poco tiempo después de que la cocaína alcanzara fama, que el alcaloide debía ser preparado en Perú a partir de hojas frescas y exportado en estado crudo”.[66] Había comenzado la industria legal de la cocaína en Perú, basada en la ciencia nacional de Bignon y en las ideas redentoras de los visionarios cocaleros del siglo XIX. Dejaría su marca en la historia y en los futuros circuitos de la cocaína mundial.

2
LA CREACIÓN DE UNA MERCANCÍA NACIONAL
La cocaína cruda peruana, 1885-1910

En las dos décadas que siguieron a 1860, los farmacéuticos, las autoridades médicas, promotores y estadistas peruanos comenzaron a replantear las posibilidades de la tradicional hoja de coca andina y a experimentar con su novedoso derivado, la cocaína. Entre 1886 y 1900, un pequeño grupo de empresarios nacionales, junto con capitales extranjeros localizados, usando el know-how y los recursos locales, fueron capaces de transformar estas ideas en una de las exportaciones más dinámicas de Perú durante su recuperación luego del sinnúmero de catástrofes que había sufrido en el siglo XIX. Este capítulo se dedica a reconstruir el ascenso de esta nueva mercancía nacional en Perú, la cocaína industrial. Para 1900, las ventas de cocaína y de hoja de coca comercializada sumadas habían ascendido hasta convertirse en uno de los productos de exportación más rentables del país. La victoriosa transformación de la cocaína, una mercancía nacional modelo glorificada por los portavoces liberales de Perú, reconstruyó remotas regiones tropicales apenas afectadas por la economía mundial o por el Estado limeño.

La historia de la emergencia de la cocaína como droga “milagrosa” a fines del siglo XIX se suele contar en términos muy distintos y desde lugares muy diferentes. A veces la cocaína es retratada como el producto de una ciencia y una medicina europeas en progreso, en lo que constituye un relato moral atemporal sobre un estupendo descubrimiento médico que salió mal. Otro relato se centra en la cocaína como el resultado de una manía cultural norteamericana por las curas populares y en su efecto expansivo sobre la ansiedad de los “adictos” desviados. Sin embargo, este capítulo trata la creación de la cocaína en tanto mercancía de exportación más que como una droga per se, a la vez que enfatiza sus raíces como construcción andina. Esta visión andina sobre la temprana cocaína abre nuevas perspectivas en relación con las historiales locales y globales de la droga, y sus complejas intersecciones. En primer lugar, muestra una insospechada oleada de iniciativas peruanas — pequeños industrialistas y colonos cultivadores confiando en el despegue de la ciencia local durante la década de 1880— que dieron forma a una mercancía mundial legítima a partir de la novedosa cocaína cruda de Perú. Por más de dos décadas, el periférico Perú se convirtió en un productor de cocaína mundial sin igual, suministrando las toneladas necesarias para satisfacer los nuevos apetitos globales por la droga. En segundo lugar, aunque restringida y absorbida por fuerzas globales, la iniciativa o “agencia” peruana influyó significativamente en los circuitos mundiales y en la política de la cocaína de fines del siglo XIX al quebrar el cuello de botella en la oferta de mediados de la década de 1880, desviando los planes de las potencias mundiales para la coca y haciendo a un lado a rivales como Bolivia. Los peruanos suministraron la corriente de cocaína barata que impulsó la gran transformación de la droga de una rareza científica a una necesidad y una panacea medicinal, y luego en un bien de consumo masivo e incluso una droga de abuso globalizador para 1900. En tercer lugar, la industria legal de la cocaína de la década de 1890 estructuró economías políticas regionales locales (alrededor del centro amazónico sitio de Huánuco y el norteño de La Libertad) e inspiró una identificación nacional con la droga, y ambos afectarían la trayectoria de la cocaína en el siglo XX. Finalmente, en términos culturales y políticos, la modernidad de la cocaína, sellada en centros farmacéuticos como Alemania y los Estados Unidos, resultó magnificada en el contexto de una sociedad subdesarrollada y culturalmente fracturada como era la peruana.[1] Los peruanos celebraban la cocaína como la fusión nacional de las consagradas tradiciones andinas (la coca india) con una ciencia moderna de élite, con el industrialismo y la ganancia.

El capítulo comienza con un panorama de la expansión de la cocaína como mercancía global durante la década de 1890. Luego explora la primera “industrialización de la coca” en la ciudad capital, Lima, a través de la aplicación de la ciencia de Bignon tras la Guerra de Pacífico, así como la dispersión de la cocaína a las tierras de la coca en Perú, del reducto amazónico de Pozuzo hasta las tierras altas del Norte. La historia luego se desplaza hacia un análisis espacial y social más denso del que sería el más duradero complejo cocaínico del mundo: el gran Huánuco y la verde montaña del Alto Valle de Huallaga. Introducida por pioneros alemanes y croatas en la década de 1890, para 1905 la pujante industria de la cocaína se había vuelto dominio del extravagante hombre fuerte de Huánuco, Augusto Durand. El capítulo termina con un examen de la exuberancia imaginativa disparada por este bien nacional modernizador tan peculiar a principios de siglo.

LA FORMACIÓN DE UN MERCADO GLOBAL, 1885-1910

De 1850 a 1885, pese a la turbulenta fascinación, la investigación, la publicidad y la especulación acerca de los usos de la coca de los Andes y la cocaína, no existió ningún mercado mundial para estos productos. Todavía no eran mercancías viables. Emmanuel Merck de Darmstadt (cuya compañía llegó a dominar la cocaína a fines del siglo XIX) fabricó clorihidrato de cocaína por primera vez en 1862, dos años después de la aislación de Niemann, pero por dos décadas el alcaloide siguió siendo simplemente una novedad experimental. Incluso entrados los tardíos 1870, Merck refinaba aún menos de 50 gramos al año, usando poco más de 25 kilos de coca peruana; para principios de la década de 1880, sin embargo, Merck estaba enviando folletos a médicos para promover la venta. El principal uso comercial de la coca era el Vin Mariani francés de Angelo Mariani (creado en 1863, poco después de que Merck hiciera cocaína por primera vez) y se ha dicho mucho acerca del brebaje de Bordeaux con coca en términos culturales: sobre la audaz publicidad de Mariani, de estilo incaico y Art Nouveau, su salón y su laboratorio de coca de Belle Époque en Neuilly a las orillas del Sena, su adoración y difusión de la planta, la estilizada clientela de la bebida, su adecuación a la era de la neurastenia. Sin embargo, poco se sabe de su historia económica o mercantil. El Vin Mariani era seguramente el principal importador de hoja de coca boliviana (y posiblemente un poco de peruana) antes de 1885, usando hasta 20.000 kilos al año y reexportando el producto embotellado a toda Europa y muy pronto al otro lado del Atlántico. Mariani también se diversificó hacia el té de coca, un paté e incluso pastillas que realmente tenían dosis de cocaína, aunque su epónimo vino de coca seguiría siendo una marca de época durante lo que restaba del siglo.[2] Los álbumes de auspicio, hoy convertidos en ítems de colección, llegaron a tener trece volúmenes. Por otras vías, muestras de coca también llegaban a profesionales de la medicina y consumidores selectos en la forma de tónicos y tinturas, a medida que la reputación de la coca se expandía finalmente en la farmacopea occidental, en los catálogos médicos y en las revistas de farmacia de Francia, Gran Bretaña, España y los Estados Unidos. Para 1880, la hoja de coca había encontrado algunos usos redituables, aunque difícilmente fuera un bien de consumo masivo. La cocaína no podía reivindicar haber conseguido ninguna de las dos cosas.

Luego de la tardía confirmación de Köller en 1884 de la efectividad de la cocaína para anestesia (y de campañas de Freud y Aschenbrandt sobre las posibilidades higiénico-médicas de la droga), la cocaína comercial despegó rápidamente, a partir de su revolucionario uso quirúrgico y un aluvión de experimentos médicos. El principal centro de investigación, producción y distribución era Alemania, con Emmanuel Merck allanando el camino, en base a la experiencia previa de su empresa con los alcaloides de la morfina y la quinina. Las presiones sobre la oferta y la demanda en 1884 desencadenaron una espectacular cuadruplicación de los precios de la cocaína, y Merck inmediatamente infló su producción a 30 kilos para 1885. Aunque rápidamente los precios se desplomaron a un marco por gramo cuando al menos trece empresas alemanas, la mayoría establecidas en Frankfurt, comenzaron a producir cocaína a medida que se consolidaba la industria farmacéutica de la época. La cocaína fue un bien determinante en la modernización científica y comercial de estas empresas. Los rivales europeos más cercanos de Merck eran Gehe and Company, Knoll and Company, I. D. Riedel y las dos ramas de C. F. Boehringer y Sohn, aunque hubo líneas de producción que comenzaban en Gran Bretaña (Burroughs-Wellcome) y Francia (Houdé, Midy) antes de desplazarse a otro lado. Pero la mercancía cocaína nació de la crisis: en 1885, los dos productores más grandes, Merck y Gehe, incluso suspendieron la producción (presionando sobre los precios y sobre el pánico de mercado) por la pura escasez de importaciones de coca seca químicamente activas y de calidad.[3] Durante los pocos años siguientes, journals y especialistas en farmacia y comercio de químicos a ambos lados del Atlántico debatieron soluciones a esta crisis en la oferta de coca, a medida que se multiplicaban los usos médicos propuestos para la cocaína, ahora en su época de gloria.

Pero Merck pronto repuntó al encontrar la solución ideal para la escasez de coca: la cocaína cruda peruana, un cuajado oloroso, amarillento, semirrefinado al 50-80 por ciento de sulfato de cocaína que se transportaba con facilidad y conservaba toda su potencia. Así, para 1888 la cocaína se había vuelto uno de los productos principales de Merck con 300 kilos (diez veces lo que producía en 1885), que ascendieron a más de 600 kilos para 1894 y 1.500 kilos en los tres años que siguieron a 1900, llegando a un pico de 5.000 kilos en 1910. Para 1900, Hamburgo, el centro europeo de distribución de drogas, era responsable de más de 4.200 kilos de cocaína cruda, y otros laboratorios alemanes fabricaban otros 565 kilos directamente a partir de la hoja. De esta manera la cocaína se convirtió en la línea de producción de drogas más redituable de Merck en la década de 1890, tres cuartos de la cual se destinaban a la reexportación, contribuyendo a que la empresa creciera y se diversificara de modo asombroso hasta convertirse en un gigante farmacéutico mundial. La compañía abrió más tarde sus sucursales independientes en EE. UU. en 1887, y para 1889 ya estaba fabricando su cocaína Merck de alta calidad en Rahway, Nueva Jersey.

Las compañías farmacéuticas norteamericanas rápidamente aceptaron el desafío alemán. Para 1900, los Estados Unidos eran el principal mercado mundial de consumo de cocaína, tanto para aplicaciones médicas extendidas como para jarabes curalotodo y otros usos, incluyendo las porciones que llegaban a consumidores recreativos. Para 1900, casi un tercio de la cocaína mundial se producía en los Estados Unidos, consumiendo incluso una proporción mayor de los populares brebajes y preparados de hoja coca de la época. Tres compañías fueron las pioneras en la mercantilización de la cocaína: McKesson and Robbins (un mayorista de drogas de Nueva York y uno de los primeros importadores de coca), E. R. Squibb and Company (renombrado por el desarrollo de drogas más que por la venta) y la compañía de Detroit originalmente dedicada a las drogas: Parke-Davis and Company, que se convirtió en un agresivo impulsor de la cocaína y en el rival norteamericano directo de Merck. Muchas compañías alemanes también realizaban envíos al floreciente mercado norteamericano, especialmente Boehringer y Merck. Parke-Davis auspiciaba su propia Therapeutic Gazzette y su farmacopea (la Pharmacology of the Newer Materia Medica, de 240 páginas, en 1892), repleta de investigaciones sobre la cocaína (en parte originales y/o del innovador laboratorio farmacéutico de la compañía) y sobre remedios herbales de coca, un interés permanente de la empresa.[4] Como Mariani en Francia, Parke-Davis ejemplificaba los nuevos poderes de la publicidad masiva, esta vez en el caso de una compañía farmacéutica integrada que capturaba alrededor de un diez por ciento del aparentemente infinito mercado de cocaína en los Estados Unidos de la década de 1890. Otros productores importantes eran Powers-Weightman-Rosengarten (Filadelfia), New York Quinine and Chemical Works (vendiendo ese otro producto andino emparentado que era la quinina) y Mallinckrodt Chemical (Saint Louis), llegando así a un núcleo estable de seis a ocho productores de cocaína y un puñado de otros más pequeños. A diferencia de las empresas alemanas, las compañías norteamericanas en su mayor parte siguieron refinando la cocaína directamente a partir de la hoja de coca (a excepción de Powers-Weightman-Rosengarten), ya por el vívido mercado paralelo que existía en EE. UU. para la coca, por las discriminaciones aduaneras hacia las industrias en el comercio de fármacos o por su relativa proximidad al litoral norteño de Perú. Spillane estima un mercado norteamericano total de cocaína (importaciones de Alemania, más producción interna) de entre una y dos toneladas para fines de la década de 1880, ascendiendo a entre dos y cuatro toneladas anuales en la década de 1890 y a un pico de entre cinco y nueve toneladas al año en el período entre 1900 y 1910.[5]

Detrás de este estallido de la cocaína había un mercado en proceso de diferenciación. A medida que los usos médicos aceptados, tales como la anestesia dental o quirúrgica, y los tónicos terapéuticos nerviosos tocaban su techo en la década de 1890 (debido al reconocimiento de efectos secundarios, debates médicos sobre envenenamiento y el desarrollo de sustitutos como la eucaína en 1895) emergió un nuevo tipo de mercado, impulsado por las llamadas “compañías no éticas”, es decir, aquellas que dirigían publicidad directamente a sus consumidores. En su punto más intenso, apareció una multitud de fórmulas curalotodo conteniendo cocaína. La popular pasta masticable con cocaína CocaBola, lanzada en 1886 por el físico de Filadelfia, Charles L. Mitchell, se vendía como tratamiento para la adicción al tabaco, al alcohol y al opio. Esta forma de desarrollo mercantil compensaba los límites que tenían los usos médicos. Para 1900, algunas medicinas curalotodo (tales como curas aspirables de cocaína para tratar la fiebre del heno, la tos, el resfriado y la gripe) se deslizaban hacia una zona gris de usos estimulantes, parte de una industria de la automedicación masiva y diversa que alcanzó el pico asombroso de 100 millones de dólares en 1905. Hasta entonces, según investigaciones recientes, la cocaína legal de la era médica había sido una droga norteamericana “moderna” y altamente respetada, un emblema de la nueva compañía farmacéutica integrada que aprovechaba lo último en laboratorios científicos, terapias conocidas y prensa médica.

El mercado de productos de coca de la época se merece una descripción aparte. Mientras que muchos médicos abrazaron la cocaína porque era más “científica” o terapéuticamente más precisa que la coca (todavía criticada muchas veces como inerte), también emergió un dinámico mercado internacional de bebidas de coca, tónicos, tinturas medicinales, refrescos, cigarrillos y otras cosas por el estilo a lo largo de toda la época. Ya declarada en Francia y Gran Bretaña, donde los vinos de coca florecieron luego de 1860 y la opinión oficial de los médicos hacía rato que había consagrado el valor de la coca, la “cocamanía” tuvo sus expresiones más amplias y su boom de mercado más amplio en los Estados Unidos. Aquí pesaron las preferencias culturales por la coca herbal, asociadas con el fenómeno rampante del “nerviosismo americano” e impulsadas por un gremio médico diverso, incluyendo boticarios regionales, eclécticos, y filas de promotores, por ejemplo casas de importación de hierbas tales como Lloyd’s en Cincinnati. Innumerables vendedores de jarabes curalotodo echaron coca a sus fórmulas, a veces sustituyéndola con cocaína, más barata, luego de 1887. Además de ser el antídoto para la neurastenia, la coca se consumía como una alternativa saludable al vicio americano de la bebida, y generalmente como un hábito que despejaba la mente en vez de nublarla. Este romance con la coca, paradójicamente, alcanzó su punto máximo durante la era de la cocaína legal, ejemplificado por la obra de The History of Coca: The Divine Plant of the Incas de Mortimer, cuyo notable estudio en el apéndice acerca del panorama de la medicina con coca en los Estados Unidos encontraba que los vinos de coca todavía eran recomendados en 1900 por el 83 por ciento de los médicos.[6] De forma muy parecida a los miembros de la Comisión de la Coca antes que él, Mortimer esperaba que la coca, una vez que fuera “mejor apreciada”, llegaría a “usarse en todos los hogares como estimulante”, como lo habían hecho el té y el café en el siglo XVIII. El vino de Mariani, otro ejemplo prominente, ganó más de siete mil “auspicios” de médicos. Mariani, un verdadero hombre del comercio internacional, captó rápidamente el mercado terapéutico norteamericano, abriendo una pujante sucursal neoyorquina y una fábrica en West Sixteenth Street para la década de 1880, dirigida por su cuñado Jaros, su hombre de confianza. Al menos veinte imitaciones flagrantes aparecieron durante los primeros años de la década siguiente, productos que Mariani desaconsejaba en sus publicaciones especiales editadas en inglés.

Una de ellas, la lujosa Peruvian Wine Cola de John Pemberton, un farmacéutico de Atlanta, se transformó en una bebida medicinal libre de alcohol llamada Coca-Cola en 1896, conteniendo menos de un cuarto de la coca de Mariani por cada dosis. Rápidamente invadió el Sur, generando docenas de imitaciones regionales propias en la década de 1890. Bajo la dirección empresarial de Asa Candler y en parte debido a sus publicidades sexualizadas y relacionadas con la coca (la empresa declaraba que era buena para los órganos sexuales), Coca-Cola amasó ventas por 519.200 dólares para 1900 (en esa época, una gran cantidad de dinero) y más de 10 millones para 1910. El éxito de la Coca en el embotellado, el franquiciado y en la mercantilización del nuevo escenario de la típica fuente de sodas de la esquina, combinados con la esencia cosquilleante de la coca, generó filas de emuladores con nombres intencionalmente confusos, algunos de los cuales tenían productos altamente compuestos de droga. A pesar de algunos choques graves con las autoridades antidrogas tras la aprobación de la Ley de Alimentos y Drogas de 1906, Coca-Cola se convirtió en el más famoso de los productos norteamericanos mundiales del siglo XX, aunque pocos de los consumidores (más allá de los historiadores) conectan los orígenes de la empresa de Atlanta con esta cultura de drogas francoandina. La cocaína fue eliminada de la fórmula en 1903, pero no su fórmula secreta de extracto de hoja de coca, el “Merchandise N.º 5”. A la manera de las bebidas descafeinadas o dietéticas actuales, también apareció en su momento un Vin Mariani descocainizado.

De esta forma, un pujante mercado popular y masivo de productos de coca andina inundó la era de 1885-1910. En términos comerciales, permanece la pregunta de qué parte del conjunto de importaciones de coca en los EE. UU. fueron a parar a la oleada de productos benignos de coca en vez de a la cocaína medicinal en extinción. Las importaciones de coca llegaron a cuatrocientas mil toneladas para mediados de la década de 1890, duplicándose a más de ochocientas mil toneladas en los años 1902-1908; estas importaciones provenían casi exclusivamente de Perú y valían muchos cientos de miles de dólares. Además de una especie boliviana “antigua”, las revistas de comercios de fármacos en Nueva York (que manejaban más o menos un tercio de este mercado desbordante) distinguieron ya tempranamente dos variedades marcadas de hoja de coca peruana: la hoja de Huánuco, usada para la cocaína, y la hoja norteña de Trujillo, usada para extractos y jarabes, con la segunda dominando claramente el mercado norteamericano para 1900.[7]

Ninguno de estos booms comerciales mundiales (alemán o norteamericano, de cocaína medicinal o de coca de consumo masivo) podría haber sido posible de no mediar una dinámica respuesta por parte de los andinos, desde los cultivadores y campesinos peruanos que plantaban, cuidaban y expandían los campos de coca en remotos valles tropicales hasta los empresarios farmacéuticos e industriales que construyeron una industria nueva de la nada a partir de 1885 para suministrar cocaína cruda desarrollada en el país a magnates extranjeros de las drogas como Merck.

Los números que salían de Perú hacia 1890 muestran este comercio en expansión pero son pobres y están mezclados, al igual que todas las estadísticas sobre la historia de la cocaína, inconsistentes y mal expuestas.[8] Aquí están reunidas a partir de fuentes peruanas fragmentadas y poco conocidas, con vistas a definir las tendencias necesarias para atender los interrogantes sociohistóricos sobre el ascenso y las ramificaciones regionales de la cocaína. Aunque grandes lotes de cocaína dejaron Lima de acuerdo a los informes para fines de 1885 (y de hoja de coca a mediados de la década de 1870), solo para el año 1890 se movía suficiente cocaína como para ameritar la recolección de estadísticas oficiales. Hay que tener en cuenta que los ingresos totales son indicadores menos fiables que la producción, dada la volatilidad en los precios de la cocaína al principio y la ensalada de monedas utilizadas y mencionadas en Perú: soles peruanos (S/), “libras peruanas” (Lp: originalmente cinco soles, cayendo a la cantidad más estable de diez soles entre 1898 y 1930) o libras esterlinas, dólares, francos, piastras y marcos alemanes. Las medidas al por mayor de los dos bienes de exportación (en libras, kilos, arrobas, quintales, toneladas británicas, toneladas métricas, o incluso cestos y plantines) eran igualmente diversas. La cocaína cruda era el producto de exportación de más rápido crecimiento de la década de 1890, a grandes rasgos una década de ágil recuperación exportadora desde la Guerra del Pacífico. Partiendo de una base modesta, 1.700 kilos en 1890, las exportaciones de cocaína se triplicaron entre cuatro y cinco toneladas métricas (es decir, 4.000-5.000 kilos) hacia fines de la década. Las exportaciones de cocaína alcanzaron un pico de 10.700 kilos en 1901, un aumento del 600 por ciento desde 1890, antes de amesetarse entre las cinco y las seis toneladas métricas hacia 1906-1910. Las ventas pasaban cada vez más por el puerto limeño de Callao, un signo de la creciente cocaína de Huánuco, mientras que la hoja de coca fluía principalmente a través de Salaverry en el norte (cerca de Trujillo, en el departamento de La Libertad) e inicialmente desde el puerto sureño de Mollendo, desviada desde mercados indígenas. La economía política global de la cocaína en distintas cadenas productivas es analizada más adelante en el capítulo 3, pero la amplia tendencia de este crecimiento espectacular es evidente de 1890 a 1910.

Las exportaciones de hoja de coca, por otra parte, se habían expandido para 1892 hasta los 128.548 kilos (dos tercios hacia Alemania, por un valor de unos S/ 120.000). El primer informe conocido, del año 1877, establecía las exportaciones de coca de preguerra por debajo de los 5.000 kilos, por un valor de Lp 1.425 (en ese entonces, poco más que S/ 7.000), un valor que nominalmente se dispararía unas cuarenta veces durante las siguientes dos décadas. Sin embargo, para 1892 el valor de los 3.200 kilos de cocaína que exportaba Perú, S/ 195.000, superaba el valor total de las exportaciones de hoja. En 1891, Alemania (principalmente a través del emporio de drogas de Hamburgo) se llevaba unos dos tercios (64 por ciento) de la producción peruana de cocaína; esa cifra ascendería a 82 por ciento en 1899 antes de ceder hasta un 60 por ciento en 1910 una vez que los rivales hubieran entrado al campo. En 1891, los norteamericanos compraban el 17 por ciento de la cocaína de Perú (en gran medida vía Nueva York) y compraban la misma porción en 1910, con Gran Bretaña y luego Francia como los únicos otros compradores importantes. La coca comenzó de un modo parecido, pero cambió con el tiempo: para 1910, el mercado de los EE. UU. dominaba (con 85 por ciento), con Alemania representando solo el 10 por ciento de las ventas de coca.[9] Como hemos visto, para la década de 1890 compañías líderes alemanas se habían especializado en la refinación de cocaína cruda y en algunos pocos preparados de coca, mientras que los productores norteamericanos más importantes principalmente usaban hoja embalada. La hegemonía de la coca en los Estados Unidos reflejaba también el boom de las bebidas luego de 1900, que empleaba la hoja Trujillo, más cercana, más barata y de menor calidad. La cocaína alemana se vendía prácticamente en todos lados, incluyendo Nueva York (de Merck, Boehringer o Gehe), y así era Alemania quien marcaba el precio mundial de la droga.

Medir el desarrollo de la cocaína en términos de valor o de precio unitario es más difícil, y los datos no son lo suficientemente buenos como para estimar el “valor de retorno” del producto, es decir el impacto de las ganancias de exportación en la economía proveedora. La tasa de cambio real de Perú se depreció en un radical 40 por ciento a principios de la década de 1890, pero una reversión de esta tendencia a partir de 1897 impactó sobre los ingresos por exportaciones. En su pico en 1900, la cocaína por un momento emergió como la quinta exportación más remunerativa del país.[10] Sin embargo, tomada en su contexto, la cocaína nunca superó el 4 por ciento de todos los ingresos por exportación en Perú, y cayó hasta un pequeño 1,5 por ciento para 1907 a medida que otros productos como el azúcar, el caucho y minerales industriales dieron un salto. Así y todo, las ganancias de la cocaína siguieron siendo fundamentales para ciertas regiones, dados los fuertes lazos de la cocaína con actividades de cultivo de coca trabajo-intensivo.

Tanto los precios de la cocaína como los de la hoja mostraron ser volátiles, afectados por la escasez, las corridas, el acopio y la especulación internacional (generalmente en Hamburgo), y con el colapso de los transportes a partir de guerras civiles, inundaciones y epidemias de cólera y plagas. Grandes “avances” de precios ocurrieron en 1884-86 (disparándose hasta un 500 por ciento), el año formativo de los mercados mundiales de la cocaína. Para 1886 la escasez cedió, pero volvieron las oscilaciones fuertes en los precios en 1887, 1891-92 y durante la Guerra Civil de los pierolistas en 1894-95. Con la cocaína inundando el mercado, los últimos años de la década de 1890 fueron testigos de una depresión en los precios, seguida por un salto en la demanda en 1900 antes de la continua baja de los precios desde 1902 hasta 1910. En 1910, la cocaína en Perú valía la mitad que en 1900, y en términos “reales” (ajustados por la inflación local) incluso menos. Y, sin embargo, año tras año las ganancias de la cocaína industrial opacaban las de la coca básica por márgenes de entre 30 y 100 por ciento, revelando el papel del valor agregado y de los bajos precios de la materia prima en la ascendente industria global de la droga. Con todo, las ventas al por mayor de coca peruana para productores internacionales de cocaína o aditivos avanzaron firmemente durante esta época, en especial hacia los mercados de EE. UU.: de las trescientas toneladas de los primeros años de la década de 1890 hasta un millón de kilos al año o más durante el boom de 1902-1905, reduciéndose más o menos a la mitad, unas quinientas toneladas, para 1909-1910 en su precio más bajo. Hacia 1910, la coca y la cocaína legales de Perú, productos surgidos de estos espectaculares acontecimientos desde 1885, ingresaban en una crisis larga e irreversible, dejando exportaciones marginales hasta el ascenso de la cocaína ilícita.

En realidad, estos números inestables ocultan cambios fundamentales en los polos geográficos de la cocaína en Perú. La rápida evolución de la industria de la cocaína cruda luego de 1885 atravesó tres senderos empresariales o regionales en el camino hacia su punto más alto en 1900-1905. La primera fase, entre 1885 y 1889, retoño de la ciencia cocaínica de Bignon, estuvo liderada por talleres farmacéuticos de Lima dirigidos por Alemania. Durante la segunda etapa, entre 1890 y 1895, encabezada por el notable Arnaldo Kitz, emisario de Merck, la industria migró hacia el interior a las fuentes amazónicas de la coca, arraigada primero en la lejana colonia alemana de Pozuzo. La cocaína rápidamente se dispersó atravesando las vastas fronteras de la coca en unos diez talleres rústicos, al norte y al sur, que se explica por el dominio de las ganancias de la cocaína cruda por sobre la coca a principios de la década de 1890. En tercer lugar, luego de 1900, cuando las exportaciones de cocaína alcanzaron el pico de las diez toneladas, la industria, con unas dos docenas de fábricas, se asentó en espacios regionales definidos, integrados por dos circuitos comerciales distintos. La hoja norteña de tipo Trujillo (de las tierras altas de La Libertad) se vendía principalmente para el procesamiento de tónicos en los Estados Unidos. Trujillo era sede de pocas fábricas de cocaína y luego de 1910 fue cada vez más captada por una suerte de red privada que trabajaba al servicio de Coca-Cola. El segundo circuito penetraba el Alto Valle de Huallaga por su hoja alcaloidea de Huánuco, codiciada por su potencial para la conversión en cocaína. Para 1900, la mayor parte de la cocaína cruda, exportada a través de Callao hacia Europa, se originaba en Huánuco, donde la actividad fue liderada por inmigrantes antes de pasar a estar bajo el control del hombre fuerte de la región, Augusto Durand. Huánuco estaba destinada a convertirse en un refugio andino para la cultura, la política y los secretos económicos de la cocaína. Por último, hacia el lejano sur en Bolivia, hay que señalar también el circuito de la hoja de las yungas bolivianas, explorado en el capítulo 3, que luego de una breve época de ventas para los vinos franceses de coca (entre las décadas de 1860 y 1890) se replegó hacia la actividad del mascado indígena del país. ¿Cómo intervinieron los distintos complejos regionales de la cocaína, y qué influencia tuvieron en la trayectoria más larga de la droga?

LIMA-CALLAO: EL NACIMIENTO DE UN BIEN INDUSTRIAL

A mediados de la década de 1880, el interés en ascenso por la coca y la cocaína se manifestó, como hemos visto, en el notable impulso investigador del boticario Alfredo Bignon, quien formó parte del revival de un imaginario nacional de la coca peruana influenciado por la fascinación transnacional con la cocaína moderna. La curiosidad científica de Bignon tuvo de hecho un impacto significativo y no reconocido: alentó el surgimiento de centros de procesamiento de cocaína cruda en Lima, que ayudaron a que Perú rápidamente ocupara su nicho en la producción global de droga. La coca y la cocaína se convertían en mercancías peruanas.

Algunos signos tempranos de estos productos pioneros son los avisos de cocaína de producción local en los journals médicos y farmacéuticos de Lima. El primero, como era de esperar, fue de Bignon, cuya fórmula de 1884 para una cocaína simplificada fue formalmente aprobada por la Comisión de Cocaína ad hoc de la Academia de Medicina en 1885. Entre los avisos de drogas importada (incluyendo la cocaína) y elixires locales de coca, en enero de 1885 la Droguería y Botica Francesa de Bignon publicitó en una dramática letra en negrita su “Cocaína y sus Sales etc.” en El Monitor Médico. Pero en pocos meses, para marzo de 1885, había surgido competencia: la Droguería por mayor Botica Inglesa de Meyer y Hafemann en Espaderos 188 ofrecía su propia cocaína de la casa, sin duda vinculada a las “relaciones comerciales con Francia, Inglaterra, Alemania y los EE. UU.” de Meyer y Hafemann.[11] Seis meses más tarde, en septiembre de 1885, su empresa en crecimiento ya no tenía nada de tímida: un anuncio de página entera en El Monitor Médico, marcado con ángulos en negrita, presumía “Cocaína pura y sus sales, preparadas en su laboratorio química por Meyer y Hafemann”. Estos anuncios se mantuvieron por meses, distinguiendo las muchas variedades experimentales de la cocaína para los compradores: muriato de cocaína (pura, cristalizada, blanca, soluble), sulfato de cocaína, tanato de cocaína, salicilato de cocaína y, no menos importante, bromhidrato de cocaína, que supuestamente mezclaba todas las cualidades terapéuticas deseadas. Más allá de las ventas al por menor en Lima, estos lotes iban directamente a compradores en Hamburgo, quienes inmediatamente le sacaban el jugo a los sulfatos de cocaína fácilmente refinables.

El Monitor Médico proclamaba que las muestras de Meyer y Hafemann venían de “las fábricas de sus laboratorios”, debidamente presentados en diciembre de 1885 para ser aprobados por la Comisión de Cocaína permanente. Una larga carta para los editores intentaba disipar cualquier polémica acerca de la nueva “fábrica de cocaína”. Es verdad, el método de Meyer y Hafemann parecía “casi idéntico” al de Bignon, pero se trataba de un caso notable de descubrimiento simultáneo, inspirado en el estudio de la filtración de cinchona con querosén. Su método, sin embargo, eliminaba por completo la pérdida de tiempo que implicaba la pulverización de la hoja. Como confesaron Meyer y Hafemann, “cuando las propiedades milagrosas de la cocaína se revelaron y este alcaloide ganó mayor importancia día a día con sus variadas aplicaciones médicas, propusimos por ello traerla aquí, convencidos de poder obtener mejores resultados utilizando hojas frescas sin un sufrido viaje transoceánico”.[12] El atractivo comercial de la cocaína, sino su fórmula exacta, era contagioso en Lima.

En diciembre de 1885, menos de un año después del momento de gloria de Bignon, la Comisión de Cocaína de Lima con sus cuatro integrantes presentó otro extenso informe, esta vez acerca de los seis tipos de “cocaína y sus sales preparadas por Meyer & Hafemann”. La comisión evaluó pureza química y fortalezas terapéuticas, monitoreando treinta y siete intervenciones quirúrgicas (“sin el menor malestar”) sobre córneas y otros órganos delicados, y también evaluó las indicaciones para hemorroides, quemaduras de segundo grado y gingivitis. Sus miembros compararon la cocaína de Lima con los cristales de Merck, certificando que el de Meyer y Hafemann tenía “casi sin dudarlo” el doble de “acción” anestésica. Elogiaban a Meyer y Hafemann por “poner medicamentos al alcance de los enfermos, con usos que se justificaban en tantas enfermedades”. Bignon no tenía recurso alguno, ya que los comités de fórmulas locales sencillamente evaluaban los medicamentos, sin otorgar patentes o monopolios. Además, Meyer y Hafemann ya estaban profundamente involucrados en el negocio de la exportación. Lo que era fundamental, gozaban de relaciones directas con transportistas alemanes y, para 1889, de contratos formales con el propio Merck.[13] Para los farmacéuticos alemanes y los comerciantes de Lima, la cocaína no era ningún pasatiempo científico. En cambio, Bignon dejó de publicitar su cocaína hacia fines de 1885.

¿Cuál era el significado de estos acontecimientos? Los nacientes productores de cocaína de Perú en 1885-1886 eran principalmente un entramado de farmacéuticos y comerciantes alemanes apropiándose para su propio beneficio de la novedosa técnica de refinación de sulfato de Bignon en la capital de la ciencia, la política y el comercio peruanos. Los comerciantes alemanes enviaban el producto, alentando este pasaje de la hoja de coca en cantidad, altamente perecedera e irregular a la cocaína semiprocesada para el largo viaje hasta Hamburgo. Este cambio ya garantizaba un ahorro espectacular solo en los costos de transporte, ya que unas doscientas partes de coca fresca se plasmaban en cada kilo de cocaína cruda. Por tierra, la coca peruana pasaba a través de la sierra central; el procesamiento fresco de la hoja en pequeños lotes de farmacia permitía retener entre 13 y 15 por ciento más de alcaloide. En pocos años, los talleres artesanales llegaban a una pureza de producto entre 90 y 96 por ciento, el doble que el nivel de Bignon. Con los métodos de fabricación de cocaína adaptándose a condiciones por fuera de Lima, prevalecía la pulverización de la hoja en una pasta de coca húmeda al estilo de Bignon, que luego se precipitaba en un cuajado sulfuroso y seco similar a la pasta básica de cocaína (la esencia campesina del comercio ilícito de la droga hoy en día). Para 1889, Lima ubicaba más de 1.700 kilos de sulfatos de cocaína en el exterior, rompiendo el cuello de botella de la oferta global de coca.[14]

El impacto en el otro extremo del comercio de cocaína, en Alemania, fue inmediato. El primer embarque registrado de cocaína semiprocesada llegó a Hamburgo en mayo de 1886, sin duda de Meyer y Hafemann. En 1885-1886, Merck había producido solo 70 kilos de cocaína, usando 18.396 de hoja peruana; pese a la demanda; dos años después, manufacturaba 300 kilos, usando en cambio 375 de cocaína cruda peruana, deshaciéndose así de las costosas y poco fiables importaciones de hojas. Para 1895, las compras de Merck de cocaína cruda peruana sobrepasaban los 1.800 kilos.[15] Para la década de 1890, casi todas las compañías alemanas y de otros países del continente la habían imitado; solo compañías norteamericanas (especialmente Parke-Davis, el competidor de Merck) mantuvo las importaciones de hoja por causas relacionadas con exenciones, costos de transporte y la inclinación norteamericana más general por la hoja de coca. La estrategia de Merck triunfó: su lucrativo clorhidrato de cocaína refinado, como hemos visto, nutrió la formidable expansión de la compañía en la década de 1890. La cocaína cruda de Lima revolucionó el precio mundial, la disponibilidad y la popularidad de la droga. Mientras que la escasez de cocaína post-Köller elevó por cuatro el precio de la cocaína de Merck de 6 a 23 marcos por gramo (ahuyentando incluso a Freud de sus investigaciones); los pocos años siguientes traerían un rápido descenso de los precios (y Freud continuaría con muestras gratuitas de Parke-Davis). En los Estados Unidos, el mercado más amplio de la cocaína, los precios de la venta minorista cayeron unas cincuenta veces, de un dólar en 1884 (13 dólares por gramo de Merck) a unos 2 centavos el grano en la década de 1890. La innovación farmacéutica de Perú impulsó la manía cocaínica mundial de “los alegres 90”.

De hecho, las maniobras de los alemanes aquí demostraron ser estratégicas. Además de sus contratos con el farmacéutico binacional Meyer, sabemos que Merck envió a su propio agente en una misión a Lima, posiblemente Arnaldo Kitz, figura fundamental (junto con Bignon) en la creación de la temprana industria de la cocaína. Kitz and Company se convirtió en el exportador de cocaína más activo de Lima en la década de 1890, vendiéndole exclusivamente a Merck. Además, Kitz sería la fuerza detrás del temprano empuje de principios de la década para mudar el negocio de la cocaína fuera de la capital costera de Perú hacia su patria amazónica, donde la cocaína se ha quedado desde entonces. Para fines de 1890, Merck dependía de Kitz and Company (cuya fábrica en Lima refinaba pasta de coca de Pozuzo) para unos 1800 kilos al año, un tercio de la producción peruana.

Uno de los rivales más cercanos de Merck en la carrera de la cocaína, C. F. Boehringer de Mannheim, también mandó un químico a Lima durante la encrucijada de 1885-86, su empleado Louis Schaeffer, estudiante doctoral. A diferencia de Merck, quien tercerizaba a Kitz para el suministro, Boehringer intentó levantar su propia fábrica en Lima, pero el proyecto fracasó por razones desconocidas, perdiendo unos cien mil marcos. En un salto notable, el mismísimo Schaeffer cayó en Nueva Jersey a mediados de la década de 1890, llevando al Norte su conocimiento esotérico del procesamiento de coca y comenzando una empresa (conocida posteriormente como Maywood Chemical Works) que suministraría extractos secretos peruanos a Coca-Cola durante el siglo siguiente.[16] Cabe destacar que ninguno de estos especialistas alemanes formados modificó demasiado el proceso básico de procesamiento de Bignon o el cuajado aromático intermedio que se producía en Perú.

Para 1888, un cónsul alemán identificó cuatro fabricantes de cocaína en Lima, incluyendo a sus compatriotas C. M. Schröder y J. Meyer. Una farmacia (probablemente la de Meyer) tenía contratos para proveer 70 kilos al mes a Alemania, unos 840 kilos al año, una consignación enorme en esta nueva era de la droga.[17] Meyer (ahora sin Hafemann), junto con casas comerciales alemanas como Prüss (y más tarde su hijo), Schröder y Dammert e Hijos siguieron siendo exportadores de cocaína a lo largo de la década de 1890. Bernard Prüss, uno de los primeros exportadores, se volvió el rival más reñido de Kitz cuando abrió uno de los más grandes complejos de cocaína de Lima en la década de 1890 en la ciudad puerto de Callao. Los alemanes dominaban, aunque otros se les unían. Una nota de 1889 sobre el boom nos dice cómo uno de los “más grandes y más exitosos” fabricantes de cocaína de Lima (aún sin identificar) comenzó como “un albañil de oficio” antes de unirse a “esta mejor y más prometedora actividad para hacer dinero”. En la década de 1890, la casa francesa de Pehovaz Frs. se convirtió en fabricante de cocaína, así como transportista. Un peruano, el profesor de farmacia Manuel Velázquez de la Antigua Botica Inglesa-Italiana, uno de los mejores boticarios de la ciudad, comenzó a fabricar cocaína. También era promotor de extractos fluidos de coca y elixires, que, como hemos visto, encontraron sus propios pequeños mercados de consumidores en Gran Bretaña y Francia. El “elíxir de coca” de Remy hecho en Cuzco también tuvo éxito en el exterior, con sesenta botellas enviadas a Londres en 1892. Por otra parte, una cerveza de coca (patentada por Carlos Boeschel en 1895) y unos chocolates de coca siguieron siendo parte de las delicias locales.[18]

La destilación de cocaína cruda en farmacias empleando la técnica de Bignon demostró ser transicional, durando alrededor de una década. Abrió el camino para el giro de la cocaína hacia territorios en la profundidad de los Andes. El ascenso de la industria artesanal de Lima fue bienvenido a lo largo del Atlántico Norte, en journals de comercio farmacéutico de Gran Bretaña, Alemania y los Estados Unidos a fines de la década de 1880 y principios de la de 1890. Sin embargo, para 1900 los observadores contaban solo dos fábricas activas en Lima y una en Callao (se trataba de Kitz, Pehovaz y Prüss) de veinticuatro que había en todo el país.[19] Para 1910 no quedaban fábricas de cocaína en la capital, con “la gran fábrica de Prüss” siendo la última en caer, aunque varios exportadores (Dammert, Pehovaz, Schröder, Kitz and Company, Prevost y Grace) se volvieron especialistas de confianza en la ubicación de la droga en el exterior. La producción de cocaína había migrado hacia otro lado de los Andes, más cerca de las fuentes de suministro de coca.

Aunque no fuera un negocio masivo ni duradero, la fabricación de cocaína en Lima tuvo éxito a la hora de lanzar un nuevo producto mundial. En tanto punto de quiebre, tuvo dos implicancias de largo plazo (aunque ambiguas) sobre el vínculo más general de Perú con los florecientes circuitos mundiales de la cocaína. Un efecto, la disminución de la ciencia autónoma local de la droga es reveladora de los límites de Perú a la hora de insertarse en el comercio global de las drogas. El otro, el efecto de freno sobre los proyectos mundiales de colonización cocalera que existían en la década de 1880, revela exactamente lo contrario, a saber: el modo en que los actores peruanos consiguieron garantizarse un nicho seguro en el negocio.

El primer aspecto exige aquí que volvamos brevemente sobre la historia de Alfredo Bignon y el círculo de entusiastas médicos de la coca que convirtieron a Lima en una zona dinámica de la ciencia cocaínica a mediados de la década de 1880. Los alemanes que reinventaron el proceso de Bignon como industria factible eran hombres de negocios pragmáticos, no científicos. Pero eso no termina de explicar el rápido repliegue de las iniciativas peruanas. A mediados de 1887, Bignon abandonó repentinamente sus estudios sobre la cocaína, para eventualmente retirarse en París. La investigación sobre la cocaína prácticamente se agotó en Perú durante las décadas siguientes. Tampoco participaron mucho franceses ni peruanos de origen en la cocaína como mercancía mundial emergente.

De hecho, Bignon había sido animado por el comercio tanto como por la ciencia nacionalista, esperando hacer una fortuna con la cocaína, así como también Freud había experimentado con la droga por ambición personal. En junio de 1885, en medio de sus experimentos más frenéticos con la droga, Bignon embarcó hacia Europa, donde, ayudado por su amigo aún activo Moreno y Maíz, solicitó y ganó un codiciado permiso oficial por diez años para importar cocaína a Francia, uno de los mejores mercados para la droga. En París, las muestras de cocaína de Lima de Bignon fueron aclamadas por eminentes cirujanos y académicos franceses, tales como Baumetz y Bardet en el Hospital Cochin. El método de Bignon ganó también publicidad internacional y auspicios de expertos en farmacia y cocaína como el británico William Martindale, y gran parte de sus investigaciones fueron citadas, publicadas y criticadas en el mundo de la ciencia cocaínica.[20]

Parte de la razón del retiro abrupto de Bignon del estudio de la cocaína es que pronto tuvo que hacer frente a la competencia de las fuerzas más poderosas en el naciente mundo de la cocaína: los alemanes con su respaldo financiero —el bloque farmacéutico y científico dominante en el mundo (Merck, Boehringer, Gehe, Riedel, Knoll)— y actividades de sus agentes y contactos con los Andes, farmacéuticos y empresarios limeños como Hafemann y Kitz. El alcance de Bignon era más limitado: Francia tenía solo un par de pequeños fabricantes de cocaína, Houdé y Midy. Lo que era más importante, la cultura médica y de consumo francesa todavía valoraba los extractos herbales de hoja de coca por sobre la ciencia cocaínica, como demostraba el siempre popular Vin Mariani. La medicina de estilo francés permeaba el ambiente peruano de Bignon y siguió siento el estilo fundamental de la práctica médica durante el siglo XX, pero los modelos de investigación más modernos y los productos farmacéuticos de los alemanes estaban comenzando a reemplazarlo a nivel mundial.[21] El espectacular éxito de la cocaína como droga verdaderamente moderna ejemplificaba ese conflicto cultural-científico global. Bignon y su círculo limeño estaban insertos en la cadena productiva equivocada en la carrera global hacia la mercantilización de la cocaína andina.

Se sabe poco acerca del desenlace personal de Bignon con su fórmula. Nada resultó de su plan exportador francés, y su farmacia dejó de publicitar cocaína. El hecho de que para 1888 Bignon no jugara ningún papel en la designada Comisión de la Coca peruana era revelador. En cambio, Bignon se volvió hacia otras iniciativas científicas, desde la química alcaloidea, vacunas y desinfectantes a la observación climática. En septiembre de 1886, todavía difundiendo en el exterior sus investigaciones sobre la cocaína, Bignon expresó su necesidad de un círculo más amplio de colegas: “Resolver todas estas cuestiones (…) no está al alcance de un solo individuo, y además muchos de ellos pertenecen a regiones científicas que están más allá de mis limites”. El punto de quiebre histórico se desvanecía rápidamente para la excelencia científica artesanal y solitaria. Para fines de la década de 1880 los journals médicos de Lima estaban inundados con artículos sobre cocaína de clínicos y químicos extranjeros, y los científicos de laboratorio se unían en lo que fue la fase más científica de la revolución industrial en el Atlántico Norte.[22] Las fórmulas de fabricación de cocaína de Squibb y Merck se volvieron estándar en los Estados Unidos y Europa, con el crudo peruano convertido en una materia prima de ahorro o en una curiosidad química. Para principios de la década de 1890, la cocaína de grado médico norteamericana, alemana y francesa ganaba prestigio de mercado en Lima por sobre las marcas de farmacias locales. Irónicamente, ahora los anuncios farmacéuticos más pegadizos eran los de importaciones afrancesadas como las Pastillas Houdé y la Cocaína Midy más que los de cocaína nacional. El negocio del propio Bignon ilustra esta tendencia, ya que también empezó a importar drogas. Décadas luego de su regreso a Francia en 1900 (donde murió), los rebautizados Laboratorios Antigua Botica Francesa en Lima se habían transformado en uno de los principales importadores farmacéuticos de Perú.[23]

Además, según sugerían los informes, la cocaína estaba perdiendo su brillo heroico como droga milagrosa de los años 1880. Era una droga con efectos secundarios peligrosos y tal vez con consecuencias sociales espeluznantes. De manera que para la década de 1890 los investigadores médicos peruanos, no solo Bignon, se volvieron activamente hacia asuntos más urgentes: epidemias, vacunas, cuestiones sanitarias y otros problemas sociales del país. Incluso en Perú, Bignon sería posteriormente ignorado y considerado precientífico por la generación de investigadores de 1920, incluyendo Hermilio Valdizán, Carlos Enrique Paz Soldán y luego Carlos Gutiérrez Noriega, quienes en su fervor anticocalero no pensaban que las distinciones finas entre la coca y la cocaína, o entre los tipos de cocaína, fueran farmacología seria. En esta breve ventana, una ciencia cocaínica original y nacional había surgido en la periferia de Perú, pronto superada por un comercio hegemonizado por los alemanes. Los peruanos quedaron en el extremo menos lucrativo e innovador de la industria mundial de la droga. Solo en las dos décadas que siguieron a 1915 los diversos “reformadores” locales de la droga se referirían a una ciencia nacional cocaínica resurgida, desconectada de la primera fase, pero esta vez sin destacar su originalidad, con un tono en cambio pesimista y despectivo.[24]

La segunda tendencia, compensatoria, que conectaba la incipiente cocaína de Lima (y la peruana en general) con el mercado mundial ayudó a Perú a asegurarse un nicho en el comercio mundial de la droga. La innovación de Lima cambió las percepciones y prioridades de los intereses y Estados extranjeros, particularmente en lo concerniente a sus diversos proyectos de colonización coquera, que podría haber llevado la industria a otros lugares. Ante la crisis del precio de la cocaína y la escasez de 1884-86, compañías farmacéuticas metropolitanas y gobiernos imperiales preocupados tuvieron varias reacciones. Gran Bretaña, desde el Real Jardín Botánico de Kew y sus sedes en la India colonial, los Países Bajos desde los jardines imperiales de Buitenzorg cerca de Batavia, así como Francia y Alemania, todos lanzaron experimentos coloniales botánicos para asegurarse una oferta estable y nuevos ingresos coloniales. Como estrella en alza de la farmacia moderna, la cocaína era estratégicamente importante. Los journals de comercio norteamericanos discutían opciones tales como el cultivo de coca “en casa” o posibles sustitutos de la cocaína derivados de la castaña o el benzoílo. Como ejemplo de las atractivas oportunidades que se debatían, Mark Twain contaba haberse embarcado él mismo en una iniciativa para volverse rico cultivando coca en su juventud, terminando sin embargo con un trabajo en los barcos de vapor de la desembocadura del Mississippi. Las autoridades norteamericanas ordenaron a la Marina (vinculada con las autoridades sanitarias) y a sus cónsules andinos investigar y garantizar canales seguros de importación tanto de Bolivia como de Perú, y para la década de 1890 estaban notificando a transportistas y cultivadores locales.[25] Complicando las cosas, muchos fabricantes de droga (a excepción de los herbolarios declarados) siguieron siendo recelosos de las importaciones de coca, con sus problemáticos costos de transporte, calidad y precio inestables, la tendencia al desperdicio, el pobre tránsito a través de los Andes y los trastornos políticos que afectaban el comercio. Los cuestionadores de la coca persistieron por mucho tiempo luego de que su principio activo se hiciera conocido.

A fines de la década de 1880, en actividades poco conocidas, agrónomos de la Europa imperial comenzaron a experimentar con la coca como cultivo colonial en una sorprendente variedad de lugares: las Indias Orientales holandesas (Java, Sumatra, Madura); la India británica (Ceilán, Madras, Assam, Darjeeling y otros lugares, además de Malasia); el África colonial inglesa, francesa y alemana (Zanzíbar, Togo, Camerún, Nigeria, Sierra Leona, la Costa de Oro e incluso el portugués São Tomé); y a lo largo del Caribe (Jamaica, Guadalupe, Martinica, Trinidad, la República Dominicana). La coca fue también promovida en Florida, California, Hawai, Australia, Colombia y el México porfirista.[26] El arbusto a veces tenía éxito, ya que la coca crece en los mismos climas y nichos ecológicos que el té. Sin hacer caso omiso de la importancia del saber popular campesino de los Andes acerca de su cultura, la coca no es algo tan difícil de cultivar, incluso se ha vuelto salvaje (como si fuera maleza) en algunas zonas de la India. Sin embargo, hasta alrededor de 1906 el creciente comercio internacional de la coca y la cocaína cruda permanecieron casi enteramente en manos peruanas. Incluso Bolivia, un país con una reserva de sabiduría cocalera igual o mayor y con una cosecha de más o menos un tercio de la peruana, se replegó de la exportación comercial de coca. ¿Por qué la coca no fue apropiada por otros, como le había ocurrido a Perú con la corteza peruana?

El punto de quiebre en este rompecabezas fue la misión andina de Henry Hurd Rusby en el otoño de 1884, justo en el momento en que Bignon perfeccionaba su método en Lima. Aspirante a la “farmacognosia” (lo que hoy es la Etnobotánica, o Botánica económica) que más tarde alcanzaría estatura y reconocimiento, Rusby fue enviado a Bolivia por George Davis, de Parke-Davis and Company. Sus órdenes eran “establecer conexiones para obtener suministros [de coca]” personalmente, así como recoger datos comerciales de valor acerca de medicinas y curas de coca usadas a nivel local. Rápidamente se encontró a sí mismo, tal como le ocurrió a Bignon, experimentando activamente con la fabricación de “alcaloide crudo en la región de la coca” (así como diversos extractos líquidos) para que fuera transbordado más fácilmente hacia el Norte. En lo que fue un incidente escalofriante, repetido hasta el hartazgo en las historias anecdóticas de la cocaína, accidentalmente explotó el destilador improvisado de Rusby, en su habitación de hotel de madera, incendiando casi toda La Paz (el tipo de contratiempo químico que se volvería un lugar común durante la época posterior, el de la cocaína ilícita). El envío especial de coca de veinte mil libras, 250.000 dólares, que Rusby encargó para Parke-Davis también se perdió al cruzar Colombia, en medio de una supuesta “revolución”.

Dejando de lado estas aventuras, Rusby pronto publicó cuáles eran las alternativas reales de la coca “en casa y en el extranjero”. En un informe ampliamente leído de 1888, señalaba cómo “las fábricas (…) se han establecido ahora en la región de producción, para la fabricación del alcaloide crudo o impuro, que luego se envía a Europa o los Estados Unidos para su refinación”. Según la opinión experta de Rusby, los norteamericanos ya no necesitaban realmente la hoja de coca (de todos modos inerte en el exterior debido al pobre empaquetamiento y transporte) ni arriesgados experimentos químicos en el extranjero, porque los propios peruanos habían empezado a cumplir este rol perfectamente con la cocaína cruda que salía de Lima. Rusby más tarde se distinguiría como profesor de Botánica, Fisiología y materias médicas en Columbia y como Jefe de la Farmacopea de los EE. UU. También se convertiría en un abierto enemigo de la coca, que resulta ilustrativo del retroceso político de los Estados Unidos luego de 1905.[27]

Gran parte de la prensa comercial farmacéutica norteamericana (sin contar a los persistentes herbolarios) compartía la idea de Rusby. En enero 1885, precisamente cuando el método de Bignon aparecía en una desconocida publicación de Lima, la gran revista profesional American Druggist declaraba: “Si alguna vez hubo un argumento para fabricar un artículo de este tipo en su país de origen, podemos encontrarlo en el caso de la coca”. El texto llamaba al procesamiento a gran escala de cocaína cruda en Sudamérica “en el lugar mismo” (el término aplicado por el especialista Karl Scherzer décadas antes), en vez del cultivo de coca dentro de las fronteras de los EE. UU., propuesto para Florida o para el Hawai colonial. En pocos meses, la misma publicación transmitía buenas noticias desde Lima, informando acerca de la iniciativa de Meyer y Hafemann y el viaje promocional de Bignon a París. Dos años más tarde, debidamente impresionados por la verdadera cocaína limeña, desde el American Druggist reiteraron su primera postura: “Una gran cantidad de la cocaína que se vende en el mercado se preparara a partir del alcaloide crudo importado de Sudamérica. No hay suficiente ganancia en extraer el alcaloide de las hojas en Europa [o en los Estados Unidos]”. Para 1892, la revista señalaba: “El comercio de hojas de coca ha perdido gran parte de su importancia desde que la cocaína cruda comenzó a fabricarse en Perú”.[28] En una época de comunicación cada vez más rápida, las noticias de los avances industriales limeños daban la vuelta al mundo rápidamente.

Un escenario parecido se desarrolló en Gran Bretaña. En 1889, el autorizado Chemist and Druggist de Londres publicó un artículo profesional titulado simplemente “Cocaína cruda”: “Por más de un año ya la cocaína cruda ha sido enviada desde Perú a los Estados Unidos y Europa [es decir, Hamburgo] en cantidades velozmente crecientes y de una calidad cada vez mejor (…) Durante 1888, las cantidades exportadas desde Perú se volvieron muy grandes y la calidad alcanzó un 90 a 96 por ciento (…) Es altamente probable que la importación de hojas de coca a los Estados Unidos y Europa para la fabricación de cocaína esté llegando a su fin”.[29] La última predicción fue solo complicada por las lealtades de algunos países o algunas compañías a la hoja. Sin consciencia del rol de Bignon, el Chemist and Druggist asumía erróneamente que la “joven industria” de la cocaína en Perú empleaba el proceso de Squibb. Cinco años más tarde, en 1894, el legendario botánico imperial Clements R. Markam, pionero especialista en los Andes que en la década de 1850 había ayudado a llevar las plantas de cinchona fuera de Perú para sostener los imperios tropicales enfermos de Gran Bretaña, fue invitado a reflexionar acerca de la coca en el Instituto Imperial comercial de Londres. Markham, presidente de la Sociedad Geográfica Real, dio una rebelde “Conferencia no comercial sobre la coca”, sonando un poco como Rusby, su colega norteamericano ligeramente menos arrogante. Markham planteó algunas estadísticas acerca de los avances de la cocaína cruda. Ya para 1892, las exportaciones peruanas de coca habían alcanzado los 128.548 kilos (por un valor de S/ 120.000), pero las exportaciones de cocaína estaban por encima de los 3.300 kilos, valuadas en S/ 195.000. La cocaína era así más redituable que la hoja. Markham, aliviado, salió a criticar el armado de otra iniciativa colonial contra Perú: “Por lo tanto, no hay probabilidad de que el cultivo de coca se convierta alguna vez en una industria en otros países”.[30] La intervención de Markham tenía suficientes posibilidades de detener los diversos proyectos cocaleros en la India británica. De la cocaína peruana señalada por Markham en 1892, todo excepto 154 kilos fue a parar a Hamburgo, donde Merck ya había abandonado la hoja con ayuda de sus agentes Meyer y Kitz en Lima. Otras compañías farmacéuticas alemanas necesitarían la coca hasta finalizar la década, puesto que Merck había capturado la oferta inicial de cocaína cruda que todavía se producía en Lima.

El punto clave aquí es que científicos y empresarios en la Lima de mediados de la década de 1880, en tanto actores históricos, aliviaron las restricciones fundamentales de precios y oferta de este nuevo producto. La abundante provisión de cocaína hecha en Perú al principio permitió y convenció a los grandes intereses metropolitanos de especializarse en la refinación y la comercialización de la droga a nivel mundial, abandonando el impulso de las plantaciones de coca en las colonias, y este cambio posiblemente también apartara a la hoja boliviana, más costosa, lejos de los mercados internacionales.[31] Perú mantuvo así su codiciado monopolio nacional sobre la coca y la cocaína y estableció algunos términos de su propia integración al comercio mundial de la droga, aunque no fueran los espacios más prestigiosos y redituables que ocupaban compañías como Merck. Si las grandes potencias (Gran Bretaña, Alemania o los Estados Unidos) hubieran actuado distinto, es decir, si hubieran iniciado importantes iniciativas de coca-cocaína para la década de 1890, como habían hecho antes con el té y el opio, las trayectorias de estos productos durante el siglo XX podrían haber resultado muy distintas, tal vez permitiendo un negocio global más legítimo y diverso, con una hoja de coca como producto mundial (al menos) menos sujeto a las pasiones antidroga de un solo país.

LA COCAÍNA “EN EL LUGAR MISMO”: COCA AMAZÓNICA

La tecnología revolucionaria y la mercantilización de la cocaína surgieron primero en las farmacias de Lima a mediados de la década de 1880, pero hacia la segunda mitad de la década el negocio se había dispersado ágilmente a través de Perú. La producción de cocaína emergió como una verdadera actividad agroindustrial arraigada cerca de las fuentes de coca fresca a lo largo de los Andes en la Amazonia, empezando por Kitz en la base alemana de Pozuzo y expandiéndose hacia el resto del campo cocalero. Con una motivación económica clara (era mucho más fácil, seguro y barato transportar ladrillos marrones de sulfato a través de los Andes que fardos perecederos de hojas secas) este cambio condujo a que para 1900 la industria se centrara alrededor del pueblo oriental de Huánuco, el paraíso histórico de la cocaína.

Luego de 1885, la coca comenzó a fluir desde los puertos peruanos, desde Salaverry en el norte hasta Lima-Callao y Mollendo en el sur lejano. Más de mil fardos de hojas llegaron a Hamburgo en 1886; un cónsul británico señaló que “la coca es el único artículo nuevo aquí, alrededor del cual se está desarrollando una demanda para la fabricación de cocaína, ahora utilizada en operaciones quirúrgicas para aliviar el dolor”.[32] Para mediados de la década de 1890, la coca prosperaba comercialmente en los distritos cálidos de Otuzco, Huamachuco, Huánuco, Tarma, Huanta y Cuzco, en gran medida a través de la intensificación de terrenos y plantaciones orientados a mercados locales indígenas o mineros. Huánuco se había convertido en la base principal de la coca comercial para fines de la década de 1890, aunque sus plantaciones de hoja de coca se remontaban hasta antes del siglo XVIII. En 1889, el prefecto de Huánuco publicitaba el cultivo de coca, alentado por agentes y comerciantes extranjeros, las exhortaciones de la Comisión de Coca de 1888 y la propaganda de la Sociedad de Obreros del Porvenir del Amazonas. Hacia 1895, una oficina especial del nuevo Ministerio de la Promoción peruano comenzó a organizar esfuerzos de “Colonización y Tierras de Montaña”, en las altas junglas del Perú oriental tradicionalmente idealizadas por sus riquezas pero desvalidas por su falta de caminos y de brazos (es decir, de mano de obra utilizable). Los reclamos de tierras bajo el patrocinio de esta institución generalmente citaban a la coca como motivación, y algunos pocos hablaban de “cocaína”.

La coca crecía a lo largo de la montaña e incluso en algunos valles serranos, pero la capital de la cocaína peruana durante el siglo XX sería la más amplia provincia de Huánuco, literalmente asentada sobre el extenso y salvaje Valle del Alto Río Huallaga, cuyo río navegable es tributario del Amazonas. Los viejos enredos del Amazonas central con la cocaína se remontan al pionero Arnaldo Kitz y la aldea selvática de Pozuzo. En 1888, Kitz se embarcó en una resuelta excursión a Pozuzo, armado con un proyecto y una fórmula (la de Bignon, adaptada a condiciones rústicas) para fabricar cocaína a gran escala.

Pozuzo, como sabe cualquier niño peruano que vaya a la escuela, es la legendaria “colonia perdida” de los campesinos austriacos del Tirol (provenientes de una región cercana a Italia) de la década de 1850, quienes terminaron en uno de los puntos más inaccesibles del Amazonas peruano. Fue un fiasco entre los intentos obsesivos del Perú liberal por traer granjeros industriosos a su inestable país. Pozuzo sigue siendo un lugar inolvidable para los visitantes, aislado por un “camino” largo y lleno de baches en un bosque nebuloso, lleno de casas campesinas triangulares talladas en madera y letreros folklóricos, con rubios perdidos que andan en motocicleta junto con sus extravagantes amigos Ashanti y Shipibo. Para fines del siglo XIX, Pozuzo, con varios cientos de sobrevivientes miserables (565 en 1888, en 98 familias) era un sinónimo de los delirios liberales del pasado: los esquemas “blanquizantes” de colonización europeos abandonados y “degenerándose” en los trópicos enfermos. Pozuzo estaba además fuera del mapa. Sin ser accesible por ruta directa a través de la carretera Tarma-Chanchamayo, la única salida de ventas de Perú al mundo todavía era un sendero selvático en un bosque denso junto a bifurcaciones del Huallaga hacia la capital andina más alta del distrito, Huánuco, a unos 125 kilómetros, una distancia de varios días a pie. Pozuzo era famoso por su terreno fértil de Pampa Hermosa, pero más allá de los sueños del recién llegado líder del pueblo, el Fray Luis Egg, el pueblo tenía pocas posibilidades. Incluso el ganado del lugar parecía “muy atrasado”, como si, al igual que sus criadores, hubiera decaído ante el calor sofocante.[33]

En el plazo de quince años, un informe gubernamental sobre la selva central confirmaba cambios espectaculares ocurridos en Pozuzo gracias a los esfuerzos de Kitz: “La industria principal de la colonia alemana es la fabricación de cocaína y el cultivo de coca, puesto que estos son los únicos productos que pueden sostener el enorme costo de peajes que implica el transporte hasta Lima”.[34] Pampa Hermosa había comenzado a aprovecharse. El remoto y pequeño Pozuzo era ahora una conexión clave dentro de la larga cadena del interés austroalemán por la coca y la cocaína: desde Humboldt y luego los viajeros germanos de la primera república, pasando por Scherzer y el viaje de recolección de coca en el Novara de mediados de la década de 1850, hasta los usos de la hoja en los experimentos de Wöller y Niemann en busca del alcaloide en Göttingen, hasta la compañía de Merck en Darmstadt, que había contratado a Kitz. Poeppig, el conocido viajero y escritor de la coca de la década de 1830, escribió un tardío tratado sobre “Los alemanes perdidos en la jungla sudamericana”. Scherzer, un temprano defensor de Pozuzo, también predijo precozmente un año después del nacimiento de la cocaína, en 1861, que “los medios segura y fácilmente se encontrarán para extraer el principio de la coca ‘en el lugar mismo’, como los industriosos yanquis hacen actualmente en Ecuador con la cinchona”.[35] El medio fue encontrado por Kitz, siguiendo los pasos de Bignon y de los boticarios alemanes de Lima.

Hay pocos registros de Arnaldo Kirtz. Vendía su cocaína exclusivamente a Emmanuel Merck y es más que posible que haya caído en Perú como su emisario personal. La primera vez que llegó a las afueras de Huánuco fue en 1886 (primer año de la restricción de cocaína) para comprar la propiedad de Tulumayo por solo S/ 2.000. La propiedad consistía en una extensión enorme de jungla cerca de Tingo María. Fue vendida por sus herederos en 1904, volviéndose más tarde un sitio clave en la historia de la cocaína durante el siglo XX. No es una sorpresa que Kitz incursionara también en otras mercancías tropicales, tales como el caucho. En enero de 1888, una resolución de la Corte Suprema peruana le otorgó a Kitz y otros dos compañeros los derechos sobre la tierra de la montaña del Chantabamba en Pozuzo. De esta manera, para 1890 Kitz se abría camino entre los austriacos “perdidos”, en el lugar mismo, encontrando una comunidad germanoparlante dispuesta a aceptar su plan. Todavía circulan historias sobre los “alemanes” itinerantes que revelaron los secretos de la cocaína en la selva.[36] Kitz fue un Johnny Appleseed de la cocaína. O, mejor dicho, su Fitzcarraldo.

La fórmula de Kitz se convirtió en el sustento económico de Pozuzo, y para comienzos de la década de 1890 Pozuzo emergió como la principal fuente mundial de cocaína cruda. Sobrevivió desde principios de siglo una descripción detallada de las operaciones de Kitz, incluyendo un bosquejo básico de su fábrica de cocaína. La hacienda Victoria, de Kitz, era “un gran terreno plantado con coca”, con unos setecientos mil arbustos que daban al año más de novecientas arrobas (unas 23 mil libras). Los campesinos alemanes suministraban partes iguales de hojas frescas para la fábrica del pueblo. El taller alargado, construido a partir de dos pistas de barriles y cañerías talladas en madera, utilizaba petróleo, carbonato de soda y cloro (ingredientes que probablemente comprara a las compañías mineras de Cerro de Pasco) para filtrar y disolver la cocaína a mano y químicamente; luego era purificada con ácido sulfúrico y apretada en una pasta cruda. Este producto simple y liviano era transportado en mula por los Andes, a través de Huánuco, para mayor refinación en las oficinas de Kitz and Company en Lima antes de enviarse a Merck. En Lima, Kitz rápidamente se convirtió en un hombre de negocios respetado, socializando con la élite internacionalizada de la ciudad. También hay evidencia de los choques de Kitz con las autoridades de Huánuco, quienes querían imponer unos “impuestos a la coca” altamente discutidos sobre su cocaína en tránsito.[37] Kitz ganó estas batallas con el argumento de que la cocaína cruda era un producto especial, oficialmente fomentado por el Estado peruano.

Luego de 1893, Kitz transfirió las principales operaciones de la empresa a Huánuco y Lima. Para 1904, bastante después de su partida, las ventas de cocaína de Pozuzo representaban solo unos 10 a 12 kilogramos mensuales, unos 120 a 140 kilos al año. Incluso este declinante flujo de dinero podía sostener a la “decrépita” comunidad: unos veinte o treinta trabajadores estaban empleados en la fábrica en 1904 y trabajaban en sus terrenos asignados de coca y de subsistencia. Kitz reparaba los puentes del pueblo y le pagaba al sacerdote de la aldea. La cocaína de Huánuco los había superado, ya hacia 1900, y sin embargo los pozuzeños todavía rendían homenaje a su aliado retirado desde lejos: “El establecimiento de la fábrica fue enormemente beneficioso para la colonia (…) Su fundador, el Sr. Kitz, es recordado con afecto y con respeto, luego de haber rendido servicios tan indispensables a los alemanes de Pozuzo”.[38] Para 1910 solo titilaban algunos recuerdos del proyecto de Kitz: Pozuzo, perdido de nuevo, sobrevivía con el café, el caucho y el aserrín, habiéndose terminado la efímera prosperidad de la cocaína.

En Lima, Kitz se unió en matrimonio con una familia notable, los Dibós, cuyo patriarca era un alcalde de la ciudad. Murió sin tener hijos en Huánuco, en julio de 1896, posiblemente el costo de sus años en los insalubres trópicos. Kitz and Company siguió siendo una casa de comercio activa hasta entrado el siglo XX, dirigida por su último socio, Carlos Knoll. Hasta su fallecimiento, este famoso padre de la cocaína peruana y sólido miembro de la Cámara de Comercio usó las oficinas de Lima para purificar su pasta de cocaína cruda de Pozuzo antes de mandarla por su cuenta, hacia Hamburgo y Rin arriba, a Merck. La cocaína de Kitz era la única “marca” peruana realmente conocida en el exterior, así citada en la History of Coca de Mortimer.

Kitz dejó una impresión de primera mano, aunque de mal genio, a principios de 1891, cuando A. J. Dougherty, el cónsul de los EE. UU. en Callao, intentó entrevistarse con él en relación con las provisiones de cocaína, en medio de las continuas preocupaciones por la escasez. (Tuvo mejores resultados con los fabricantes Prüss y Plejo, de los cuales el último volvía de una visita a Huánuco y hablaba mucho acerca de su producto predilecto). Kitz señaló a Dougherty que el valor de la cocaína se había vuelto a disparar en los mercados mundiales (de 200 a 250 marcos el kilo) debido a la caída de los transportes serranos durante la última guerra civil de Perú. Sin embargo, reiteró su voluntad de vender sus reservas exclusivamente en Alemania, donde de todos modos tenía contratos de largo plazo con Merck. Interrogado acerca de precios y competidores, Kitz respondió lacónico: “Yo tengo mi propio método de fabricación, y ese es mi secreto, así como el costo en el que incurro por la fabricación”. A Kitz incluso le molestó que el cónsul tomara notas, aunque aún así se las arregló para implicar a su principal rival, Prüss and Company, en negocios turbios. En cambio, Prüss dio la bienvenida a Dougherty en su taller en Callao y abrió sus libros de contabilidad para el cónsul fisgón.[39] Hasta el final, Kitz siguió siendo un agente leal del mundo comercial alemán.

Pozuzo no era el único lugar de Perú donde surgieron talleres de cocaína alejados del mundo, aunque es interesante notar que ninguno de ellos surgió en Bolivia, rica en coca. Durante el pico exportador de cocaína cruda peruana entre 1900 y 1905, Alejandro Garland, uno de los faros económicos de Perú, informó orgulloso ser propietario de no menos de veintiuna de esas fábricas. Fuentes de segunda mano estiran ese número hasta veinticinco o treinta. Para 1900, alrededor de un tercio del creciente cultivo nacional de coca en Perú posiblemente fuera a parar a la producción de cocaína o a exportaciones de coca relacionadas. La industrialización de la coca tuvo un alcance nacional, desde el lejano Norte peruano hasta el lejano Sur. Garland describió esta dispersión: “En Cajamarca hay una pequeña instalación en la hacienda ‘Marcamachay’ (provincia de Cajatambo), y hay dos más en el departamento de La Libertad. El departamento de Huánuco cuenta con 12 instalaciones, incluyendo la que existe en la Montaña de Pozuzo. En las montañas de Huanta también hay dos talleres establecidos, sin mencionar las dos fábricas en Lima, una en Callao y otro par en Cuzco”. Fue Garland quien coronó a la cocaína como “la industria esencial” y “exclusivamente peruana”. La planta de la coca, señaló, no había conseguido “aclimatarse fuera del Perú”, pese a los conocidos intentos de transferirla, y la Bolivia india, con su dinámica demanda local por la hoja, no había conseguido industrializarla. Para Garland, la naturaleza y la ingenuidad peruana hacían de la cocaína un monopolio de Perú, capaz de servir a las necesidades de todo el mundo.[40]

Puede echarse un vistazo a la emulación de Pozuzo a través de un conjunto de registros locales. Incluso en los remotos Andes del sur, los inmigrantes se unieron a los rústicos hacendados para aprovechar las nuevas oportunidades que daban la coca y la cocaína. El prefecto de Huanta en 1903 se refirió, por ejemplo, a una explosión de ventas de coca jamás vista (unas 740 arrobas) no solo al tradicional polo minero de Huanta en la altura de Huancavelica sino “también a los Estados Unidos, por medio de una sociedad organizada por Juan Ichantequi y compañía de esta plaza”. La coca de la zona también era usada para hacer el elíxir de coca de Remy en Cuzco. Unos años más tarde, el subprefecto de Ayacucho informaba que “una nueva fábrica se constituyó ahora (…) en la zona llamada ‘Machinte’ donde terminan todos los caminos hacia la selva”. Tres valles vecinos se desarrollaron hacia dentro de la zona cocalera del departamento, cultivando cincuenta mil arrobas de hoja de coca al año “superior en calidad a aquella que se obtiene en otros departamentos, como Huánuco”. El fanfarroneo también estaba en alza. El interior tropical de Cuzco, que juntaba 1,5 millones de kilos de coca en 1898, albergaba tres fábricas en su auge, una en Santa Ana en el valle de Urubamba, enviando la coca y la cocaína a través del puerto sureño de Mollendo durante la década de 1890. Sin embargo, con la crisis de la cocaína peruana luego de 1910, el sur tropical (Huanta, Ayacucho y los recientemente colonizados valles bajos de Cuzco como La Convención) se apartaron de la cocaína (con la última fábrica cerrada en 1911) y redirigieron sus ventas de hoja de coca hacia crecientes mercados indios en el sur, sacándole ventaja a la vieja coca boliviana.[41]

En el otro extremo de Perú, el polo cocalero de La Libertad en el norte y partes de Cajamarca y Cachapoyas al este jugaron un papel especial. Su actividad durante la década de 1890 consolidó un mercado mundial para la especie Trujillo de la hoja, estableciendo lazos duraderos con los productores de bebidas norteamericanas (especialmente Coca-Cola) y algunos firmes magnates de la cocaína del siglo XX. Dos áreas al Norte fueron testigos de un temprano cultivo comercial de la coca: la región amazónica del Marañón al este de los Andes (Huamachuco y Cajabamba) y en especial la provincia de Otuzco de La Libertad en los puntos más altos del sistema fluvial del Pacífico de los ríos Moche y Chicama que reside apenas al oeste de la principal cordillera andina. Ambas zonas eran proveedoras históricas de coca para los mineros en Hualgayoc y otras minas pequeñas. La coca de Otuzco, de la planta E. novogranatense, se convirtió en la única hoja exportada de las laderas del Pacífico, creciendo en un refugio entre los quinientos y los dos mil metros de altura; este microclima, combinado con el singular cultivo bañado de sol tan propio de la zona, tal vez explique las características de la Trujillo, tales como su hoja delgada, larga y más pálida, similar al té.

Para la década de 1890, la Otuzco, beneficiándose de los precios de exportación en alza de la hoja de Huánuco, se convirtió en la coca norteña de calidad. Los costos de transporte para la hoja demostraron ser significativamente más bajos que los de las típicas regiones amazónicas, ya que los fardos ni siquiera cruzaban los Andes altos, y el puerto norteño de Salaverry era una ruta más barata y rápida a Nueva York o Hamburgo. Un estudio local de 1896 calculaba las nuevas inversiones en Otuzco en cocales en las tierras conocidas más tarde como Sacamanca. Nuevos distritos o haciendas tenían 2.7 millones de arbustos jóvenes en espera para una cosecha anual de 4700 quintales, alrededor de 200.000 libras. Encabezados por Huayabamba (600.000 plantas) y luego Las Compas y Campín, los distritos más productivos tenían más de cien cultivadores de coca entre sí. La coca se había convertido en la segunda iniciativa económica más redituable de Otuzco.

Los informes también señalaban una motivación específica para el movimiento hacia la refinación de la cocaína. Famosas familias comerciales como la de A. Goicochea and Company y la casa alemana de Ludowig perjudicaban a los cultivadores comprando toda la coca a bajos precios en remate para obtener grandes ganancias en el transbordo a Lima. De acuerdo a un informe de prensa de 1897, los advenedizos “Genaro Risco, propietario de una estancia en Huasyobamba, y José Antonio Delfín en Cyanchal tienen la intención de establecer una fábrica de cocaína en su propiedad para volverse independientes de ese intolerante y ruinoso monopolio, e inaugurar una competencia integral en el negocio”. También actuaban sobre los precios: la cocaína en Lima llegaba a los 60 centavos el gramo, lo que significaba que 15 a 20 soles de coca rendirían 180 soles de cocaína, “una ganancia atractiva”, decían, para los cultivadores locales.[42] Muchos detalles se han perdido, pero la historia no terminó bien, ya que la cocaína procesada se convirtió en un soporte de la oligarquía económica del Norte.

Para principios de los 1900, las familias metidas en la producción de cocaína y en la exportación de cocaína eran las de Teófilo Vergel y Alfredo Pinillos Hoyle en la ciudad de Trujillo y su puerto del Pacífico, Salaverry, y por épocas las familias de Martin Ayllon y Gustavo Prados en la sierra. Los primeros dos estaban fuertemente alineados con las casas comerciales de Goicochea y Acharán, que tenían el monopolio del saber. Pinillos, un viejo líder comercial y terrateniente, era una figura política activa en la Cámara de Diputados peruana que manejaba lucrativamente los intereses coloniales de Goicochea, más tarde conocidos como Pinillos, Goicochea y Cía. Su hijo se convertiría en el proveedor exclusivo de las haciendas de Otuzco para el jarabe secreto Merchandise N.º 5 de Coca-Cola durante gran parte del siglo siguiente. Ubicada en Bolívar 718, la fábrica de cocaína de PinillosAyllon era un orgullo del comercio y la industria de Trujillo.[43]

Teófilo S. Vergel, “un caballero ampliamente conectado con los circuitos comerciales del norte y en toda la República”, era el otro gran empresario de cocaína del Norte. Ha quedado una buena descripción de su fábrica electrificada multiproducto, iniciada en 1914 (una fecha tardía para la cocaína, consecuencia del aumento de la demanda alemana en tiempos de preguerra) en la Calle Progreso 812 con dieciséis empleados y químicos. Un retrato de la fábrica dice que “la Fábrica de Cocaína procesa 600 libras diarias de coca, con una producción mensual de cocaína de 60 kilos, exportada para venderse en Europa”. Una planta tan moderna, con una capacidad anual de 720 kilos, era algo formidable para Perú. Después de 1910, Pinillos y los demás tendrían relaciones oscilantes con el negocio de la cocaína, reafirmados en el circuito de la coca de Trujillo gracias a sus contratos de largo plazo con Coca-Cola y su socio, Maywood Chemical of New Jersey.[44] Vergel resistiría, convirtiéndose en uno de los defensores regionales de la cocaína más activos en Perú hasta la década de 1930.

HUÁNUCO: LOS CROATAS Y LA COCAÍNA, 1890-1905

Hacia mediados de la década de 1890, el rastro de Pozuzo llevaba a la localidad de Huánuco en sí. Esta se convertiría en la capital mundial de la industria de la cocaína legal peruana, hasta 1949, cuando los militares peruanos terminarían la etapa legal de la droga para apaciguar a los guerreros antidroga extranjeros. Anticipando los años 60 y 70, serían las zonas del Alto Huallaga ligadas al complejo cocaínico de Huánuco (en especial Tingo María, la capital de la pasta de coca de los años 80) las que dieron luz al negocio ilícito que haría de la “cocaína” una palabra famosa en nuestra época. La industria de la cocaína cruda de Huánuco pasó por cuatro etapas, cada una encabezada por distintos actores. La primera, “la industrialización de la coca” (todavía un eufemismo para la cocaína) en la década de 1890, fue impulsada por un singular grupo de inmigrantes croatas en los trópicos, que hicieron de Huánuco la principal zona de cocaína en el mundo para 1900-1905. En segundo lugar, el período 1905-1920 la industria ya madura cayó bajo el control del emprendedor caudillo regional, Augusto Durand. La tercera y la cuarta etapa (seguidas en los capítulos subsiguientes) vieron la firme caída de la cocaína durante los años 1920-1950, resistida por su siguiente líder, Andrés A. Soberón, y sus secuelas con el nacimiento de la cocaína ilícita luego de 1960 en el Valle del Huallaga, el corredor principal en el ascenso de los traficantes de droga colombianos. La cocaína y Huánuco han tenido una relación íntima y duradera.

La cocaína resultó atraída hacia el Alto Huallaga por varias razones, incluyendo una larga historia de cultura de coca que se remontaba a tiempos coloniales o precolombinos (los etnobotánicos creen que el Erythroxylon coca domesticado se originó allí, en el Amazonas central), los esfuerzos de los modernos colonos de la coca y sobre todo el peso de la geografía histórica de Huánuco. En la provincia de Huánuco, la ciudad capital de Huánuco está asentada directamente entre una típica economía social fresca de las sierras hacia arriba (haciendas, rebaños y pequeñas minas) y las zonas de frontera semitropicales de la cuenca del Amazonas hacia abajo.[45] Luego de la independencia, Huánuco emergió como puerta de entrada de Perú a través del sistema navegable del río Huallaga, con ocho grandes tributarios, hacia los territorios amazónicos del país, nominalmente nacionales. Las comunicaciones desde la costera Lima hasta Huánuco eran, en el contexto del Perú republicano, relativamente buenas: el camino pasaba por el campo minero de La Oroya y Cerro de Pasco, convirtiéndolo en la ruta directa hacia la alta selva de la montaña (seis a ocho días, divididos a la mitad hacia 1900 en la vertiginosa estación de tren de La Oroya). “Sumamente bueno” decía una descripción del camino, una verdadera rareza en Perú.[46] A la vez, las rutas alternativas al Amazonas central vía Jauja y Chanchamayo quedaron bloqueadas durante la mayor parte del siglo, cuando los renacientes indios Chuncho en esas fronteras barrieron y ahuyentaron a los colonizadores europeos. Tras la Guerra del Pacífico, grandes franjas de esa tierra, finalmente pacificadas, fueron cedidas a la British Peruvian Corporation (para pagar la gigantesca deuda externa peruana) y a colonizadores italianos vinculados. Ambos grupos prefirieron plantar los conocidos café y cacao en lugar de la exótica coca andina, por ejemplo en Oxapampa, aunque el segundo grupo incluía refugiados alemanes de Pozuzo. Más al sur en Huanta, unos rebeldes incautaron tierras bajas tradicionalmente cocaleras como parte de un retroceso fronterizo generalizado en el Amazonas que convirtió la coca de Huánuco en la más accesible del país, particularmente para la exportación.

En la prosa poética de Esteban Pavletich, el posterior renegado literario y político de la ciudad, “Huánuco constituye el nexo, la confluencia, el nido, la unión de los dos regionalismos más vastos y prolíficos de Perú: la sierra y la montaña”.[47] Esta confluencia ha despertado muchos sueños históricos de conquista o, en otras palabras, de “desarrollo regional”. Descendiendo hacia las cálidas y húmedas colinas bajo el templado Huánuco (unos 1.925 metros sobre el nivel del mar), los vecinos más pudientes se habían afianzado en las plantaciones o en las propiedades de la montaña desperdigada, densamente boscosa, así como en una gama de iniciativas mineras, granjeras y comerciales de altura. Pero la coca, introducida por asentamientos franciscanos coloniales, fue por muchas razones la más negociable y monetizada de las especialidades regionales (rones de caña de azúcar y café, y más tarde el caucho, el aserrín y el té serían otras). “Nada se vende de este valle excepto la coca”, señaló el teniente de marina William L. Herndon a mediados de siglo desde Chinchao mientras estaba en una notable misión científica norteamericana con el objetivo comercial de mantener vigilancia sobre el portal oriental de Perú hacia el Amazonas. La coca resistió durante el deprimido siglo XIX peruano satisfaciendo los apetitos de los mineros por el mascado en el distrito cercano de explotación de plata en Cerro de Pasco, la reserva de minas más grande que quedaba en Perú. Raimondi hizo un reconocimiento de la zona en 1860 y señaló su rendimiento de coca de 25.000 arrobas (275.000 kilos), el 81 por ciento para masticación en Cerro de Pasco, Tarma y Jauja. En 1874, antes de que se convirtiera en un producto de exportación, unas 500 mulas llevaban unas 50.000 arrobas de coca al año a las minas y aldeas indias de altura, representando dos tercios de las operaciones monetarias estimadas de Huánuco en S/ 600.000.[48]

Algunas de estas tierras de montaña (las quebradas, barrancos fluviales subtropicales con alturas en el rango de 500 a 1.700 metros) eran legendarias por su coca, famosas incluso para algunos lejanos comentaristas de biblioteca. Doce kilómetros río abajo desde la ciudad de Huánuco, cortada ella misma por la cabecera del Huallaga, comenzaban los trópicos, y la aguda verticalidad en caída de los Andes formaba unos valles compactos perfectos para la coca. Los primeros cocales aparecieron en Santa María de Valle, donde muchos vecinos tenían sus estancias. Pero la estrecha Montaña de Chinchao era la más famosa y la más continuamente trabajada. Chinchao y el fecundo clima de Derrepente, con sus cuatro cosechas anuales, rendían un suministro de hoja de coca que alcanzaba para todo el año. Sus haciendas, como Cassapi y Mesapata, y el asentamiento de Acomayo, se emplazaban a unos 60 kilómetros abajo de Huánuco, tras una caminata de algunos días. Panao, una aldea india junto a este camino, tenía una producción de coca de pequeños propietarios, ambiciosos muleros transportistas de coca con inevitables conflictos con extranjeros codiciosos, contratistas de empleo y colonos mestizos. Más lejos río abajo, a 145 kilómetros de Huánuco, a 617 metros se hallaba la base fluvial hermosamente establecida de Tingo María (subprovincia de Pachitea, con una población de 100 personas en 1900). El campo cocalero activo de Tingo María era Chiguangala, junto con la ribera virgen del Tulumayo, con su enorme hacienda de 300 mil hectáreas, Pampayacu, la que fue propiedad de Kitz por breve tiempo. Tulumayo, todavía controlada por la familia portuguesa Martín (asimilada más tarde como Martínez) se convertiría en un punto clave de intereses en disputa durante el siguiente siglo de historia de la cocaína. A fines del siglo XIX, también marcaba la frontera agrícola amazónica, poco usada salvo por los tramperos de caucho itinerantes y por las tribus selváticas que deambulaban allí en la década de 1890.[49] Pozuzo, al sudeste, era conocido por su coca, como hemos visto, pero estaba demasiado lejos para que la hoja viajara bien, a diferencia de un estrecho accesible de la provincia nororiental de Huamalíes, Monzón, unos 110 kilómetros río arriba desde su tributario en Tingo María, un viaje de cuatro días desde Huánuco. El floreciente Monzón, en las vastas regiones centrales del Huallaga, se convertiría en la frontera activa de la coca para 1900. Pero ya entrado el siglo XX, el Chichao, con la afamada fábrica Éxito del clan Durand y la extensa hacienda San Carlos en el centro, sería la zona de coca más intensamente explotada de todo Perú.

Los viajeros que descendieran al Valle de Huallaga inevitablemente notarían esta especialidad regional, sus oficios, sus ritos y ritmos de cultivo, procesamiento tradicional y usos locales, todos tan exóticos a los ojos de los occidentales curiosos antes de 1900. El mismo Von Tschudi pasó por la hacienda San Carlos en la década de 1840. Uno de los mejores retratos de las tierras cocaleras, publicado en inglés por J. L. W. Thudichum en 1885 (en medio de la creciente fascinación por la cocaína), compilaba los relatos de visitantes anteriores, en particular del alemán Poeppig (1837) y el austriaco Von Tschudi (1838-42), traduciendo efectivamente la mirada de los alemanes sobre la coca. “La coca de Huánuco es la más celebrada de Perú”, afirma Thudichum desde Londres. Continúa: “Casi toda la producción proviene de la Quebrada de Chinchao. Desde el punto más alto que resiste la planta [la estancia Challana, cerca del Pase de Carpiss] hasta Chuchero, el último lugar habitado, había alrededor de cuarenta plantaciones en una línea de cinco millas geográficas”. Estos no eran lugares opulentos: “Llamados ‘haciendas’, pero no tienen edificaciones a excepción de las chozas miserables que el sudamericano no llama casas sino ‘ranchos’”. Con todo, los puestos en Chinchao eran redituables. Una típica inversión cocalera era de Lp 2500 (todavía a 5 soles), que para el segundo año rendía en limpio una ganancia de Lp 1700. Después de seis años de madurar arbustos, una finca de coca rendía a sus dueños un impresionante rédito de 45 por ciento anual sobre el capital. Thudichum tenía un típico prejuicio protestante sobre los terratenientes peruanos previos al boom: “El cultivador nunca tiene por qué temer al fracaso en la cosecha, o al repentino hundimiento de los precios de las hojas; la pérdida por lluvias es rara. Si pocos cultivadores se hacen ricos, esto es consecuencia de su ociosidad y su estilo de vida despilfarrador”. Las plantaciones tenían en promedio doce trabajadores, principalmente enganchados (trabajadores “atados” por deudas, ya indios abajeños, ya migrantes de tierras altas), además de los propietarios, vendedores y sus familias. “Unas 5.000 personas viven en este pequeño distrito solo en base al producto de la coca”, informaba Thudichum.[50] Las tierras cocaleras eran famosas por sus regímenes laborales insalubres y coercitivos, posteriormente blanco de las diatribas reformistas indigenistas. El cultivo de coca era una actividad étnicamente segmentada: de una población de 2.505 personas en 1877, en Chinchao había solo 94 personas que se autoidentificaran como “blancos”, la mayoría cultivadores y comerciantes, y 1.795 indios, probablemente la vasta mayoría de sus 838 agricultores y 613 jornaleros. Si confiamos en el primer verdadero censo nacional del país, todo el Departamento de Huánuco (con sus tres provincias, Dos de Mayo, Huamalíes y Huánuco) albergaba solo 78.991 almas en 1877, menos de 4 por kilómetro cuadrado, teniendo en cuenta su selva inexplorada. Todavía era predominantemente indio, con colonos mixtos amontonados en la provincia central de Huánuco. El pueblo capital de Huánuco, famoso por su refrescante clima primaveral, tenía solo 5.263 habitantes, que prosperaban en gran medida en base al control del comercio regional y a las ventas e impuestos provenientes del paso de la coca desde las plantaciones de Chinchao y Monzón.[51] Sus ciudadanos más destacados eran esos cultivadores somnolientos.

Para la década de 1880, la “coca de Huánuco” (incluyendo una hoja localmente apodada “Monzón”) era una coca con pedigree, la más codiciada en los mercados extranjeros, más tarde expandiéndose hacia medicamentos y brebajes como el Vin Mariani. En la espiral de controversias botánicas que rodearon al Erythroxylon coca, la planta de coca famosamente reproducida y diseminada a través del Imperio Británico desde los decimonónicos Jardines de Kew era un supuesto regalo a la ciencia del obispo de Huánuco, aunque la botánica moderna discute este origen.[52] La hoja de Huánuco (denominada “peruana” entre los compradores, elocuentemente) era generalmente descrita como verde oscura, brillante, gruesa y “amarga y aromática”, que indicaba un alto contenido en alcaloides. E. coca contiene catorce alcaloides complejos y (además de la variedad genética) el clima, los métodos de cultivo y secado, el empaquetamiento y las formas de envío pueden hacer variar su contenido de cocaína. Cuando el testeo llegó tardíamente en el siglo XIX, los observadores pudieron encontrar que la hoja de Huánuco producía el doble de alcaloide de cocaína que sus competidoras andinas (arriba del 0,75 por ciento) y de allí que fuera ávidamente buscada por los fabricantes de cocaína. Bignon demostró su ratio de cristalización superior (85 a 90 por ciento, que significaba menos cocaína en forma de ecognina); la Etnobotánica moderna confirma su ratio superior de cocaína pero principalmente se lo atribuye a su crecimiento en sitios relativamente altos como Chinchao.[53]

Luego que terminara la Guerra del Pacífico en 1881, y visiblemente después de 1889, el negocio de la coca se despertó. Ese año el prefecto Ramón Freire (un posterior propietario de la sección del Tulumayo) agregó una instructiva guía sobre “Cultivo de la coca” a su informe anual, instando al cultivo de coca y a su exportación en Chinchao-Derrepente. También apareció en el registro oficial del gobierno de Perú. Los registros de propiedad revelan un agitado mercado de tierras en la década de 1890, con las familias de Huánuco comerciando, especulando, combinando e hipotecando terrenos de la montaña. Llegaron también algunos afuereños: colonos de otros lugares de Perú y del exterior aprovecharon las nuevas leyes liberales sobre “las tierras de montaña”, que cedían tierras tropicales a cualquiera que pudiera probar o simplemente afirmar que realizaba una iniciativa económica o de poblamiento. En la década de 1890, las peticiones de tierra en la frontera de Huallaga o Monzón constantemente invocaban el atractivo de la coca.[54]

Se multiplicaron los decretos para cobrar impuestos sobre este desbordante comercio regional, e igual de rápido se concedieron “exenciones” (en 1887, 1890 y 1892) para la coca que se empleaba directamente en la fabricación de cocaína. La población de Huánuco se duplicó en dos décadas, 145.000 para 1896, concentrándose en las tierras cocaleras y junto a las rutas comerciales de la coca. Los comerciantes cercanos al Impuesto de la Coca de Huánuco hicieron sus fortunas locales, ayudando a superar la persistente escasez de capital en la región. Este peaje coquero de tipo colonial, adjudicado a recaudadores privados a cambio de adelantos sustanciales en efectivo, era alrededor del 60 por ciento de los ingresos del pueblo hacia 1900 y fue invertido en proyectos municipales así como en el mantenimiento de los caminos hacia las quebradas cocaleras. Esta red fiscal local se convirtió en una notable fuente de acumulación e influencia clientelar por parte de personajes como Juan Plejo, Juan Boyanovich y Augusto y Juan Durand, permitiéndoles contratar coca con adelantos de préstamos a los cultivadores, asegurándose provisión de hojas y reinvirtiendo las ganancias en sus fábricas de cocaína. Los cultivadores y sus amigos tomaron cargos políticos vinculados. En efecto, hay pocas señales de competencia local o rivalidades familiares en Huánuco, con una sociedad cocalera unida, caracterizada por los matrimonios arreglados y los planes conjuntos de negocios. La política regional cocalera le daría a Huánuco una robusta identidad política propia, muchas veces en rebelión contra el lejano Estado central en Lima.

Para 1900, el pico de su actividad, todo el departamento ostentaba unos tres mil cultivadores de coca, aunque la élite cocalera, con treinta o cuarenta familias vinculadas por matrimonio, estaban asentadas en Chinchao y Derrepente. Algunos de sus apellidos persistieron por generaciones en la coca: Repetto, Ramírez, Sara LaFosse, Funegra, Lambruschini, Cavalié, Malpartida, Mori, Ampudia. Alrededor de 1900, el prefecto Huapaya encontró que estas zonas cosechaban 1.265.000 kilos de hojas, 110.000 arrobas de las 121.934 que había en toda la provincia. También embarcaban 918 kilos de cocaína (una estimación baja para la época) a un precio de salida de 200 soles por kilo. Las autoridades recaudaban S/ 58.000 en impuestos sobre la coca para las arcas del pueblo. Solo en Chinchao había tres fábricas en actividad, llevando al campo los primeros teléfonos y tendidos eléctricos de la provincia, y una en la ciudad de Huánuco. Huánuco para esa época albergaba la mitad de las fábricas de cocaína del país y, a medida que los pioneros de la coca se extendían hacia Monzón, se asentaban más talleres rústicos. No es de extrañar que el prefecto pudiera tener la idea en 1900, pese a una década de precios volátiles de la cocaína y una situación política regional preocupante, que Huánuco ahora era “una sección rica del Perú”, agregando: “Esta industria local es tan valiosa por la alta demanda del producto y por los encomiables hombres que aquí invierten, que le están dando cada día un alcance más y más grande”. Para 1905, un nuevo prefecto consideraba que las exportaciones de “este alcaloide” valían “más de un millón de soles”. A pesar de las permanentes quejas huanuqueñas sobre los malos caminos (“seudocaminos”) y la falta de mano de obra, decía, “nuestras industrias han adquirido un gran desarrollo e importancia”. Las autoridades nacionales en Lima también ensalzaban el rol de la coca. En 1905, el Ministro de finanzas de Perú reflexionaba: “No es posible aún decir cuál es el grado de importancia que alcanzará el cultivo de este arbusto precioso, pero sin duda podemos decir que su futuro es grande”.[55]

Los ignotos protagonistas de la coca industrializada de Huánuco eran inmigrantes croatas: entre los primeros, Juan Plejo en 1891, luego José Más (un español, de hecho), seguido por Salvador Nesanovich. Para fines de la década de 1890, se les unieron otros fabricantes de cocaína austrohúngaros o yugoslavos: Juan Boyanovich, los hermanos Manuel y Estevan Marinovich, además de los comerciantes, hermanos Montero, Juan Languasco y tres de los hermanos Durand, Augusto, Gregorio y Juan. La evidencia sugiere que Arnaldo Kitz, quien luego de dejar Pozuzo cayó en Huánuco a principios de la década de 1890, dejó sus técnicas a los croatas, que habían ingresado a Perú originalmente como mineros calificados en Cerro de Pasco. Los croatas se mezclaban con los alemanes sufrientes de Pozuzo; algunos realizaban sus excursiones hasta Monzón; otros establecieron instalaciones en haciendas tropicales, verdaderos complejos agroindustriales, y para 1900 también talleres en el centro de la ciudad. Los pioneros permutaban y pedían crédito en las casas comerciales y nacientes bancos de Lima: Dammert, Grace, Banco Italiano, Banco Alemán Transatlántico.[56] Tal vez su acento extranjero (así como sus habilidades técnicas) le diera a estos hombres, precisamente, la respetabilidad social suficiente para marcar una diferencia entre la cocaína “moderna” de exportación y aquel viejo comercio de coca peruano de montaña. En 1897, los “austríacos” (un término que por aquel entonces refería a los inmigrantes de la mayoría del sudeste europeo) eran uno de los seis grupos, todos de origen europeo, con estatus de “blancos” en la provincia de Huánuco, donde dos mil de ellos eran superados por un número diez veces mayor de “indios”. Para 1910 los croatas se habían vuelto miembros integrales de la élite regional, y sus apellidos poco comunes (para Perú) todavía adornan el comercio de Huánuco.

El registro de escrituras y legales de Huánuco señala las trayectorias específicas de algunos croatas. Juan Antonio Plejo, por ejemplo, llegó a la zona alrededor de 1891 y para 1892 estaba organizando compras masivas de coca para su fábrica en marcha. Relató sus operaciones al inquisidor cónsul norteamericano en 1891, elogiando “las mejores hojas”, las de Huánuco, como su secreto de negocios mejor guardado. Producir cada kilo costaba aproximadamente entre 18 y 20 libras peruanas. Para 1893, Plejo se unió al comerciante alemán Schreiber en otra fábrica, la primera en Monzón. Para mediados de la década de 1890, Plejo estaba multiplicando su capital al administrar el impuesto de Ramo de Coca, una actividad que provocó muchas quejas y demandas. En 1912, Plejo también fue centro de atención nacional por parte de Pedro S. Zulen, famoso y escandaloso indigenista de Lima que denunció el cocal Santo Toribio de Plejo por “Esclavitud en Huánuco”, por abusar de los indios de Panao, en especial de José Laurencio, a quien Plejo rehusó pagar por reparaciones contratadas en las tierras. Para finales de la década, su fábrica flaqueaba, aunque la familia Plejo prosperó hasta la década de 1920, con una bien dotada hacienda de coca de 250 hectáreas, Santa Rosa de Quie, junto a la fábrica de Durand.[57]

Salvador Nesanovich (quien exhibió su cocaína y su coca en exposiciones mundiales, obteniendo una medalla de bronce en la Feria de Saint Louis de 1904) tuvo un comienzo modesto a principios de la década de 1890 en Chinchao con su hacienda-taller San Antonio. Nesanovich parece haber sido un socio cercano, proveedor de coca y agente de los Durand, con quienes coalquiló fincas y a veces fábricas en los tempranos 1900. Para entonces, Nesanovich, que también tenía una mina de cobre, era un hombre pudiente, capaz de reunir en una sociedad S/ 14.000 para abrir una nueva fábrica en Monzón. En 1909, hizo otro trato por una fábrica en Derrepente. Al igual que la mayoría de los croatas fundadores, los bajos precios de finales de la segunda mitad de la década de 1910 lo obligaron a vender tierras y talleres. Estevan Marinovich (y un hermano, Manuel) se unieron más tarde al grupo, vinculados a la fortuna de la familia Durand. Nacido en 1865 en el imperio “AustroHúngaro”, Marinovich para 1905 era dueño de una fábrica y para 1910, dos fábricas, Paltos y Ascención, así como fundos en Derrepente, uno de los cuales vendió más tarde a Augusto Durand. En 1911 participó de un enorme negocio de cocaína con Emiliano Wiese, el banquero de Lima, organizado por Durand, quien luego compró una de sus fábricas por Lp 5.700. En 1917-18, los Marinovich se contarían entre los partícipes más importantes de la última iniciativa de Durand, un “Trust de Cocaína” hecho en Huánuco. Como todos los pioneros croatas (y otros pocos), sus días de gloria se habían terminado para la década de 1920, cuando vendieron el resto de sus propiedades a Durand o a su sucesor, Soberón, y pasaron a negocios menos riesgosos. Los croatas (como otras diásporas que discutiremos más adelante) vuelven a aparecer en otros capítulos de la historia de la cocaína: una facción de la élite terrateniente boliviana en la baja Santa Cruz también era croata, y se involucrarían en otro tipo de negocio con la cocaína hacia los años 60. Esto demuestra, al igual que la diáspora anterior de franceses o alemanes en Lima, el rol clave de las diásporas culturales y técnicas como agentes del comercio internacional periférico, fuere legal o ilegal.[58]

Durante el auge de la cocaína legal peruana, un registro impositivo que quedó de la “Administración de la coca” de Huánuco nos da una imagen de la estructura de la red regional del negocio de la cocaína. Huánuco, el pasaje en el camino principal afuera de la alta selva del Perú central, cobraba un impuesto “guía” al tránsito de la coca que, en la venta al por mayor, proveía de un ingreso y un registro confiable. A nivel de las ventas minoristas, conjuntos de cultivadores de coca y vendedores itinerantes anónimos (trabajando en circuitos de coca internos) pagaban pequeños impuestos semanales. También había comerciantes más consolidados: los hermanos Montero, Tello o la casa china de Wing y Wing Chang (una nueva presencia étnica en las ventas de coca en la sierra), alberguistas o vendedores mayoristas de la hoja de Huánuco de exportación a Lima. En Lima-Callao, comerciantes alemanes, británicos y norteamericanos consignaban ventas de coca al extranjero y, desde Huánuco, cocaína cruda, embarcada por casas alemanas como Prüss y Dammert. El libro de impuestos retrata a los mismos fabricantes de cocaína: desde los pequeños y vecinos talleres de Más y Languasco, que registraban 4-8 kilos mensuales, a los productores dominantes y lejanos Kitz and Company (con sus entregas desde Pozuzo), Nesanovich y Marinovich (desde Monzón) y Plejo. Estas compañías pagaban impuestos mensuales por sus grandes transbordos de entre 14 y 80 kilos de cocaína cada uno a Lima. En 1902, Salvador Nesanovich era el principal empresario industrial regional, vendiendo más de 600 kilos, eclipsando al deteriorado Kitz y a Plejo.[59] Fabricó al menos 7 por ciento de los 8209 kilos de cocaína cruda que Perú vendió al exterior oficialmente ese año. La misma recaudación sobre la coca que multiplicó las fortunas croatas en la década de 1890 sería el sostén de los servicios públicos de Huánuco durante las décadas siguientes.

En términos peruanos, la de la cocaína cruda fue una historia de éxito, con su integrador polo regional de coca, el ascenso meteórico de la cocaína exportable y el desplazamiento de los competidores (incluyendo a algunas potencias mundiales). Para 1900, Perú tenía un virtual monopolio a nivel mundial. Pero la industria dependía de una tecnología bastante simple y estática. Kitz y otros habían adoptado la fórmula Bignon para condiciones selváticas, usando materiales locales y químicos peruanos. Era una buena tecnología para el Perú de 1890, bien adaptada a la geografía remota de la coca. Casi todo el equipamiento era fabricado a nivel local, hasta las cañerías y cisternas de madera, convirtiéndola en una tecnología indígena “adecuada”. Hubo algunas mejorías prácticas, en especial por parte del muy capitalizado Augusto Durand luego de 1900, pero la técnica de estas llamadas fábricas (talleres) apenas cambió con el tiempo. Los sulfatos de cocaína, a través de la práctica y el saber locales, llegaban a una pureza de 80-94 por ciento, mejorando los resultados de Bignon. La mayoría de los talleres trabajaban a tiempo parcial o de forma intermitente, adaptándose a los picos de precios, la escasez, las órdenes directas desde el exterior o a la llegada de una entrega de hojas frescas locales. La extracción de la droga implicaba un proceso triple de maceración, precipitación y purificación, y minimizaba el uso de insumos modernos como el querosén y el bicarbonato de sodio reciclado. Los talleres requerían solo de tres a cinco trabajadores, que empaquetaban pequeños lotes de cocaína en ladrillos cuidadosamente pesados o en latas de hojatala. Una evidencia de su baja productividad era que el proceso todavía utilizara 200 kilos de coca para producir cada kilo de cocaína, a un costo de producción de £11. Nadie puso laboratorios en Huánuco para testear o actualizar estas rutinas, ni en lo concerniente al cultivo, la cosecha o el secado de la coca, ni en lo tocante al proceso de pulverización y filtrado de Bignon-Kitz.

Este retraso tecnológico puede haberse debido a los altos costos de transportar maquinaria o técnicos a través de los Andes, al precio volátil de la cocaína, a una sensación en Perú de baja rivalidad comercial o, para 1905, a mercados saturados. Un hilo más extenso que une la década de 1880 con la de 1980 es el hecho de que la innovación inicial, la extensión y el largo estancamiento de esta singular tecnología para producir sulfatos crudos de cocaína la mantuvieran como una arraigada especialidad regional huanuqueña. Más tarde bajo presión en la década de 1950, esta práctica local, o metis, fue transferida a campesinos o a químicos ad hoc como pasta básica de cocaína (PBC, o pasta de coca), un insumo clave del tráfico mundial de la cocaína ilícita de nuestros días.

Algunas descripciones y fotos de las instalaciones selváticas de Huánuco han sobrevivido, aunque la mayoría datan a partir de 1905, cuando los críticos ya apuntaban contra el desactualizado método de Bignon-Kitz. Para 1903, surgieron llamamientos de Lima para mejorar la destilación del clorihidrato puro de cocaína (HCl) o para adoptar los avanzados métodos europeos alcaloides de ecognina, estudiados en el Boletín de Fomento oficial por Pedro Paulet, uno de los más afamados ingenieros civiles de Perú. Alfredo Rabines, en el Engineer de Londres en 1911, explicó detalladamente los procedimientos peruanos, agregando: “La extracción de la cocaína a partir de las hojas de la planta de coca tal como se realiza en el interior de Perú no es en absoluto un proceso actualizado. Sin embargo, es el único método disponible para los cultivadores en esta época, debido a la distancia”.[60] Así, los peruanos sabían de los avances extranjeros en la eficiencia productiva de la cocaína, y estaban conscientes de que las compañías farmacéuticas metropolitanas que refinaban y distribuían la cocaína medicinal a nivel mundial obtenían ganancias más altas y seguras. En este sentido, la industria peruana se había adaptado perfectamente bien al nicho de oportunidad local que le ofrecía la división internacional del trabajo en la medicina científica y en la cadena productiva alemana que dominaba su cima.

Había una evaluación similar del cultivo nacional de coca, que se había expandido rápidamente para ajustarse a las oportunidades comerciales durante la década de 1890 pero que sin embargo apenas había mejorado como cultivo industrial. Los peruanos se atenían a rutinas antiquísimas de cultivo, poda, desmalezamiento, control de plagas, cosecha, secado y empaquetamiento, pese a los consejos formales que daban los folletos sobre la agricultura de la coca. Esto era lógico: ignorados por las autoridades coloniales, los campesinos y los rústicos hacendados peruanos (y bolivianos) eran los portadores de todo el saber acumulado acerca del arbusto de la coca, sin contar a los experimentadores europeos. La coca fue rápidamente transformada en un insumo especializado para la cocaína, el cultivo se intensificó en lugares como el Chinchao, y había cultivo extensivo a lo largo de las fronteras, pero pocos cocales adoptaron prácticas “modernas” o científicas en lo concerniente a la rotación, la poda, la fertilización, la selección de semillas o el testeo del suelo, aunque sí se registraron mejorías en las técnicas de secado y transporte, por aliento de los comerciantes extranjeros. Los caminos hacia las zonas cocaleras seguían siendo primitivos, estacionales, escasos y lejanos entre sí. El resultado fue que los cocales establecidos en Perú (en especial los que trabajaban cocaína cerca de Huánuco) sencillamente envejecieron: agotamiento del suelo, de la productividad y de sus propias expectativas comerciales a largo plazo. En Perú la coca siguió siendo básicamente un cultivo de campesino (“abandonado a las estrategias de los indios hasta hace muy poco”), que planteaba un obstáculo social al cambio, aunque el consumo local campesino de la hoja fuera una válvula de seguridad. Incluso las haciendas de coca comercial más grandes utilizaban sistemas de trabajo indirecto arcaicos, tales como contratos de colonización o aparcería, para atraer (o explotar) la escasa mano de obra que había en la imponente montaña. Fue como la paradoja de la cocaína cruda: aquello que servía, el saber campesino, no progresaba con facilidad.[61]

Para 1905, durante el auge de la coca comercial, los peruanos comenzaron a hacerse conscientes de estos problemas. Se escuchaban llamamientos al cambio en el agro por parte de los recién formados agrónomos “nacionales” (por ejemplo, Carlos Bües o Alberto Martín Lynch), preocupados por hacer una coca más científica para la cocaína, es decir, darle un mayor contenido de alcaloide. También hubo mejorías aisladas, tales como la introducción de secadores de hojas mecánicos por parte de Durand en su fábrica-finca modelo, Éxito. Durand incluso promovió la realización de estudios tayloristas sobre la coca allí. En 1912, el mensuario agrario de Perú La Riqueza Agrícola describió “el estado abandonado” del cultivo de coca peruano. A lo largo de la década de 1910 las críticas se intensificaron desde Lima y por parte de informados huanuqueños como Mario Durand y Manuel Vinelli, con el desplazamiento de las hojas de mala calidad hacia el uso local, una nueva crítica nacional emergió para condenar el “vicio de la coca” de los indios.[62] Porque luego de 1905 la coca peruana recibía un golpe crítico desde coordenadas inesperadas: las plantaciones de coca de la Java holandesa, mucho más modernas, productivas y científicas. Estos ataques de la élite sobre el empirismo cocalero y sobre el uso local de la coca se examinan en profundidad en el capítulo 4, una sección dedicada a la transferencia de la cocaína durante el siglo XX.

AUGUSTO DURAND: EL CAUDILLO DE LA COCAÍNA

Luego de 1905, casi todo lo que se relacionaba con Huánuco, incluyendo su cocaína giraba alrededor de una figura central: Don Augusto Durand, el indiscutido líder comercial, financista y portavoz (o, mejor dicho, el caudillo) de la industria peruana de la cocaína. Durand, conocido aún como uno de los actores políticos clave de principios de siglo, no es muy mencionado por su industrialismo. Y, sin embargo, como recordaba un obituario de 1923, Durand “desarrolló la industria de la cocaína del país en sus fincas de Huánuco, habiéndose convertido en uno de los más destacados productores de este alcaloide, sino en su mayor productor (…) trajo a sus fincas los avances más modernos de la ciencia, la industria y la mecánica. Los primeros teléfonos, telégrafos, trenes y automóviles llegaron a sus tierras en la montaña”.[63]

Augusto Durand Fernández de Maldonado ocupa un lugar multifacético en la memoria peruana y huanuqueña como un hombre fuerte, inveterado “revolucionario”, animal político, autoproclamado “caudillo moral”, fundador y jefe del disidente Partido Liberal, diplomático, periodista y propietario del periódico de Lima La Prensa, héroe de la Revolución de Nicolás de Piérola de 1895 y luego presidente del Congreso. Luego de 1910, Durand emergió como el enemigo implacable de Augusto B. Leguía, quien persiguió y finalmente eliminó a Durand en el período de su dictadura de once años, el Oncenio de 1919-30. Nacido en Huánuco en 1862, el “Dr.” Durand recibió un diploma en Derecho en la Universidad de San Marcos con una tesis acerca del “poder del pueblo a rebelarse”. Regresó a casa con proyectos agricultores a fines de la década de 1880, antes de realizar un viaje por los Estados Unidos y Europa durante el auge de la fiebre de la cocaína que se vivió allí. Luchador clave en la revolución de 1895 que dio lugar a la formativa República Aristocrática de Perú (1895-1919), Durand siguió fastidiando a las autoridades de Lima. En efecto, volvió a liderar revueltas contra Lima en 1908 y 1914, ganándose el exilio en el extranjero en 1907-8, 1911-12 y a principios de la década de 1920. Luego de 1900, el nombre de Durand dominó la vida política de Huánuco. No solo Augusto, sino también por sus hermanos, Juan y Gregorio, funcionarios y hombres de negocios, se ganaron una apasionada clientela entre los militantes atraídos por el programa autonómico del Partido Liberal de Durand. Se trata de una figura legendaria, aunque no universalmente admirada. Esteban Pavletich, un posterior rebelde croata huanuqueño, inmortalizó a Durand como un gamonal consumado, un brutal terrateniente andino, el ficcional Dr. Aníbal Morand en su novela de protesta No se suicidan los muertos, cuya historia tiene lugar en la hacienda de cocaína Triunfo en Chinchao.[64]

Hay dos enigmas en la relación de Durand con la cocaína. El primero, ¿sus intereses en la cocaína y la coca eran en gran medida una función de la política, una base financiera desde la cual lanzar sus proyectos políticos? Y, ¿la industria sufrió o se benefició de su liderazgo politizado? Cuanto menos, el fuerte rol de Durand sugiere la profundidad de los lazos entre la industria de la cocaína y la elitista República Aristocrática de Perú. En un sentido político más amplio, subraya el rol histórico especial de la coca a la hora de alimentar y financiar la política local en los Andes orientales, extensos espacios débilmente integrados con el Estado peruano en Lima.[65] Los circuitos de la coca han ejercido este tipo de poder durante las rebeliones coloniales, desde la de Tupac Amaru en la década de 1780 hasta la de los realistas campesinos de Huanta en la década de 1830, desde Huánuco como baluarte de los modernos insurrectos apristas de 1930-40 hasta los feroces “narcoterroristas” maoístas del Alto Huallaga durante la década de 1990.

Dejando de lado la política, el nombre de Durand apenas aparece en el negocio de la cocaína antes de 1905, aunque Augusto había estado cultivando coca desde 1888. Es probable que los croatas de Huánuco legaran a Durand un campo desarrollado, que este organizaría, articularía y proyectaría en mayor escala. Una relación similar a la que encontraríamos un siglo más tarde entre los traficantes colombianos y sus predecesores narco andinos todavía anónimos en la década de 1950. Además de una cadena de haciendas que se extendía por todos los nichos ecológicos de Huánuco, la familia había conservado la hacienda San Carlos en Derrepente desde 1846, que pasó a manos de Augusto en 1893. En 1903, su anexo, Éxito, albergaría la principal instalación de cocaína de Perú. San Carlos era la joya productiva del Chinchao, una de sus pocas haciendas gestionadas de forma progresiva. Los archivos locales muestran a los cuatro hermanos Durand (y su sinnúmero de descendientes) como consumados hombres de negocios, movilizando capital bancario, suministros de coca, hipotecas y vínculos comerciales, políticos y familiares con los croatas, particularmente con Nesanovich. Luego de 1900, Durand también se volvió sinónimo del “desarrollador”, el magnate de la cocaína que aceptaba el cambio progresivo, con San Carlos y Éxito como modelos para todos los visitantes, periodistas y reformadores que trabajaran sobre la cuestión de la cocaína peruana. Durand publicitaba su empresa invitando a expertos técnicos a que usaran San Carlos como base de operaciones. Luego de 1910, era Durand, el apuntalador: sacándose de encima fábricas en quiebra, uniendo otras con planes para levantar los caídos mercados de la cocaína, incluyendo grandiosos planes para formas carteles de venta en 1911 y 1918.[66] Durand se convirtió en el portavoz de un progreso regional energizado por la cocaína y otras exportaciones tropicales, libre de los dictados de Lima. Y, sin embargo, el suyo era una suerte de liderazgo ausente, quebrado por sus frecuentes incursiones políticas, aunque los exilios en el extranjero también contribuyeron a sus conexiones empresariales más amplias. Finalmente, con Durand acosado por Leguía, el negocio familiar comenzó a renguear, y Negociación A. Durand (manejado por su viuda, Emilia, y el gerente croata Alfredo Mastrókola) lentamente se deshizo de sus viejas glorias. Con el liderazgo pasando a manos de Soberón, la cocaína legal entraba en el firme declive del siglo XX, llevándose Huánuco consigo.

El duradero periódico de Huánuco, El Huallaga, ilustra estos acontecimientos. Apenas luego de 1900, en el punto culminante de la cocaína, Huánuco atravesó una transición política desde el control por parte de los prefectos generalmente hostiles impuestos por Lima hasta la hegemonía regional de parientes y partidarios de Durand. En 1904, su hermano Juan Durand se convirtió en el militante alcalde de Huánuco y Augusto, en presidente de la Sociedad Agrícola, como “intelectual orgánico” de la clase de los hacendados. Su hermano, Gregorio, pronto llegaría a la cabeza de la Junta Departamental. El Alcalde Durand fue un movilizador urbano de las fortunas de la cocaína de la zona, con una maquinaria política basada en la redistribución regional de los excedentes generados por el Impuesto de la Coca. Durand racionalizó el sistema impositivo y extendió su alcance más allá de su rol establecido: construir caminos en Chinchao y financiar los servicios locales, convirtiéndolo en un medio para gestionar la red regional de la cocaína. Juan Durand, “cuyo nombre solo era garantía de progreso”, manejó el timón de la política local a lo largo de la década de 1910.[67]

Los Durand también buscaban expandir su base económica junto con la del gran Huánuco. En 1903, Juan Durand, quien además de ser un político era uno de los geógrafos más prolíficos de Perú, publicó una convocatoria de la Cámara de Diputados para un plan de ferrocarriles transandinos para unir el Huallaga (es decir, la cuenca amazónica de Perú) con el Pacífico, no casualmente a través de la ciudad de Huánuco. Una motivación para Durand favorecida aquí era el tesoro encontrado a lo largo del camino, en especial en el cinturón tropical de Chinchao-Derrepente, para entonces con setenta haciendas, 49.000 habitantes y “más de 18.000 jornaleros”, disponibles a solo “20/40 centavos por tarea”, sugiriendo que la élite había resuelto su histórico problema de mano de obra. La zona albergaba “las principales haciendas de coca del Universo (…) y su mayor concentración de fábricas”. El complejo de la familia Durand, San Carlos, se llevaba los elogios por su producción de más de mil arrobas (veinticinco mil libras) mensuales de hoja de la mejor calidad. A cien mil libras al año, esto era un sexto del suministro de coca de Huánuco, y valía su peso exacto en soles. La coca, según Durand, podría asegurar “un trust de un millón de dólares”, la base para una prosperidad regional conectada por ríos y ferrocarriles.[68] En 1909, con el repliegue de los precios de la coca y el comienzo del boom del caucho, Juan Durand publicó otro tratado sobre “los gomales de la región de Monzón”, cuya riqueza en caucho (y madera virgen) se mide por su cercanía a los límites elásticos de San Carlos.

Las noticias locales más importantes durante la República Aristocrática eran las concernientes a las idas y venidas del jefe del clan Augusto Durand: ya literalmente a través de la ruta que iba hacia Lima o figurativamente por las políticas cambiantes del Partido Liberal en la capital. La prensa local se deleitaba con sus discursos profusos, con cada uno de sus movimientos políticos ocultos. Para Durand, que entraba y salía de la cárcel y se enredaba en un ambicioso conflicto con Leguía, este era el momento de gloria de la cocaína. Para 1910, Éxito era la fábrica dominante de Perú, con Durand absorbiendo los talleres vecinos Cocheros y Ascensión solamente en 1911. El raid de consolidación de Durand fue financiado con un préstamo de Lp 9940 del Banco Wiese, con la ayuda de su aliado local Marinovich. El siguiente proyecto de Durand fue aún más osado: con la caída de los precios de la cocaína luego de 1910, el caudillo “infatigable” reveló en 1911 su “Gran Trust de Cocaína”. Formado en Europa contra el “negocio inescrupuloso” de Hamburgo, el trust apuntaba a gastar “5 millones de soles para comprar toda la coca de Perú, levantar nuevas fábricas de cocaína en las zonas de producción y levantar el precio de este producto”. Había un plan en despliegue: los periodistas afirmaban que “la mayoría [90 por ciento] de los productores de coca en el Departamento han celebrado contratos con Durand para venderle su coca (…) recibiendo adelantos por tres años de cosecha (…) verdadera protección para los trabajadores cocaleros”. Este proyecto, más allá de las analogías con los modernos y mal llamados “carteles” de droga de nuestros días, es más fácil de comprender como una respuesta periférica de Perú a los trusts de compras de cocaína que habían surgido para 1910 entre las compañías farmacéuticas alemanas, y más tarde a lo largo de Europa.[69] Dadas las cantidades modestas en los circuitos globales (menos de diez toneladas métricas) los precios de la cocaína eran frecuente y fácilmente fijados por una batería de grandes empresas. La campaña de Durand, aunque obstaculizada por la Primera Guerra Mundial, mostró la decisión de su clan de sacar ventaja de sus conexiones internacionales y del poder de compra local para conducir la ahora asediada industria de Huánuco. Es más difícil comprender si Durand estaba dispuesto a aprovechar su perspicacia política para salvar la cocaína o si en cambio el jefe industrial de la región se había encontrado con aprietos financieros para sostener su carrera política. Este no sería el último plan pecuniario de Durand para la cocaína (un plan global siguió a la guerra en 1918) pero sí marcó el deterioro de su alianza con los croatas. Los audaces esfuerzos de Durand sin duda cuentan como una forma de “agencia” local en la lógica del comercio mundial de la droga.

En 1919, el antiguo jefe de la cocaína mundial fue asediado por las fuerzas de Leguía, a través de una lamentable emboscada ocurrida ese año en Chinchao, allanamientos del Ejército en las haciendas cocaleras y finalmente el escandaloso asesinato de Don Augusto en abril de 1923, que mandó a muchos de los Durand de Huánuco al exilio. La cocaína, alguna vez luminaria de Huánuco, fue abandonada a su suerte errante durante la década de 1920, cada vez más marginada de los mercados, la tecnología, la política y el prestigio internacional.

LA GLORIFICACIÓN DE LA COCAÍNA MODERNA

Hacia 1915, luego de tres décadas, el boom de Perú con la cocaína legal se había terminado. Disparado por el entusiasmo extranjero con la droga, había comenzado con curiosos boticarios de Lima y promotores nacionales del Amazonas, se expandió con la marcha industrializadora de Kitz hacia la jungla de Pozuzo y migró con los emprendedores croatas al Huánuco central hasta que fue absorbido luego de 1900 por el reino cocaínico de Durand. Luego de 1915, la cocaína degeneraría en una cultura regional en resistencia, sometida a los nuevos debates peruanos sobre las reformas de la cocaína nacional y crecientes controversias mundiales acerca de la amenaza de las drogas.

Antes de su caída en desgracia, la cocaína tenía toda la buena prensa en Perú, que le daba a la droga una imagen moderna, nacionalista y progresista que solo se desvanecería de a poco durante el siglo XX. Esta redituable mercancía nueva peruana era la encarnación de antiguas fantasías de los liberales, médicos y promotores del Amazonas durante el siglo XIX. De seguro, la cocaína no había conseguido cumplir con las esperanzas de la Comisión de Ulloa en 1888 de reemplazar el “té y el café” en las mesas y pausas de trabajo del mundo occidental, pero había conquistado su mejor mercado. La cocaína tampoco había impulsado un avance incesante de la ciencia peruana, como habían deseado Bignon y sus colegas, pero sí era el alma económica de provincias como Huánuco, llevando la indómita selva hacia la nación y estableciendo una posición perdurable en el Norte. Era el producto que representaba la modernización liberal, autónoma, diversificada y orientada hacia la exportación que la historiadora económica Rosemary Thorp ha llamado “el ascenso [y la caída] de las iniciativas de desarrollo locales”[70] en el Perú de principios del siglo XX, asociada con la restitución de la política moderna y elitista de Perú bajo la República Aristocrática. La cocaína despertaba admiración porque había sido desarrollada gracias a un impulso emprendedor privado, sin recurrir a la torpe acción del Estado o a su protección arcaica. Era un producto que se ajustaba a los tan postergados deseos peruanos de tener una industria propia y una forma de agroprocesamiento adecuada para este país esencialmente agrario.

A la vez, en un sentido nacional o ideológico más amplio, la cocaína parecía confirmar el feliz matrimonio de la historia y la tradición peruanas (el Perú profundo de las culturas incaicas e indígenas de la coca) con los adelantos de la ciencia y la medicina moderna y universalista (la cocaína refinada y su utilidad milagrosa para el mundo). En tanto regalo verdaderamente híbrido de Perú al mundo, la cocaína se volvió un emblema de la insegura, fragmentaria y discutida visión modernista de las élites criollas sobre la identidad nacional peruana. Era un bien “modernizador”. Asimismo, era celebrada por su peruanidad única: ningún otro país podía producirla, o al menos eso parecía, dado el monopolio natural de la coca que tenía el país (al principio compartido con la Bolivia atrasada e india) y la innovación local de la fabricación de cocaína cruda en Perú que había capturado todos los mercados. La cocaína parecía un producto más honestamente ganado y serio que los accidentales y ahora denigrados monopolios rentistas del fertilizante de guano en el siglo XIX o la plata colonial de España, las clásicas “falsas prosperidades” de Perú.[71] Semejante optimismo en relación a la cocaína generó una autocomplacencia peruana frente a realidades más duras: los atrasos técnicos del sector de la cocaína, su posible migración a otra parte (como ocurrió con la corteza peruana en el Asia colonial) y la rápida desaceleración en el potencial moral y económico de la coca y la cocaína luego de 1905 (en especial en los Estados Unidos, una vez que terminó su romance consumista y medicinal con la hoja y el polvo).

El prototipo de voz a favor de la cocaína moderna fue Alejandro Garland, uno de los más destacados economistas, funcionarios y publicistas peruanos durante la República Aristocrática. En 1896, Garland proclamó el liberalismo esencial de la coca frente a otras industrias “artificiales”, llamando a la coca “el producto adecuado de nuestro suelo y nuestro clima”, y preguntando: “¿Qué protección se ha exigido para la industria de fabricación de la cocaína?”. Su postura económica liberal tuvo ecos en José M. Rodríguez, otro destacado especialista en industria y comercio. Garland consideraba que la cocaína era una de las cuatro principales exportaciones “nuevas” que impulsaban la tan buscada diversificación de Perú. Ese mismo año, el ensayista económico José Clavero elogiaba a la coca liberal como uno de los ejemplares “tesoros” del Perú: “La coca, una planta preciosa de origen peruano, de Cuzco, Huánuco y otras tierras del interior, tiene grandes aplicaciones en la industria y la ciencia (…) las protecciones paternalistas del gobierno no privarán al mundo de sus beneficios”. Una década más tarde, durante el auge de la cocaína en 1905, Garland volvía a la cocaína para celebrar su progreso ejemplar: “Esta nueva industria, tan esencialmente peruana, ha adquirido un gran desarrollo en los últimos años (…) La exportación peruana de cocaína satisface ampliamente la demanda mundial (…) parece como si la Naturaleza misma hubiera querido conservar esta planta para Bolivia y Perú”. La coca era “una planta que debemos con razón clasificar como milagrosa”. Si parecía que las ventas de cocaína cruda llegaban a su pico en el exterior, Garland imaginaba un futuro ilimitado para las ventas de coca destinada a las exitosas bebidas de coca y para la exportación de elixires de coca, amargos e incluso vinos hechos en Perú. La inspiradora visión que había tenido sobre la hoja el sociólogo Carlos Lissón desde la década anterior se había vuelto realidad: Perú había encontrado un bien tradicional “que la ciencia moderna convierte en un enorme artículo de comercio con extraordinarias aplicaciones terapéuticas”.[72]

A lo largo y ancho de la nación, en salones literarios y cámaras de comercio, el prestigio de la cocaína era alto. El escritor arequipeño Percy Gibson contraponía la cocaína al vicio de la coca en los indios: “La coca mantiene el cadáver moral del indio y su cuerpo bestial (…) pero la coca puede convertirse en una razón de la industria nacional y en fuente de las riquezas del país”. Estos tropos modernistas sobre la hoja de coca y la cocaína como purificante resonarían en Perú por décadas, aunque con el tiempo se abriría la dicotomía entre la cocaína “buena” y la coca “mala”, inversamente a lo que propone el eslogan actual de los derechos indígenas. La imagen positiva de la cocaína persistió bastante más allá de su tiempo, por ejemplo en el reflejo que daba el ensayista económico Eduardo Chocano: “La Coca, la ‘planta divina de los Incas’ (…) ¿quién puede ignorar este producto siempre útil, cuya aplicación industrial y científica moderna e ilimitada otorga beneficios tan grandes? La Coca, un arbusto tan suprema y exclusivamente peruano, como si dijéramos que la naturaleza ha puesto un esfuerzo especial aquí (…) para darle a nuestro país un don original o, mejor dicho, tan peculiar y útil a la vez”[73]. La de la cocaína fue una historia de éxito peculiarmente peruana entre los años 1885 y 1910, el fruto de muchos ideales e iniciativas locales, y su boom mercantil legal dejaría una marca en la saga mundial de la droga andina.

En 1910, la cocaína legal peruana llegó al fin de su boom productivo y su honor nacional. Para 1915 se había hundido en una crisis total, con el ascenso de nuevas cadenas productivas compitiendo contra las alemanas y norteamericanas que habían alimentado las plantaciones y los talleres de cocaína cruda de Perú. Lo más sorprendente fue que se redujo la demanda norteamericana por las dos drogas debido a nuevas leyes antidrogas diseñadas para aplacar la venta de productos populares de coca y suprimir la temible adicción a la cocaína. Para 1920 los diplomáticos comenzaban a proyectar el mensaje anticocaína de los EE. UU. hacia el escenario global, que se sumaba a las preocupaciones peruanas por la hoja de coca y la degeneración racial de sus masas indias. La cocaína ya no era una mercancía mundial legítima o heroica. La cocaína peruana, que había levantado tantas esperanzas ante la llegada del nuevo siglo, ingresó en una prolongada lucha (por mercados, por un rescate nacionalista y por el honor perdido) y se replegó para convertirse en una especialidad regional de Huánuco, el paraíso histórico de la cocaína. Los tres capítulos siguientes cubren todos estos temas.

II
LA CAÍDA DE LA COCAÍNA

3
LA COCAÍNA ENCADENADA
Circuitos mercantiles globales, 1890-1930

Este capítulo sirve como una especie de puente (o interludio analítico) entre la formación durante el siglo XIX de la cocaína como mercancía global y su declive comercial y eventual desaparición como producto legal durante la primera mitad del siglo XX. En vez de trabajar a partir del detalle de archivo, como en la mayor parte del libro, en este capítulo adoptaré un enfoque más sintético y explícito sobre la cocaína desde la economía política y la perspectiva mercantil. Específicamente, sitúo el ascenso y la caída histórica de la cocaína en el contexto de cadenas productivas globales, un modo de retratar y analizar los orígenes y ramificaciones intrínsecamente globales de drogas modernas como la que nos ocupa.

La cadena productiva, un concepto sociológico desarrollado por primera vez por los llamados teóricos de los sistemas mundiales en la década de 1980, es una herramienta heurística o analítica que examina los bienes a la luz de su conectividad global. Las cadenas productivas se usan para rastrear las redes sociales o espaciales discretas que conectan a productores distantes de mercancías a través de intermediarios y hasta los consumidores.[1] En términos de trabajo analítico, reúnen en un solo proceso vinculado los mundos geográficamente segregados (y naturalizados) de la oferta y la demanda, zonas de producción y consumo que muchas veces muestran relaciones sociales y culturas nacionales altamente diferentes. Más recientemente se han utilizado enfoques de cadenas productivas de modo más general, como intento hacer aquí con la cocaína, para contribuir a achicar el margen que separa las unidades de análisis nacionales y lo transnacional, o para reunir la categórica separación de los dominios de la cultura material, el comercio y el consumo. Las cadenas productivas, por ejemplo, pueden ampliarse conceptualmente para mostrar cómo los movimientos de bienes son acompañados o facilitados por flujos culturales, científicos, políticos, de prestigio y por otros intercambios inmateriales. De esta manera las cadenas productivas convergen con el creciente interés académico en “la vida social de las cosas”, es decir la idea constructivista de que los bienes no son solo objetos sino que más bien poseen historias relacionales y significados más profundos y muchas veces ocultos.[2] Finalmente, en las cadenas productivas globales los mercados mundiales raramente son “libres” en el sentido económico o político convencional. Más bien están socialmente estructurados o segmentados e infundidos de niveles desiguales de poder. Las cadenas productivas capturan los diferenciales de poder entre los actores del “centro” y la “periferia” del mundo y, al reconocer la organización que reside en los flujos recíprocos, van más allá del espíritu determinista de la antiguamente popular teoría de la dependencia (latinoamericana).

La hoja de coca andina y la cocaína industrializada ofrecen un caso histórico impactante para reflexionar acerca de las cadenas productivas. Como vimos en el capítulo 2, ninguna de ellas existía como mercancía significativa hasta el tardío siglo XIX, lo cual nos permitió observar en detalle sus complejas transformaciones sociológicas en bienes comercializables y exportables. Como enfatizaré aquí, la coca y la cocaína más que entrar en mercados mundiales indiferenciados y abstractos se organizaron en redes mercantiles transnacionales extendidas y singulares, y estas (especialmente a través de la tensión que existe entre cadenas rivales) portan importancia analítica para comprender la suerte y la política cambiantes de la cocaína en el largo plazo. Semejantes cadenas de larga distancia señalan cómo en el desarrollo de la cocaína las fuerzas transnacionales interactuaron con las condiciones locales, es decir con polos específicos relacionados con diversas zonas de coca-cocaína, esferas definidas de productos regionales incluso dentro de los remotos Andes.

El objetivo aquí es mostrar la utilidad de pensar la coca y la cocaína en cadenas productivas globales particulares a través de períodos históricos largos. De tal manera que este capítulo muestra gran parte de los datos cuantitativos más generales del libro para ilustrar la forma de estos movimientos mercantiles cambiantes, aunque estos datos no se prestan fácilmente a grandes agregaciones o comparaciones.[3] Este capítulo también posterga la discusión sobre los consumos y negocios ilícitos de la cocaína, que, salvo por una erupción a principios de siglo, eran lo suficientemente modestos como para tener un impacto insignificante en la producción mundial de cocaína antes de 1950. Los capítulos 6 y 7 examinan el nacimiento de las cadenas de cocaína ilegales durante los años 50, 60 y 70

El capítulo está dividido en dos partes y períodos. El primero, 1860-1910, reseña en términos sintéticos de mercancías globales todo lo que hemos visto hasta ahora acerca de la creación de las primeras redes andinas de coca y cocaína. Dos grandes cadenas comerciales vincularon la naciente coca andina con los mercados extranjeros: el circuito alemán-europeoandino y el circuito norteamericano-andino, junto con pequeños nodos científicos y culturales franceses y británicos. Esto sección también analiza la coca boliviana, el caso comparativo clave para entender la conservación de una cadena productiva de coca regional en vez de una cadena globalizada e industrializada. La segunda parte avanza hacia las décadas de 1910-1950, la era de las crecientes restricciones políticas y comerciales a la coca y la cocaína, en parte relacionadas con el ascenso del control de narcóticos a nivel internacional. En este período surgieron tres cadenas productivas que trabajaron para marginar la cocaína andina existente, que había estado íntimamente conectada con la cadena alemana en declive: una red hemisférica norteamericana controlada, una red colonial holandesa-europea y una red japonesa-panasiática. Estas nuevas cadenas productivas, que se derrumbaron durante la Segunda Guerra Mundial, fueron un preludio de los circuitos ilegales de cocaína que volverían a integrar a los Andes orientales con el mundo exterior hacia los años 70.

LA CONEXIÓN GERMANO-PERUANA

Con profundas raíces en la historia cultural andina, la coca no se convirtió en un producto exportable hasta finales del siglo XIX. Las revoluciones comerciales y científicas globales del siglo XIX despertaron un interés renovado y una valoración de la coca por su alcaloide cocaína, aislado en 1860. Como se vio en los capítulos anteriores, muchas de estas señales emanaron desde el exterior y, sin embargo, provocaron respuestas dinámicas en los Andes. Mucho tuvo que cambiar para que la coca se convirtiera en una mercancía mundial: su prestigio científico, médico y étnico tuvo que ascender (en Perú y Bolivia, así como en Europa y Norteamérica). Necesitó usos, salidas y representantes “modernos”, y convertirse en el centro de atención de los comerciantes, cultivadores, una mano de obra colonizada, capitalistas, transportistas, consumidores y gobiernos. Todas estas condiciones fueron reunidas rápidamente poco después de 1850, cuando la ciencia europea zanjó la discusión hasta entonces pendiente acerca del poder estimulante de la coca, cuando las sociedades industrializadas emprendieron la búsqueda y desarrollaron nuevos estimulantes medicinales (como el Vin Mariani y la Coca-Cola) y adoptaron las maravillas médicas modernas (la cocaína como anestésico local y droga medicinal luego de 1885), y cuando las élites y naciones andinas ingresaron a la carrera por nuevos bienes exportables para acelerar su recuperación de los fiascos económicos de la era republicana.

En términos generales, el primer impulso hacia la mercantilización de la coca y la cocaína de los Andes provino de la Europa germánica (y, en menor medida, de Francia) a mediados del siglo XIX; hacia el 1900, Alemania constituía el principal impulsor de la investigación y la producción de cocaína. Estas influencias dejaron una marca profunda en Perú, el principal exportador, y en cómo los peruanos organizaron sus primeros negocios con la coca.

El interés en la coca como estimulante moderno fue despertado por el desarrollo de la ciencia alemana de los alcaloides. Informes de viaje andinos de los científicos del siglo XIX, Von Humboldt (1801-3) y posteriormente Poeppig (1827-32) y Von Tschudi (1838-40) dispararon una carrera global para descubrir el principio activo de la coca. Los principales químicos alemanes se involucraron: Whöler (uno de los fundadores de la química orgánica moderna) organizó personalmente la entrega de muestras al por mayor de coca fresca por parte de Karl Scherzer, de la misión científica de la fragata austriaca Novara en la década de 1850, que finalmente obtuvo suficientes cantidades de hoja boliviana para los experimentos alemanes. El estudiante de Whöler en Göttingen, Niemann, usó inmediatamente esta coca en su aislación de laboratorio de la “cocaína” en 1860, batiendo al resto de los aspirantes. En las décadas siguientes, fueron los médicos austriacos, siendo Freud el más famoso a mediados de la década de 1880, quienes tempranamente jugaron un rol clave en la investigación y adopción de los usos médicos de la cocaína.

El punto de quiebre fue la verificación en 1884 por parte del colega de Freud, Karl Köller, de los poderes anestésicos de la cocaína, sugiriendo así su primer uso clínico. Como el primer anestésico local verdaderamente efectivo, la cocaína rápidamente revolucionó las posibilidades y el progreso de la cirugía occidental. Los alemanes dominaban las polémicas internacionales que rápidamente se dispararon alrededor de las propiedades y aplicaciones científicas y médicas de la cocaína (y sus dimensiones éticas): Lossen, Lewin, Aschenbrandt, Ehlenmeyer, Hesse, Schroff y otros participaron de estos debates. Todos ellos usaban el escaso clorhidrato de cocaína medicinal fabricado por E. Merck de Darmstadt, que luego del descubrimiento de Niemann se convirtió en el único proveedor mundial basándose en importaciones modestas pero ahora regulares de hojas secas peruanas y bolivianas.[4] Se había despertado un firme interés paneuropeo en la coca desde la década de 1850, que llevó luego de 1885 a un boom frenético que duraría décadas.

La cocaína era eminentemente alemana y moderna: era la encarnación de las nuevas ciencias alemanas de laboratorio, tales como la Farmacología y la Bioquímica, que llevarían la medicina a modelos alopáticos basados en la investigación, y se vinculaba con la segunda revolución industrial, motorizada por la ciencia.[5] De las potencias occidentales, la tardía Alemania era la que tenía una industrialización más científico-intensiva, de gran escala y estatista en vez de vinculada a las tradiciones agrarias o a nuevas iniciativas en los mercados coloniales. Sin embargo, la verificación alemana de la utilidad de la coca a través de la cocaína también levantó un interés médico y comercial en infusiones de hoja de coca entre los círculos médicos más herbolarios o eclécticos de Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos, alimentándose allí de cadenas productivas singulares.

Los intereses alemanes y el puerto de Hamburgo dominaban el campo económico. Merck gozaba de la experiencia, los contactos andinos y el prestigio en el producto, aunque producía cantidades modestas, menos de un kilo de cocaína por año antes de 1884. Luego de la adopción de la cocaína en las cirugías, la producción se disparó a más de 500 kilos al año en 1890, 1.500 en 1898 y más de 2.400 para 1902. Merck producía alrededor de un tercio de la cocaína mundial, y durante la década posterior a 1885 la cocaína fue el producto más rentable de la compañía. Más de una docena de empresas alemanas siguieron a Merck hacia la cocaína, entre ellas Gehe, Riedel y Boehringer, junto con sucursales en el extranjero. La venta en Hamburgo establecía el precio mundial de la coca.

El punto de quiebre para Merck llegó en 1884-86, con la llegada del uso médico y quirúrgico, cuando los precios y la producción de cocaína se multiplicaron por cinco y por veinte respectivamente. Semejante alza causó una crisis muy discutida en la oferta mundial de coca. La estrategia de Merck, usando agentes enviados a Lima, fue alentar a los nacientes proveedores peruanos del cuajado de sulfato semiprocesado conocido como cocaína cruda. La cocaína cruda podía transportarse de manera más eficiente y a un costo más bajo que la hoja seca de mala calidad, y se procesaba hasta convertirse en cocaína de grado médico en Alemania para la floreciente red de ventas globales de Merck. También se ajustó a la preferencia científica alemana por la cocaína moderna: para 1900, casi todas las importaciones alemanas (más de 6.000 kilos anuales en su máximo en 1903-5, por casi £100.000) llegaban en este formato, convirtiendo a la hoja de coca en obsoleta para los fabricantes alemanes a excepción de Farbwerke, que usaba el método alemán de extracción de ecognina.

El éxito alemán promoviendo la cocaína cruda fue también, como sostuvimos en el capítulo anterior, una de las razones fundamentales para el abandono hacia la década de 1890 de los proyectos coloniales cocaleros rivales de los británicos en India o de los norteamericanos en la misión de Parke-Davis encabezada por Rusby.[6] Para entonces el procesamiento nacional interno de la cocaína se había extendido hacia Gran Bretaña, Francia, Suiza (Hoffman-LaRoche para exportación) y sitios más pequeños en Italia, los Balcanes, Finlandia, Polonia y Rusia.

El giro alemán hacia la cocaína cruda fue también demasiado exitoso: con la producción mundial en un exceso que llegaba a quince toneladas métricas para 1900, los mercados medicinales se saturaron y comenzaron a filtrarse hacia usos y exportaciones no médicas. Merck se diversificó rápidamente hacia muchas otras líneas farmacológicas, aunque en 1913 todavía registraba una producción de casi nueve mil kilos de cocaína al acceder a las nuevas rutas de suministro de coca que venían desde Asia. A medida que cayeron las ganancias y las expectativas de la cocaína, para 1906 la red de compañías alemanas productoras formó un trust de cocaína con ventas monopsónicas, acuerdos de precios de cartel y fuertes lazos organizativos y regulatorios con el Estado alemán. Para 1911, el año de la primera convención antinarcóticos en La Haya, se formó un sigiloso cartel de cocaína que incluía a la mayoría de los productores europeos de exportación en Basilea. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, que disparó el acopio militar de la droga, la europea ya no era una red de cocaína principalmente dirigida por el mercado.

Un factor decisivo en la definición de la red europea en tanto cadena productiva separada fue cómo los intereses de Europa (en gran medida alemanes) ingresaron y dieron forma al espacio nacional peruano. En las décadas de 1860 y 1870, como hemos visto, los portavoces médicos y nacionales peruanos —hombres como Fuentes, Moreno y Maíz, Ulloa y Ríos— superaron los prejuicios elitarios tradicionales y comenzaron a revaluar seriamente la coca de los nativos como un bien ahora comercializable. Por una serie de razones culturales e institucionales, la medicina francesa era el estándar en Perú, y el principal actor peruano en este circuito post-Guerra del Pacífico, el notable Alfredo Bignon, era un francés naturalizado en Lima, aunque compartía la inclinación alemana hacia la cocaína.

Pero los desarrollos comerciales, que hicieron de Perú para 1890 el proveedor monopólico tanto de la coca como de la cocaína en el mundo, siguieron las señales y las conexiones alemanas (y algunas nacientes tendencias norteamericanas en el caso de la coca). Entre 1884 y 1887, los experimentos de Bignon con la cocaína en Lima, reflejando los de Freud del otro lado de la cadena cocaínica, le permitieron perfeccionar su método simplificado para destilar cocaína cruda, promovido por los círculos médicos de Lima y por comisiones oficiales peruanas. Pero para 1886, farmacéuticos alemanes de la capital, figuras como Meyer y Hafemann, aparecieron como los procesadores de cocaína más dinámicos, enviando su producto hasta Hamburgo a través de casas comerciales locales alemanas como Prüss y Schröder.[7] Boehringer también mandó un químico a Lima con el mismo plan. El circuito franco-peruano fue superado por la ciencia comercial alemana, y las compañías centrales como Merck, una vez que se había generalizado la innovación de Bignon, ya no precisaban de la ciencia peruana.

Fue Arnaldo Kitz, un comerciante alemán que llegó a Lima como agente comercial de Merck, quien fue más lejos, hasta la fuente del suministro, los Andes orientales. Para 1890, Kitz había partido hacia el aislado Pozuzo, hogar de una colonia campesina austriaca de la década de 1850, para establecer la primera fábrica de cocaína de la región. Scherzer, quien abogaba por Pozuzo, había predicho en 1861, a solo un año de que se hubiera aislado la cocaína, “la extracción del principio activo de la coca en el lugar mismo”.[8] En las áreas de producción, la invención de Bignon rápidamente se hizo conocida como “la fórmula de Kitz”. Para 1892, las ganancias de la cocaína cruda superaban los ingresos provenientes de la hoja de coca. A mediados de la década de 1890, Kitz mudó sus actividades de la jungla a la localidad cercana de Huánuco, con sus fértiles haciendas de la montaña de Chinchao y su hoja preciada para la fabricación de cocaína. Durante las seis décadas siguientes, el distrito seguiría siendo la capital de la cocaína en los Andes, eventualmente entregando toda su producción a Alemania hasta la Segunda Guerra Mundial.

Gran parte de los esfuerzos peruanos se invirtieron en la colonización e industrialización de tierras cocaleras de montaña entre 1885 y 1910 con la ayuda de inmigrantes croatas, trayendo miles de trabajadores campesinos y aparceros. Para 1900, la provincia más amplia de Huánuco era sede de una docena de fábricas de cocaína, más de la mitad de todo el país, con una élite regional con arraigo en la coca y la cocaína, dominada por el jefe regional, Augusto Durand. Durand aprovechó sus conexiones con las finanzas “alemanas” (por ejemplo, el Banco Wiese o el Banco Alemán Transatlántico de Lima), pero también centró su resistencia regional, a través de sus planes de cartelización, en el dominio alemán que para entonces era monopólico. Estas complejas estructuras locales de producción —particularmente el núcleo comercial en la zona de Huánuco— estaban orientadas y conectadas con las preocupaciones farmacéuticas alemanas que existían a miles de kilómetros de distancia, y lo seguirían estando, pese a la decadente suerte de la cocaína, hasta vísperas de la Segunda Guerra Mundial.

Alrededor de 1901, que a los ojos de los cónsules alemanes en Lima fue el esplendor de la cocaína legal de Perú, la producción total alcanzaba un máximo de 10.700 kilos de cocaína cruda, que requería el procesamiento de unas 1.600 toneladas métricas de hoja de coca básica. Pero también exportaba todavía 610 toneladas de hoja de coca (más de la mitad de la cual era hoja Trujillo del Norte para los Estados Unidos), para completar una exportación nacional de 2.200 toneladas. La coca de Huánuco, más usada para la cocaína, alcanzó un precio exorbitante. Como suele ocurrir, estos números no cierran muy bien, pero siguiendo las estimaciones tradicionales de 15 millones de libras de coca peruana en total, el boom de exportación probablemente haya dejado unos tres cuartos de la coca nacional en circuitos indígenas, siendo gran parte de esa hoja cultivada en el sur cuzqueño.[9] Juntas, y fugazmente, la coca y la cocaína fueron el cuarto rubro de exportación más rentable, y siguieron excitando el imaginario del desarrollo de las élites liberales del país. Alrededor del 97 por ciento de la cocaína cruda de Perú fluía hacia Hamburgo, cuando las importaciones alemanas alcanzaron su máximo entre 1904 y 1914.

Junto con la cocaína alcaloidea alemana, creció la fascinación médica, comercial y popular por la hoja herbal de la coca. También un movimiento global, la “cocamanía” fue particularmente marcada en Francia y Gran Bretaña (y alcanzó su auge más tarde en los Estados Unidos), y tuvo raíces culturales y asociaciones particulares, algunas de ellas con un acento andino importado. En 1863, como hemos visto, Angelo Mariani lanzó su notablemente exitoso Vin Mariani, un elíxir de coca-Bordeaux que invadió el mundo con sus sofisticadas campañas medicinales. Entre 1863 y 1885, antes del ascenso de la cocaína, Mariani se convirtió en el comprador más grande de coca andina, mayormente de Bolivia. El entusiasmo parisino por la coca y las opiniones médicas se filtraron a Perú a través de culturas, instituciones y figuras transculturales como el científico peruano Dr. Tomás Moreno y Maíz (quien se estableció en París en la década de 1850) y Bignon en Lima. A pesar de este floreciente culto de medio siglo por la coca, y a pesar de la existencia de investigaciones serias acerca de la cocaína, la industria francesa de la cocaína siguió siendo pequeña, consistiendo solo en compañías productoras como Midy, Houdé y más tarde Roques, con un consumo nacional modesto.[10] Sería difícil caracterizar la iniciativa francesa con la coca y la cocaína como una cadena productiva: si lo era, era una cadena productiva débil y definida por un producto central, el Vin Mariani.

Influyentes botanistas, farmacéuticos y médicos británicos, entre ellos Spruce, Martindale y Christinson, también pusieron el ojo en la coca como un estimulante saludable y habitual. Por mucho tiempo defenderían los tónicos y la medicina de coca en sus propios términos terapéuticos, como se vio en el enfoque de journals médicos y farmacéuticos como el Chemist y el British Medical Journal. Los vinos de coca domésticos y los brebajes herbales eran muy exitosos en Londres, una ciudad que, como las de Francia, tenía fuertes tradiciones de materia médica herbal. Con el boom de la cocaína de mediados de la década de 1880, sin embargo, los Jardines Botánicos Reales en Kew, que habían hecho maravillas con la chichona y el caucho del Amazonas y que tenían lazos históricos con la coca que se remontaban a su director de la década de 1840, el botánico pionero de la coca Sir William Hooker, dieron inicio a un programa intensivo de investigación sobre la coca y de experimentos botánicos coloniales en la India, Malasia, Jamaica, Guayana, África occidental, entre otros lugares, como también hicieron los holandeses, los franceses e incluso, por un tiempo breve, los alemanes en África.

Puertas adentro, la cocaína de grado médico era fabricada por Burroughs, otro explorador botánico andino, y más tarde por May y Baker. Aunque la coca se adaptó bien a lugares como Madras, para la década de 1890 se la comenzó a desalentar como cultivo colonial, excepto para la fabricación de elixires de coca con Ceilán. El productor tropical imperialista Clements Markam, que conocía bien Perú, le cayó encima a la coca comercial al verse eclipsado por el rápido éxito que ganaba el nexo germano-peruano de la cocaína cruda. Para la década de 1920, la coca de la India era una reliquia, al igual que los productos de consumo de coca británicos. De esta manera, Gran Bretaña, siendo todavía la potencia económica predominante en el mundo, nunca se convirtió en un actor central de la trama global de la coca-cocaína: en pocas palabras, fue una cadena productiva que nunca llegó a desplegarse. Si lo hubiera hecho, con una fuerte apuesta colonial británica depositada en la cocaína, la trayectoria de la droga a lo largo del siglo XX podría haber sido diferente.[11]

La cadena germano-peruana también prosperó, quizás a expensas de las posibilidades que tenía Bolivia con la coca moderna. Bolivia, con su arraigada y robusta cultura cocalera, sí participó de los inicios de la mercantilización de la coca luego de 1860, pero en última instancia se diferenció de Perú en dos sentidos: no solo nunca se convirtió en un exportador significativo de la hoja en el exterior, sino que la coca boliviana no fue industrializada en cocaína.[12] En pocas palabras, Bolivia nunca se insertó en cadenas productivas globales. En cambio, las zonas cocaleras de las yungas en Bolivia alimentaban un circuito de hojas suprarregional que se extendía hasta el norte de Chile y de Argentina para un uso “tradicional” en el caso de los indígenas y un uso “moderno” en el caso de los trabajadores (migrantes, mineros). Bolivia se convirtió en protagonista de la cocaína moderna solo después de la revolución de 1952, cuando se convertiría en un centro pionero del capitalismo de la coca y la cocaína ilícitas. El estudio comparado del circuito regional “panboliviano” ilumina los encadenamientos productivos distintivos y particulares de su vecino Perú.

Los observadores decimonónicos estimaban generalmente las cosechas de coca de Bolivia en la mitad de las de Perú: 7 millones de libras, contra los 15 millones de libras de Perú de los “30 millones de libras a través de todos los Andes”. Se trata de una estimación cruda y engañosa que data de fines de la década de 1790, poco tiempo después de que el Alto Perú (Bolivia) fuera separado del Virreinato del Perú por decreto colonial. Aunque se tienen pocos datos duros sobre la coca boliviana antes de 1900, entre 1850 y 1950 la producción probablemente oscilara entre 2,2 y 4 millones de kilos al año.

La coca boliviana se diferenciaba de la peruana en dos grandes aspectos. En primer lugar, gozó de mayor continuidad en el período poscolonial. El arbusto prosperó en las quebradas cálidas de las yungas de la línea divisoria del río Beni al este de La Paz, microclimas de altura similares a los de la montaña peruana, y en menor escala en las yungas de Cochabamba. La coca boliviana sufrió menos disrupciones y restricciones geográficas en el período poscolonial que la de Perú, que fue destruida por las devastadoras revueltas tardocoloniales de Tupac Amaru, así como por indios amazónicos insurgentes antes de 1860. En segundo lugar, en términos geográficos, la coca boliviana demostró ser más central para integrar el espacio nacional de Bolivia que la coca peruana en su país. En Perú, la coca resistía en fronteras andinas débilmente conectadas y remotas y en la sierra india, ambas zonas en gran medida fuera del mapa de las élites poscoloniales y de la autoridad nacional del país, afincadas en cambio en la zona costera alrededor de Lima, Trujillo y Arequipa.

En Bolivia, las yungas estaban al lado de La Paz, la nueva capital de altiplano del país. Alrededor de un tercio de los habitantes de Bolivia en el siglo XIX, entre 1 y 1,8 millones, se amontonaban en ese departamento. Efectivamente, para las comunidades indias o para los mineros de Oruro o Potosí, la coca era el único producto que vinculaba los espacios económicos y sociales fracturados de Bolivia, en especial el eje norte-sur entre La Paz y Potosí-Sucre, en la larga era que se extendió desde la caída de la plata colonial y el ascenso de la minería de estaño más tarde, durante el siglo XIX. La minería era de exportación, y la coca era un negocio íntimamente conectado con las minas que animaba el débil mercado nacional de Bolivia.[13]

A la vez, la cultura de la coca de las yungas, aunque fuera más diversa de aquello que se supone en lo que respecta a la tenencia de la tierra (con una mezcla de grandes haciendas, cultivadores y cincuenta y ocho comunidades indígenas ayllu cultivadoras de coca), todavía gozaba de una fuerte participación de la élite nacional. Grandes familias y lobbies invertían en la hoja, y, en lo que respecta a la cultura del uso de la coca, los bolivianos de todos los ámbitos de la vida conocían y acogían la coca. La Paz, con solo cuarenta mil almas en 1885, era “90 por ciento india”, al menos para la mirada norteamericana de Rusby, que significaba que el uso de coca era público incluso en la capital.

La formación en 1830, apenas después de la independencia, de la Sociedad de Propietarios de Yungas (SPY) de Bolivia, encabezada por dinastías como las familias Gamarra, Iturralde, Romecí y Azcarrunz, fue paradigmática de la centralidad de la coca. Se convirtió en una de las asociaciones más duraderas y determinantes de Bolivia, seguida por filiales regionales en Cochabamba (1897) y en la tierra baja de El Chapare. La familia Gamarra sola era propietaria de siete haciendas de coca, incluyendo cinco de las más grandes del país. Esto se traducía directamente en influencia política: los terratenientes de las yungas representaban un tercio de los miembros del Partido Liberal, dominante a principios de siglo, articulando la coca con el Estado central.[14] Así, a diferencia de lo que ocurría en Perú (donde la coca entrelazaba familias de élite solo en algunas provincias remotas), no surgieron grandes controversias políticas o culturales en torno de la coca, al menos hasta la década de 1940, pese a las fuertes divisiones étnicas y estructuras de dominación que existían en el país. En Bolivia no fue necesario ningún movimiento médico de clase alta para resucitar a la coca como un bien nacional viable porque ya lo era, y las principales élites bolivianas, incluyendo a los diplomáticos que asistían a las convenciones internacionales de drogas, defenderían vigorosamente el uso de la coca durante los primeros años del siglo XX, una era en la que la ciencia peruana comenzaba a ver la coca, sino la cocaína, como un vicio racial. De esta manera, los bolivianos apenas sufrieron las cambiantes divisiones que atravesaban a los peruanos (espaciales, sociales, económicas y médicas) dividiendo la coca “tradicional” (es decir, retrógrada) de la cocaína “moderna” (es decir, científica).

Los interrogantes claves que resta responder son por qué Bolivia no se unió a los Estados Unidos o Europa en las cadenas productivas regularizadas que se formaron en la década de 1880 y 1890 y por qué la coca boliviana resistió a la industrialización. En otras palabras, ¿por qué la coca boliviana se mantuvo limitada a un circuito regional? Quizás Bolivia puede considerarse un eslabón en la temprana pero débil cadena francesa de la coca en el siglo XIX. Las oportunidades se presentaron solas: venían pequeños cargamentos irregulares de Bolivia, tales como las compras de hoja de coca de la década de 1860 que permitieron llevar adelante al Vin Mariani, o el primer lote que se juntó para la aislación de Niemann de la cocaína.

Es difícil encontrar estadísticas sobre las exportaciones que siguieron entre la década de 1860 y la de 1890. A mediados de la década de 1880, las yungas sobresalían en los informes de exploración consulares y en los de Rusby para las compañías farmacéuticas norteamericanas.[15] El cónsul general de los EE. UU. en La Paz citó una cifra de “5 por ciento” (es decir, 170.500 kilos) de la cosecha de Bolivia de “7.500.000 libras” como enviada a los Estados Unidos y Europa (y 40 por ciento a la Argentina, Chile y Perú combinados). Esta cifra es una exageración, puesto que los registros de las exportaciones bolivianas para el Vin Mariani en 1885 hablan solo de 22.000 kilos en el pico del intercambio, antes de decaer a menos del 10 por ciento de las importaciones europeas de hoja de coca durante la década siguiente. Los compradores de fármacos de Nueva York y Londres reconocían una hoja específicamente “boliviana” (aunque en realidad era del mismo arbusto que la de Huánuco), que gozaba de alta calidad y precio, aunque luego de 1900 Francia sería su único mercado. Además, como mostrarían los acontecimientos posteriores, la hoja boliviana era igualmente útil para la producción de cocaína. Incluso hasta la década de 1920, mucho tiempo luego de que las ventas al extranjero se hubieran extinguido, los bolivianos podían preparar una entrega de hasta 40.000 kilos para un pedido especial de fabricantes franceses de elixires. En la década de 1950, compañías como New Jersey Merck e incluso Coca-Cola exploraban cada tanto los mercados indios bolivianos, o al menos amenazaban con usarlos en la negociación con sus tradicionales proveedores peruanos. Los consumidores de la hoja de los vecinos Argentina y Chile tampoco eran una buena alternativa, ya que sus autoridades imponían prohibiciones esporádicas sobre las importaciones de coca.

Podemos especular acerca de las razones por las cuales nunca se desarrolló una cadena boliviana exportadora de coca legítima a fines del siglo XIX y principios del XX, pero resta investigar para poder explicar la aparente involución cocalera de Bolivia. La geografía en sí fue un factor importante: dentro de Bolivia, las haciendas de las yungas residían cerca de sus consumidores tradicionales (la “raza aymara”) y, comparadas con las de los cultivadores peruanos, tenían que lidiar con costos de transporte mucho más altos hasta la costa y hacia el exterior. Los compradores extranjeros permanentemente mencionaban los altos costos de transporte de Bolivia al explicar su elección de la hoja peruana. De esta forma, excepto durante momentos agudos de escasez, los precios relativos favorecían al saludable mercado interno de la hoja en Bolivia. El obstáculo que representó la pérdida de los puertos del Pacífico para Bolivia ante Chile luego de la derrota en la Guerra del Pacífico agravó las dificultades en el transporte.

En términos sociológicos, la élite mercantil que trabajaba la coca era íntegramente boliviana y estaban ellos mismos insertos en las redes regionales de coca. En Perú los comerciantes, en especial cerca de los puertos costeros, estaban tan orientados a los productos y mercados europeos, en particular las casas de emigrados (alemanes, franceses y británicos) que se volvieron consignatarios líderes.

Bolivia también enfrentó limitaciones a la hora de generar un excedente con la coca. La geografía boliviana de la hoja, históricamente fijada por las estrechas e intensamente cultivadas yungas, probablemente haya alcanzado su límite en productividad hacia mediados del siglo XIX, sin ninguna frontera activa. Efectivamente, hasta la década de 1910, más del 90 por ciento de la cosecha boliviana, entre dos y tres millones de kilos salía de las terrazas de las yungas de La Paz.[16] (En 1913, la porción de yungas de la cosecha se registró en 97 por ciento, la mayoría de Nor y Sud Yungas e Inquisivi, con solo un 3 por ciento de Cochabamba y Santa Cruz). La apertura de nuevas zonas cocaleras en la más baja Amazonia debajo de las yungas habría requerido inversiones imposibles en caminos y colonos dispuestos. En cambio, las zonas cocaleras peruanas gozaban de espacio para expandirse, ya que los cultivadores estaban recuperando activamente las fronteras cocaleras perdidas ante los nativos del Amazonas y a causa de las crisis políticas desde la década de 1780. Perú expandió su capacidad rápidamente para ajustarse a la demanda extranjera en las décadas de 1880 y 1890. La transformación cocalera de Bolivia, acompañada por una nueva política de la coca, esperaría hasta las décadas de 1940 y 1950, primero con el rápido crecimiento de las yungas de Cochabamba y luego con la explosión de una coca campesina novedosa en las localidades amazónicas de El Chapare, Beni y Santa Cruz luego de la revolución de 1952.

Poner el acento en aquello en lo que la coca boliviana no se convirtió, es decir, el eslabón inicial de una cadena productiva global, resulta injusto para el dinámico circuito regional que siguió prosperando y que ha producido durante años una enérgica política nacional de la coca (aún visible hoy en día en el caso del presidente actual, Evo Morales, ex líder del sindicato nacional de cultivadores de coca). Tampoco explica la postergada industrialización de la coca, más allá de decir que los alemanes y los peruanos llegaron antes y que rápidamente tomaron el mercado de la cocaína cruda. Tenemos un buen panorama de la “coca liberal” de Bolivia tal como era hacia 1900, más amplio de lo que nos ha quedado de Perú, porque el Estado boliviano y los gobiernos locales siempre mantuvieron un interés mayor en la coca (su fuente de ingresos impositivos más estable), que se expresaba en los censos y registros. En 1902, durante el pico del comercio mundial legal de coca y cocaína, había 167 haciendas activas en las yungas que proveían cerca de un quinto de la cosecha nacional. Había también docenas de ayllus indios que comercializaban la coca, empleando formas tradicionales de intercambio de trabajo comunitario. Un 28 por ciento de la hoja boliviana era consumido alrededor del agotado polo minero de Potosí.[17] Prácticamente nada de coca de las yungas —menos del 0,01 por ciento de la cosecha registrada— salía fuera de los Andes a través del puerto de Mollendo. Y, sin embargo, una activa clase de comerciantes nacionales y muleros la trabajaban a través de toda Bolivia, y alrededor de un 10 por ciento de la cosecha (una baja cantidad de 156.000 kilos en 1902) iba a parar a la Argentina, principalmente para trabajadores migrantes bolivianos del azúcar y sus homólogos nacionales en Salta, Tucumán y hacia el sur. Alrededor de una décima parte de esas exportaciones iban a los trabajadores chilenos del nitrato y otros mineros de los desiertos del Norte que habían sido tomados de Bolivia en la Guerra del Pacífico.

Para 1902, las ventas a través de la frontera a las zonas indígenas del sur de Perú se habían terminado, ya que las propias plantaciones peruanas habían avanzado hacia el sur. Estas rutas cocaleras eran esenciales para la economía boliviana (representando el 42 por ciento del tesoro de La Paz), para el mantenimiento de los caminos y la vida comercial local, y para conectar los vertiginosos nichos ecológicos y étnicos del país, pero tenían un impacto menor más allá de los Andes. Muchas cosas tendrían que cambiar, como ocurrió dramáticamente en la década de 1950, para que la coca boliviana finalmente se vinculara con las cadenas productivas globales.

LA CADENA ESTADOS UNIDOS-ANDES

Para entender correctamente los circuitos andinos, tenemos que seguir otra cadena productiva: la que existía entre los Estados Unidos y Perú. El interés norteamericano en la coca y la cocaína creció luego de 1860, y lo hizo explosivamente luego de 1884. A diferencia de aquello que ocurría con la cocaína en Alemania, sin embargo, la cadena norteamericana también tenía un sesgo médico, cultural y político-económico pronunciado hacia la hoja de coca. En 1900 los ciudadanos de ese país eran los consumidores e impulsores más grandes y más ávidos de ambas sustancias, para entonces, al parecer, domesticados como bienes totalmente americanos. Para 1910, sin embargo, las actitudes y las políticas norteamericanas habían cambiado espectacularmente, volviéndose tanto contra la coca como contra la cocaína, y el gobierno comenzaba su prolongada campaña global para proscribir esta última. Desde una perspectiva más amplia, es preciso ver las relaciones de los EE. UU. con la coca como parte de una influencia informal norteamericana en plena expansión sobre la región andina. Como sostiene este libro, la influencia estadounidense fue la más decisiva en la larga historia de esta droga.

La fascinación norteamericana con la hoja de coca, despertada por el movimiento de la coca en Europa, adquirió rasgos peculiares. Como hemos visto, para la década de 1870 los médicos, farmacéuticos y empresarios norteamericanos estaban en un proceso activo de descubrimiento de la coca. La compañía de Mariani abrió su sucursal más exitosa en Nueva York, acelerando así el crecimiento en cadena del gusto que los norteamericanos tenían por la hierba. Destacados médicos norteamericanos, tales como William S. Searle, intercambiaban artículos y muestras de coca con sus homólogos peruanos. La coca rápidamente se convirtió en uno de los aditivos más extendidos en jarabes y tónicos populares, siendo prescripta para una amplia gama de enfermedades y dolores, reales e imaginarios. La mayoría de estos padecimientos se relacionaban con la neurastenia, la condición americana del agotamiento cerebral o “nervioso” vinculado con el acelerado ritmo de la vida urbana.[18]

Así la coca comenzó siendo un bálsamo para los trabajadores mentales, aunque para la década de 1890 su uso se expandía a lo largo (o hacia abajo) del espectro social (y racial), y sus preparaciones comerciales incluían brebajes con agregados de cocaína pura en lugar de extractos de hoja de coca. Compañías farmacéuticas pioneras de los Estados Unidos, tales como Parke-Davis, se especializaron al principio en medicinas de coca. Mientras que contingentes de respetables médicos norteamericanos experimentaban con la coca (y luego, la cocaína), escribían sobre ella y discutían sus cualidades, el atractivo de la coca se derivaba de la tradición de sanación herborista o eclecticismo thomsoniano, una enérgica alternativa local a la medicina alopática, generalmente de inspiración europea, que estaba en alza.

El romance de oro con la coca reverbera en el clásico de W. Golden Mortimer History of Coca: “The Divine Plant” of the Incas (que argumentaba extensamente a favor de la singularidad y superioridad de la hoja de coca) y en el relato de Mark Twain acerca de su cruzada juvenil para cumplir el sueño americano de hacer una fortuna con la coca. La era de la coca americana ha sobrevivido en la gaseosa nacional, la Coca-Cola, lanzada al mercado en 1886 por John S. Pemberton, un farmacéutico de Atlanta, como una imitación seca y sureña de la bebida medicinal de Mariani.[19] En el término de una década, la Coca-Cola se convertía en un producto revolucionario y la empresa se volvía una pujante compradora de la hoja. Para principios de los 1900, los norteamericanos importaban entre seiscientas y mil toneladas métricas de coca al año, principalmente para estos rubros populares. Nueva York era el centro mundial de la hoja de coca, así como Hamburgo era el de la cocaína.

Los Estados Unidos promovieron activamente las primeras iniciativas cocaleras en los Andes y dejaron una marca temprana. En 1877 Perú exportaba solamente 8.000 kilos de coca, dejando de lado las modestas ventas de Bolivia. Durante la escasez de coca de 1884-87, el suministro de coca y las propuestas de cultivo dentro del país fueron debatidas acaloradamente en los journals médicos norteamericanos. Parke-Davis envió al etnobotánico de la empresa, Henry Hurd Rusby —una figura encumbrada en la farmacia norteamericana— en una misión clave para explorar nuevas fuentes de abastecimiento, métodos de procesamiento y terapias nativas con coca.[20] La Marina de los EE. UU., en cooperación con las autoridades sanitarias y los cónsules de La Paz y Lima, trabajaron para identificar y asegurar rutas de provisión de coca desde los Andes. En la década de 1890, los agregados comerciales norteamericanos se contactaron con fabricantes locales de cocaína (incluyendo al alemán Kitz) pero principalmente ayudaron a los comerciantes peruanos a mejorar sus prácticas de transporte y secado de hojas. Los productores peruanos respondieron a estas pistas y señales del mercado, aumentando sus exportaciones de coca a más del doble durante la década de 1890.

Los médicos y las empresas farmacéuticas norteamericanas también celebraron el descubrimiento de la cocaína como anestésico en 1884 y expandieron la gama de sus usos médicos, aunque rápidamente se dieron cuenta de los peligros potenciales, los límites y las trampas de la droga. A mediados de la década de 1890, grandes compañías norteamericanas — entre ellas Parke-Davis, Schieffelin, Mallinckrodt y Merck— competían fuertemente con los proveedores alemanes.[21] Para 1900, refinaban un total de cinco a seis toneladas métricas de cocaína por año, alrededor de un tercio de la oferta mundial. El consumo total de los EE. UU., incluyendo la cocaína refinada dentro del país y las importaciones europeas, llegó a un máximo de unas nueve toneladas en 1903, alrededor de dos tercios del consumo mundial. Incluso entraron en juego las políticas arancelarias de los años 1890: nuevos y efectivos aranceles sobre la cocaína, que permitían que la coca herbal entrara al país sin pagar favoreciendo fuertemente la producción interna de cocaína a partir de la importación de hojas. Los procesadores peruanos de cocaína cruda se dieron cuenta de este sesgo complejo, y las sucursales de empresas europeas se adaptaron refinando coca en los Estados Unidos (como Merck en Rahway, Nueva Jersey). Estados Unidos nunca realizó el giro hacia la importación de cocaína cruda de Perú, debido al gusto de los consumidores por la coca, que luego de 1900 se dispararía con el espectacular éxito de mercado de Coca-Cola y sus muchos imitadores de “cola”, y a la proximidad del país con los Andes, que permitía que se importara la hoja más fresca y barata.

Luego de 1900, los compradores norteamericanos se centraron cada vez más en el particular circuito cocalero norteño de La Libertad en Perú en vez de las tierras de la cocaína en la montaña de Huánuco, los mercados indios de la hoja en Cuzco o la hoja de la más lejana Bolivia. Cultivada en condiciones más áridas al oeste de la escarpadura de los Andes, la hoja de tipo “Trujillo” se consideraba más sabrosa y menos olorosa, y por ello mejor para tónicos tales como el secreto Merchandise N.º 5 de Coca-Cola. Los costos de transporte para entregas al por mayor de hojas a través del puerto norteño más cercano de Salaverry hacia Nueva York demostraron ser más bajos que en cualquier otro lugar de los Andes.

De esta manera, los distritos de Otuzco y Sacamanca en La Libertad se convirtieron por mucho tiempo en la casa de abastecimiento de coca (luego de 1903, especialmente descocainizada) para Coca-Cola, bajo la organización de oligarquías regionales comerciales de notables como los Goicoechea y los Pinillo con prolongados contratos con contratistas norteamericanos. En lo que constituyó un salto notable entre cadenas productivas, el hombre a cargo de quitarle la cocaína a la Coca-Cola (y cuya empresa familiar llevó a cabo esta tarea hasta los años 60) era Louis Schaeffer, quien había dejado Perú luego de su misión cocaínica en la década de 1880 para Boehringer, a fines de establecer un negocio como fabricante de jarabes de coca norteamericanos en Maywood, Nueva Jersey. En pocas palabras, las cadenas alemana y norteamericana se desarrollaron alrededor de principios culturales, médicos, empresariales y políticos diferentes e incluso se articularon en polos espaciales y redes sociales distinguibles hacia dentro de los Andes.[22]

Finalmente, es preciso señalar el primer surgimiento del anticocainismo norteamericano. En sí mismo una historia larga (que contamos en el capítulo 5), el creciente desencanto norteamericano con la cocaína (y, de modo menos racional, con la coca) fue una reacción al temprano entusiasmo que había surgido por la droga. Tomando prestado el término acuñado por David Musto, la cocaína se convirtió en un síntoma de la ambigua “enfermedad americana” del amor-odio con relación a las drogas, vistas culturalmente a la vez como curas totales y como flagelo.[23] Para 1900 la opinión gubernamental y médica predominante había comenzado a ponerse en contra de la cocaína irrestricta, junto con el alcohol y los verdaderos narcóticos, debido a preocupaciones acerca del aumento de “adictos” a las drogas y de su uso ilícito en sectores marginales. Para 1915, Estados Unidos se había convertido en un solitario cruzado del anticocainismo mundial, partiendo de un retrato de Alemania como una especie de maligno imperio de las drogas. Los controles internos sobre la coca y la cocaína, levantados legalmente entre 1906 y 1922, tuvieron muchos efectos paradójicos, algunos de los cuales siguen presentes hoy en día, tales como la prohibición del inofensivo consumo de la coca.

Con la regulación y reducción de la oferta y la demanda de la cocaína a través de un intrincado sistema de control de la coca, el resultado fue un alto grado de cooperación entre el Estado y las compañías farmacéuticas en la definición del negocio y en la definición de los intereses de EE. UU. a favor o en contra de la coca. Para la década de 1920, solo dos compañías de Nueva Jersey —la Merck americana y el socio de Coca-Cola, Maywood Chemical— trabajaban con la coca y la cocaína, y el negocio cobró una forma monopólica. En muchos sentidos, con el objetivo de controlar la cocaína, la legislación sobre drogas institucionalizó el tradicional favoritismo norteamericano por la importación de hojas. El resultado fue una cadena de coca centralizada y gobernada por el Estado: en ese aspecto, algo no tan distinto de la cadena cartelizada de la cocaína en Europa.

LA COCA GLOBAL BAJO PRESIÓN, HACIA 1905-1910

Hacia 1905-10, durante el apogeo de la cocaína legal, dos cadenas productivas características de la coca de los Andes vinculaban cada vez más dos productos y zonas diferenciadas dentro de Perú. Desde 1860, el interés por la cocaína había dado la vuelta al mundo velozmente: surgían corrientes científicas en Alemania, Austria, Suiza, Francia, Gran Bretaña, Italia, Rusia, Japón, los Estados Unidos, Perú y Argentina. Como ítem de consumo, o incluso como novedosa droga recreativa, rápidamente la cocaína engendró nuevos escenarios de droga locales y alarmas en India, Australia, Egipto, Holanda, Francia, Alemania, Rusia, Chile, Cuba y en especial en ciudades norteamericanas y a lo largo del sur del continente americano.

Dos series de documentos de aquella época se refieren elocuentemente al alcance global de las cadenas productivas de la cocaína luego de sus dos décadas de expansión y sobre las tensiones políticas que ya ascendían a través de sus eslabones. Uno, de 1909-10, es un detallado memorándum sobre cocaína emitido por el Foreign Office británico y por el Imperial Institute colonial, producido a pedido de los soberanos chinos. Les informaba acerca de esta droga occidental exótica y “perniciosa”, que los autoridades chinas temían pudiera llegar pronto a ocupar el lugar del opio durante el siglo XIX. El memo da detalles acerca de los “efectos físicos” de la droga, las fuentes de provisión comercial de hojas (en Perú y cada vez más en Java) y los experimentos coloniales de cultivo que habían sido abandonados en otros lugares. Presenta el patrón comercial estrictamente bifurcado de Perú a través de series de exportación de hoja de coca hacia los Estados Unidos (2.650.141 libras por un valor de US$488.545 en 1905-6) y de cocaína cruda hacia Europa vía Hamburgo (6.313 kilos por £108.600 en 1906). El Imperial Institute aún tenía expectativas de un desarrollo cocalero en Ceilán, que en ese momento producía un máximo de 24.000 kilos, pero estrictamente para preparados de coca ingleses. El Foreign Office reseñaba los hábitos conocidos de los “cocainistas” —en la jerga norteamericana, el adicto a la cocaína—, la prohibición formal de la cocaína en China y las nuevas Poison Act inglesas y sus consecuencias legales sobre las colonias, puesto que Gran Bretaña ya tenía un problema preocupante con la cocaína en la India. Para los especialistas británicos, la cocaína era una droga global con un perfil notablemente ambiguo.[24]

El segundo conjunto de documentos globales consiste en los informes de Eduardo Higginson, el distinguido cónsul general peruano en Nueva York, quien observa en detalle los retrocesos del comercio de coca en ese puerto clave para la hoja durante el punto crítico de 1904-1912. Mientras estuvo a cargo de las estadísticas comerciales y la asesoría empresarial para proveedores en Perú, en 1904, Higginson alardeaba del crecimiento espectacular de “bebidas de soda refrescantes y vigorizantes (por ejemplo, Coca-Cola)” en los Estados Unidos, que compensaba el sesgo arancelario norteamericano que perjudicaba a los fabricantes peruanos de cocaína. Como la coca era el primer producto peruano, el cónsul aseguraba a los lectores las expectativas de crecimiento continuo del negocio de la hoja de coca.

Sin embargo, a mitad de su mandato, en 1907 (el mismo año en que el ministro de Finanzas, Garland, celebraba la cocaína como “la industria peruana en esencia”), los informes de Higginson repentinamente se volvieron agrios. Señalaba allí las nuevas y alarmantes leyes y tendencias anticocaína en los Estados Unidos y una abrupta caída del 50 por ciento en las importaciones de coca a través de Nueva York; convocaba a los peruanos a formar un “trust” (un término por entonces popular en los Estados Unidos) para manejar este mercado volátil, algo que sabemos que el magnate nacional de la cocaína Augusto Durand intentó realmente. Para 1912, los informes sobre la coca de Higginson ya eran relatos póstumos de la coca peruana: allí presentaba más noticias negativas acerca de los nuevos competidores asiáticos que socavaban las expectativas peruanas; la única salvación posible para Perú en el negocio, recomendaba, era desplazarse rápidamente hacia la cocaína fina “elaborada”.[25] Como atestiguan estos documentos transnacionales complejos, para 1910 la cocaína no solo era una verdadera mercancía global, sino que era un producto plagado de contradicciones.

REPARTIENDO LA COCAÍNA GLOBAL, 1910-1950

Las cuatro décadas que siguen a 1910 representan la mediana edad decadente de la cocaína, entre su pico legal y la prohibición de su comercialización desde la fuente hasta sus puntos de venta luego de 1950. De una producción de más de 15 toneladas en 1905, el uso global probablemente se haya reducido a la mitad para 1930; en 1950, las Naciones Unidas establecieron una medida legal de las necesidades mundiales de cocaína en menos de dos toneladas métricas. Tres factores determinaron esta firme caída: un recorte del uso médico debido a anestésicos alternativos recientemente descubiertos y al cambio de la opinión médica, las leyes y campañas anticocaína por parte de Estados y organismos internacionales (esfuerzos concentrados en la lucha contra los “narcóticos”) y un repliegue y una diversificación en el mercado por parte de los fabricantes de cocaína y cultivadores de coca más vulnerables. Durante esta época, el firme declive de la cocaína no fue amortiguado por el ascenso de la cocaína ilegal, luego de algunos episodios de uso recreativo de los excedentes del stock farmacéutico ocurridos entre principios de la década de 1910 y principios de los años 20. Los Estados Unidos, el mercado de consumidores más grande de la cocaína, comenzó a establecer restricciones comerciales con la creación en 1906 de la Food and Drug Administration: creó una supuesta prohibición federal con la Harrison Act de 1914 e instituyó un sistema de control de importaciones totalmente operativo para 1922. Con menos éxito, los norteamericanos también presionaron para conseguir controles globales sobre la cocaína en las Convenciones de La Haya de 1912-14 y en las sucesivas Convenciones de la Liga de las Naciones en Ginebra luego de 1924.

Y, sin embargo, en vez de desaparecer la cocaína se dividió en un trío de cadenas productivas políticamente construidas y geográficamente segmentadas. La primera era una cadena holandesa, entre Java y Europa, que para 1915 inesperadamente desplazó a los productores peruanos de muchos de sus mercados anteriores. La segunda fue el circuito panasiático japonés, de promoción estatal, lanzado en los años 20 como respuesta a imperativos industriales y de la Liga. La tercera cadena fue el persistente nexo EE. UU.-Andes, cada vez más atado a privilegios corporativos (principalmente de Coca-Cola) y controles de droga gubernamentales (bajo el nuevo Federal Bureau of Narcotics de Harry Aslinger) y, en el extremo peruano, divido en circuitos de coca y de cocaína imbuidos de esperanzas nacionalistas y estatistas de rescate.[26]

Esta descentralización comercial es lo que uno podría esperar de una mercancía tan politizada y decadente: el mercado global de la coca y la cocaína, construido en el período anterior, dejó de existir. Por debajo de estas cadenas productivas en movimiento, el estatuto de la cocaína como producto per se resultaba progresivamente invertido.

EL BOOM COLONIAL HOLANDÉS DE LA COCA, 1905-1930

El rápido ascenso holandés hasta la preeminencia en el comercio mundial de coca tomó al mundo de las drogas por sorpresa, en especial a los peruanos, que en 1900 todavía se veían a sí mismos como los portadores modernos de un derecho hereditario inca sobre el mercado global de la coca. En 1904 la Java Holandesa (la isla que hoy forma parte de Indonesia) exportaba solo veintiséis toneladas de hoja de coca: esta cantidad se disparó hasta ochocientas toneladas en 1912 y una provisión industrial de 1.700 toneladas en 1920 saturando el mercado mundial de la coca. Los holandeses construyeron un régimen de cocaína industrial especialmente productivo e integrado, y aún así fue desmantelado por decreto casi tan rápidamente como surgió.

La apuesta científico-comercial holandesa en la coca se remonta a la década de 1850, con mayor parte de interés europeo, comenzando por el botanista J. K. Hasskarl. El cultivo serio de coca se inició a mediados de la década de 1880 con la extensión de experimentos botánicos para trasplantar la coca a las potencias coloniales. Las autoridades holandesas en un principio rechazaron los proyectos cocaleros, supuestamente cansados de la corrupción de los nativos coloniales que ya sufrían bajo el sistema de remate colonial de drogas conocido como “cultivo de opio”. Una de las ventajas holandesas fue fortuita: el arbusto de coca anormalmente alto en alcaloides que los cultivadores de Java, Madura y Sumatra obtuvieron de los jardines botánicos reales en Buitenzorg cerca de Batavia descendía de una Erythroxylon novogranatense peruana adquirida de Kew o de una firma botánica en Bélgica. Contenía el doble del contenido de cocaína de la gran hoja de Huánuco (hasta un 1,5-2 por ciento), pero en una forma de ecognina cristalizada difícil de refinar, inútil para productos herbales de coca.[27] Con el rápido ingreso de Perú en la cocaína cruda luego de 1889, no se demostró mucho interés europeo en la coca de Java: solo se pusieron a cultivar unos quinientos acres, y algunos pequeños lotes llegaron a manos de clientes europeos en la década de 1890.

Luego de 1900, varios factores repentinamente impulsaron el interés holandés en la coca, alentado por especialistas nacionales en Botánica y Química tales como Willem Burck, Maurits Greschoff, A. W. K. (Anna) de Jong y Emma Reens. Las aprensiones “morales” holandesas en relación a los nuevos cultivos de drogas desaparecieron y los holandeses se encaminaron a dominar el campo a la manera del mercantilismo. Un factor fue el establecimiento en 1900 de la Neerlandsch Cocainfabrieck de Amsterdam (Fábrica de Cocaína de los Países Bajos, NCF), subvencionada por el banco estatal. La NCF pirateaba libremente patentes alemanas avanzadas para la extracción de cocaína con ecognina, un método eficiente para extraer la cocaína de hojas secas aún monopolizado en Alemania por Farbwerke. La NCF rápidamente superó a sus dos rivales nacionales de mediados de la década de 1890.

El segundo factor fueron las inversiones coordinadas para aumentar la productividad en las plantaciones y la calidad de la hoja. Los asesores y cultivadores holandeses demostraron ser especialmente buenos y sistemáticos en lo concerniente a la selección de semillas y alta retención de alcaloides a través de técnicas uniformes de cosecha, empacado y transporte de la hoja, apoyados por testeos de laboratorios de los gobiernos locales. Pese al pedido por parte de Jong y otros, los holandeses no refinaron cocaína cruda exportable ni establecieron una fábrica más moderna de cocaína en Java; la década de 1910 era ya muy tardía en el ciclo de la cocaína para que esta iniciativa valiera la pena. La mano de obra campesina flexible de Java, una geografía de plantación cercana al flete, cuatro cosechas anuales a mano de hojas jóvenes, las economías de escala, la racionalización técnica, la rotación y la siembra intercalada con proyectos coloniales de caucho y té contribuyeron a que la eficiencia javanesa superara la cultura campesina cocalera de los Andes, geográficamente limitada y descuidada. Para 1911, unas 44 plantaciones capturaban un cuarto del mercado mundial de la coca, haciendo de Amsterdam el centro comercial de coca más activo del mundo. La coca se filtraba a través de Amsterdam hacia una industria cocaínica de alto margen y totalmente integrada, y la hoja javanesa también terminó por proveer un 40 por ciento de las necesidades de coca de Hamburgo con la generalización de métodos de refinamiento de ecognina a través de Europa.

Las perturbaciones en el comercio global de la Primera Guerra Mundial provocaron que la dependencia europea en este corredor fuera aún mayor. Durante el pico de la producción javanesa a principios de los años 20, más de 120 plantaciones trabajaban la coca en Java.[28] Era todo para la refinación de exportación industrial, ya que no se encontraba consumo local de coca (mascado) u otros usos para este tipo de hoja. La coca de grado industrial holandesa también llegaba a Japón, Bélgica, Francia e incluso los Estados Unidos. En la década de 1920, impresionado por una hoja de tan alta calidad y concentración de alcaloides, Merck en Nueva Jersey, decidió saltearse los poco fiables Andes. La compañía adquirió su propia plantación javanesa, Tjitembong, una propiedad tipo fábrica dirigida verticalmente que tuvo un buen desempeño hasta los años 30.

Ahora coexistían con inquietud tres “núcleos” mundiales para la cocaína: Darmstadt, el norte de Nueva Jersey y Amsterdam, con una NCF expandida que se convertía en el productor individual más grande.[29] Entre todos, socavaron dramáticamente las posibilidades de la coca peruana, que resultó prácticamente borrada de los mercados europeos entre 1908 y 1915, y de la cocaína cruda, prohibida en los Estados Unidos y ahora confinada a un sector de refinación alemán retraído y riesgoso. Las importaciones de cocaína peruana desde Hamburgo se redujeron a menos de cuatro mil kilos para 1911, y los valores de exportación totales cayeron en picada un 95 por ciento para los años 20. Los peruanos eran observadores desafortunados de estos acontecimientos, sin tener el tiempo, el capital o la pericia técnica para desarrollar una respuesta.

Casi tan espectacular como el ascenso de la red holandesa de la cocaína fue su desmantelamiento. Para 1920, la coca javanesa básicamente satisfacía toda la demanda mundial de cocaína, estimada en doce toneladas. Luego de la guerra los precios cayeron en picada una vez más, y los ingresos fluctuaron salvajemente a lo largo de los años 20. Para diversificar, la NCF comenzó a hacer novocaína, el sustituto nuevo y totalmente sintético de la cocaína. Las autoridades levantaron controles de precios para gestionar el excedente. Con la asistencia de la Liga de las Naciones (interesada por razones de control de drogas), se formó un nuevo y formalizado sindicato europeo de cocaína en 1924 con ocho compañías llamado la Convención Europea de Productores de Cocaína. Agrupaba a la NCF y los tres productores alemanes más grandes, dejando fuera de su jurisdicción solo pequeñas compañías francesas, británicas, alemanas y rusas. Al principio esto se tradujo en más compras planeadas a Java, pero también significó cuotas de cocaína constantemente decrecientes, de acuerdo con la Convención sobre el opio y otras drogas nocivas de 1925 en Ginebra. También se formó una Asociación Nacional de Productores de Coca holandesa, que pronto trabajó para reducirse y diversificarse en cultivos coloniales alternativos.[30]

A fines de los años 20, la producción holandesa mermó sistemáticamente. Desde 1929 hasta 1931, en movimientos políticos contradictorios, Holanda decidió someterse completamente a los controles de exportación de coca-cocaína del Convenio de Ginebra de Limitación de Manufacturas de la Liga (pese a la incomodidad con la cruzada norteamericana y en una iniciativa fiscal para favorecer los intereses coloniales en el opio). Los holandeses se transformaban en ciudadanos internacionales modelo, aunque contribuyó a este esfuerzo que su coca, a diferencia de la que provenía de las zonas cocaleras clave en los Andes, jugaba un rol pequeño en la vida comercial y cultural de Java. Con un mercado interno intrascendente, la producción de la NCF se redujo hasta los 250-300 kilos al año (el 10 por ciento adjudicado de los mercados mundiales reconocidos) y la coca javanesa cayó a menos de 200.000 kilos.

La invasión japonesa de Java durante la Segunda Guerra Mundial perturbó de manera mortal los vestigios del corredor, y la subsiguiente liberación/ocupación norteamericana condujo a la destrucción por orden explícita del cultivo de coca restante en Java. En particular, tal como en el caso de la coca japonesa como se advierte a continuación, la ausencia de un campesinado autónomo o coquero (así como el poder de los decretos de estilo colonial) hicieron que fuera fácil, una vez tomada la decisión política, erradicar permanentemente un complejo cocalero de tipo moderno. Para 1946 solo quedaban algunas antiguas zonas de arbustos de coca indonesios. La cadena holandesa de coca-cocaína había sido un breve pero espectacular matrimonio político entre un Estado colonial, la industria científica y los cultivadores comerciales. Es también un recordatorio histórico de que incluso hoy la coca podría llegar a fugarse de los Andes hacia otros dominios tropicales si la presión lo hiciera necesario.

LA COCAÍNA IMPERIAL JAPONESA

La aún menos valorada red japonesa de la cocaína de los años 20 y 30 puede haber sido alentada por el ejemplo holandés, así como una serie de curiosos cruces de encadenamientos. Para la década de 1930, Japón era uno de los productores y proveedores más grandes de cocaína hacia el este y el sur de Asia, aunque las estadísticas (y la legalidad) de este negocio de sanción estatal siguen siendo objeto de discusión.

En un principio la participación japonesa en la coca y la cocaína estuvo conectada con las iniciativas e influencias occidentales. Jokichi Takamine, un químico japonés brillante y cosmopolita (todavía conocido por su descubrimiento de la adrenalina en 1894), había trabajado para Parke-Davis en la década de 1890, durante el apogeo cocaínico de la empresa, y se llevó estos conocimientos a Sankyo Pharmaceuticals al regresar a Japón, volviéndose presidente de la compañía en 1913. Sankyo gozaba de fuertes conexiones anteriores con los intereses farmacéuticos norteamericanos, especialmente con Johnson y Johnson. La compañía emergió como un gran productor de cocaína para principios de los años 20, negociando la producción de grandes lotes de cocaína cruda de su colonia Formosa (Taiwan). Intereses poderosos y diversificados en Formosa habían comenzado a invertir en coca durante la década de 1910, aunque algunos procesadores comenzaron comprando coca y cocaína cruda javanesa o peruana hasta que Japón alcanzó el autoabastecimiento de coca en los años 30.

Otro personaje formidable en esta historia fue Hajime Hoshi, quien también se formó en los Estados Unidos (incluyendo un diploma en periodismo de Columbia en 1901) antes de constituir Hoshi Pharmaceuticals en 1911. Hoshi fundó la escuela nacional de Farmacia que más tarde se convirtió en la Hoshi University y como miembro de la Dieta se volvió una figura política nacional. En 1917, en un notable salto de rubro que atrajo la atención internacional, Hoshi Pharmaceuticals adquirió un inmenso tramo selvático de coca en medio del Valle de Huallaga en Perú. La propiedad de Tulumayo de 225 millas cuadradas y su plantación de Pampayacu, el sitio clave en la historia de la cocaína alguna vez propiedad de Kitz, era una fuente de coca, cocaína cruda, cinchona y conocimientos sobre este negocio.[31] Otras empresas japonesas dirigían plantaciones en la Java holandesa. Un impulso global mayor provino de un puñado de firmas farmacéuticas alemanas que, luego de la institución de controles de exportación sobre la cocaína y los opiáceos en 1912, comenzaron a usar empresas japonesas para transbordos, en especial hacia los prohibidos mercados chinos, desde la década de 1910 hasta los años 20. Con el excedente europeo de cocaína nutrido por el ingreso de los holandeses al campo, estas transferencias se volvieron significativas: algunos años fueron testigos de más de cuatro mil libras de cocaína pasando por Japón a través de este comercio semilegal.

En general el rol de Japón en estas economías narcóticas se ha interpretado de dos modos contradictorios, y las advertencias internacionales se hicieron oír desde el principio. Por un lado, el negocio de la cocaína se ajustó al proceso de industrialización de orientación asiática y a la expansiva esfera comercial de Japón. A partir de la Primera Guerra Mundial, Japón buscó el autoabastecimiento en vistas de la interrupción comercial y la íntima relación del Estado con las grandes compañías, rasgo primario de la cultura de negocios japonesa. El desarrollo de una industria farmacéutica integrada representó un signo importante de modernización científica. Japón, que había escapado de sustos internos con las drogas y apenas si había tenido alguna regulación en relación a ellas, no participaba del nuevo ideal occidental de demarcar las sustancias ilícitas de las lícitas, difundido durante el período de entreguerras por la Liga de las Naciones. Para Japón la exportación de drogas era un negocio normal y necesario. Una segunda perspectiva, arraigada en las preocupaciones norteamericanas y de la Liga durante los años 20 y en testimonios de los juicios por crímenes de guerra en Tokyo, considera que la participación japonesa en las drogas fue extraordinaria o perversa.[32] De acuerdo a esta visión, los japoneses recurrieron al engaño de los organismos de control occidentales y a la obtención militarista o imperialista de ganancias excesivas a partir de ventas ilícitas a través de Asia. Sin suscribir a las teorías conspirativas de la paliza de Japón, podemos al menos pensar la cadena productiva del país como una que emergió a las sombras de la creciente jurisdicción de la Liga sobre los narcóticos. Esta red asiática de coca-cocaína cada vez más autónoma se desarrolló mucho desde la década de 1920 hasta 1945.

Hacia 1920, el mismo Japón producía más de cuatro mil libras de cocaína al año, que luego se duplicaron a ocho mil libras para 1922. Las cifras oficiales de los años 30 muestran una producción apenas por debajo de las dos mil libras, pero algunos historiadores y funcionarios contemporáneos de la Liga consideran que estos números fueron manipulados para el conocimiento general. (Se trata de una acusación difícil de probar, aunque Steven B. Karch lo ha intentado usando presuntas estimaciones de la capacidad alcaloidea de la coca).[33] Las exportaciones a través de Asia oficialmente disminuyeron a niveles insignificantes, aunque hay registros de quejas sobre compañías japonesas y procedimientos de reporte y casos de contrabando deliberado, como muestra la proliferación de frascos de cocaína falsamente etiquetados con las marcas de “Fujitsuru” o “Taiwan Governor” en India, además del hilo de cocaína ilegal que se infiltró en China a través de Amboy, Shanghai y Singapur.

Posiblemente los japoneses también hayan llevado adelante un acopio estratégico encubierto de drogas medicinales con vistas a la guerra total moderna, tal como lo hizo el FBN de Anslinger en los Estados Unidos. Otros especialistas han señalado la creciente cooperación diplomática entre Japón y las autoridades farmacéuticas internacionales, al menos hasta las invasiones de Manchuria y China, cuando los opiáceos coloniales se convirtieron en un asunto global y Japón se volvió un paria ante la Liga. Las compañías fabricantes de cocaína y morfina estaban entre las más grandes de Japón, incluyendo a Hoshi, Sankyo, Takeda, Koto, Dai Nippon y Shiongo Pharmaceuticals, y gozaban de crecientes conexiones con grandes trusts comerciales (tales como Mitsui y Mitsubishi) y acomodados funcionarios gubernamentales, coloniales y militares. En 1934, se decía que el distrito de Kagi en Formosa había mantenido 694 acres para cultivo intensivo de coca (por parte de Shoyaku y Hoshi). Se abandonaron planes anteriores en Iwo Jima y Okinawa, pero las cosechas de hoja tenían en promedio trescientas mil libras al año a finales de la década de 1930. Las importaciones desde Perú terminaron oficialmente en 1938, cuando Perú nacionalizó Tulumayo, hasta entonces gerenciado por Nisei.

Durante la Segunda Guerra, toda la industria farmacéutica japonesa, autoabastecida en el marco de un Estado imperial, cayó bajo la jurisdicción de excepción estatal. Por entonces había siete compañías fabricantes de cocaína, una cantidad solo superada en Alemania. En ese sentido, de haber sido comercializada la cocaína para usos no médicos a lo largo del continente asiático ocupado —y la evidencia en relación a esta pregunta principalmente atañe a los opiáceos—, el Estado tuvo efectivamente alguna responsabilidad. En cualquier caso, la coca de Taiwán fue arrancada de raíz por la guerra y todo el sector farmacéutico fue reorganizado, sin su cocaína, bajo la ocupación norteamericana de Japón en 1945. Las prácticas comerciales previas de la industria fueron examinadas en los tribunales sobre crímenes de guerra organizados en Tokio luego del conflicto. Pero no había surgido ningún uso de la coca por parte de los agricultores, que dejaba pocos obstáculos para su total erradicación. Una esfera de producción de cocaína autónoma y con dos décadas de existencia desapareció de un momento a otro, una evidencia más que en ausencia de un campesinado cocalero (y con eficiencia militar), la cocaína podía ser contenida.

LA CADENA EE. UU.-ANDES, 1910-1950

La cadena EE. UU.-Andes, pese a estos rivales y a su propio declive comercial, demostró ser la más resistente y determinante en la historia de la coca y la cocaína a largo plazo. La coca y la cocaína como mercancías modernas nacieron en el Perú de la década de 1890, con Estados Unidos como mercado de consumo determinante; desde 1910 hasta la década de 1940, las políticas anticocaína de los modernos EE. UU., maduraron en el seno de esta relación particular. Y desde los años 50 hasta los años 70, cuando la cocaína ilícita finalmente emergió, la cadena de la Guerra Fría que se reinventó en esta forma comenzaba en el este de Perú y se hacía el camino, como era sabido, hasta Miami y Hollywood. Pese a la decreciente importancia comercial de la cocaína, esta fue históricamente la cadena con más carga de droga, operando hacia dentro de una esfera norteamericana informal en expansión.

Las estadísticas agregadas, tal como fueron reportadas por Perú, muestran que el comercio de coca, abrumadoramente realizado con los Estados Unidos, en promedio de 584.000 kilos para 1909-1913, cayó a 242.000 en 1919-1923 y a 128.000 en 1929-1933 antes de escalar al rango de 140.000-180.000 para el uso en tiempos de guerra de los años 40. Las exportaciones de cocaína cruda, principalmente provenientes del Gran Huánuco, cayeron de un pico de más de 10 toneladas métricas (1905-6, principalmente para Alemania) a una tonelada (es decir, 1.000 kilos) en 1927 antes de fluctuar alrededor de un rango de 200-900 kilos durante los años 30. En los años 20, la cocaína cruda estaba estrictamente prohibida por ley de los Estados Unidos, aunque los peruanos encontraron nuevos pequeños compradores en Japón y Francia. Para mediados de la década del 30, Alemania era el socio de Perú en la cocaína, amenazado por la política bélica. Con sus precios volátiles, los valores de exportaciones de la coca y la cocaína habían colapsado en un 95 por ciento desde su máximo en 1900-1905 a menos de S/ 200.000. Fue una caída demoledora, dadas las fervientes esperanzas nacionales puestas anteriormente en la cocaína. Económicamente la coca y la cocaína siguieron siendo importantes para Perú solo en términos regionales.

El examen de esas regiones internas revela la reconfiguración de los circuitos peruanos de la coca y la cocaína en relación con las cadenas productivas más amplias. La coca boliviana, con lazos globales más sueltos, se replegó luego de 1900 para funcionar enteramente hacia dentro de un nexo regional. Es de notar que, al sufrir la cocaína peruana presiones comerciales y legales, no se modernizó hasta convertirse en una industria totalmente integrada (como pedían los nacionalistas) ni se convirtió en una cadena de exportación ilegal, algo que no emergería hasta los años 50.

El giro más importante en Perú fue además una reconcentración de la hoja de coca en el mercado interno de los usuarios tradicionales. Durante el boom de la década de 1890, hasta un cuarto de la coca peruana fluía hacia canales vinculados con la exportación; aunque se trata de una cifra difícil de demostrar; para los años 30, la porción era mucho más pequeña, con las mejores estimaciones indicando un 2-3 por ciento. En parte esta involución de mercado reflejaba el firme avance demográfico de la población rural de Perú (es decir, principalmente indígena) y sus cada vez mayores migraciones laborales durante el siglo XX. La producción de coca destinada a este circuito aumentó de 4,8 millones de toneladas a mediados de los años 20 a 5,4 millones para 1930 y a más de 6 para 1940 y a 8-11 millones de toneladas hacia los años 50. Desde el punto de vista regional, esto era el reflejo de un desplazamiento en la frontera de la coca, alentado por los agrónomos nacionales, hacia nuevas regiones tropicales en el Sur, en especial los valles cuzqueños de La Convención y Lares, cerca de la zona indígena conocida como “la mancha india”, que anteriormente empleaba coca boliviana. A principios de los años 40, en una estimación aproximada, un experto norteamericano calculó la cosecha total de Perú en 6.840.000 libras de hoja de coca, con 6.000.000 usados por los dos millones de hombres masticadores en el país. (Por alguna razón, las mujeres, que ciertamente también la usaban, no contaban). Se definía los tres principales circuitos de coca en Perú como norteño (La Libertad, para la exportación de extractos de cola) en 1.600.000 libras o 16,5 por ciento de la cosecha total; central (Gran Huánuco, para cocaína cruda e intercambio de hoja de coca en la sierra central) en 2.240.000 libras, o 33 por ciento del total; y sureño (principalmente Cuzco) con 3 millones de libras, o 47 por ciento, para uso indígena.[34] Incluso los especialistas mezclaban los números de la coca, en este caso confundiendo inclusive libras con kilos.

En términos de redes regionales, los cultivadores de Sacamanca u Otuzco en el norte seguían atados al poderoso clan exportador de Pinillos, que trabajaba exclusivamente para Maywood, el agente de Coca-Cola, y compraba periódicamente dos tercios de la cosecha local. El primer producto de Huánuco, hundido y atrasado, seguía siendo la cocaína cruda, permitiendo que la élite tradicional mantuviera sus posiciones. Para los años 30, con el mejoramiento de los caminos, comerciantes chinos llevaron el negocio de la coca hacia el norte a Junín, y las fronteras de la coca sostenidas por los campesinos avanzaron río abajo hasta las junglas de Tingo María. Usando todavía la técnica de Kitz de fines del siglo XIX, entre seis y diez talleres de cocaína ejercían la industria, principalmente a tiempo parcial y en gran medida a pedido. Luego de Durand, un nuevo magnate regional, Andrés A. Soberón, llegó al frente, manteniendo lazos con consignadores y prestamistas alemanes pero también poniendo la vista sobre otros mercados, incluso el mercado norteamericano cerrado para la cocaína. Para los observadores, la cálida zona sureña de Cuzco de haciendas colonizadoras resultaba menos notable, con su hoja doméstica más baja en alcaloides, pese a las campañas realizadas para mejorar la cultura de la coca.

La política de la cocaína peruana luego de 1910, que será tratada extensamente en los capítulos siguientes, también se relacionaba con los acontecimientos que tenían lugar en el otro extremo de la cadena. El creciente anticocainismo mundial también se filtró en Perú en un giro radical entre 1905-1925, a través de la ciencia, la política y los mercados. En las ciencias médicas, la nueva idea de la cocaína como un narcótico venenoso y adictivo en Perú se tradujo paradójicamente en sentimientos anticoca que percibían la hoja como atrasada o perjudicial para el desarrollo nacional. Combinada con el racismo existente contra la mayoría india del país, esta actitud nutrió el desarrollo de un novedoso movimiento higienista hacia la década de 1930, con el objetivo de limitar el uso de coca. Irónicamente, al no haber consumidores en el ámbito local, la cocaína siguió considerándose un bien occidental moderno, o al menos neutral.

Las autoridades peruanas hicieron caso omiso de las presiones provenientes de los Estados Unidos o la Liga de las Naciones para restringir la cocaína y la coca luego de 1920, evitando o dilatando el tema en los foros internacionales de drogas. En defensa de la subsistencia de Huánuco, sentían que las campañas mundiales antidrogas discriminaban a la nación peruana. Las autoridades bolivianas, en cambio, no tenían comercio de cocaína y por lo tanto no tenían nada que esquivar, convirtiéndose en abiertos defensores de su hoja nacional en Ginebra en 1920. Para mediados de los años 20, los funcionarios de salud peruanos adoptaron algunos de los controles de narcóticos modernos (es decir, norteamericanos), pero solo fue a mediados de los años 40 que se extendió la regulación hacia la vigilancia policial, un prólogo de la criminalización de la producción de cocaína en 1948-49. Mientras tanto, durante la década de 1930 surgió un movimiento de resistencia clamoroso encabezado por el notable Dr. Carlos Enrique Paz Soldán para nacionalizar toda la industria de la cocaína y de la coca como un moderno monopolio estatal, en abierto desafío a las invasivas restricciones globales sobre la cocaína.[35] Paz Soldán estaba paralizado por la caída en las riquezas de Perú, así como por el cada vez mayor uso indígena de la coca. Su idea, que consiguió un poco de apoyo estatal, era que Perú hiciera frente al mundo como único exportador autorizado de esta necesidad médica. De esta forma, las presiones comerciales y políticas sobre la cadena EE. UU.-Andes generaban un discurso contradictorio y cada vez más estatista sobre la coca y la cocaína. La segmentación productiva global obraba de modos contradictorios.

Los Estados Unidos aún manejaban el extremo lejano de esta cadena hemisférica (salvo por un debilitado núcleo en Hamburgo hasta la Segunda Guerra Mundial), instituyendo controles cada vez mayores para bloquear la cocaína. Los rasgos principales del circuito norteamericano de la cocaína eran la especialización en la coca y el jarabe de coca descocainizado, monopolios en el procesamiento de la coca supervisados en detalle, una prohibición total y en gran medida funcional sobre la cocaína y la coca no médicas en el mercado interno y una campaña global cada vez más intensa contra la coca y la cocaína, legales en otros lugares. La difícil meta de la prohibición mundial fue alcanzada solo tras la Segunda Guerra Mundial con la destrucción de las tres cadenas restantes —holandesa, japonesa y alemana— y el ingreso total de Perú (y, luego de un tiempo, Bolivia) en la esfera de intereses norteamericana en el contexto de la Guerra Fría.

Los Estados Unidos habían sido la capital mundial del uso de coca y cocaína y un pionero en su abuso popular, y luego de 1910 las autoridades norteamericanas trabajaron apasionadamente para revertir ese estado de cosas. Hay pocas dudas de que el uso ilícito (así como medicinal) de la cocaína en gran medida se haya agotado en los Estados Unidos luego de 1920, aunque las razones siguen sin estar claras. Los productores populares de coca fueron prohibidos y desaparecieron, con la notable excepción de la Coca-Cola, próspera y exenta de cocaína. Uno de los factores fue la economía política de control que emergió de la inclinación norteamericana previa por la hoja de coca y, para 1920, de la concentración del manejo de la coca en solo dos compañías, la New Jersey Merck y la cercana Maywood Chemical. En vez de regular a miles de farmacéuticos, dentistas y médicos a nivel minorista, las autoridades trabaron la cocaína desde la punta de la pirámide.

Para 1920 estas dos compañías se habían convertido en intermediarios íntimos de la naciente burocracia federal antidrogas, intercambiando datos de inteligencia y favores y asegurándose de que solo ventas mayoristas de hoja de coca supervisadas entraran por el puerto único de Nueva York. Cada detalle del proceso de destilación —del Merchandise N.º 5 (el extracto de Coca-Cola descocainizado fabricado por Maywood a partir de la hoja de Trujillo) y de la cocaína medicinal de alto grado de Merck— era fuertemente regulado por el FBN. Este sistema funcionó bien por un tiempo, apresurando la desaparición de la cocaína ilícita en los años 20, así como contribuyendo a asegurar los éxitos monopólicos de CocaCola contra competidores en el mercado de gaseosas y su monopolio con los distribuidores peruanos de coca. Maywood se concentraba exclusivamente en el norte de Perú, forjando un circuito productivo cerrado corporativo y familiar con el clan Pinillos e incluso obteniendo para la coca su propio estatus judicial de “importación de hojas especiales” sancionado por el Congreso.

A medida que el volumen de cocaína legal e ilegal se redujo y la adicción de los consumidores de Coca-Cola aumentó, estas importaciones especiales no médicas crecieron hasta convertirse en una parte cada vez más importante de las exportaciones peruanas. Para la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos consumía en bebidas el doble de coca (más de 200.000 kilos al año) que lo usado para hacer la cocaína medicinal residual, que había caído a menos de mil kilos al año. Para mediados de los años 20, una Merck bien diversificada, fabricante monopólica de cocaína en los Estados Unidos, recurrió a las hojas de sus propias plantaciones en Java, construyendo así en los hechos su exclusiva cadena productiva de cocacocaína interna y aprobada por el Estado. Merck miró a Perú solo durante y luego de la guerra; para los años 50, al encontrar poca utilidad en mantener la producción, abandonaba la fabricación de cocaína y sencillamente compraba y distribuía el residuo de cocaína de la Coca-Cola de Maywood.[36] Efectivamente, toda la cocaína norteamericana se volvió un subproducto de la cadena o del imperio de la Coca-Cola.

La política norteamericana de la cocaína en el exterior (explorada en el capítulo 5) era la atracción secundaria de una diplomacia antinarcóticos más general en la que los Estados Unidos, junto con algunos grupos de intereses coloniales, se volvió el principal impulsor de la construcción de un sistema mundial de prohibiciones sobre la droga a través de sucesivas convenciones de Ginebra de la Liga de las Naciones. El primer objetivo fueron los alemanes, luego los japoneses y finalmente los errantes Perú y Bolivia. En algún sentido, esta campaña funcionó lentamente, definiendo y reduciendo las esferas “legítimas” de la cocaína luego de 1920. También resultó contraproducente, por ejemplo al provocar la cadena expansiva oculta que emanaba desde Japón.

En sentido amplio, el período de entreguerras presenta una paradoja en el pensamiento estándar sobre el control de drogas: una época marcada por diversas cadenas globales lícitas de cocaína y regímenes legales coexistentes alrededor de la droga que, sin embargo, fue la menos problemática en términos del estatus de la cocaína como problema social activo, en especial en lo que se refiere a los Estados Unidos. A la vez, los Estados Unidos todavía ejercían poco o ningún control restrictivo en la periferia —en áreas originarias de coca, como Perú—, aunque los diplomáticos norteamericanos habían establecido la meta de limitar la cocaína en la fuente ya en 1915. Estas circunstancias tolerantes no generaban incentivos para el comercio ilegal.

En las décadas de 1920 y 1930, para presionar a Perú y apoyar a Coca-Cola, las autoridades comenzaron a interesarse profundamente en la coca y la cocaína peruanas, desarrollando en Perú una red de inteligencia de drogas entre el FBN y el Departamento de Estado, facilitada por agentes y contactos de Maywood y Coca-Cola. Poco a poco las ideas norteamericanas del moderno control de drogas se filtraron en Perú, aunque los peruanos (y en mayor medida, los bolivianos) resistieron esos ideales anticoca importados. Los registros del FBN revelan poca injerencia norteamericana en las políticas andinas sobre las drogas antes de la Segunda Guerra Mundial, aunque sí muestran bastante luego de eso. En un sentido más amplio, sin embargo, los Estados Unidos estructuraron las opiniones disponibles para los Andes en este dominio, a través de su prohibición de importar cocaína, la restricción de los mercados mundiales y el bloqueo de los planes nacionales de control de drogas.[37]

Hacia el final de esta era con la Segunda Guerra el futuro de las cadenas legales de la cocaína mundial parecía oscuro. En 1942, la New Jersey Merck envió al químico Emile Pilli en una misión especial a investigar la decrépita industria peruana cuando la guerra cortó la firme oferta asiática de hoja de coca. Su informe de cincuenta páginas titulado “La industria de coca de Perú”, un clásico del espionaje industrial, examina de primera mano las tres principales zonas de cultivo de coca y cocaína de Perú. Merck ponía los ojos sobre algunas de las 6,6 millones de libras de cosecha de Perú, que Pilli destacaba en términos de usos (con el mascado de coca ya como preocupación oficial), cultivo, mano de obra, clima, cosecha, secado, ventas, exportaciones y redes de distribución. Su estudio de la cocaína enfatizaba la situación velozmente cambiante de Huánuco, con sus lazos alemanes y japoneses cortados, sus suelos agotados, sus talleres atrasados y su naciente frontera selvática. Como empresa pragmática que era, Merck consideró que las expectativas comerciales de posguerra eran malas y presionó por vínculos más modernos con los cultivadores de coca e incluso por una producción local de “sales puras” de clorhidrato de cocaína autorizada por los EE. UU.

La cocaína ilícita todavía era un fantasma desconocido, tal como las campañas hemisféricas ya arcaicas de aquellos folletos de la Pan-American Union Commodity of Commerce como “Coca: una planta de los Andes”, emitidos por última vez en 1928. Sin embargo, una serie de nuevos informes de inteligencia sobre la cocaína peruana (como el de la gira de inspección del cónsul William Burdett en Huánuco en 1931) y los “Informes de coca” pedidos por los Estados Unidos y teñidos de lenguaje antinarcótico acerca de la cosecha y las aduanas de los Andes terminarían por levantar una serie de presagios sospechosos.[38]

La mirada cada vez más intensa de los Estados Unidos puesta sobre Perú en vez de colocarla sobre cadenas de cocaína rivales era síntoma de grandes cambios ocurridos en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. El último sondeo a nivel mundial de la cocaína fue registrado a mediados de los años 30, cuando la Liga de las Naciones, bajo la presión del Departamento de Estado, intentó evaluar la producción fabril globalizada de todas las drogas narcóticas transparentadas. En el caso de la cocaína mundial, contaba diez fábricas de cocaína cruda de pequeña exportación a través de Perú; solo Merck y Maywood en el deliberadamente restringido mercado interno norteamericano; la fábrica centralizada de la NCF en Amsterdam (con su rango de derivados de la cocaína); seis fábricas alemanas diversificadas bajo el régimen nazi (Boehringer, Hoffman-LaRoche, Knoll, E. Merck, Riedel y Chininfabrik, varias dedicadas a la exportación); y cuatro compañías internas y de exportación autorizadas en el Japón imperial, además de un par de factorías coloniales relacionadas como la planta Shinei de la Taiwan Drug Manufacturing Company para cocaína cruda y refinada.

Seguía habiendo líneas de productos de alcaloides de coca para el mercado local en lugares tan diversos como Argentina, Bélgica, Francia (dos), Gran Bretaña, Brasil (para extractos de coca), Polonia, Finlandia, Rusia, Suiza (algunos de exportación) y Checoslovaquia.[39] Con treinta y seis fábricas según esta cuenta, la cantidad de compañías que refinaban la droga se había reducido considerablemente desde 1910; un tercio de ellas pertenecían a Alemania y Japón, o más de la mitad (veintidós) en un agrupamiento que incluía a Alemania, Japón y los talleres de cocaína cruda de Perú. El sueño de la Liga era erigir un régimen formal universal alrededor de toda la fabricación de drogas restante, gestionando cuidadosamente desde el centro metropolitano de la cadena productiva la extinción progresiva de la cocaína médica y luego erradicando los campos de coca tropicales en el otro extremo de la cadena, en los Andes, Java y Taiwán. Esto nunca ocurrió: la dislocación de los circuitos productivos de la cocaína durante la Segunda Guerra Mundial y el nacimiento de uno nuevo, ilícito, en las décadas siguientes levantó y luego frustró las esperanzas de terminar con la cocaína en tanto mercancía moderna.

Durante la guerra —un punto de quiebre importante para las cadenas productivas en general—, Estados Unidos cerró las ventas de Perú hacia Japón y Alemania, y la invasión japonesa dejó a Java fuera del mapa. Los circuitos más modernos de la cocaína, aquellos que contaban con plantaciones de alta tecnología y grandes fábricas, fueron destruidos de una vez y para siempre. Las preocupaciones y la vigilancia de los norteamericanos sobre la droga cayeron sobre Perú precisamente cuando las alianzas de un Estado y el otro se intensificaron durante el conflicto mundial, continuando luego durante la Guerra Fría.

La red andina de la cocaína quedó estratégicamente definida dentro de una concepción bélica más amplia acerca del comercio ilícito y el contrabando. Para 1945, incluso las agotadas autoridades peruanas entendieron la necesidad de las restricciones y las expectativas imposibles bajo la hegemonía norteamericana de posguerra de la industria huanuqueña, ya hacía tiempo en dificultades. Con la formación de un consenso anticoca en las nuevas agencias antidrogas de las Naciones Unidas, de inspiración norteamericana, Perú se apresuró a ilegalizar la fabricación de cocaína en 1947-49 y a comenzar una regulación flexible del arbusto de coca indio bajo un monopolio nacional, un proceso que en Bolivia llevaría más tiempo a causa del nacionalismo cocalero, su inclinación hacia el Eje y la revolución de 1952. Hacia 1950, la cadena productiva EE. UU.-Andes, nacida un siglo atrás y última sobreviviente de su especie, llegaba a su fin. Al menos en su fase de mercado lícito.

CONCLUYENDO CON LAS CADENAS

Este breve capítulo de transición esquematizó las cadenas productivas desarrolladas y atravesadas por la coca y la cocaína legales durante el ascenso y el declive de la cocaína en tanto droga global moderna entre 1860 y 1950. No se trataba solamente de mercados interconectados de oferta y demanda, sino de canales institucionalizados y arraigados para la circulación de la ciencia y la medicina, las ideas y las influencias políticas, así como varios intentos de ejercer un monopolio y un control[40]. Fueron segmentados por gustos culturales cambiantes por la coca-cocaína y por esferas coloniales y neocoloniales en movimiento. También reflejaban diversos niveles y formas del poder internacional, entre la multitud de actores y relaciones desiguales que había en juego en el cultivo, procesamiento, comercialización, regulación, uso y abuso de estas sustancias.

En muchos sentidos, estas cadenas productivas, y las tensiones que corrían con ellas y entre ellas, terminaron contribuyendo a la construcción de la legitimidad comercial inicial durante el siglo XIX de la coca y la cocaína, y a la inversa llegarían a estructurar la progresiva criminalidad de esta mercancía a lo largo del siglo XX. Estas dinámicas relacionales y globales impregnan el resto de la historia en despliegue de la cocaína de los Andes.

Como mostraré en los capítulos que siguen, luego de una extendida era de declive y restricción hasta 1950, las cadenas productivas de la coca y la cocaína luego de ese año se volvieron fenómenos más dirigidos por el mercado, y es posible que esto efectivamente fuera la expresión, como algunos cínicos han sugerido, de una venganza de la periferia de la coca. La cocaína de los Andes, prohibida por autoridades en todos los niveles de la cadena, escapó a la vigilancia del Estado y forjó sus propios espacios y vínculos subterráneos, la obra de un elenco cambiante de agentes criminalizados. Fueron las prohibiciones gubernamentales e internacionales las que empujaron la cocaína radicalmente hacia mercados ilícitos sin regulación.

Una parte curiosa de la historia es que, una vez que la cocaína fue ilegalizada a escala global, los circuitos de la cocaína ilícita se revirtieron durante la Guerra Fría hacia sus espacios geográficos originales en el Amazonas oriental y hacia sus tradicionales vínculos con los Estados Unidos. La pasta básica selvática de los años 70 era todavía el viejo sulfato de cocaína cruda de Perú de fines del siglo XIX, pero ahora se enviaba a refinadores criminales en Colombia y vendedores en Miami en vez de transportarse a Merck en Darmstadt.

4
LA COCAÍNA EN EXTINCIÓN
Respuestas peruanas, 1910-1945

LAS CRISIS PERUANAS DE LA COCAÍNA

El último capítulo bosquejó las redes productivas globales de la cocaína que convergieron hacia 1920, cuyas tensiones y cuya competencia concluyeron en la patria de la coca con esa época entusiasta en la que los peruanos consiguieron construir la cocaína como un producto de exportación, ejerciendo un dominio sobre su oferta en el mundo. Luego de 1910, la cocaína legal peruana cayó en una profunda crisis económica de la que nunca lograría salir. Sacudida por la repentina explosión de los circuitos de cocaína coloniales asiáticos, sus posibilidades también se vieron limitadas luego de 1915 por una nueva política anticocaína: la economía política antinarcótica de los Estados Unidos, el uso médico cada vez menor y la deslegitimación que resultaba de las restricciones impuestas por las convenciones internacionales antidroga cada vez más fuertes luego de 1912 (tema del siguiente capítulo). En menos de una década, la cocaína pasó de ser una de las esperanzas modernizadoras nacionales del Perú liberal a ser una reliquia tecnológicamente estancada, propia de los clanes que habitaban el remoto Huánuco.

Este capítulo explora cómo ese período de tres décadas y media de declive mundial de la cocaína (1910-1945) fue sentido en Perú, con la transformación de la cocaína de una mercancía nacional heroica a un desvalido producto regional durante aquella pausa larga y reveladora que precedió a su reconfiguración como un producto de exportación ilegal luego de 1945. Observaremos las tibias reacciones empresariales a la crisis de la cocaína y las respuestas peruanas más creativas en una variedad de proyectos, ideas y debates (agrarios, industriales, sanitarios, legales y gubernamentales) para revivir o defender esta industria agonizante, que culminó en las vociferantes campañas prococaína del doctor Carlos Enrique Paz Soldán en los años 30. Las mercancías en decadencia, tanto como aquellas en ascenso, pueden estimular la imaginación de un país y quedar cargadas con resistentes pasiones simbólicas y con valores. Mientras que todas estas respuestas emergieron en relación con el pasado más brillante de la cocaína, tendían a ofrecer soluciones defensivas o estatistas para resolver el punto muerto en el que aquella había caído. Ninguna de estas tuvo éxito a la hora de salvar a la cocaína nacional legal, más allá de posponer lo inevitable. Y sin embargo fue precisamente la supervivencia atávica de la cocaína a pequeña escala, arraigada y valorada hacia dentro de una cultura cocalera regional, que haría del este de Perú la incubadora de la cocaína ilícita mundial luego de 1945.

El declive de la cocaína en Perú se dio en un proceso dialéctico con la saga diferente que atravesaba la hoja andina de la coca, un tema que ha sido objeto de mayor atención académica que la cocaína peruana.[1] Debido a esa historiografía más rica sobre los modernos “debates de la coca” en los Andes, este capítulo se concentra en el imaginario social de la cocaína peruana, el alter ego de la coca, muchas veces perdido en medio de tantos escritos sobre la hoja de coca. En el siglo XIX, el aura científica de la cocaína alcaloidea ayudó a despertar en la élite peruana un amplio interés, así como una identificación, con la hoja de coca de los Andes. En el temprano siglo XX, la hoja de coca sobrevivió arraigada en su economía étnica, con al menos dos millones de usuarios diarios entre los indios de las alturas, pero las élites educadas de Perú comenzaron a exhibir aquello que yo llamaría una “esquizofrenia científica” con respecto de la coca. Para 1910, las voces de los indigenistas peruanos (reformistas proindios, urbanos) comenzaron a enfatizar de nuevo lo negativo y lo atrasado del hábito de la coca: la idea central era que el mascado de coca acostumbraba a los indios a sus problemas deplorables y a la explotación por parte de los blancos (incluyendo las opresivas condiciones de trabajo de las plantaciones de coca de los gamonales en Huánuco).[2] Era una idea paradójica, ya que aparecía durante la primera época moderna de malestar y rebelión de los indios a nivel nacional, y tal vez sirviera como un rechazo a la creciente acción de los indios. Irónicamente, el mensaje anticocaína y los nacientes modelos de adicción que emanaban de la medicina occidental se tradujeron en Perú, pasando por el filtro grosero de los prejuicios de la élite, en sentimientos y campañas anticoca. La cocaína, pese a sus réditos tambaleantes, siguió siendo un producto moderno; la antigua coca india sin duda no lo era. En cambio, en la vecina Bolivia, donde las familias de la élite nacional poseían plantaciones en las yungas y donde la sociedad urbana y estatal del país se encontraba espacial y étnicamente integrada a través del comercio indígena de coca, los sentimientos anticoca aparecieron mucho más tarde, y tímidamente, entre los modernizadores nacionales. En Perú, donde la costa y la sierra implicaban mundos culturales separados (sin mencionar la distante y exótica montaña de la coca), el abismo entre la hoja de coca tradicional y la cocaína moderna se hizo aún más grande. El imaginario de la coca también sufrió así la división tripartita arquetípica de Perú, dividiéndose entre la costa, la sierra y la selva.

Los reformistas de principios del siglo XX, comenzando en la década de 1910 con el pionero psicólogo social Hermilio Valdizán, comenzaron a atribuir la pasividad indígena y otros defectos percibidos al uso de la coca. Para Valdizán, originario de Huánuco, la coca engendraba un trastorno mental masivo y socialmente inducido. Para una naciente generación de analistas sociales y defensores de la salud pública, el vicio de la coca se convirtió en causa y síntoma de la patente “degeneración racial” de los indios, que estos observadores manifestaban en el lenguaje en ascenso de la moderna eugenesia y el higienismo latinoamericanos. Hacia los años 20, esta idea se había convertido en todo un modelo médico, testeado y transmitido por una escuela de profesores de medicina en San Marcos, herederos inconscientes de la farmacología de Bignon, en una suerte de lúgubre ciencia nacional de la coca.[3] A los ojos de autoridades médicas como Carlos Ricketts, Carlos Enrique Paz Soldán y, en las siguientes décadas, Carlos Gutiérrez-Noriega y Luis Sáenz, el uso de la coca era una “toxicomanía” alarmante —un envenenamiento masivo, una adicción masiva— del peruano del altiplano. La coca era la cocaína, esa droga mala calificada por la farmacología y las fuerzas policiales del extranjero. Todo tipo de males, desde la malnutrición hasta la poca inteligencia y casi la locura, eran “científicamente” atribuidos a la coca a través de falaces mediciones de los niveles de cocaína en la sangre de los indios, en investigaciones muchas veces inducidas por organismos científicos norteamericanos. Tales investigaciones proyectaban una imagen de la coca que era el reverso, en un lugar periférico, de la imagen sana y espiritualmente estimulante de inspiración francesa de la que había gozado la coca a fines del siglo XIX (compartida también por eminentes peruanos como los de la Comisión de Coca de 1888) o de las anteriores imágenes norteamericanas de la coca como cura para la enfermiza época moderna. Apenas importaba que se tratara de una ciencia pobre, generalmente sostenida en experimentos con un sesgo poblacional u observaciones realizadas sobre indígenas mascadores mal alimentados, analfabetos, pervertidos y enfermos crónicos que se encontraban en prisiones, instituciones psiquiátricas o barracas militares. Para los años 20, estas investigaciones habían comenzado a traducirse en diversos proyectos de higiene para realmente limitar el uso y el cultivo de la coca entre los indígenas.

Esta ciencia funesta, compartida por la izquierda y la derecha, fue vigorosamente discutida en la época durante los años 40 y 50 por la escuela de biología nacionalista de los Andes del doctor Carlos Monge Medrano de la misma Universidad de San Marcos, que comenzó a sostener que el que el uso de la coca constituía una adaptación ambiental de los indios del Altiplano, con implicancias fisiológicas y médicas positivas que ameritaban un examen biomédico serio.[4] Hasta entonces —y de hecho hasta la reivindicación total de la coca, etnográfica y científica, luego de los años 70— el reduccionismo farmacológico moderno, la idea de que la hoja de coca era una copia de la cocaína, se expresaba en Perú como un fervor anticoca. En algún sentido, los activistas anticoca “modernizantes” tenían razón, aunque su política cultural y científica fuera dudosa: si la hoja de coca era una parte esencial de la identidad indígena, su erradicación aceleraría la asimilación de los indios en la nación costera. Puesto que la cocaína seguía siendo una mercancía de exportación de élite, con poco abuso en el terreno local, en gran medida consiguió escapar a las connotaciones negativas hasta que fuera completamente criminalizada en los años 50.[5]

El doctor Paz Soldán personificaba esta división entre la coca (denostada) y la cocaína (defendida), de cuyos planes nacionalistas para la cocaína nos ocuparemos más adelante. Paz Soldán, en el curso de estas controversias de la década del 30, también dejaría uno de los retratos más fuertes de la caída de las exportaciones peruanas a principios de siglo, claramente visualizadas en promedios cuatrianuales.

Mientras que las exportaciones de cocaína de más de 31.461 kilos (treinta y una toneladas) le trajeron a Perú más de S/ 4.000.000 (alrededor de 2 millones de dólares) en el período cuatrienal de 1904-8, estos ingresos se redujeron a la mitad para 1909-13, con fuertes caídas en los precios, y siguieron bajando. Luego de un incremento en la demanda medicinal durante la Primera Guerra Mundial, las compras a Perú se detuvieron. Desde 1919 a 1923, Perú vendió solo 672 kilos al año en promedio, cayendo a 368 kilos entre 1929 y 1933. Para entonces, las ventas de cocaína, principalmente de las fábricas restantes en Huánuco hacia Alemania, Francia y Japón, le daban a Perú menos de S/ 100.000 al año, una caída del 94 por ciento desde su máximo en 1904-8. Ponderando la inflación de la época y el sol cada vez más débil de Perú, esto significaba que las ventas de cocaína aportaban solamente unos US$ 35.000 al año. Las exportaciones de coca, mantenidas a flote por la demanda norteamericana de hoja norteña para el jarabe de la Coca-Cola y hoja sureña para los trabajadores chilenos, cayeron menos violentamente. Mientras que en 1904-8, un promedio de 934.000 kilos de hoja generaron S/ 2.868.570, para 1919-23 esta cifra había caído a 248.173 kilos por un valor de S/ 527.925, una caída en los ingresos de 82 por ciento desde su máximo en 1904-8. Con el pasar del tiempo, los roles económicos de la coca y la cocaína se habían invertido: en 1904-8, los ingresos por la cocaína eran alrededor del doble de los de la coca, pero para 1929-33, las ganancias de la coca duplicaban las de la cocaína.[6] Huánuco, con su hoja para la cocaína, fue la mayor víctima de este giro, aunque ambos productos se convirtieron en elementos menores dentro de la exportación nacional.

Un prisma notable en Perú del declive de la cocaína son las comunicaciones de Eduardo Higginson, el cónsul general peruano en Nueva York, quien registró la suerte de la coca y la cocaína de Perú, entre otros productos, desde 1904 hasta las vísperas de la Primera Guerra Mundial. Publicadas en el Bulletin of Foreign Affairs de Perú y en el journal agrario La riqueza agrícola, estas noticias transnacionales desde el principal puerto extranjero de la coca sin duda cautivaron la mirada de los agentes comerciales de la coca y los productores de cocaína. Incluso cuando las autoridades en Lima profesaban entusiasmo por la coca y la cocaína (el cuarto rubro exportador del país en 1904-5), Higginson ya notaba debilidades en sus mercados extranjeros. En su informe inicial de 1904, enfatizaba la influencia negativa de las tarifas proteccionistas de 1894 para las compañías farmacéuticas norteamericanas: “Los aranceles elevados no permiten [a la cocaína peruana] competir con las [drogas] de fabricación norteamericana”. La cocaína peruana rápidamente se movió hacia Hamburgo, ganando más de 1,6 millones de marcos en 1905 en el mercado que marcaba los precios globales de la droga. Higginson creía firmemente en el monopolio mundial de la coca peruana, y por lo tanto veía buenas expectativas para la coca como materia prima para la fabricación norteamericana protegida. “La mala suerte” había afectado todos los planes de trasplante de la coca, llevándolo a pensar que el producto peruano “nunca enfrentaría competidores importantes en ningún mercado”. A la vez, las recientes conquistas comerciales del “vino medicinal (…) con cola [Coca-Cola] para bebidas gasificadas refrescantes y vigorizantes, con enorme consumo en climas cálidos” parecían asegurar el futuro glorioso de la coca. “Tengo fe en este importante producto, cuya demanda crece cada vez más”, escribió. Higginson apoyaba un mercado bifurcado —cocaína para Europa, coca para los norteamericanos— ofreciéndole a los proveedores consejos industriales desde el Ministerio de Promoción.[7]

Tan solo dos años más tarde, en 1906, el optimismo coquero de Higginson menguaba eclipsado por el boom del caucho amazónico. (Como la cinchona y la coca, el caucho era un producto nativo que Perú no consiguió conservar frente los rivales coloniales). Los acontecimientos de la Era Progresista en los Estados Unidos nublaban el futuro de la coca. Un nuevo “trust” neoyorkino de compradores de coca y grandes fabricantes de cocaína aunaba esfuerzos para bajar los costos de la coca. En 1906, “este importante producto peruano” hizo unos US$ 223.000 en los mercados norteamericanos; en 1907, la coca ganó menos de US$ 73.000 en mercados urbanos, cayendo a ocupar el octavo lugar entre las exportaciones de Perú, incluso por detrás de los gorros de paja. Higginson registró también un primer signo del anticocainismo norteamericano en la Pure Food and Drug Act de 1906, el “decreto gubernamental que ordena que todas las drogas y preparaciones médicas revelen sus ingredientes”. La cocaína, hallada en la “mayoría” de las fórmulas curalotodo, fue considerada “peligrosa para la salud” y su consumo se redujo a la mitad en un año. Higginson advirtió a sus compatriotas que venían “medidas muy fuertes contra el abuso de la cocaína”. Como único proveedor, Perú podría actuar para detener esas fuertes caídas de ingresos, pidiéndole así a los exportadores peruanos que crearan su propia “mezcla” para sostener los precios.[8]

Incluso esa opción había desaparecido para 1912, el año en que se celebró la Convención Internacional del Opio en La Haya. En 1911, las ventas de coca para plantas químicas de Nueva York tocaron fondo en US$ 66.000. Higginson sondeó las cinco compañías que todavía fabricaban cocaína (de las cuales solo Merck, Mallinckrodt y Schaeffer —o sea Maywood Chemical Works— se quedarían en el campo). La rápida e imprevista competencia de la coca de la Java holandesa, ahora vendida en Nueva York, constituyó un shock aún mayor. Perú estaba perdiendo aquello que Higginson llamaba su “privilegio nacional”: “La hoja que se cultiva ahora en Java es superior a la de origen peruano (…) la producción de Java sigue en aumento, amenazando toda nuestra industria, ya que pronto podrá satisfacer toda la demanda mundial”. Los cónsules peruanos en Amsterdam y Hamburgo, testigos de la caída de esos mercados, se hicieron eco de su opinión. Hacia 1914, un cónsul peruano, M. D. Derteano en Hong Kong, expuso los detalles de la historia de éxito meteórico de Java de 1905 a 1913. La caída de la coca era irrevocable y había sido asegurada por los “trusts” europeos de la coca. En sus últimas palabras sobre el tema, Higginson respaldó un programa de emergencia en Perú. Para ser competitivos, los cultivadores peruanos tenían que modernizarse rápidamente, mejorando los stocks de coca, los suelos, la productividad y el transporte: una tarea hercúlea en el contexto de la organización social de los Andes. Como la desgraciadamente denominada corteza peruana, la hoja de coca era una causa perdida. “Tal vez sería más beneficioso desarrollar la manufactura de cocaína, como lo han establecido algunos agricultores en Perú, buscando el mejor mercado para productos acabados”, comentaba Higginson.[9] Instaba así a dar un paso hacia arriba en la escalera industrial, desde la hoja cruda de la coca y la cocaína cruda semiindustrial al lucrativo clorhidrato de cocaína en cristal, y su mensaje sería un motivo que atravesaría a los reformadores de la industria peruana de la cocaína hasta los años 50. Los empresarios peruanos nunca lo alcanzarían, dejando la tarea, en un sentido histórico más amplio, en las manos de emprendedores colombianos en la era de la cocaína ilícita luego de 1970.

REFORMANDO LA COCAÍNA

Con la caída de la participación peruana de cocaína cruda en los mercados mundiales luego de 1910, los llamamientos a reformar los cimientos del negocio nacional de la cocaína se hicieron más fuertes. Los técnicos rápidamente entendieron que la dependencia del método local de Bignon-Kitz comprometía a los talleres peruanos con una tecnología obsoleta en un mundo farmacéutico que cambiaba a un ritmo acelerado. Perú fabricaba la cocaína más simple, intermedia y cruda en lugar de la cocaína medicinal más comercializable de las ciencias de laboratorio (es decir, clorhidrato de cocaína o su alcaloide refinado con ecognina). Los reformadores aún promocionaban la cocaína como un bien nacional moderno, pero su meta era adaptativa, sin el componente de innovación que había tenido la ciencia nacional de Bignon durante la década de 1880. El reformismo de la cocaína se inscribía en los ideales más amplios del siglo XX acerca del desarrollo industrial y los reclamos de protección nacional de la droga contra sus adversarios extranjeros. Hacia la década de 1930, se convertiría en un proyecto de centralización estatal con el objetivo de rescatar una industria agonizante, instigado dramáticamente por Paz Soldán.

Como la prohibición de la coca por parte de la élite peruana, las visiones modernizadoras de la cocaína nunca consiguieron arraigar, por una serie de razones complejas. La industria siguió siendo (en términos de los modernizadores) “rudimentaria”, basada en los procesos de precipitación de Bignon hasta su término a fines de los años 40, cuando estas mismas técnicas de adaptación selvática facilitarían la desaparición de la cocaína hacia la clandestinidad. Si un sector de producción de cocaína moderno hubiera aparecido en este período y hubiera abierto una salida legal o adecuada para la coca campesina de los Andes, quizás podría haber ofrecido una alternativa a la economía ilícita de la coca y la cocaína que surgió en los años 60. Una industria más moderna y consolidada también habría sido más fácil de controlar o incluso, de ser necesario, de desmantelar. Aunque históricamente puedan ser debatibles, sin embargo, estas visiones reformistas nos dan una imagen muy reveladora de la cocaína como un producto en declive.

La conciencia del atraso tecnológico de Perú en la producción de cocaína era evidente antes de que golpeara la crisis. En 1903, por tomar el caso más temprano que se conoce, Pedro Paulet, otro químico peruano con conexiones europeas, ex director de la técnica Escuela Nacional de Artes, publicó un compendio de técnicas de extracción de cocaína en el Boletín Oficial del Ministerio de la Producción peruano. Paulet comparaba rigurosamente métodos de extracción de cocaína que iban más allá de la fórmula de Bignon, con dos décadas de antigüedad, aunque le atribuía la capacidad de “fabricar el alcaloide en los mismos sitios que producen la coca, teniendo en cuenta lo lejanas que son estas áreas de los centros industriales”. Paulet le mostraba a los maestros e inversores peruanos cómo hacer clorhidrato de cocaína puro y cristalizado (el producto medicinal más redituable), vía el proceso múltiple de refinación de ecognina, que alemanes y holandeses aplicaban a la coca asiática, y por último vía la preparación industrial de Libermann y Giesels”. También ofrecía actualizaciones sobre ensayos con coca y cocaína y lo último en dosis terapéuticas. Paulet no ordenaba el curso a tomar para la industria peruana, pero exponía técnicas para capturar cocaína residual desperdiciada y el valioso precursor que era la ecognina. Este era el ensayo que Higginson instaba a los refinadores peruanos a seguir. Pero el éxito total de la industria peruana en este momento, todavía prosperando con el negocio de la cocaína cruda, impidió la innovación.

En 1911, el ingeniero Alfredo Rabines publicó un ensayo breve titulado “La producción de cocaína en Perú” en dos journals de lengua inglesa (el Engineer de Londres y el Peru-ToDay de Lima), ilustrando los procesos de precipitación tripartita empleados en los talleres peruanos de tres empleados, es decir, el método de Bignon-Kitz. Rabine planteó sus propias esperanzas mientras esquematizaba lo que ahora era claramente una tecnología “derrochadora” y “cruda”: “Sin duda, cuando los medios de comunicación mejoren, el método de extracción también mejorará”. Su propuesta era mover el refinamiento hacia fuera de sus remotas bases selváticas, volviendo atrás el movimiento original de Kitz.[10]

En 1913, otro científico franco-peruano, Emmanuel Pozzi-Escot, profesor en la Escuela de Medicina de la Universidad de San Marcos —un puesto que lo ubicaba entre la diminuta élite científica de Perú— publicó una investigación titulada “La industria peruana de la cocaína (cultivo de la coca, extracción de la cocaína)” en un par de journals franceses de farmacia y agricultura. La cocaína, para Pozzi-Escot, quien parafraseaba al ministro Garland, era todavía el produit essentiellement national. Sin embargo, la coca andina estaba prosperando ahora en la Indochina francesa, en Oceanía y Ceilán, y enfrentaba desafíos por parte de los monopolios de importación y sintéticos medicinales alemanes. La desalentadora “crisis” de la agricultura peruana, insistía Pozzi-Escot, solo podía ser superada a través de la aplicación de la verdadera “agronomía” y la “química”. A diferencia de la coca asiática, su estudio del cultivo peruano de la coca a través de diversas regiones y variedades mostraba un cultivo quedado en “los tiempos del Virreinato”. La extracción de cocaína era peor —“le procédé du pharmacien français Bignon”—, considerado “excelente hacía treinta años cuando el conocimiento de las propiedades de la cocaína era rudimentario y los precios de venta permitían todo tipo de errores”. Pozzi-Escot aconsejaba a los peruanos no pensar en la coca como una planta portadora de cocaína sino como un “motor de ecognina” que podría proveer resultados mayores en una serie simple de pasos.[11]

Durante la misma época, la primera corriente nacional de agronomía de Perú aparecía para centrarse en la reforma de las prácticas cocaleras, aunque hay folletos especializados que elogian la coca y la mejora de la hoja que datan de la década de la década de 1890.[12] La coca, en la mayoría de los cálculos de costos, constituía unos dos tercios del costo final de la exportación de cocaína, índice elevado que explicaba la ubicación amazónica de las fábricas. Puesto que el objetivo de los agrónomos científicos eran las prácticas eficientes de estilo asiático, asumían que el aumento de la producción de coca de Perú podía ser absorbido por las poblaciones coqueras indígenas, quienes consumían alrededor de cuatro a seis millones de kilos de hoja al año. Los nuevos agrónomos prococa de Perú, la mayoría extranjeros naturalizados, anhelaban una producción mayor de coca y un apoyo gubernamental a los cultivadores, estando así descoordinados con el nuevo movimiento médico que emergía en el país contra la coca.

Los dos especialistas en coca más destacados desde 1910 hasta 1950 fueron Carlos Bües y Alberto Martín Lynch. En 1911, el Ministerio de Promoción peruano emitió un folleto de treinta y nueve páginas elaborado por Bües, “La coca: apuntes sobre la planta, beneficio, enfermedades y aplicación”. Bües se basaba en fuentes alemanas acerca de las propiedades medicinales de la coca, señalando su posible “abuso” antes de presentar un estudio de derivados de la coca. Bües veía horizontes abiertos para mejorar las prácticas de la coca en Perú, un cultivo realizado sin fertilizantes y sin poda sistemática, dificultado por falta de mano de obra en trópicos escasamente poblados. El principal método de secado de hojas era todavía la exposición a la luz del sol al aire libre. Los cultivadores en la India colonial habían hecho experimentos con secadores de té sobre la coca, una innovación aplicada solamente en una hacienda peruana, la de Durand.

Bües examinó los costos de transporte y cosecha, los puntos de venta de la coca en los Estados Unidos y que denominó “los enemigos del arbusto”: los poco estudiados hongos y plagas de insectos que afectaban la coca (un tema de estudio posterior de su par alemán, Johannes Wille, en la Universidad Agraria La Molina de Lima en la década de 1930). Incluso con el ascenso de la coca javanesa y el anticocainismo norteamericano, Bües seguía siendo optimista en relación al cultivo: “Sostengo mi fe en el futuro de este importante producto, cuya demanda aumentará al punto en que su producción mejore”. La coca representaba una “industria nacional capaz de mayor extensión y merecedora de un cuidado paternal”, insistía.[13]

Bües hizo una carrera con la planta: veinticuatro años más tarde publicaba otro detallado estudio sobre la coca, “La coca en el Perú” (1935), esta vez bajo la Dirección de Agricultura y Ganadería de Perú para el Tercer Congreso Científico Panamericano. En este texto, Bües graficaba cuidadosamente el impacto de la competencia javanesa, así como los giros internos en la producción peruana de coca hacia el valle sureño de La Convención, un área orientada a los aldeanos indios en vez de a la cocaína de exportación, aunque señalaba la existencia de algunos intereses farmacéuticos japoneses en la hoja de Cuzco. Bües comparaba los costos de producción de varios cocales de La Convención con los de la localidad “industrial” de Huánuco, aprovechando los ricos datos dejados por “ese sacrificado y notable hombre público, Augusto Durand” (muerto en 1923) sobre su fábrica-finca, Éxito, en Derrepente. Entre las estadísticas del firme declive de la coca durante el siglo XX, Bües admitía que el campo de exportación se había reducido a los extractos para los Estados Unidos y las hojas para los mineros chilenos. No proponía ningún plan de productividad específico: quizás la involución de la coca hacia un cultivo doméstico no competitivo como ocurría en Bolivia fuera patentemente clara en estas fronteras colonizadas.[14]

El doppelgänger de Bües en la coca era Alberto Martín Lynch, cuyo primer tratado de agronomía apareció en 1912 en La riqueza agrícola, una revista promocional peruana del sector privado, reforzado por la fotografía moderna. Lynch, quien llevaba adelante investigaciones sobre la región cocaínica de la montaña de Chinchao, también ayudado por Durand, tenía una clara orientación industrial, trabajando en medidas para comparar e impulsar la proporción de alcaloide de la hoja peruana. Según sus estimaciones, la hoja javanesa tenía un promedio de 1,5 por ciento de cocaína, llegando ocasionalmente a un pico de 2,4 por ciento; la principal hoja de Perú contenía 0,6-1 por ciento del alcaloide. Rutinas peruanas tales como la quema de tierras estaban echando a perder el suelo con alto contenido de nitrógeno de la coca: “En un tiempo, esta proverbial fertilidad de las tierras de montaña será un mito”. De hecho, algunas zonas de Huánuco sí se agotaron para la década de 1930, un factor que influyó en la apertura de Valle del Huallaga hacia abajo.

Como Bües, Lynch guardó un largo interés en la coca: otro de sus estudios sobre la coca apareció unos cuarenta años más tarde en 1952, cuando todavía lamentaba la falta de una fertilización adecuada en Perú y la ignorancia del “mosaico” de variedades de coca que existía en el país. Otro estudio de reformas sobre la coca de Huánuco en 1912-13 de C. Deneumostier (director de la Escuela Nacional de Agricultura y Ciencias Veterinarias) y H. Jacob (profesor de Ingeniería agrónoma) señalaba el “período crítico para la cocaína en el mercado mundial”, abogando por un cultivo de coca “racional y científico” en la selección de las semillas, el cultivo y el desmalezamiento. Una nota editorial a otro estudio de Jacob se lamentaba del “alarmante estado de abandono” de la coca peruana comparada con “las energías oficiales invertidas en un cultivo exótico” en Java.[15] Perú no era el único promotor de la coca luego de que el arbusto perdiera el favor de la política: cabe recordar que la Pan-American Union en Washington aún reimprimía su colorido folleto en inglés “Coca: una planta de los Andes” en 1928 como parte de su serie Commodities of Commerce, orientada a los inversores.

Con semejante conjunto de apellidos raros, podría parecer que la agronomía en Perú era el dominio de técnicos europeos itinerantes; quizás una de las razones por las que las reformas de la coca fueron desoídas por los cultivadores rústicos y los campesinos al otro lado de los Andes. En este sentido, la ciencia médica anticoca de Perú era más “nacional”. Pero también hubo llamamientos a favor de la coca por parte de voces locales, de hecho directamente salidas de la patria de la hoja. En 1918, por ejemplo, Manuel Vinelli, un aspirante a químico de Huánuco, presentó su tesis en San Marcos, “Una contribución al estudio de la coca”, que trataba sobre lo que definía en un tono familiarmente nacionalista como “una de nuestras industrias que tiene su cuna en Perú”. Vinelli defendía una “agricultura más científica” que pudiera elevar el potencial alcaloideo de diversas subespecies de Erythroxylon, incluso a través de una mejor zonificación de los climas y los suelos. Un conocimiento semejante era útil para “hacer plantaciones de esta hoja con propósitos industriales”.

Le seguía un estudio académico, similar a las tesis sobre la coca del siglo XIX, sobre la Historia, la Botánica, la Geografía y particularmente la “composición química” de la coca, que reunía estudios anteriores sobre niveles de alcaloides (incluyendo un elogio de la obra de Bignon) y pureza de drogas alcanzadas por diversas fórmulas de fabricación de cocaína. Vinelli acogía las reformas coqueras propuestas por escritores anteriores como Lynch, tales como la selección de semillas en función de niveles de alcaloide y el cultivo intensivo. Vinelli, quien luego tendría una notable carrera en la química, también lanzó un pedido a la universidad de parte de la ciencia peruana: “Yo creo, Señor Decano, que una de las ramas de la Química industrial cuyo establecimiento en Perú no puede seguir retrasándose es la que concierne a la extracción y purificación de alcaloides de amplio uso, y en especial de aquellos que se encuentran en la flora nacional del país”.[16] El nacionalismo cocaínico no había caducado por completo en Perú, pese a la tormenta antidrogas que rugía fuera de los Andes.

Una forma rara de testimonio nos llega de Mario A. Durand, vástago del clan de cocaína de Huánuco (todavía los productores más grandes del mundo), quien en 1916 armó un folleto sobre los secretos del cultivo y el refinamiento de la coca. Durand era un “intelectual orgánico” local de la cocaína, no un agrónomo formado o un químico. Esta detallada cartilla, “Coca: Dos palabras”, publicada en serie en El Huallaga (principal periódico de Huánuco), comienza con un florido panegírico: “Todo trabajo que ennoblezca al hombre” y tiene un tono duro y práctico. Los lectores aprenden acerca del antiguo y honorable pedigree de la coca, sus preferencias climáticas, la frontera de Monzón, la calidad de la hoja y las fluctuaciones de los precios, valores de variedades comerciales, la superioridad de la hoja peruana frente al producto boliviano, sobre las aplicaciones comercializables y los exportadores. Durand luego vuelve sobre la plantación, incluyendo materiales de construcción para fábricas de madera, el cultivo, el prensado y achicamiento de la hoja, las áreas de secado, el empaquetamiento para la exportación, métodos de ensayo y refinación de cocaína e incluso la regulación del trabajo fabril descuidado.

Los dilemas de la coca y la cocaína son abordados desde una perspectiva intensivamente local. El objetivo de Durand es defender la calidad de la hoja comercial característica de Huánuco, que algunos vendedores adulteraban con hojas de menor calidad de otras zonas. Sus principales preocupaciones son asuntos tales como los aranceles de exportación, los suministros estacionalmente irregulares de la coca y la pésima red de caminos de la región. El folleto probablemente fuera escrito alrededor de 1910, antes de la crisis comercial definitiva de la coca (la coca y la cocaína todavía estaban generando “más de 2 millones de soles”), aunque Durand veía la amenaza de la competencia javanesa en ascenso.[17] Sin embargo, en más de veinte páginas hay poco en el sentido de una ciencia de la coca o de la cocaína, lo que sugiere que, dejados a sus propios medios, los hacendados —los “industrialistas” de Huánuco— no habrían hecho demasiado para mejorar sus técnicas anticuadas o para reducir la competencia. Veremos más adelante qué intentaron.

La pregunta histórica clave es por qué ninguno de estos muchos proyectos de reforma de la coca y la cocaína arraigó, a excepción de la colonización en el Sur. A nivel general uno puede suponer que las deterioradas expectativas comerciales de la cocaína sofocaron el cambio. A diferencia de la oportuna innovación de Bignon en la década de 1880, que fue rápidamente tomada por otros empresarios, ni el gobierno ni otros inversores estaban dispuestos a arriesgar su esfuerzo o su escaso capital en una empresa derrotada. Desde una perspectiva global, los dos principales mercados para la cocaína peruana estaban estructurados de modo tal de sofocar el cambio, en particular el ascenso industrial hacia la refinación de cocaína medicinal HCl.

Empresas farmacéuticas alemanas monopsónicas, que absorbieron la mayor parte de la cocaína cruda peruana entre 1910 y 1940, obtenían una ganancia, sin importar cuán pequeña fuera ahora, de la división del trabajo reinante que los convertía en procesadores y distribuidores de una materia prima peruana. De encontrarse con competencia, podrían fácilmente cambiar la fuente de abastecimiento a Java. Los Estados Unidos, por otro lado —la potencia que gozaba de una influencia política y comercial más extensa en los Andes— impedía explícitamente importaciones de todo tipo de cocaína (en vez de coca), una prohibición finalizada con la Ley Jones-Miller en 1922. Las autoridades norteamericanas mantenían un celo con respecto de la fabricación de cocaína en base a argumentos antinarcóticos. Los analistas peruanos comprendieron que la fracción del mercado correspondiente a la cocaína estaba básicamente determinada por cuestiones políticas, que condujo a que no hubiera incentivos para una mayor producción. En pocas palabras, no había un polo comercial existente que llevara a Perú a modernizar su industria, pese al apoyo interno a su promoción.

Puede que los clanes de la cocaína de Huánuco también hayan resistido a las mejoras porque podría haber sido una invitación a mayor intervención estatal, por ejemplo para regular un producto que tenía posibilidades ilegales. El cultivo de la coca, factor clave en el costo de la droga, estaba muy obstaculizado por la tenencia de la tierra: pocos hacendados “modernizadores” en las condiciones de escasez de mano de obra de la montaña peruana podían darse el lujo de reestructurar la producción de la coca, que estaba dominada por una mezcla de aparcería campesina y mano de obra enganchada. El inclinado terreno de la coca era un desafío para transformar sus flexibles “terruños” campesinos en plantaciones de trabajo-intensivo como las de Java. La expansión de la baja frontera de productividad a través de la construcción de caminos estaba entre las pocas opciones disponibles. Sin embargo, aún si la coca se volviera la mitad de barata en Perú o si las fábricas se volvieran el doble de eficientes para procesarla, esos cambios no habrían bastado para compensar las caídas en los ingresos sufridas a principios de la década de 1900.

Algunos de estos límites para la economía política de la cocaína se manifestaron durante la campaña prococaína más movilizante de Perú, agitada por Paz Soldán durante los años 30 en favor de un monopolio mundial de la cocaína dirigido por el Estado. Pero las fantasías peruanas de industrializar la coca nunca murieron del todo, convergiendo hacia los años 40 en ideologías industrializadoras modernas, tales como la de una sustitución de importaciones del tipo que abogaba la Comisión Económica para América Latina (CEPAL). Dos proyectos industriales ejemplares bastan para ilustrar la tenacidad de estas fantasías.

En noviembre de 1938, el agrónomo Federico Luzio publicó “Tecnología: la fabricación de cocaína en Huánuco”, un estudio técnico del cultivo de coca en Monzón, Chinchao y Derrepente, y de los “procedimientos de extracción, los mismos que se utilizaban en Huánuco desde 1890 por parte del químico alemán Arnaldo Kitts [sic]”. Luzio presenta una descomposición detallada de estructuras de costos en el procesamiento de cocaína cruda. Huánuco ahora estaba produciendo entre ochocientos y mil kilos al año, la mayoría en la fábrica de Soberón, pero los deseos de duplicar la producción eran obstaculizados por el estado decaído de los cocales más viejos. Luzio estaba indignado: “Tengan en cuenta que esta es una industria capaz de hacer mucho más”. El “Análisis de las dificultades que nos aquejan” subestima las quejas extendidas de que las convenciones de la Liga de las Naciones estaban limitando las exportaciones peruanas. Más bien diagnostica obstáculos internos, tales como la mala conservación de la tierra y la falta de fertilización y poda, exactamente las mismas críticas expresadas durante el cuarto de siglo anterior. Luzio concluye imaginando una especie de migración de la ciencia a la tierra: “un pequeño laboratorio” en cada hacienda para determinar el momento de cultivo con el máximo de alcaloide o la selección de las semillas.

“Desde una perspectiva industrial o química”, insiste Luzio, Perú era un simple productor de materias primas; incluso si vendía algo de alcaloides, el mercado demandaba la capacidad de producir clorhidrato de cocaína cristalizado, “cocaína para uso médico inmediato”. Sugería “una fábrica bajo control del Gobierno y sus Organismos de Control”. El sector privado en Perú había fracaso por más de tres décadas a la hora de transformarse a sí mismo, obligando a reformadores de la cocaína como Luzio a convocar a las autoridades nacionales a hacerlo. En 1937 y 1938, funcionarios revelaron los planes para una fábrica Cóndor aprobada en Lima para crear lotes experimentales de HCl de cocaína en medio de continuas presiones en favor de la monopolización estatal.[18]

Para la Segunda Guerra Mundial, que hizo renacer las esperanzas industriales en Latinoamérica, la cocaína era interpretada como una metáfora del más generalizado “problema industrial del Perú”. En octubre de 1943, el químico Dante Binda presentó su ensayo “La cocaína: Problema industrial en el Perú” al Segundo Congreso Peruano de Química (el primer congreso, no casualmente, que vio el primer y único estudio histórico sobre Bignon). La intervención industrialista de Binda contiene poco de química. Con rivales desde hace mucho tiempo, el negocio de la cocaína cruda, sostiene, “ha sentido una disminución cada vez más obvia de la industria de nuestro país, creando serios problemas no solo para los industriales, sino para nuestros trabajadores y agricultores”.

Esto no era del todo cierto, como el propio Binda muestra, ya que la guerra, mientras que cerraba viejos mercados de cocaína alemanes y japoneses, también disparó para 1942 un aumento en ventas de emergencia para los Aliados. El problema clave, como Binda documenta ampliamente, era la tecnología atrasada: “El procedimiento utilizado hoy en día para extraer el alcaloide de la coca es casi exactamente el mismo que el que usaba el químico francés Bignon más o menos hace 60 años”. Perú se estaba perdiendo de una oportunidad, puesto que el clorhidrato de cocaína se vendía por 3.000 dólares el kilo, diez veces el precio que tenía la cocaína cruda.

Como Luzio, Binda aboga por iniciativa y control estatal, que hábilmente asocia con proyectos para prevenir posibles negocios ilícitos con la droga: “Existe una necesidad de levantar una fábrica de clorhidrato de cocaína en nuestro territorio, y el momento no podría ser mejor; le daría vida a una industria agonizante, ayudando a resolver un conjunto de problemas socioeconómicos, y se corresponde con la política del gobierno de explotar lo que nos brinda nuestro propio suelo”. El escrito técnico de Binda termina con un clásico tono de nacionalismo económico latinoamericano, con resonancias en Perú desde el siglo anterior: “Debemos abandonar nuestra costumbre tan arraigada de vender materias primas a cambio de productos creados a partir de las mismas materias; sería difícil encontrar un caso más obvio [que la cocaína]”.[19] Cualesquiera que fueran los obstáculos que aquejaban a la cocaína legal, esta seguiría siendo hasta el final un imán para los nacionalistas peruanos.

LA COCAÍNA EN CASA: RESPUESTAS EMPRESARIALES

Hacia la década de 1890, la industria de la cocaína peruana había brotado en muchos rincones del país —Lima, Pozuzo, Trujillo, Cuzco y Huanta, así como Huánuco— llegando a su máximo en 1900-1905 con unos veinticuatro refinadores de cocaína reportados y las exportaciones llegando a diez toneladas de cocaína al año. Para principios de los años 1900, la capital de la cocaína estaba centrada en Huánuco bajo el liderazgo empresario del agitador nacional Augusto Durand. En respuesta a las dramáticas caídas en los precios luego de 1905 y las malas noticias de cónsules como Higginson, surgieron varias reacciones empresariales, incluyendo intentos de desarrollar carteles y monopolios regionales, alentar la diversificación del cultivo, empujar la frontera, impulsar el desarrollo de las fronteras y buscar nuevos mercados internacionales, aunque no modernizar la tecnología o crear mercados ilícitos. Ninguna de esas cosas permitió restaurar la antigua prosperidad del producto. Con todo, a medida que las fábricas cerraban en otros lugares, la cocaína seguía siendo el soporte regional de Huánuco, de sus principales familias, su financiamiento municipal y su actividad política, con el negocio tomando un giro desde la dominación de Durand y los croatas hacia los emergentes Soberón en las décadas que siguieron a 1920.

La familia Durand extendida, conducida por el audaz caudillo político, periodista y empresario Augusto, había adquirido su ascendiente sobre la cocaína durante la fase fuerte de la mercancía entre 1895 y 1905. Durand era un centralizador, movilizando alianzas empresariales y familiares con los fabricantes croatas de cocaína, tales como Nesanovich, Boyanovich y Plejo, y con terratenientes en tanto agentes de coca, que aseguró el dominio de la familia sobre la política municipal de Huánuco. Utilizó su negocio con la cocaína para financiar su emporio político, que incluía al izquierdista Partido Liberal y la posesión del periódico de oposición La Prensa en Lima.[20] Luego de 1910, la respuesta de Durand a la crisis de la cocaína fue tripartita, incluyendo una modesta diversificación, modernización y nuevos intentos de estabilizar los precios a través de un trust regional de cocaína.

La diversificación fue evidente en la campaña que realizó su hermano y compañero político Juan Durand en 1909 para abrir nuevas zonas de frontera a través de la construcción de caminos y vías férreas Huallaga abajo hacia el Amazonas, siguiendo el fugaz boom del caucho de la época. De hecho, un cierto cultivo de coca seguía a los caucheros, por ejemplo en Monzón.[21] Durand era también el único hacendado en haber aceptado —o el único que pudo darse el lujo de aceptar— innovaciones productivas, por ejemplo hornos de secado para conseguir hojas más uniformes, instalados en su tan admirada hacienda San Carlos. Los planes de carteles muestran la conciencia que tenía Durand de su poder de mercado inicial, muchas veces financiado por grandes préstamos bancarios de sus aliados políticos. Pero también revelan su incomprensión del cambio estructural que estaba teniendo lugar en los mercados mundiales de la cocaína: los precios nunca volverían a los niveles de la década de 1890, en especial a la luz de la competencia javanesa. Sin embargo, tras su fallido trust de 1904, Durand volvió a intentarlo dos veces más. En 1911, anunció un nuevo Gran Trust de Cocaína, formado en Europa con préstamos que los rumores decían que alcanzaban los 5 millones de soles para comprar “toda la coca de Perú” a través de contratos de entrega pagos y para construir más, no menos, fábricas en el campo. Las fábricas rivales o fracasadas cayeron en las manos de la familia. En 1917, Durand intentó de nuevo luego de un viaje de negocios a la Argentina con el consorcio de cocaína, financiado por el banquero de Buenos Aires José Didero, que extendió a lo largo de la región acuerdos para comprar producciones enteras.[22] Probablemente fuera difícil resistir a la fuerza de voluntad de Durand o a su dinero en efectivo siempre disponible. Sin embargo, los resultados no se vieron de inmediato, con los precios de la cocaína hundiéndose profundamente una vez más luego de 1919. Es posible que Durand estuviera usando estos préstamos, y la hipoteca de la industria de Huánuco, para avivar sus otras actividades, incluyendo sus aventuras políticas.

La política fue para Durand tanto su alma como su perdición. Luego de 1922, fue perseguido incansablemente por el violento régimen del Oncenio de Augusto B. Leguía (1919-1930), su archienemigo por mucho tiempo. Leguía envió tropas a saquear a través de las tierras de la familia Durand en la montaña. En abril de 1923, Leguía mandó a matar a Durand en un acto infame, y gran parte de la familia acosada políticamente huyó a Lima o al exterior. Los embrollos políticos locales, tanto como los rivales asiáticos y las leyes anticocaína de las metrópolis, tiraron abajo el emporio cocaínico de Durand. Éxito y una cantidad de propiedades similares en Derrepente persistieron con dificultades durante dos décadas, con el trust familiar Negociación A. Durand, administrado por la “Viuda de Durand” (Emilia) y su cuñado croata, Alfredo Mastrókola. El nombre de la familia todavía demostraba orgullo: los avisos de Éxito en los años 20 se jactaban de Rosa Durand (entre otras empresas agrarias) como la “Propietaria de la Mejor Fábrica de Cocaína del Departamento”.[23]

La cocaína se replegó hasta convertirse en una iniciativa a tiempo parcial para los Durand, con ritmos estacionales en el mejor de los casos, aunque Éxito, sobreviviendo hasta los años 40, siguió siendo la fábrica más perdurable de ese tipo en Perú, sirviéndole de vaca lechera a la desesperada familia. La familia en conjunto se diversificó fuera de la coca, y para los años 30 San Carlos se había vuelto famosa como plantación de té. La Negociación era todavía una de las grandes compañías de coca de Huánuco luego de la Segunda Guerra Mundial, aunque poco a poco las propiedades de la montaña se venderían para apoyar a la dispersa pero distinguida familia Durand, que hoy por hoy no tiene vínculos con Huánuco.

Para evaluar los desafíos que enfrentaban productores de cocaína como los Durand y los Soberón, un análisis de esta industria inestable fue elaborado en 1926 por el ingeniero Jorge Hohagen, un funcionario renombrado (en ese momento, jefe de exportaciones en la aduana) y él mismo un huanuqueño. Las exportaciones peruanas de coca habían descendido de un pico en la posguerra en 1920 (453.000 kilos) a menos de la mitad para 1925 (216.000). La mayoría iba hacia Chile, haciendo menos de Lp 20.000 (S/ 100.000). Con los Estados Unidos fuera del panorama, las exportaciones de cocaína se restringían a Alemania, Japón y Francia, cayendo de 133.000 onzas por un valor de más de Lp 120.000 en 1918 a 21.000 onzas por menos de Lp 18.000 en 1925. Los precios cayeron a menos de la mitad entre 1918 y 1921, tocando fondo en 1923 a 2.69 soles por onza. Luego de estudiar los cambios en la demanda europea, Hohagen enfatiza la pequeña escala de la producción peruana, describiendo “pequeñas oficinas” de entre tres y cinco trabajadores en operaciones de filtrado produciendo alrededor de un kilo por día. También detalla los costos de la típica operación, probablemente basándose en registros de Éxito. Usar una tonelada de hojas para 5 kilos de cocaína cruda al 84-94 por ciento significaba una proporción de insumos de 1-200, una estimación bastante alta. Cada kilo costaba unos 15 soles para procesar, un tercio de lo cual iba a la mano de obra, un tercio a cuatro insumos químicos y un tercio para amortizar la fábrica. Hohagen, quizás trabajando en una base de “valor agregado”, no computó los costos de la coca, pero la misma coca llegaba a un bajo 45 por ciento de los gastos en su contabilidad general. Enviar un kilo a Alemania efectivamente duplicaba el margen de costos de la cocaína. Cada kilo vendido costaba Lp 11 (55 soles), producir y transportar tomando todo en cuenta, mientras que el precio de compra en Hamburgo era Lp 20, lo que aún permitía una ganancia decente, luego de todo el esfuerzo invertido.[24]

Basándose en este somero análisis sobre las cifras precarias de Hohagen, la empresa de la cocaína seguía siendo redituable, aunque intrínsecamente de pequeña escala, incluso con el precio deprimido de la droga. El desafío de la cocaína era un mercado altamente incierto y estancado, sin ningún lugar donde ubicar productos adicionales. Un informe de los EE. UU. sobre el sector en 1928, citando el primer informe oficial de Perú realizado sobre la industria ese año, enumeraba una capacidad agregada entre todas las fábricas nacionales de alrededor de 3.000 kilos, aunque no señalaba que Perú en realidad no había vendido esa cantidad de cocaína en casi veinte años. El tamaño del mercado de consumo estaba dominado por restricciones envolventes más que por precios relativos o factores del costo en la fabricación de cocaína.[25] Quizás esto ayude a explicar, en un sentido estrictamente económico, por qué los propietarios evitaron la innovación en Huánuco, especialmente aquellos avances tecnológicos que demandaran economías de escala. Con mayor tamaño de fábricas, producción o eficiencia, los precios habrían bajado, y no habría redundado en mayores ingresos que compensaran, a menos que el sector estuviera estrictamente controlado por un monopolio que fijara el precio. Este siguió siendo el dilema de la droga hasta que se abrieron mercados nuevos y de precios altos, es decir, hasta la novedosa demanda ilícita luego de los años 50.

Hacia mediados de los años 20, el liderazgo de la cocaína de Huánuco había pasado a las manos del comerciante Andrés Avelino Soberón, con su fábrica Obraje y su cocaína cruda marca “Huánuco”. Entre 1925 y fines de la década de 1940, la fábrica de Soberón fue la única constante de la decaída industria de la cocaína en la zona, mientras que otros fabricantes iban y venían. Los cinco hermanos Soberón, algunos vinculados a los Durand por matrimonio, nunca se volvieron ricos con la cocaína. Como Durand, se extendieron hacia todos los nichos ecológicos de la zona, desde la producción de lácteos hasta pequeños emprendimientos mineros con inversores extranjeros. Curiosamente, a diferencia de Durand, no se involucraron con el cultivo de coca de montaña per se. También eran políticamente activos, especialmente en el rebelde partido peruano APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), una fuerza incipiente en las periferias del país como Huánuco y un heredero local del Partido Liberal de Durand. Soberón encabezó la Junta Departamental de Desocupados de los años 30, un lobby izquierdista; su hijo y su más activo compañero en la cocaína, Walter Gustavo, se convirtió en el alcalde aprista de Huánuco en los años 40.

La cocaína ha tenido una larga tradición de asociación con la izquierda peruana, relacionada con los circuitos políticos descentrados de la región. Andrés Soberón encabezó una campaña terca aunque sensata para encontrar nuevos y diversos mercados internacionales para la cocaína en las tres décadas que siguieron a 1920, incluyendo Japón y, sin éxito, los Estados Unidos. En su cruzada, fue el último de una raza en desaparición de fabricantes legales de cocaína.

Soberón nació en Huánuco alrededor de 1883. Comerciante experto, entró en el negocio de la cocaína en 1918, y los archivos revelan sus anteriores vínculos con Durand, durante la suba de precios de la Primera Guerra Mundial en 1917. En uno de los tratos del último trust de Durand, Soberón adquirió (con su hermano Manuel) la granja-fábrica de Machay en Chinchao, financiado por el Banco del Perú y Londres, un futuro socio. Estuvo primero en el negocio con uno de los últimos fabricantes de cocaína croatas, Juan Milosovich, de quien probablemente haya aprendido el oficio. Para mediados de la década de 1920, Soberón había establecido su fábrica en la Quinta Obraje, una casa con jardín amurallada de una cuadra adquirida en 1919, creando una presencia industrial dentro del mismo pueblo. Tenía una capacidad anual de producción de seiscientos kilos empleando el lento método de precipitación de Bignon-Kitz de los seis barriles.

El estudio de fábricas de drogas realizado por el Departamento de Salud Pública de Perú en 1928 estableció la producción de Soberón en cuatrocientos kilos anuales, todavía por detrás de los Durand, aunque había productores más pequeños que comercializaban a través de la compañía de Soberón. Durante los años 30, Soberón repetidamente hipotecó la empresa para mantenerla a flote, generalmente a sus hermanas y hermanos. Él y su hermano Walter parecían inusualmente consagrados a la cocaína; en 1932, Soberón fue el primero en aplicar para una licencia peruana de cocaína. Como los Durand, Soberón enfatizaba su producto “Huánuco” de alta calidad, publicitando la “medalla de oro” que había ganado en la feria iberoamericana de 1930 en España. En uno de sus adelantos a compañías farmacéuticas norteamericanas, ofreciendo hasta 50 kilos por mes, se jactaba: “La cocaína que produzco es mejor en calidad y porcentaje que otra cocaína similar que puede obtenerse aquí”.[26] A raíz de su destreza comercial, Soberón hacía cocaína para otras fábricas: para los años 30, incluso para Éxito y Pampayacu.

De esta manera, Soberón se convirtió en la fuerza dominante de la cocaína de Perú, responsable al menos por la mitad de toda la cocaína cruda exportada entre los años 20 y los años 40. Soberón trabajaba principalmente a través de Dammert, un intermediario germanoperuano que se remontaba al boom de la década de 1890, pero también contrataba directamente envíos a Japón. Tuvo el coraje de telegrafiar a compañías y autoridades norteamericanas (hasta el cansancio), intentando quebrar la prohibición sobre las importaciones de cocaína cruda peruana. La tragedia también caería sobre el negocio familiar: en 1938, uno de los hijos de Soberón (Augusto, ingeniero) murió en un horroroso accidente industrial mientras procesaba cocaína sin usar máscara. Sin embargo, Soberón siguió adelante. Luego de la guerra, con malas expectativas por delante, era el único fabricante regional de cocaína que todavía exportaba. En 1949, fue el último fabricante de cocaína peruano en cerrar su negocio cuando la industria fue ilegalizada, empacando un envío final de 77 kilos a Lima y dejando un rico inventario de las herramientas de su negocio. Algunas fuentes sugieren que en su retiro limeño el interés de Soberón en la cocaína se extendió incluso a la era ilícita de los años 50.[27]

Uno de los pocos retratos directos de Soberón (y de la industria per se durante su larga depresión) es el testimonio de un cónsul norteamericano en Lima, William C. Burdett, quien en abril de 1932 realizó un desafiante viaje a Huánuco para conocer a Soberón. Burdett estaba investigando las ofertas de Soberón de vender sulfato de cocaína, esta vez a la New Jersey Merck, como parte del intento más amplio y progresivo de los Estados Unidos de vigilar las drogas en Perú. Burdett proyecta una mirada escéptica sobre las leyes e iniciativas peruanas para regular la industria de las drogas. Examina las exportaciones de drogas a los Estados Unidos y a los exportadores que aplicaban a licencias de cocaína, en ese momento solo Soberón, los Durand y Ayllon de Trujillo.[28] Burdett revela cómo la deteriorada industria —ahora en la Depresión— exportaba solo a demanda, sin contratos regulares. En 1932, Soberón llenó un cargamento semejante a Shionogi and Company en Osaka, similar a uno de Ayllon para Biedermann en Bremen. “La droga —describe Burdett—, tal como es exportada desde Perú, es de un grado de pureza de alrededor del 86 por ciento y se obtiene por un proceso de precipitación a base de querosén y ácido sulfúrico”.

Burdett relata su viaje en las alturas por vías y caminos hacia la remota capital de la cocaína en Huánuco, enclavada entre montañas de dos mil metros de altura, “que solo puede alcanzarse desde el mundo exterior a través de la ruta descrita”. Repite el saber popular que dice “que las hojas que se cultivan en las montañas que la rodean portan un porcentaje de cocaína más alto que las que se cultivan en otras partes de Perú”. Presenta a Soberón: “Es un peruano comparativamente pudiente, de unos 50 años, nació en Huánuco pero hace viajes de negocios a Lima. Además de la fábrica de cocaína posee minas y tierras. Por supuesto, profesa una fiel obediencia a todas las leyes y regulaciones peruanas que conciernen a su negocio”. Burdett visitó personalmente Obraje, que por entonces refinaba poco más de un kilo por día, la mitad de su capacidad. Soberón desviaba la culpa por la comercialización ilegal a los Estados Unidos, afirmando que “su negocio siempre ha sido con Alemania, Francia y Japón”.[29]

El informe de veinte páginas de Burdett también examina las importaciones de drogas, el hábito de la coca, el arbusto de la coca y su cosecha y circuitos alrededor de Huánuco. Concluye con una advertencia ominosa acerca del tráfico de drogas, “un peligro más potencial que real”, pero profético a la luz de posteriores cargos del FBN en los años 50 contra Soberón. Y, sin embargo, la mirada prejuiciosa sobre la industria que tenía Burdett todavía era rara. Hasta los años 30, cuando las guías comerciales sobre Perú hablaban de la cocaína, algo que solían hacer, retrataban la industria como especie de parte exótica o fosilizada de la escenografía amazónica. En vez de describirse en términos amenazantes, era vista como algo extraño y desfasado con respecto del mundo.[30]

Soberón no era el único fabricante de cocaína que quedaba en Huánuco. Los tempranos años 20 vieron desvanecerse a los últimos croatas activos, quizás como clientes de la maquinaria comercial de Durand, que colapsó con su asesinato en 1923. Algunos veteranos siguieron por una década, tales como la casa mercantil regional de Montero Hermanos. Para fines de los años 20, a medida que las fábricas en el resto de Perú reculaban, se decía que alrededor de un 80 por ciento de la cocaína nacional se originaba en la montaña de Huánuco entre los ríos Chinchao y Monzón. Durante los tardíos años 30, respondiendo a las políticas de la cocaína en 1936-38 y la estimulada demanda de preguerra, se multiplicó la cantidad de individuos que trataban con la droga: muchas veces eran exempleados de los viejos talleres, principalmente comercializando sus pequeños envíos a través de Soberón. Una lista de la Liga de Fábricas Peruanas en 1936 cuenta ocho en Huánuco. Fortunato Rada operaba su modesta empresa en Monzón, la frontera tradicional de la coca en Huánuco. Carlos Baroli, un inmigrante italiano, probó suerte a fines de los años 30 en Chinchao, como también su compañero Ascendo Orfanides, así como Enrique Martín y los Ramírez de los clanes de cultivadores de coca. Fernando Gallardo y Víctor Funegra tuvieron talleres efímeros. José Roncagliolo dirigía la fábrica Bolívar, una de las pocas en sobrevivir a la guerra.

Un experimento único fue la fábrica Cóndor de Julio Barranchea, establecida en 1937 no en Huánuco sino en Lima usando hoja enviada especialmente por tierra desde Chinchao. Dos años más tarde, sin embargo, la marca Cóndor se había relocalizado de vuelta en Huánuco bajo una nueva gerencia, con la fábrica en Lima abandonada a las manos del Estado. Hay informes de los tempranos años 40 que reportan intentos por parte de comerciantes chinos de entrar y consolidar la industria, encabezados por Julio Chan Waiy y su incorporada fábrica Inca. Soberón resistió y sobrevivió a esta campaña de invasión.

Los envíos se dispararon en 1939 con las casas alemanas y japonesas comprando la cocaína por adelantado a la demanda, a veces secretamente, llevando los ingresos nacionales de la cocaína por encima de los de la coca por primera vez desde 1918. Con todo, incluso con los pedidos medicinales de la Segunda Guerra Mundial, cuando las exportaciones alcanzaron un máximo de 3.000 kilos en 1943 (un tercio de niveles anteriores), el sector solo contaba con 17 empleados a tiempo completo, según el listado del censo de Perú de 1940. Y, sin embargo, 4.562 hombres y 607 mujeres trabajaban en los cocales alrededor de Huánuco, sin mencionar a muleros y otros agentes. Las fábricas cercanas absorbían casi la mitad de la hoja de la zona. Familias respetables de Huánuco como los Repeto, Malatesta, Maldonado, Figueroa, Ampudio, Castillo, Ramírez, Lambruschini y Durand todavía conformaban el núcleo de la clase cultivadora, arraigado en la montaña de Chinchao, Derrepente y Chiguangala.[31]

La participación japonesa global en la cocaína industrial, y el complejo colonial coquero de Japón en la Formosa de 1920-1930, se esbozó en el capítulo anterior. Para Perú, el impacto se sintió dramáticamente en la forma de inversores japoneses y sus agentes, que hacían un salto entre cadenas productivas hacia el corazón de la región de Huallaga, comenzando durante la escasez de la droga en el período de guerra en la década de 1910. Hajime Hoshi, químico formado en los Estados Unidos, era un personaje global de la cocaína y una fuerza política en Japón. Entre 1917 y 1919, su expansiva compañía de Tokio, Hoshi Pharmaceuticals, principal rival de Sankyo en la cocaína, compró una enorme porción de tierra cerca de la aldea selvática de Tingo María, el así llamado tramo de Tulumayo en donde convergían los ríos Tulumayo y Huallaga. Este profuso territorio de más de 300.000 hectáreas (unos 225 kilómetros cuadrados o 1,2 millones de acres), parte del cual lindaba con el Valle del Chinchao y se extendía a Pozuzo por el otro lado, albergaba una docena de fundos de coca dispersos, gozó de una asombrosa centralidad en la historia de la cocaína, incluyendo el hecho de haber sido propiedad de Kitz y Durand.

Las autoridades peruanas, pese a la ambivalencia racial, dieron la bienvenida a los japoneses a principios del siglo XX, así como habían acogido a los alemanes de Pozuzo, como una ola de colonos industriosos (no indios) que podrían ayudar a desarrollar el Amazonas.[32] A partir de 1917, los clanes emparentados de los Durand y los Martín vendieron progresivamente Tulumayo al K.K.K.K., el consorcio japonés de Hoshi, una operación que generó cierta preocupación a nivel internacional. Para los años 20, sus fértiles plantaciones, tales como Pampayacu, dirigidas por peruanos nisei naturalizados como los Saito, los Oshi y los Sawada, enviaban hoja de coca, cinchona y know-how científico acerca del cultivo de la coca hacia Japón antes de que Formosa, donde Hoshi también estableció plantaciones, se convirtiera en una colonia productora de droga autónoma en los años 30. A mediados de los 30, Pampayacu solo rendía 46.000 kilos de coca, segundo en la región solo atrás de la estancia San Carlos de Durand. Para fines de los años 20, una planta de cocaína cruda dirigida por Masao Sawada también estaba operando allí, entrando y saliendo de la actividad a lo largo de la década siguiente.

En 1937-38, el tramo de Tulumayo de Hoshi fue repentinamente nacionalizado por el Estado peruano, iniciativa inducida por los Estados Unidos en el contexto de una campaña de preguerra para contrarrestar la influencia y los recursos japoneses en las Américas. Efectivamente, desde los años 20, las autoridades norteamericanas habían guardado vigilancia sobre las actividades de los japoneses con las drogas, una de sus primeras etapas de vigilancia en el Huallaga. La expropiación, que tuvo lugar en medio de un ascendente fervor antijaponés en Perú así como una suba en los valores de la tierra a medida que los primeros caminos llegaban a la selva baja, fue combatida por mucho tiempo en los tribunales peruanos a través del agente legal de Hoshi, Sawada, sin éxito. Luego de 1937, la tierra volvió a manos del Estado peruano, y jugaría un rol clave en el desarrollo del Valle de Huallaga en la posguerra, y en el de la cocaína ilícita más tarde.[33] Con el caso en un limbo, la comunidad nisei de la zona, para entonces (como los croatas) parte de la élite de Huánuco, se distanció de Hoshi, reivindicando sus propios derechos en el tramo de Tulumayo y ocupándose de la “fábrica japonesa” puesta en la lista negra. Sawada y otro se quedaron, volviéndose activos hacia el final de la guerra en los terrenos de Tingo María. El rol directo de los japoneses aquí obstaculizaba la cruzada de Soberón para expandir los mercados de cocaína de Huánuco, a medida que la organización vertical de Hoshi captaba la cocaína local o, más tarde, la reemplazaba con cocaína colonial de Formosa.

Finalmente, mientras que los productores de cocaína de Perú luego de 1900 se nucleaban alrededor de Huánuco y las fábricas en Lima y en el sur cerraban hacia 1915, los norteños siguieron jugando un papel secundario, principalmente en las empresas que sobrevivían en Trujillo de Martín Ayllon y Teófilo Vergel. El circuito norteño de la coca en Perú, controlado por el político comerciante Alfredo Pinillos, estaba atado a la región coquera alta de Otuzco de la zona oriental de La Libertad, en especial el conglomerado de estancias Sacamanca, conocidas por el sabroso extracto de sus hojas. La operación de Pinillo ganó un monopolio casi mundial en las ventas de “hoja especial” para Coca-Cola a través del puerto de Salaverry y Maywood Chemical. Luego de 1910, esto se convirtió en un circuito esencialmente separado tanto de Huánuco como de las nuevas haciendas de Cuzco.

En el norte, pese a la amplia capacidad de procesarla, la cocaína siguió siendo un negocio suplementario para la élite, desalentada por las firmes ventas de hoja de coca a Maywood, los sesgos con respecto al contenido del alcaloide y el prestigio y los contactos de los productores de Huánuco, que acaparaban la mayor parte de los encargos europeos. El sólido encadenamiento productivo del norte con el mercado norteamericano también debe haber restringido las ventas de cocaína.[34] Sin embargo, dos fábricas de cocaína se mantuvieron en línea, al menos esporádicamente; en efecto, durante las profundidades de la caída en la cocaína a principios de los años 20, sus ventas por un tiempo breve compitieron con las de Soberón. Ayllon era socio del monopolista de la coca, Pinillos. Gustavo Prados, el activo gerente de la principal hacienda de Sacamanca de Ayllon, por momentos manejaba una planta in situ. En los años 20, Genaro Risco en la Hacienda Huayobamba y los chinos Chon Fan supuestamente fabricaban cocaína. El taller de Vergel estaba situado hacia dentro de una empresa industrial minorista más grande de dieciséis trabajadores. Ha sobrevivido un detallado retrato de 1921 de su fábrica enteramente electrificada (algo nunca visto en Huánuco), de la que se decía que usaba seiscientas libras de coca al día fabricando sesenta kilos por mes para ventas a Europa. Vergel era un “caballero” bien conectado del comercio norteño y, como Pinillos, trabajaba en la vulcanización y distribución para Goodyear, una buena alternativa a la riesgosa cocaína. Se levantaría para defender los intereses de la cocaína a mediados de los años 30 con más fuerza que Soberón, quien mantuvo un perfil bajo durante los debates de la época sobre la cocaína. Las dos fábricas siguieron listadas en las guías locales de negocios, pero con el mercado diminuto se volvieron productores de medio tiempo luego de 1925. Las operaciones de Vergel y Aylon sobrevivieron hasta la criminalización en 1949, cuando parte de las familias de estos propietarios tuvo problemas con la nueva legislación.[35]

En las dos décadas luego de 1920, los hombres que conducían la luchadora industria peruana de la cocaína daban una imagen muy diferente de los intrépidos innovadores que habían buscado los reformadores limeños y nacionalistas de la cocaína, así como de los decididos pioneros de las décadas de 1880 y 1890. Su última esperanza era mantenerse a flote, principalmente por medio de la manipulación de la política local o a través de una frustrada búsqueda por mayor participación comercial en lo que era un mundo de cocaína políticamente limitado y estancado. Huánuco en particular se convirtió en un refugio regional para la deprimida cultura peruana de la cocaína de baja tecnología. Sin embargo, la mera supervivencia de estos talleres rústicos, restos de la época heroica de la cocaína legal de Bignon y Kitz, demostraría ser fundamental en la transformación de la cocaína en una mercancía mundial en el largo plazo.

NACIONALIZAR LA COCAÍNA: PAZ SOLDÁN EN LOS AÑOS 30

Los debates acerca del declive de la cocaína y el posible futuro de la droga tomaron centralidad durante los años 30. La figura líder en estas discusiones, el doctor Carlos Enrique Paz Soldán, abrió su cruzada con una encendida polémica prococaína en 1929: un llamamiento a resistir contra los emergentes controles globales sobre las drogas y contra la marginación de la cocaína del país a través de un potencial Estanco de la Cocaína y la Coca manejado por el Estado. La sinuosa política nacional y transnacional de esta campaña de cocaína llegaría a su climax a mediados de los años 30. Este episodio espectacular y sin embargo poco conocido merece un análisis detallado por dos razones: en primer lugar, porque revela la diversidad de fuerzas nacionales políticas y sociales que podían ser convocadas por la decadente cocaína peruana; en segundo lugar, porque muestra mucho acerca de los actores y las restricciones globales que operaban entonces contra los proyectos nacionales o alternativos que existían para la droga.

Paz Soldán era el vástago de una de las familias intelectuales y políticas más distinguidas de Lima, un análogo cosmopolita aunque excéntrico de la figura de José Casimiro Ulloa en el siglo XX. Durante los años 20, trabajó en el comité directivo de la Unión Sanitaria Panamericana en Washington, donde se hizo una reputación de progresista en los debates públicos sobre la política racial de los movimientos eugenésicos panamericanos, un interés de toda la vida. Paz Soldán fue fundador y director del higienista Instituto de Medicina Social en la Universidad de San Marcos y editor del destacado journal médico La reforma médica, que abogaba por una medicina social de tipo europeo en Perú. También era un aparente simpatizante temprano de élite del naciente APRA, el movimiento social norteño, izquierdista y antiimperialista de Víctor Raúl Haya de la Torre que convulsionó la política peruana entre los años 30 y 60, y que converge en muchos puntos con la saga de la cocaína. Su cruzada personal a favor de la cocaína nació de una asociación con (en sus palabras) “mi amigo Ignacio Antonio Pagador y Gómez de León, descendiente de Don Quijote”.[36]

Los escritos de Paz Soldán tocaban una serie de temas que rodeaban a la cocaína peruana desde fines del siglo XIX, así como las influencias políticas globales de los años 30. Entre ellas, la admiración científica de la cocaína “moderna”, la cocaína como una respuesta agroindustrial al atraso regional, el control estatal de las drogas y la planificación industrial, la droga como un imán para el antiimperialismo y, no en menor medida, el duro contraste que hacía entre la cocaína y el hábito tradicional y difamado de la coca en Perú. La medicina social, el movimiento de salud pública de inclinaciones de izquierda que encarnó en Perú, todavía compartía las preocupaciones higiénicas y eugenésicas de las élites latinoamericanas.

En el contexto de la cocaína global, la cruzada de Paz Soldán en los años 30 expresó un desafío, o quizás incluso una alternativa, a los nacientes modelos externos de control de drogas defendidos por los Estados Unidos y por la Liga de las Naciones. Aquí las ideas occidentales de la causalidad resultaban invertidas: en vez de que los problemas con la cocaína en Occidente surgieran del excedente de hoja de coca de Perú, una típica perspectiva de oferta sobre las drogas, eran las restricciones y la deteriorada demanda occidental de cocaína las que estaban conduciendo a la emergencia sanitaria nacional cada vez más amplia de la coca en Perú. La ortodoxia norteamericana sobre el control de mercados también se daba vuelta: el Estado peruano podría manejar semejantes abusos a través de su monopolización social orientada de los comercios mundiales de cocaína. Paz Soldán instaba a Perú a recuperar la posición de monopolio que había perdido ante las redes productivas rivales desde la década de 1910, a través de la tecnología y la acción del Estado.

Paz Soldán siguió esta causa a través de decenas de folletos, editoriales y ensayos en los años 30 en la publicación profesional La reforma médica, y debates públicos en la prensa. Su manifiesto de 1929, en la publicación intelectual peruana El mercurio peruano, fue “El problema médico-social de la coca en Perú”, de postura anticoca en un registro indigenista. Pero Paz Soldán vincula fuertemente ese discurso con la cocaína. En Occidente, el abuso de la cocaína explotó alrededor de la Primera Guerra Mundial, un hecho que él atribuía al irrestricto ascenso de la cocaína japonesa. Sin embargo, Perú también sufría una desenfrenada “toxicomanía” nacional: la “cocamanía” de la raza india “en degeneración”, abandonada al mascado de los cultivos sobrantes de coca. Era un argumento que Paz Soldán intentaría empuñar con precisión estadística en los años siguientes. Paz Soldán enfatiza los intereses peruanos y las razones de Estado, ignoradas por las convenciones internacionales de drogas a las que Perú nunca asistía. Reúne datos para dramatizar la colapsada participación de Perú en los mercados mundiales de cocaína, ahora veinte veces más chica que a finales del siglo XIX. A grandes rasgos, Paz Soldán asocia cada colapso de mercado a sucesivos regímenes mundiales de drogas en La Haya y Ginebra, convenciones que retrata, no sin realismo, como foros donde las naciones industriales protegían sus propios intereses nacionales manufactureros. Las “cuotas” de la Liga impuestas sobre la cocaína estaban deformando la industria regional de Perú y oprimiendo a sus nativos. “Los productores de coca de Perú, sin organización o medios sólidos de defensa, son clandestinamente explotados por los gigantes trusts internacionales”, decía en un tono que evocaba el temprano antiimperialismo de Haya de la Torre.[37]

La solución global de Paz Soldán era un “estanco” estatal, forma española colonial de monopolio de ingresos: “El Monopolio Peruano de la Cocaína sería un tipo de Cámara de Comercio y al mismo tiempo un órgano capaz de regular la producción, controlar el consumo y trabajar —decisivamente— sobre todo el problema”. Lo que Paz Soldán muestra en sus gráficos aproximados es un organismo corporativo gigante con cuatro secciones o funciones de articulación, o en su idioma político en mayúsculas, “EL FRENTE NACIONAL DE LA INDUSTRIA COCALERA DEL PERÚ”. Lo primero era una oficina de “estudios técnicos y químicos”, que levantaría fábricas para producir sales refinadas de cocaína e incluso sustitutos como la novocaína. Lo siguiente era una oficina de “cocainismo indígena” para realizar estudios y campañas sobre el problema, utilizando los ingresos de la cocaína para “redimir a la población indígena”. En tercer lugar, una oficina de “Propaganda, educación y asistencia a la toxicomanía”, supuestamente para prevenir las formas modernas del abuso y la adicción a las drogas. La cuarta sección trataba con “Administración, estadísticas, consumo, precios y convenciones internacionales”, estableciendo en los hechos los términos para que la cocaína peruana recapturara los mercados medicinales mundiales. En la visión sociomedicinal más amplia de Paz Soldán, la “ciencia” y el “control” estaban fuertemente entrelazados.[38] El primer paso era recuperar los mercados sudamericanos vecinos de HCl de cocaína de las manos de las compañías alemanas, y luego el resto del mundo.

Paz Soldán redefinió el proyecto de una industria de cocaína modernizada y regulada por el Estado a lo largo de la década siguiente en términos salvacionistas cada vez más duros. En ensayos de 1934 en La reforma médica, fustiga “la inexorable ruina de la industria peruana de la coca a manos del bloqueo internacional de los mercados”, refiriéndose al Acuerdo de Ginebra de 1931, que Perú había firmado en 1932 en circunstancias poco conocidas. A causa de ese pacto, ocho toneladas de hoja de coca peruana estaban matando silenciosamente a los indios del país. Sin embargo, insiste Paz Soldán, en tanto principal “productor de coca excelente, Perú tiene el deber de explotar su planta nativa”. La única salida a estas restricciones eran “manufacturas gigantes de cocaína pura”, un sendero hacia la “igualdad con los fabricantes alemanes, franceses, holandeses, suizos, italianos”: “PERÚ DEBERÍA GOZAR —las mayúsculas son suyas— DE FÁBRICAS MODERNAS EN SU PROPIO TERRITORIO TRANSFORMANDO LA COCA NATIVA Y ABUNDANTE DE LOS VALLES ANDINOS EN PRODUCTOS NOBLES DE MEDICINA E INDUSTRIA”. Paz Soldán despotrica contra la aceptación peruana de la Convención de Ginebra sin una adecuada defensa de la cocaína, llamando a esta decisión el “QEPD” de una industria consolidada, dejando una secuela de “degeneración racial” y “muerte espiritual” india. La defensa que hacía Paz Soldán de la cocaína moderna contrasta con el esfuerzo diplomático, independiente de la cocaína, que realizó Bolivia a mediados de los años 20 en los foros internacionales para defender el uso indígena de la hoja de coca.

La escasa investigación existente sobre la campaña de Paz Soldán, abstraída de esta militancia cocaínica, lo ubica como un aliado indigenista del conservador arequipeño y cocafóbico doctor Carlos Ricketts.[39] A fines de 1929, Ricketts, por entonces diputado, presentó el proyecto de ley de un “estanco” de coca en el Congreso de Perú, como un medio para erradicar el vicio del altiplano del mascado de coca, un fruto político del movimiento médico anticoca que fermentaba desde la década de 1910. El proyecto murió durante el duro período de dos años signados por los cambios de régimen y los desafíos provenientes de lobbies coqueros regionales, particularmente los cultivadores de coca de Huánuco. Sin embargo, Paz Soldán, con su intensa medicina social y un acento en ocasiones izquierdista, estaba a años luz de Ricketts: era un modernista industrial que personificaba el abismo cada vez más grande que separaba en Perú la cocaína científica (todavía percibida como noble) y la coca india (considerada mala para el desarrollo social). En lugar del anticocainismo costero, aquello que inspiraba a Paz Soldán eran los ideales de la salud social pública. Junto con la posterior escuela de biología andina del doctor Carlos Monge Medrano, su respetado colega de San Marcos, ejercería una influencia sobre control nacional e internacional de la coca de los tempranos años 50.

La cruzada de Paz Soldán rápidamente adquirió fuertes repercusiones internacionales, aunque ocultas, en el laberinto secreto del politiqueo norteamericano y mundial que para entonces rodeaba la política con respecto de la coca y del control de drogas en Perú. El 21 de septiembre de 1930, el New York Herald titulaba: “Activista de las drogas de la Liga supuestamente asesinado con veneno”. El informe daba cuenta del misterioso caso del diplomático español Antonio Pagador, asesinado supuestamente por traficantes que envenenaron su vaso de leche durante una misión privada en Chile. El Departamento de Estado y el FBN adhirieron a una versión más intrincada de los hechos, vinculando a Pagador con el plan peruano del “estanco”. Según sus fuentes, Pagador, un veterano en las políticas antiopio de la Liga, estaba inmerso en negociaciones para “la instalación de una fábrica en Lima, Perú, para la manufactura de cocaína a partir de hojas de coca bajo el auspicio del gobierno peruano”. Su colaborador, el profesor de química de Purdue, R. Norris Shreve, se le unió porque “ofrecía un medio para la manufactura controlable de este anestésico local fundamental”. La idea, siguiendo a Paz Soldán, era utilizar esta empresa para reducir el consumo nativo de coca y las exportaciones a Occidente. La Schieffelin Drug Company de Nueva York (un ex importador de coca con buenos contactos políticos) se convertiría en el único “agente mundial” de un monopolio peruano de clorhidrato de cocaína. El desilusionado Shreve creía que Pagador había sido asesinado por agentes de compañías farmacéuticas británicas, francesas o suizas, en quienes “se origina el tráfico ilegal de cocaína”.[40]

Esta teoría de conspiración global nunca encontró evidencia, pero existen pruebas de un plan monopólico que tenía la bendición secreta de la Liga y del presidente Leguía. Para 1930, las conversaciones en Lima habían incluso precisado un sitio para la fábrica. El ministro de Finanzas de Perú, Fernando Fuchs, estaba negociando con Pagador en torno de un acuerdo de monopolio que valía según informes “1 millón de dólares” de ingresos anuales, una suma sustancial durante los inicios de la Depresión. En un discurso en enero de 1930 que marcó el patriótico “Homenaje al Huánuco” de Perú, Leguía personalmente elogió la cocaína, contrastándola con esa “amenaza” nacional que era el mascado de coca: “La cocaína y sus derivados son de gran uso en la medicina”. Más tarde, en la curva caótica de la política peruana, la caída del régimen Leguía en 1930 condenó el futuro del proyecto de Pagador, llevándose consigo el monopolio de coca de Ricketts. En otro giro, corrieron rumores de que Pagador había descubierto que el plan era un fraude, una fachada para “tráfico ilícito”, y “se lavó las manos del asunto”, agregando así otra capa de sospechas al caso. La influencia de Pagador, incluyendo su camaradería con Paz Soldán, era importante en los círculos del control mundial de drogas.

Durante los pocos años siguientes, Eugene Schaeffer de Maywood Chemical Company, una presencia importante en Lima, intentaría conseguir que Perú volviera a entablar conversaciones con la Liga “para proteger su legítima venta de coca”, pero sin el atractivo del “estanco” de 1929. El Departamento de Estado se había opuesto siempre al proyecto de Pagador simplemente en base a que la cocaína no podía entrar legalmente por los puertos norteamericanos. Estados Unidos en los hechos bloqueó el único plan deseado para un control de drogas peruano, el monopolio nacional de cocaína de Paz Soldán.[41]

Con el despliegue de la Depresión de los años 30, la iniciativa de Paz Soldán tuvo repercusiones a través de la sociedad peruana, incluyendo, por primera y última vez abiertamente, la movilización de intereses nacional agrarios y regionales vinculados con la cocaína. Durante los años 30, prácticamente cualquier fuente de empleo o ingreso local parecía valer la pena, y las protestas nacionalistas a favor de la cocaína tuvieron el respaldo de las más altas jerarquías del Estado peruano. La política de estas movilizaciones era muchas veces fascinante. Además de la política clandestina del aprismo y del indigenismo, los motivos corporativistas, de frente popular, unilatareralistas y nacionalistas como el de Paz Soldán gozaban del prestigio internacional tanto por parte de la derecha como de la izquierda. La gran “Alianza Nacional” de Paz Soldán emergió de una u otra forma, incluso entre empresarios. En mayo de 1933, Teófilo Vergel, el respetado comerciante de Trujillo, comenzó una campaña en el periódico local La industria a favor de una “industria nacional” —su fábrica de cocaína— contra lo que señalaba como los “monopolios” y “restricciones” de la Liga. La prensa de Lima retomó sus pronunciamientos y se filtraron informes a un FBN vigilante en Washington. En 1934, Paz Soldán redobló esfuerzos en su cruzada por la cocaína, y el presidente Benavides prometió tomar medidas, aunque fuera solo para calmar la agitación aprista. En 1935, el Boletín de Agricultura y Ganadería oficial publicó el texto de agronomía del siempre activo Carlos Bües, “La coca en el Perú”, que enmarcaba el problema global del declive de la coca, más allá de las condiciones altamente locales del suelo, en términos notablemente similares a los de Paz Soldán.[42]

El año fundamental de la agitación prococaína fue 1936, alimentado por rumores acerca de las inminentes conversaciones en Ginebra sobre el “tráfico ilícito”. El golpe maestro de Paz Soldán convenía a la Sociedad Nacional Agraria de Perú (SNA), el poderoso lobby del azúcar costero y el algodón, para adoptar la cuestión de la coca en nombre de los intereses terratenientes nacionales. La SNA patrocinó un informe de treinta y cinco páginas lleno de anexos, La coca peruana: Memorándum sobre su situación actual, cuyo autor no era sino Paz Soldán. Se trataba de su plan de siempre, argumentado de modo más convincente, sin todos los eslogans de la “Alianza Nacional” de inspiración aprista, ventajoso para la conservadora clase terrateniente de Perú. El folleto denuncia “pactos internacionales injustos” y glorifica la coca como “el regalo especial de Perú para el mundo”. Paz Soldán disecciona en detalle las deprimidas economías regionales de la coca y la cocaína, examinando las posibilidades globales para la cocaína refinada. Concluye con un llamamiento a la “denuncia” unilateral por parte de Perú de la Convención de Ginebra de 1931.[43] Los ecos de su memorándum llegarían hasta Ginebra, volviendo luego a Perú.

La vida agrícola, el portavoz agrario de Perú, se apropió rápidamente de la causa. Su dramático editorial de marzo de 1936, “La coca en peligro”, respaldaba la petición de protesta de la SNA al Consejo Superior de Salubridad (el comité de supervisión de drogas de Perú). El editorial discutía la política de “poner en peligro” la coca y la cocaína mediante la firma de tratados de drogas: “Esperamos que esta oportunidad no se haya perdido. Los peligros para la coca no son nuevos. Desgraciadamente, hasta ahora Perú no ha prestado atención a este problema seriamente (…) [lo que] no es simplemente una defensa de sus obvios derechos como cultivador milenario de coca”. Cuestionando la pasividad del Estado desde 1912 ante el anticocainismo internacional, La vida agrícola argumentaba que la supresión de la cocaína legal asestaba “un duro golpe a regiones fundamentales del país”. Este furor proteccionista forzó al presidente Benavides a emitir otro decreto supremo en marzo de 1936, ahora dirigido a “remediar este situación y definir claramente la acción que el Estado debería adoptar hacia una de las industrias más autóctonas de Perú”. Ordenaba la creación de una “comisión de estudio” nacional con miembros provenientes de los ministerios de Salud y Finanzas, la SNA y representantes de los sectores de la coca y la cocaína. Debería preparar “una defensa de los intereses nacionales” para Ginebra así como nuevas restricciones domésticas sobre el uso indio de la coca, el programa dual que proponía desde hacía mucho tiempo Paz Soldán. A lo largo del año, La vida agrícola impulsó el asunto, por ejemplo publicando por entregas el memorándum de la SNA.[44]

Aunque es difícil determinar si la comisión de estudio realmente se reunió, la SNA cumplió en nombrar a sus dos delegados, Hernando de Lavalle y Jorge Souza. Vergel lanzó una nueva ronda de misivas desde el norte, impresas en los diarios de Lima El Comercio y La Prensa, antes de llegar a Lima como delegado regional. Vergel denunciaba la caída de “50 por ciento” en el cultivo de la coca sufrida por las provincias de Trujillo y Otuzco y se comprometía a recuperar los mercados “desplazados por el boicot extranjero”. La Embajada de los Estados Unidos monitoreaba estos acontecimientos con inquietud. En un memo confidencial de junio de 1936 (“Asunto: la inminente conferencia de narcóticos interesa a Perú”), las autoridades norteamericanas se preocupaban por la influencia de Paz Soldán. Perú, creían, podría seguir el liderazgo resistente de Bolivia o la defensa del opio de Turquía, que había resultado en la instalación de fábricas estatales de morfina contra la voluntad de Europa. El Ministro de Relaciones Exteriores peruano estaba en conversaciones con Bolivia acerca de una política común en relación a la coca. Perú, se preocupaban los funcionarios norteamericanos, podría buscar ocupar el asiento vacante en el Comité Asesor del Opio (OAC) de la Liga. El Congreso peruano había votado que se “exigiera” una cuota de exportación más grande a la Liga y estaba planeando una delegación oficial para “asegurar que las futuras convenciones no fueran perjudiciales para los cultivadores de coca del Perú”. Se revisaron las credenciales y opiniones del delegado peruano, Enrique Trujillo Bravo. Nuevos informes norteamericanos evaluaban el clima político: Perú ahora tenía serias dudas acerca de si firmar los acuerdos de Ginebra, ya que sus exportaciones sufrían “sin que [Perú] hubiera participado de las discusiones, y sin insistir en sus derechos como el más antiguo productor de coca del mundo”.[45] Las autoridades norteamericanas temían el ascenso de un proteccionismo sobre las drogas en Perú, que podría resultar en una política bastante diferente del control de drogas de estilo norteamericano.

Algunos de los pronunciamientos parecen más ambivalentes, señales de contradicciones políticas en torno del uso indígena nacional de la coca y la cocaína de exportación. Los informes sugerían que, al igual que las potencias extranjeras, los propietarios privados peruanos y operadores de fábricas de cocaína estaban recelosos de la campaña del monopolio de Paz Soldán. Su líder aparente en Huánuco, Soberón, se mantenía notablemente silencioso en relación a todo el asunto. Supuestamente querían intervención “para intentar reconquistar el mercado de exportación”, pero difícilmente la nacionalización. Como siempre, las demandas de “cuotas más grandes” venían de la mano con advertencias de “reducir el consumo de narcóticos”, es decir, coca. El diario liberal El Comercio se dedicaba a citar textualmente al poco liberal Paz Soldán en sus editoriales de 1936: Perú, como México, tiene que tomar su lugar en la Liga “para apoyar y afirmar los derechos de Perú de una mayor exportación de cocaína”, declaraba el periódico, concluyendo, “Perú está totalmente involucrado”.[46] Pocos ponían en duda la débil premisa, en el contexto de una economía mundial en bancarrota, de que un gran mercado para la cocaína estaba allí afuera esperando.

Como saben ahora los historiadores, la Conferencia sobre el Tráfico Ilícito de Drogas del OAC realizada en Ginebra en 1936 sobre el tráfico ilícito de drogas peligrosas estaba condenada desde el principio a un “noble fracaso”. Golpeada por deserciones políticas, la Liga se desvanecía en la irrelevancia mientras las naciones industriales en conflicto marchaban hacia la guerra. Duras peleas internas marcaron los procedimientos, y no se tomaron medidas en relación a las limitaciones de materias primas o su intercambio. En efecto, la coca había sido silenciosamente cajoneada como preocupación oficial dos años antes, y la Liga no hizo ningún intento de imponer cuotas de exportación específicas para la cocaína, el profundo miedo de los peruanos. Un observador peruano se quedó sentado en silencio durante las sesiones de Ginebra. Pero el país ofreció poca cooperación, salvo por el hecho de entregar una lista de ocho “fábricas con licencia” y datos sobre guaridas de opio.[47] En 1938, el OAC de la Liga sumaría nominalmente a Perú en sus filas, sin impacto visible antes de que llegara un nuevo orden de posguerra.

El desenlace de esta controversia transnacional llegó con la visita en 1938 del Secretario General del OAC, Eric Ekstrand, a Lima. Se trataba de una gira de relaciones públicas latinoamericanas para una Liga entonces asediada, repleta de informes optimistas sobre cooperación en todos los frentes. Sin embargo, Ekstrand terminó en Perú, en un debate abierto con los seguidores de Paz Soldán. Llegó a Lima en mayo de 1938 y tuvo encuentros organizados con funcionarios jerárquicos de Salud Pública y Asuntos Exteriores con vistas a la adhesión formal de Perú a los acuerdos de 1925 y 1936. Ekstrand informó que “se puso mucho acento en las ventajas, desde el punto de vista de una activa cooperación con la Liga de las Naciones, de alcanzar un acuerdo para todos los documentos importantes”, refiriéndose a la contabilidad por mucho tiempo omitida por Perú. Se reunió con el director de la SNA, que llamó “un importante centro de información” que no “se hizo de ningún modo responsable por las opiniones expresadas por autores cuyos trabajos publicaran”, una velada referencia a Paz Soldán. Ekstrand fue capaz sin embargo de sacarle a Perú su primer informe de drogas desde una nota de los tempranos años 20, y el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Embajada de EE. UU. celebraron la visita, junto con nuevas propuestas para la restricción de las drogas.[48]

El ministerio también publicó la respuesta oficial completa de Ekstrand a Paz Soldán, “Memoria del director: Sobre el libro ‘La Coca Peruana’”. Allí Ekstrand sostenía que la premisa legal básica de la larga polémica de Paz Soldán de los años 30, que las convenciones de la Liga de una u otra manera encadenaban a Perú con “cuotas de exportación” para las drogas, era “equivocada”. Los peruanos no debían ver este asunto de forma tan conflictiva, afirmaba el secretario general. Ekstrand agregaba gentilmente que “algunas de las medidas sugeridas por el señor Paz Soldán (…) están bien en línea con convenciones informales que existen en relación al opio [es decir, la idea de los monopolios estatales]” mientras que negaba cualquier intención de establecer “un plan de límites del comercio legítimo de coca”. De esa forma, los fracasos de control de la Liga se convertían en virtudes políticas en Perú. “Una vez que este malentendido se resuelva, Paz Soldán se dará cuenta de que su país puede libremente y cuando lo desee volverse manufacturero”, sostenía Ekstrand, y que podría poner a la venta la cantidad de cocaína que el mercado acogiera. Los problemas de la cocaína no se derivaban de “una conspiración de las naciones industrializadas”, sino de “la libre competencia entre fábricas mundiales competitivas”. Como Turquía, Perú podría tener un “Frente Nacional de la Industria de la Coca, la fábrica moderna que hiciera todos los productos finales de la coca, bajo dirección del Estado”. Perú, declaraba Ekstrand, no tenía razones para “emprender una cruzada por la justicia: ya estaba asegurada por las convenciones internacionales existentes”.[49]

El discurso en San Marcos de Ekstrand, en la tierra natal de Paz Soldán, fue igualmente conciliador. Tal como dijo La revista agrícola, “estos asuntos comportan un gran interés entre nosotros, en tanto productores de coca y cocaína cruda; y a causa de las “ideas erróneas” generalizadas de que el control de la Liga perjudica a productores peruanos legítimos”. Rápidamente todos parecieron echarse atrás o declarar la victoria en relación a las disputas de los años 30 en torno de la cocaína. La SNA se distanció de Paz Soldán, jactándose de que habían sido esfuerzos de la asociación los que habían “impedido” que fuerzas externas restringieran la cocaína nacional. Ekstrand habló de una gloriosa recepción en Perú, aunque regresó con las manos vacías. En su propia siguiente ronda de escritos, Paz Soldán abandonó la causa de la cocaína por una diatriba contra la “Esclavitud del Cocaísmo Indio”, así como polémicas raciales antijaponesas, dejando los sueños industriales de Perú para otros. Pese a sus posturas muchas veces estridentes, Paz Soldán siguió siendo un personaje ilustre de la medicina social peruana durante los años 50.[50] Como en el caso de Freud, su episodio con la cocaína fue silenciosamente olvidado por la posteridad.

En franca retirada como mercancía, la cocaína todavía era capaz de excitar pasiones políticas en los años 30 más allá de las tradicionales preocupaciones de los técnicos peruanos y los reformadores universitarios. En este dominio de las ideas, los encantos modernistas y nacionalistas de la cocaína superaron la importancia real que la droga tenía para Perú. Si el ambicioso proyecto nacional de Paz Soldán terminó por fracasar, se trató sin embargo de un episodio que a pesar de todo expuso los complejos y contradictorios intereses locales y globales que rodeaban a la cocaína peruana hacia los años 30.

REGULAR LA COCAÍNA

Los gobiernos peruanos intentaron esquivar las presiones anticocaína de EE. UU. y la Liga de las Naciones a partir de 1910. Aunque un control estatal integral (a lo Paz Soldán) no prosperara, después de 1920 las autoridades sí comenzaron progresivamente a regular el sector a través de medios vinculados a proyectos nacionales de salud, impuestos locales y, para fines de los años 30, con un ojo puesto sobre la amenaza del contrabando surgido desde remotas fábricas de drogas. El modelo era médico, específicamente manejado por la Oficina de Salud peruana a través de la autovigilancia de comités de notables locales en vez de los cuerpos antinarcóticos centralizados que emergían en otras partes del mundo. El giro hacia la vigilancia de la cocaína, un corolario de su criminalización, solo llegaría luego de la Segunda Guerra, cuando Perú adoptara el régimen internacional punitivo de drogas.

En un principio la cocaína había sido un producto liberal modelo, implicando poca intervención gubernamental pese a la promoción semioficial de la droga durante el tardío siglo XIX. Hacia 1900, la cocaína se parecía a otros bienes imponibles, aunque afectada por impuestos locales variables (incluyendo un impuesto de Huánuco a la “extracción de la cocaína”) que sostenían la mayor parte de los insignificantes servicios públicos de la región.[51] En efecto, si el Estado peruano hubiera gravado y regulado estos productos más rigurosamente, tal como hicieron los bolivianos con la coca de las yungas, se sabría más acerca de las características de su promoción e intercambio inicial. Para la década de 1910, los ingresos de la cocaína era una fuente menor de la legitimidad que tenía la industria con el Estado; para los años 20, la cocaína y sus insumos quedaron exentos de impuestos debido a la precaria condición de la industria.

La hoja de coca se había convertido en objeto de apasionados debates médicos y políticos para los años 20, pero no puede decirse lo mismo de los narcóticos, y específicamente de la cocaína, que no tenía usuarios o adictos en Perú como referencia. La Ley 4.428, el decreto supremo del presidente Leguía de fines de 1921, establecía controles básicos en las importaciones y exportaciones de cocaína, junto con la mayoría de los otros productos farmacéuticos. A mediados y fines de la década de 1920, controles de tipo prescriptivos quedaron formalizados por una Sección de Narcóticos de la Dirección de Salubridad Pública. Para 1927, este comité había asumido responsabilidad para reunir estadísticas sobre fábricas de cocaína, que sufrían una prohibición explícita de vender cocaína dentro de los mercados nacionales. Las farmacias locales recibían HCl de cocaína farmacéutico importado y cuidadosamente catalogado. Las metas eran un signo de las nuevas preocupaciones por asuntos higiénicos y sanitarios, aunque el Estado peruano era todavía demasiado débil para promover la salud pública de manera sistemática.

En 1927, el eminente investigador doctor Sebastián Lorente, jefe del naciente sistema de salud pública de Leguía durante los años 20 junto con el doctor Baltazar Caravedo, elaboraron un informe sobre la “toxicomanía” en Perú para la 8.ª Conferencia Sanitaria Panamericana, realizada en Lima, probablemente a pedido de Paz Soldán. Lorente y Caravedo llevaron la cuenta de los desafíos de la moderna toxicomanía (un término que abarcaba las manías y adicciones a las drogas), pero sostenían que la larga historia incaica de Perú y el lugar de la coca en la sociedad peruana a duras penas respondían a tales categorías (aunque otras autoridades médicas locales creían cada vez más que Perú se ajustaba al molde). Lorente y Caravedo consideraban a la coca la “panacea universal” del indio; como tal, no era sencillo deshacerse por la vía legislativa del hábito de su utilización.

En cambio, la amenaza para la salud pública de la nación era el hábito de fumar opio entre la comunidad china, el típico chivo expiatorio racial panamericano. El opio representaba una amenaza extranjera a una raza nacional saludable, filtrándose desde “fumaderos” decadentes hacia la vida urbana, democratizándose entre “los elegantes, los periodistas, los pseudointelectuales, los artistas y todos aquellos que buscan su verdadera inspiración a partir de los estupefacientes”. La ley de Leguía fue impulsada por el opio, y durante las décadas siguientes Perú sería testigo de barridas policiales periódicas de fumaderos. El opio se vendía a través de un monopolio gubernamental (fundado en 1887 y reorganizado en 1921), violado en ocasiones por lotes ilícitos de amapola. El informe Lorente-Caravedo se destaca tanto por su falta de preocupación por la cocaína como droga de abuso o contrabando, aunque los peruanos estaban muy al tanto de su mala reputación en otros lugares, como por la insistencia de los autores en la “profilaxis” sanitaria (educación sobre las drogas) en vez de un enfoque policial o punitivo.[52] Era un sendero que mostraba el sello de la medicina social peruana.

Diversos proyectos centralizados para regular la coca y la cocaína salieron a la luz en los años 20 y 30, incluyendo planes más amplios de monopolios, pero se establecieron pocos controles reales nuevos, pese a la aprobación de una docena de decretos de enmiendas sobre narcóticos entre 1923 y 1935. Informes esporádicos de la Oficina de Salud Pública (todavía en la esfera del Ministerio de Promoción y/o Obras Públicas) comenzaron a publicar gráficos con datos de exportaciones de cocaína especificando los quién, los cuándo y los dónde. Lo mejor fue un pequeño censo de toda la industria de la cocaína, incluyendo una declaración de la capacidad de cada fábrica, publicado a principios de 1928 en el despertar de la polémica del informe de Lorente-Caravedo y rápidamente transmitido a las autoridades norteamericanas. Pasaría otra década antes del siguiente estudio. Los controles principalmente permanecieron en el nivel local.

Los peruanos estaban haciendo caso omiso a las presiones de los funcionarios norteamericanos y de la Liga de las Naciones, que abogaban por restricciones específicas a la cocaína, enviando a Perú muestras de leyes represivas modelo y, por momentos, mantenían una vigilancia más estricta sobre la cocaína local que las autoridades peruanas. La gira de inspección a Huánuco del cónsul Burdett en 1932 era un buen ejemplo. Mientras enfrentaba a Soberón, quien ese mismo año renovó legítimamente su licencia de cocaína, Burdett evaluaba el sistema peruano de control: “La Oficina de Narcóticos exige a las fábricas que producen cocaína que produzcan sus libros para ser regularmente inspeccionados por lo que se conoce como la Delegación Farmacéutica Departamental (…) Esta Delegación solo ejerce un control superficial, y en un pueblo aislado como Huánuco ciertamente estará compuesta de amigos de los fabricantes de cocaína”. Burdett mantenía sus dudas acerca de la voluntad de Perú de mitigar el contrabando. Funcionarios de Salud le confiaron su reticencia durante la Depresión a limitar “cualquier industria que diera un beneficio, sin importar su naturaleza”.[53]

Los requisitos más exigentes para las licencias eran de hecho un nuevo medio de control, probablemente inspirados por el formato de la Liga de las Naciones, junto con declaraciones de exportación y procedimientos de informe mejorados para las delegaciones. Hacia mediados de 1932, se habían emitido seis licencias de cocaína, cuatro en Huánuco y dos en Trujillo, con los nombres y otros detalles revelados en la prensa por el director de salud de Perú, Enrique R. Rubín, quien provenía de una familia con vínculos en Huánuco. Estos comités farmacéuticos funcionaron activamente en el Huánuco de los años 30, como se revelaba cada vez que las fábricas de cocaína solicitaban permisos a través del prefecto y las Delegaciones Farmacéuticas para llenar órdenes de exportación, generalmente en lotes de entre cincuenta y cien kilos, vía Lima. Toda la cocaína tenía que pasar, con guías selladas, al laboratorio de la Oficina de Salud Pública en Lima, que manejaba las exportaciones con un pequeño grupo de compañías de exportación registradas tales como Dammert, Nonomiya Shoten, Stone y Gratry. Nada sugiere que existiera evasión del proceso, ya que la cocaína carecía de demanda ilícita o circuitos de contrabando. El manojo de fabricantes de cocaína que sobrevivían en Perú parecía vigilarse a sí mismo en silencio.

En 1936, Perú elaboró una lista de diecinueve páginas de sus leyes antidrogas para la Embajada de EE. UU., incluyendo procedimientos de inspección y multas, que fue transmitida a las oficinas del FBN en Washington. En noviembre de 1937, se emitieron nuevas reglas para el tránsito de hojas de coca hacia Lima para la proyectada fábrica Cóndor, el mismo año en que Perú abrió una sección hospitalaria para adictos a las drogas en la capital. Para 1939, el mismo Caravedo (pionero de la psiquiatría y editor de los Archivos Peruanos de Higiene Mental) se mostró más tomado por el tratamiento médico de adictos de estilo norteamericano. Los controles de precios de la era de la Depresión sobre las medicinas básicas también formaban parte del lento avance del Estado, con la Oficina de Salud incorporándose al creciente aparato gubernamental dedicado al “trabajo” y la “seguridad social”.[54]

La Segunda Guerra marcó una transición fundamental. El Estado peruano rápidamente se expandió y militarizó una serie de funciones burocráticas. La escasez de medicamentos importados generó un control y una vigilancia más estrictos, y los Estados Unidos, cada vez más activos en los asuntos peruanos, espiaban a las autoridades peruanas e imponían estándares más altos de rendición de cuentas. Por primera vez comenzaron a circular rumores de “contrabando” o ventas ilícitas. Sin embargo, tenían que ver principalmente con ventas ilegales a las potencias del Eje, una verdadera tentación para los fabricantes de cocaína peruanos, que por mucho tiempo habían dependido de los mercados alemanes y japoneses para su producción y que deseaban profundamente (y no podían) vender legalmente a los Estados Unidos. Ahora autoridades norteamericanas y peruanas en conjunto monitoreaban de cerca estas ventas sospechosas, incluyendo aquellas hacia los supuestamente neutrales clientes españoles, suizos, chilenos y argentinos.

En marzo de 1939, dos “sujetos alemanes” (Otto Lietzenmayer y Berthold Feuchtuger) fueron capturados espectacularmente por el intendente de policía de Lima mientras levantaban un pequeño laboratorio de cocaína, con cuatrocientos gramos de drogas terminadas, en Miraflores, uno de los lujosos vecindarios nuevos de Lima. Se registraron ventas a comerciantes alemanes en Chile e incluso se incrementaron aquellas realizadas a Rusia durante su breve alianza nazi. Los precavidos funcionarios norteamericanos sentían que la mitad de los stocks peruanos de cocaína ingresaban en lo que denominaban “canales clandestinos”. En diciembre de 1939, por resolución suprema, Perú suspendió las nuevas licencias de cocaína a la espera de una revisión para “garantizar la elaboración legal de esta sustancia”. Un fabricante de cocaína de Huánuco, Víctor Funegra, sospechado de “irregularidades”, cayó en la “Lista reglamentaria” británica de guerra económica, habiendo exportado por mucho tiempo con el ahora proscripto Adolf Dammert. Las autoridades también sometieron a escrutinio el comercio neutral de Soberón. El discurso y las prácticas de la guerra marcaron una transición legal vital en el estatus legal de la cocaína hacia lo ilícito.[55]

En julio de 1941, la gaceta oficial anunciaba el primer decreto de verdadera vigilancia antinarcóticos de Perú, adecuadamente titulado “Control estricto sobre el tráfico de estupefacientes”. La Policía, en conjunto con la Oficina de Salud, tenía la orden de investigar todas las instancias de uso ilegal o venta ilegal de drogas. El decreto estableció los límites del “tráfico ilícito” por primera vez. Los significados de la guerra se transmutaron en entendimientos mayores de conductas ilícitas. Un decreto de julio de 1943 apuntaló la realización de informes y controles de farmacia sobre los narcóticos escasos. Un informe confidencial norteamericano en 1943 sugirió que el gobierno peruano estaba buscando medios para “mejorar la efectividad de su control sobre la producción de cocaína” entre sus ocho a diez productores licenciados. Ya en 1941, aparecieron rumores de un plan de producción estatal de HCl de cocaína relacionado con los planes monopólicos de los años 30. Un decreto de mayo de 1944 anunció la intención de Perú de testear la producción de HCl de cocaína en el laboratorio de la Oficina de Salud para el uso medicinal doméstico necesario, aunque las muestran fueron postergadas por mucho tiempo. Otro decreto de 1944 centralizó el trabajo de “Control de Narcóticos” de comités locales de farmacia a la Oficina de Salud de la capital y llamó a “una reorganización del control de drogas”.

Carlos Ávalos, quien comenzó trabajando con la Oficina de Salud a mediados de los años 30, se volvió en los hechos el primer experto en narcóticos y policía de las drogas de Perú, y luego de la guerra se haría cargo de un escuadrón de narcóticos, más tarde centralizado en la Policía de Investigación Peruana (PIP), en cooperación con el norteamericano FBN. Una de las principales tareas de Ávalos en tiempos de guerra era el racionamiento patrullado de medicamentos como la codeína. Luego de 1945, un nuevo journal híbrido, Revista de Sanidad de la Policía, apareció en Lima, editado por el doctor Luiz Sáenz, un científico anticoca de carrera. Unía preocupaciones médicas con preocupaciones policiales, incluyendo química aplicada para la detección de narcóticos. En marzo de 1945, la prensa hizo sonar una alarma acerca de la juventud peruana y las drogas ilegales (sin publicar datos específicos) en un pedido por leyes más estrictas. Los observadores creían que el Estado simplemente relocalizaría la industria de la cocaína en Lima por la fuerza, una acción equivalente a la nacionalización.[56]

Sin embargo, antes de 1945 el grado de control estatal directo sobre la cocaína era menor, marcado por esperanzas de una recuperación exportadora y de prioridades sentidas en la salud pública. Salvo por el contrabando de la guerra, la cocaína todavía no era un asunto para la policía y los militares, que sí se invertiría rápidamente en 1947-50 cuando la cocaína del país, atrapada en el torbellino de los conflictos internacionales de la Guerra Fría, resultara finalmente criminalizada en Perú.

LA COCAÍNA LEGAL, ALREDEDOR DE LOS AÑOS 40

El hecho clave en la trayectoria de la cocaína luego de su pico en 1910 fue la supervivencia de la cocaína peruana y sus técnicas, por más primitiva y desvalida que fuera, tras décadas de declinar como mercancía. La historia de la cocaína peruana contrasta con la de Bolivia, que nunca industrializó la coca, así como con las industrias más sofisticadas de holandeses, japoneses y alemanes. Siguieron existiendo mínimas esperanzas de una recuperación en tanto industria regional o estatal, adaptada a un invasivo orden mundial antinarcótico. La Segunda Guerra Mundial marcó el punto de inflexión para la cocaína legal: la guerra devastó los circuitos de coca-cocaína que competían con Perú, que cayeron bajo la estricta ocupación norteamericana luego de 1945, y cerró los últimos mercados de Huánuco en Alemania y Japón. La guerra, que brevemente estimuló la demanda de cocaína y coca, puso el foco norteamericano en el aliado Perú y en este bien semiestratégico. Las alternativas de la cocaína en la posguerra se estrecharon. Los nuevos cuerpos antidrogas de las Naciones Unidas, a diferencia del difunto OAC, desarrollaron una agenda claramente norteamericana y lanzaron una comisión en 1947-50 que planteó un desafío directo a la coca andina. La ONU recortó las cuotas mundiales lícitas de cocaína a cuatro toneladas y luego a 1.500 kilos para 1950. La vieja industria legal de Perú estaba condenada.

Una visión notable de dónde estaba parada la cocaína peruana en su encrucijada final aparece en un informe de guerra secreto de 1943, “La industria de la coca en Perú”, elaborado por el químico Emile Pilli para sus empleadores de Merck en Rahway, Nueva Jersey.[57] Es una gema del espionaje industrial, aunque por momentos manchado por sus cálculos deficientes. De manera similar al viaje andino de Rusby auspiciado por Parke-Davis en la década de 1880, la misión de Pilli era explorar Perú en busca de escasos suministros de hoja de coca. Pilli era el responsable de un producto estratégico de Merck, el único refinador norteamericano dedicado a la cocaína, luego de perder sus plantaciones tras la invasión japonesa de Java. Con cincuenta páginas, la rara monografía sin publicar de Pilli constituye la visión más extensa que haya habido sobre la cocaína legal peruana.

El informe de Pilli comienza con los orígenes “históricos” de la coca, cubierto de un ligero acento indigenista, y un estudio botánico que se apega a distinciones comerciales descriptivas (en vez de varietales, como antes) entre la hoja “Huánuco” y la “Trujillo”. Pili es cauteloso ante las clasificaciones de coca existentes, que todavía carecían de análisis químicos confiables, un problema que se remontaba a los días de Bignon. La siguiente sección mapea las “áreas de producción” de las tres zonas coqueras principales de Perú: el área central (Huánuco, con 34,5 por ciento de la coca del país), el área norteña (Otuzco y La Libertad, en 19 por ciento) y el área sureña (Cuzco y Ayacucho, en 46,5 por ciento, principalmente de origen cuzqueño). Pilli también ofrece datos menos confiables sobre la coca consumida en el sector de la cocaína. Estima que 1 millón de libras de hoja iban a las “exportaciones” (15 por ciento, presuntamente con hoja para Chile), 1 millón para “manufactura de cocaína” (15 por ciento) y 4,64 millones de libras “usadas para el mascado” (70 por ciento). Desorientado por la confusión de unidades, se trata de una gran sobrestimación de la producción de coca industrial, un ejemplo de los errores que ocurrían incluso entre los mejores especialistas. La hoja de la cocaína de hecho oscilaba entre el 2 y el 3 por ciento del total. Luego de 1915, la copiosa hoja sureña de Perú estaba fluyendo hacia los circuitos indígenas. Las tablas de exportaciones de hoja muestran una duplicación reciente de ventas norteamericanas vinculadas con Coca-Cola, pero las exportaciones de coca infladas por la guerra en 1942 (465.000 kilos) todavía eran la mitad del pico de 1904-8.[58]

Las siguientes secciones de la monografía de Pilli diseccionan el plantado y cultivo de la coca en Perú, comenzando con “Terreno, suelo, clima” (los suelos bajos que comenzaban a trabajar no daban una hoja tan fina como los tradicionales suelos de arcilla de 35 mil pies) y “Cultivo” (el ciclo de plantado de los cocales no irrigados y no divididos en terrazas). A un estudio tropical de la “Cosecha” le sigue una digresión sobre líquenes de coca, un medio tradicional pero todavía misterioso de estimar la edad de los arbustos de coca. Una sección sobre “Cultivos” sondea las condiciones para la producción óptima de hoja y no es de sorprender que se lamente del pobre cultivo científico de la coca en Perú. Todavía no se sabía si las plantas más jóvenes o más viejas, o aquellas en elevaciones mayores o menores, contenían más alcaloide (las mismas preguntas que habían invadido a Lynch treinta años antes). Perú tenía entre nueve y diez mil acres de coca, en parcelas montañosas discontinuas más que en campos manejables, con un total de 13-14 millones de plantas, no mucho más que las estimaciones de un siglo atrás. La coca estaba prosperando en los valles bajos más cálidos al este de Huánuco, ahora acercándose a Tingo María gracias a la construcción de caminos durante los años 30. El “secado”, la faceta más demandante en la estimación de Pilli, había sido dominado por mucho tiempo por la ventilación al aire libre. Luego de 1935, en lo que constituyó el único salto tecnológico de la coca, los grandes cultivadores de Huánuco adoptaron el secado interno con hornos (una técnica javanesa empleada primero por Durand) que, como el embalado de yute, todavía se regulaba por “aproximación”. Se salvó mucha coca de la lluvia y la podredumbre, dando así la hoja uniforme que deseaban los mascadores indios.[59] La de Pilli es la mirada más detallada sobre el cultivo peruano de la coca desde la de Mario Durand en 1916.

En “Ventas y distribución”, Pilli vuelve sobre cuestiones comerciales, cuyo estudio constituía su principal misión en Perú. Divide su análisis según las tres zonas comerciales de la coca. En el Norte, Merck parecía estar bloqueada: el clan Pinillos había mantenido, a través de contratos exclusivos con el rival de Merck, Maywood, un monopolio de tres décadas sobre las ventas regionales de coca. El Cayanchal de Prado, con una producción de 180.000 libras, estaba entre los cuatro cultivadores principales y era el proveedor más cuidadoso de la calidad. Los cultivadores del Norte mezclaban las hojas indiscriminadamente en los lotes de Maywood, incluyendo un 5-6 por ciento de “materia extraña” que era luego limpiada por Pinillos. Con una demanda de Coca-Cola en aumento y poco plantado nuevo en proceso, Pilli esperaba una escasez regional solo agravada por cuellos de botella en el transporte ocasionados por la guerra.[60] Sin embargo, Pilli se las arregló para dar con un nuevo contrato secreto de entrega de Merck con Prados, el viejo hombre de la cocaína.

Volviendo sobre los circuitos de coca de Huánuco, Pilli revela un hecho poco discutido: el ascenso de comerciantes de coca chinos. Importados como trabajadores costeros forzados en el siglo XIX, habían comenzado a dispersarse por todo Perú, llegando a Huánuco hacia 1900 como agentes a pequeña escala de café y coca. Para los años 40, Pilli afirmaba que “mientras más del 80 por ciento de la coca producida en Huánuco es cultivada por peruanos, alrededor del 90 por ciento de la distribución y las ventas está en manos de ciudadanos chinos”.[61] Solo un 3 por ciento de la coca regional se originaba en la disputada plantación japonesa Pampayacu, todavía bajo el nombre de Hoshi, puesta en la lista negra oficial. Pilli desenreda una red de acuerdos chinos que habían capturado los mercados de la coca a través de la propiedad de la Hacienda Santo Toribio, arrendamientos de las propiedades de Durand, avances monetarios, intimidación de pequeños cultivadores y la formación de la Sociedad Industrial y Comercial Inca, una gran iniciativa de cocaína cruda. Figuras destacadas en este grupo eran el rico Augusto Kuan Weng, su cuñado Julio Chan Waiy, Tasy Long y Cía. y Alfonso Tanjun, un líder comunitario de Lima. Se decía que Waiy conducía la organización y que ejercía “una poderosa influencia en el mercado de la cocaína del mundo”. Evocando la estrategia de Durand de 1904-18, Waiy presionaba a Soberón a vender su parte (un acuerdo hasta ahora “rechazado”) y negociaba la toma de la vieja fábrica Éxito. El “ambicioso plan” de Wayi incluía la formación de una nueva corporación en 1942, financiada por los inversores chinos de Lima, que apuntara a levantar los precios de la cocaína en Inglaterra y Rusia, es decir un “trust” regional diseñado para “manipular el mercado global a voluntad”.

Pese a la destreza de Pilli en la inteligencia comercial, otros registros (por ejemplo, registros tributarios de Huánuco y guías de negocios) son más ambiguos acerca del rol chino, que de cualquier modo resultó efímero, concluido hacia el final de la guerra.[62] La preocupación de Pilli reflejaba su objetivo de derivar más hoja de Huánuco hacia las exportaciones vía Callao, bloqueado por las objeciones de Waiy contra las ventas de hojas al extranjero. Waiy había intervenido para detener la inédita solicitud de Merck de 500.000 libras de hoja peruana. Los agentes locales, sugiere Pilli, sabían poco de los escabrosos mercados peruanos de la coca.

El principal foco de Pilli era Huánuco, dado el interés de Merck en la cocaína. Cuarenta y tres por ciento de la coca de Huánuco iba a parar a la producción de cocaína cruda y, como señala Pilli, la cocaína era todavía el alma de la vida comercial de la zona. Prosigue con un resumen de las variedades comerciales de la región, demarcadas como en tiempos de Durand: coca de Chinchao o de Chiguangala, Derrepente, Monzón, Tingo María y Pillao, así como grados de empaquetamiento de hojas (prensa de alta calidad, pulso empacado a mano, huanta de sobras y coñupo de baja potencia). Chinchao era el distrito de coca más cercano y más viejo de Huánuco, comenzando a cincuenta kilómetros al este de la ciudad en Carpi, “considerado el mejor en todo Perú” para la fabricación de cocaína.[63] Pero el químico Pilli se preguntaba si la hoja de Chinchao verdaderamente contenía más alcaloide, una creencia nunca demostrada por las pruebas. Sospechaba que la hoja norteña que había contratado era su equivalente. Monzón y Tingo María marcaban la frontera de la coca, el último “recientemente abierto a la colonización”. Un cultivador de Tingo, José Prato, estaba trabajando para cosechar 60.000-100.000 libras para 1943 enteramente para cocaína, una hazaña precoz dada la centralidad tardía de la zona en el boom ilícito de la cocaína de los años 70.

Al finalizar su estudio de Huánuco, Pilli se vuelve hacia la “Producción” y confirma los miedos de los primeros agrónomos de Perú: “La producción de coca en el distrito de Huánuco es menos de lo que era hace unos veinticinco años. Esta reducción se ha debido en gran medida a [sic] el pobre cuidado dado a las plantaciones con la resultante muerte de la planta”. La culpa principal era la erosión crónica. Algunas granjas de Chinchao habían perdido la mitad de sus arbustos, con algunos cordones ya infértiles. El desvío de cinco mil brazos de mano de obra escasa hacia la construcción de caminos también presentaba obstáculos a los cultivadores. Sin embargo, en la lista de Pilli de los grandes cultivadores de Huánuco, todavía reinaban las viejas familias: Repetto (Hacienda San Miguel), la “japonesa” Pampayacu, Tello (de Pipish), Malatesta (de Vilcabamba), Ramírez (de Bellavista) y las viejas haciendas de Gregorio Durand y los Figueroa. El cultivo regional era 2,1-2,4 millones de libras, todavía encabezados por las 150.000 libras de Negociación A. Durand. Pero los pequeños cultivadores ahora contribuían 1 milllón de libras, a menos de 10.000 cada uno, un grupo que se multiplicaría luego de 1945 cuando el Huallaga se convirtiera en una zona oficial de colonización.

Abandonado Huánuco, Pilli dejó impresiones más sucintas de la coca de Trujillo (los diversos grados de hoja de Otuzco utilizados para el extracto de Maywood) y la coca de Cuzco (38 por ciento del cultivo de Perú, de docenas de plantaciones muchas veces enormes, en gran medida para consumidores indios). Los fabricantes de cocaína de Huánuco excluían activamente la abundante hoja sureña como cualitativamente inferior. Pilli incluye aquí una digresión de rigor, aunque torpe, sobre el “Mascado de Coca”, esa fascinación eterna de los observadores foráneos. Considera a la coca como el “hábito” exclusivamente masculino de dos millones de indios, una base pobre para realizar un cálculo de su uso, y cubre temas turísticos tales como los aditivos de cal. A la manera de Paz Soldán, Pilli reflexiones sobre los efectos de 20.000 libras de cocaína ingresando al torrente sanguíneo de los indígenas todos los años, “4,5 gramos” per cápita. Citando a las autoridades norteamericanas que afirmaban que los indios debían exhibir los síntomas de largo plazo del envenenamiento por cocaína, Pilli admite que tales signos eran apenas perceptibles entre los indios ya “embotados” de Perú.

El último cuarto del estudio encargado a Pilli está dedicado al futuro de la “Fabricación de Cocaína Cruda” de Perú. Luego de tres décadas de negligencia, el negocio estaba hundido en el desastre. El punto más bajo, con solo 368 kilos vendidos, fue 1933, aunque últimamente las órdenes de préstamo-arriendo habían levantado las ventas brevemente a alrededor de 3.000 kilos. “Los establecimientos de fabricación de cocaína en Perú cerraron gradualmente, hasta hoy [1942], hay solo cinco fabricantes con licencia”, comenta Pilli. Entre ellos estaban la Sociedad Industrial y Comercial Inca (el trust chino), Huánuco (Soberón), Monzón (Rada), Éxito (ex Durand) y otros tres fuera de funcionamiento.

Pilli observa que no hay un progreso tecnológico tangible: “El método de manufactura usado en la actualidad es exactamente el mismo que introdujo en Perú en 1890 un alemán, Arnaldo Kitts [sic], y con ligeras modificaciones, utilizado por todos los fabricantes. El equipamiento consiste en una batería de tinas o barriles construidos a base de cedro y organizados en una fila derecha o en tres filas de tres barriles cada una”. Continúa con una descripción familiar del proceso de filtrado en ocho tanques con ácido sulfúrico y querosén. Se exprimían dos kilos por día de cada 600 libras de hojas. Luego de un período de seis días, los trabajadores apretaban y apilaban pasteles “blancos nieve” de cocaína cruda para secar. Pilli explica: “El proceso es rudimentario. No se mantienen los laboratorios y no hay absolutamente ningún control en ningún punto de proceso de extracción” antes de que el producto se envíe a la Oficina de Salud Pública en Lima para un último examen. La cocaína de Perú era de grado 90-93 por ciento, con 10-15 por ciento en forma de ecognina.[64]

Pilli, un químico profesional en Nueva Jersey, estaba sorprendido por la aparente aversión de la industria hacia la química, especialmente a la hora de optimizar la extracción de alcaloide de la hoja. Escribe: “En todo Perú no hay una sola persona que conozca el tema por completo. Es cierto, el cultivador sabe cómo se planta, se cosecha y se seca, pero no sabe nada de contenidos de alcaloides. El fabricante de cocaína sabe algo acerca del método que sigue. Sabe que se obtienen ciertos resultados automáticamente si se realiza tal o cual operación, pero no sabe nada de contenidos de alcaloides”. Este fue el punto esencial de sus entrevistas en talleres. Pilli atribuye las pocas veces que los peruanos reportaron altas cosechas a una “coordinación” accidental de sus técnicas aleatorias.

Luego de hacer malabares con las proporciones de uso de coca de los fabricantes (comenzando con el pulso primera de Chinchao) y su propio trabajo de campo, Pilli decidió que “todos los datos y toda la información en Perú, obtenida a través de medio siglo de fabricación de cocaína, tal vez fueran engañosos”. Su propia hoja de Trujillo dio en los test su punto más alto en 1 por ciento de contenido alcaloide. Como era de esperar, Pilli estaba obsesionado con la eficiencia. Enumeraba cada sitio donde habían ocurrido “pérdidas” de alcaloide, desde el lavado de hojas a la solución de sulfato de carbono descartada. Y como otros analistas desde 1910, Pilli evaluaba la efectividad de la industria en los costos. En Huánuco, fabricar un kilo de cocaína cruda al 90 por ciento costaba 217,15 soles (33,40 dólares): las trece arrobas de coca seguían siendo el insumo más caro (182 soles, o un 84 por ciento del costo), con el resto del costo compuesto de otros materiales (12 por ciento), salarios (menos del 2 por ciento) y “supervisión” gerencial (más del 2 por ciento). Salvo por el carbonato de sodio, todos los insumos de la cocaína eran peruanos. Esta era la base de costos para las ventas a Inglaterra, donde los precios de guerra de May and Baker fluctuaban entre £15 y £20. En última instancia, para Pilli estos rústicos lugares de trabajo sencillamente no eran lo suficientemente modernos: “Los términos ‘planta’ y ‘fábrica’ han sido aplicados en este informe a los establecimientos de fabricación de cocaína en Perú (…) nuestra concepción de la palabra ‹fábrica› quizás de una falsa percepción. Más frecuentemente que otra cosa, estos establecimientos no son sino anexos a residencias o alojamientos del propietario (…) No existe un solo ejemplo en que se haya levantado un edificio, o se haya remodelado uno viejo, con el propósito de funcionar como establecimiento de fabricación de cocaína”.[65]

La conclusión de Pilli, “el futuro de la industria de la Coca, cuyo resultado es casi seguro”, es lógicamente pesimista. Lamenta las decrépitas plantaciones de Chinchao, que “en tanto zona de cultivo de coca”, predice, pasarían “a las páginas de la historia”. La apertura de Tingo María parecía prometedora: “En el futuro no muy distante este área se volverá un importante distrito de cultivo de coca en Perú”, adivina, aunque todavía faltaba valorar su hoja de coca de bajas latitudes. En el Norte, las presiones comenzaban a sentirse en envejecidos cocales a partir de “la demanda cada vez mayor de Maywood Chemical Works”. Los ajustados suministros y envíos de coca ponían en peligro la misión de compra de Merck. La regulación de la industria desde Lima era “muy flexible”, sugiriendo la posibilidad (ya efectiva, según había oído Pilli) de que drogas de contrabando aparecieran a la venta en las calles. “El gobierno se da cuenta de esto”, señala, y había comenzado a establecer frenos más fuertes, con la idea última de llevar toda la fabricación de cocaína, por decreto, a una ubicación más manejable en Lima.

Consciente de las restricciones que pesaban sobre Perú, al igual que los técnicos nacionales que lo habían precedido, Pilli atiende a los límites determinantes de la industria: “Las fábricas dedicadas a la extracción de alcaloides de cocaína de las hojas solo pueden producir esos alcaloides en una forma cruda y comercializarlos como ‘cocaína cruda’”. Pilli deliberadamente se aventura más allá de su “presente informe” para especular: “Este tiempo es de lo más favorable para que aquellos implicados en la fabricación de cocaína den inicio a la fabricación de sales de cocaína [HCl de cocaína]”. Sería necesario ajustar las leyes, reclutar “personal competente”, “ya por parte de los fabricantes actuales o por el capital extranjero, una vez que se den cuenta de las posibilidades ofrecidas aquí”. Al parecer, Pilli sabe que una década de debates y preocupaciones oficiales había desencadenado “fuerzas potentes cuyo objetivo es nacionalizar la industria de la coca”, que llama el plan “estanco”. “Perú tiene ambición de convertirse en una nación dominante en la producción de cocaína”, señala. Los Estados Unidos podían encarar la cocaína peruana por medios similares a sus compras estratégicas de quinina, por medio de “acuerdos” formales o “el establecimiento en Perú de fábricas de extracción de cocaína auspiciadas y financiadas por el gobierno de los Estados Unidos”, terminando su prohibición de medio siglo sobre las importaciones de cocaína. Esta última opción presagiaría, sostiene este científico de Merck, “la eliminación última de la fabricación de cocaína en los Estados Unidos”. De esta forma, Pilli veía más allá de los intereses estrechamente definidos de su empleador y de la patria norteamericana.

La cocaína en 1943 era una industria legal moribunda aunque sobreviviente en Perú, su último reducto en el mundo. Las alternativas nacionales a su declive habían sido claramente expresadas pero no implementadas durante la Depresión de los años 30. Es difícil decir si este punto representaba una oportunidad para la creación de una industria nacional modernizada de la cocaína o al menos una alternativa viable a los modelos represivos del control de drogas importados más tarde. Quizás en el largo plazo, una industria revivida y bien regulada podría haber evitado que la cocaína peruana ingresara a la clandestinidad y disuadido a los campesinos cocaleros de entrar en el comercio ilícito. El informe de inteligencia de Pilli plantea dos preguntas más amplias acerca de esta obstaculizada mercancía peruana en la era de posguerra. En primer lugar, ¿habrían aceptado los Estados Unidos, ahora imponentes en el terreno mundial de la droga y cada vez más dominantes en los Estados andinos, una pequeña industria peruana de la cocaína modernizada bajo la forma estatal imaginada por los tecnócratas? Se trataba de una idea con amplio apoyo y resonancia, en especial en la capital de Lima. En segundo lugar, aunque Pilli era un observador sagaz, no pudo ver un futuro para esta industria lánguida, el de la cocaína ilícita. Quizás este futuro no fuera demasiado imaginable en ese momento, dadas la falta de conocimiento en los Andes acerca del contrabando de drogas y la extinción de los cocainómanos norteamericanos en los primeros años del 1900. Luego de su estancada edad media, a la cocaína peruana le esperaban cambios dramáticos en el horizonte, aunque estos cambios serían mediados, como veremos en el próximo capítulo, por la saga misionera de los Estados Unidos para controlar las drogas en el siglo XX.

5
ANTICOCAÍNA
De la reticencia a las prohibiciones globales, 1910-1950

En este capítulo del libro rastreo el movimiento global anticocaína nacido a principios del siglo XX, que culminó a mediados de siglo con una prohibición total mundial sobre la cocaína: un régimen que restringió las regiones productoras en los Andes así como la producción, el uso médico y el uso ilícito en sitios de consumo tales como los Estados Unidos. El ascenso del control de narcóticos en el siglo XX es objeto de una vasta literatura, no solo porque legados paradójicos de este sistema todavía nos persiguen, sino también porque la campaña para prohibir las drogas peligrosas fue uno de los primeros modelos de normas e instituciones de vigilancia internacionalizados. Estas investigaciones, sin embargo, apenas distinguen el destino de la cocaína del de los verdaderos narcóticos (tales como la morfina, la heroína o el opio) con los que generalmente se asocia y confunde la droga. A la vez, pocos estudios sobre el control de drogas son genuinamente transnacionales o constructivistas, conectando los objetivos políticos y legales y los ideales de los aspirantes a vigilantes de drogas en lugares centrales como Washington y Ginebra con las realidades y reacciones que tenían lugar en el otro extremo del espectro mercantil de las drogas, en lugares como Perú y Bolivia. Sin embargo, para que un régimen de prohibición sea realmente construido y ponga a funcionar sus efectos, debe ser absorbido y aceptado también por actores e instituciones de la periferia política. De hecho, la búsqueda norteamericana inicial por contener la cocaína provocó resistencias, tanto pasivas como activas, de modo que la construcción de un sistema global de prohibición fue por largo tiempo postergado hasta mediados del siglo (1949-61). Además de afectar el ritmo del régimen global de control de drogas, las objeciones del lado andino de la cadena política ayudan a ilustrar algunas alternativas históricas posibles a la prohibición o al comercio ilícito de drogas que siguió en los años 60. Mis argumentos aquí tienen dos peculiaridades, en parte porque el tema y su acervo de documentos oficiales son tan grandes que plantean un desafío a la síntesis.

En primer lugar, en virtud de la economía analítica, he separado artificialmente las cuestiones de anticocainismo de la cocaína ilícita per se, algo que trabajo en capítulos posteriores. Pero los lectores deberían saber que una época temprana, sombría, del uso de la cocaína acompañó el ascenso de las pasiones y las leyes anticocaína en los Estados Unidos (1900-1920) y en otros lugares, y que las posteriores redes de tráfico ilícito nacientes de Sudamérica comenzaron en los mismos años en que se consolidaron las prohibiciones de la cocaína a nivel global (1950-65). Ambos contextos sugieren polémicos dilemas del huevo y la gallina sobre cuál provocó cuál, las nuevas leyes o los cambios en los usos de las drogas

En segundo lugar, aquí me concentraré en los orígenes y en la proyección del anticocainismo desde los Estados Unidos y su exportación y recepción en Perú. Ya está claro que existieron otras sedes mundiales históricas de la cocaína, con diferentes ideas acerca de la droga: en especial Alemania, los Países Bajos, Japón y, en lo que respecta a la coca, Bolivia. La elevación de la cocaína a la categoría de amenaza mundial, sin embargo, fue principalmente una misión norteamericana en la primera mitad del siglo XX, marcada por la proyección informal del poder de los EE. UU. La terca persistencia de la cocaína como mercancía en Perú pese a los esfuerzos globales por deconstruir o desmercantilizar la droga demostró ser crucial para el ascenso de la cocaína ilícita en el mundo de posguerra.

Estos desarrollos de largo plazo sugieren también una periodización paradójica de la historia de la cocaína en términos de los resultados de las políticas. De 1910 a 1945, Estados Unidos demostró ser experto en contener la cocaína dentro de sus propias fronteras y entre sus propios ciudadanos, con pocas objeciones, pero el régimen de vigilancia de EE. UU. fracasó cuando los diplomáticos intentaron imponer sus ideales sobre el resto del mundo. En efecto, durante la primera mitad del siglo XX prevaleció un mundo de cocaína “multipolar”, con una variedad de lugares de producción de cocaína, de culturas y usos. Sin embargo, durante esta era la cocaína siguió siendo un problema social menor que no generaba circuitos de tráfico interfrontera apreciables, dinámicos o duraderos.

De 1945 a 1965, cuando los Estados Unidos finalmente alcanzaron su ansiada meta de instituir una hegemonía anticocaínica global que abarcara las últimas zonas cocaleras de Perú y Bolivia, ocurrió lo contrario: el nacimiento y la expansión de la cocaína ilícita, que rápidamente escaló hasta transformarse en la actual economía mundial de la cocaína. A la vez, antes de los años 40, Estados Unidos se abstuvo de meterse directamente en la política de drogas peruana, y luego de eso intervino agresivamente contra la cocaína. Puede que estas paradojas parezcan ser el resultado del clásico “etiquetamiento” sociológico (la idea de que, si se comienza a nombrar a la gente como criminal o pervertida, comienza a actuar en correspondencia), pero también sugieren consecuencias no intencionadas reales e incluso graves derivadas de las prohibiciones globales sobre la cocaína.[1] Pero antes de que lleguemos a esa idea tan amplia, hace falta recorrer más en la historia.

La primera parte de este capítulo explora los orígenes del anticocaínismo norteamericano, incluyendo la prohibición del uso de la coca hacia dentro del país, un giro dramático para un país que hasta 1905 había sido el principal promotor y usuario de la hoja. También esboza la economía política norteamericana de la coca y la cocaína que estructuró las prohibiciones luego de 1914 y alivianó la represión sobre estos bienes luego de 1920. La siguiente sección desentierra las políticas de drogas de Coca-Cola, que sirvieron como un extenso pero discreto mediador de la política de cocaína de EE. UU. dentro del país y en el exterior. La tercera parte examina la exportación del anticocainismo norteamericano entre 1914 y 1940 con la filtración de esta política hacia dentro de congresos sobre drogas y organismos de la Liga de las Naciones, y observa las reacciones evasivas de las naciones productoras: Perú y Bolivia. Luego de analizar las presiones antidrogas ejercidas contra la cocaína peruana durante la era de entreguerras, el capítulo cierra con el triunfo, tras la Segunda Guerra, de las prohibiciones de estilo norteamericano en el marco del orden de drogas de las flamantes Naciones Unidas y de la política translocal de esta victoria global pírrica.

LOS ORÍGENES Y LA ESTRUCTURA DEL ANTICOCAINISMO DE EE. UU., 1900-1940

Entre finales de la década de 1890 y la década de 1920, un giro dramático en el pensamiento médico, en las costumbres populares y en las políticas convirtieron a la coca y la cocaína en drogas paria en la escena norteamericana. Al aplicarse a la política internacional antidrogas luego de 1912, el fervor absoluto del anticocainismo norteamericano se volvió la fuerza motora del nuevo régimen de prohibición global que eventualmente llegaría a cubrir todos los aspectos de la cocaína para los años 50. El anticocainismo de EE. UU. surgía de iniciativas estatales y locales, algunas tempranas tales como en Oregon en 1887, y adoptadas por los cuarenta y ocho estados para 1914. A nivel federal, la Ley de Medicamentos y Alimentos de 1906 le dio a la FDA la responsabilidad de marcar y regular las drogas y aditivos nocivos presentes en medicamentos de consumo masivo. La Ley Harrison de Impuestos a los Narcóticos de 1914 estableció un impuesto de seguimiento de drogas y fue utilizada como base de un régimen punitivo de prohibición nacional. La Ley Jones-Miller de 1922 finalmente cerró las fronteras de EE.UU. a la cocaína e impuso estrictas regulaciones sobre las importaciones residuales de coca.

El extendido entusiasmo y el uso de la coca y la cocaína a fines del siglo XIX en los Estados Unidos hacen de este retroceso algo enigmático. El giro fue parecido a lo que generalmente ocurre con la adopción o el rechazo de bienes médicos y otros, aunque se trató de un proceso cargado de intensos deseos y miedos sociales. Lo que no resulta muy convincente son los intentos de interpretar el movimiento de historia de la política de drogas como una reforma hacia el progreso, es decir la idea de que las drogas fueron exitosamente prohibidas cuando la ciencia finalmente entendió sus riesgos médicos o sociales. Tales explicaciones no pueden dar cuenta de por qué algunas drogas inspiraron un contragolpe sobre otras —la coca versus la cuestión del tabaco— o, en este ejemplo, por qué la benigna coca resultó atacada junto con la riesgosa cocaína. Tampoco explican las razones o la elección del momento en la decisión históricamente novedosa de regular desde arriba las ingestas físicas de los ciudadanos modernos. Las prohibiciones norteamericanas sobre la cocaína seguramente se relacionaban con una modernidad occidental, victoriana e industrial más amplia que buscó, por razones todavía nebulosamente comprendidas (incluyendo el potenciamiento de la disciplina del trabajo y el señalamiento de nuevas fronteras de clase, de raza y de género), delimitar el uso “no médico” de sustancias psicoactivas o formadoras de hábito. Pero incluso esta generalidad resulta enigmática, dada la asociación inicial de la cocaína con la modernidad científica y el rol especial de la coca como antídoto para la modernización exuberante.[2] En cambio, el alcohol y el tabaco se diferenciaron en su temprana adopción comercial y cultural en Occidente, dejando grupos de usuarios grandes y cohibidos, así como Estados que dependían fiscalmente de su comercio. Un anticocainismo similar apareció en otras regiones del mundo industrial: en los Países Bajos vino arropado de ideales profesionales de la medicalización; en Alemania estaba atado por los lazos corporativos que existían entre las compañías químicas y el Estado; y en Gran Bretaña se expresó en el “pánico por las drogas” de corte racial en tiempos de guerra. Ninguno de estos movimientos anticocaína, sin embargo, tuvo la fuerza, durabilidad o ambición global de la política anticocaínica de los Estados Unidos.

El giro en la pasión norteamericana por la cocaína ha sido vista desde dos grandes perspectivas: como un sinónimo de los esfuerzos de principios de siglo por prohibir los narcóticos y limitar racionalmente los comportamientos antisociales (entre ellos el movimiento antialcohol y antitabaco de la “ebriedad”) o en cambio como una cruzada religiosa alimentada por irracionalidades sociales como el racismo. David Musto analiza la cocaína dentro del marco cultural más amplio de “la enfermedad norteamericana”, describiendo la relación siempre ambigua de “amor-odio” que los norteamericanos tienen con los viajes de drogas y las curas farmacológicas, y las pérdidas de la memoria colectiva que ocurren a medida que el péndulo de la historia gira a favor y en contra de diferentes químicos. Los norteamericanos, conducidos por las autoridades médicas, estaban reaccionando así contra su previo entusiasmo desenfrenado por la cocaína, llegando con el tiempo a olvidar la droga por completo, incluyendo los riesgos sociales que se sabía que comportaba. En la medida en que Musto diferencia la cocaína del discurso antinarcótico dominante, enfatiza el creciente miedo a las drogas de las “clases bajas” criminales, análogo a la movilidad descendente de los alguna vez respetables “habitués” norteamericanos del opio. La cocaína solo se volvió anormal hacia fines de la década de 1890 con la adopción popular del esnifado de la droga en vez del anterior uso de la inyección médica, típico de los “trabajadores cerebrales”.[3]

En estas “cruzadas simbólicas” demostró ser crucial quién estaba usando la droga, o a quién se imaginaba que lo usaba. Parte de la pasión de la política anticocaína de EE. UU. provenía de representaciones de la droga como un vicio particularmente norteamericano, que engendraba directamente criminales y criminalidad. Como señalan muchos autores, el anticocainismo fue especialmente excitado por el racismo norteamericano luego de 1900, una campaña que nació con los disturbios raciales de Nueva Orleans y Atlanta que igualaban el uso de la cocaína con la imagen de negros sureños indóciles y fiestas de drogas con mezcla racial, fantasías poderosas durante los años formativos del sistema Jim Crow.[4] La prohibición nació del pánico, y los discursos racistas se volvieron abiertamente políticos en esfuerzos posteriores por hacer que los demócratas del Sur e incluso los aliados anglosajones se sumaran al carro de la legislación federal sobre drogas.

De un modo similar, Lester Grinspoon y James Bakalar, estudiosos de la cocaína, han subrayado el racismo contra los afroamericanos en la demonización de la cocaína en la primera década del siglo XX, junto con el desdén hacia grupos marginales como proxenetas, prostitutas y jornaleros. Estas pasiones públicas se combinaron con las advertencias y polémicas contra la cocaína por parte de médicos europeos y norteamericanos desilusionados que venían desde la década de 1880. También puede verse la intervención del poder en el modo en que los gremios profesionales de farmacéuticos y la naciente AMA buscaron poner límites a las corrientes médicas rivales o a los compradores de jarabes curalotodo en el acceso directo a productos medicinales como la cocaína o la coca.

Una interpretación nueva, anclada en la investigación de Joseph Spillane sobre la cocaína norteamericana, ofrece una racionalidad sociopolítica más matizada a este giro enigmático. Para Spillane, a la ciencia médica norteamericana nunca se le había ido la mano tratando a la cocaína como una panacea; más bien, para la década de 1890, las indicaciones de la cocaína estaban bien definidas y eran limitadas. Los médicos y la mayor parte de los farmacéuticos buscaban ejercer un control responsable sobre el uso de la droga luego del temprano reconocimiento de sus riesgos clínicos y sus posibilidades recreativas. La plétora de leyes locales sobre la cocaína en los Estados Unidos atestigua tanto acerca de la especificidad de la droga como de las preocupaciones por sus riesgos. Las modernas empresas farmacéuticas norteamericanas tampoco promovían promiscuamente la cocaína entre los consumidores incautos hacia 1900. El mercado popular en expansión era el producto de la tradición norteamericana más extendida de los vendedores de jarabes curalotodo y la manía benigna por los tónicos, preparados y curas de coca, así como del precio en caída de la cocaína.

Luego de 1900, ya habían brotado “mercados informales” de cocaína en las ciudades en distritos marginales entre los sectores bajos de ladrones, prostitutas y pandillas. Esta realidad, junto con la apariencia maniaca frecuentemente aterradora de los usuarios crónicos de cocaína, alimentó la construcción de un nuevo tipo social definido: el “cocainómano”, una exageración construida a partir de la magnificación de pequeñas verdades. El racismo seguramente estaba en juego —así como también una dinámica cultura inicial de cocaína entre afroamericanos— pero los miedos a la cocaína iban más allá. Por sobre todas las cosas, el anticocainismo ganó crédito como parte del ascendente movimiento progresista norteamericano: la droga era vista como una advertencia acerca del poder y la codicia desenfrenados de las compañías farmacéuticas norteamericanas, que después de todo la habían promovido en un principio. La cocaína funcionó como un símbolo clave para la reforma de las corporaciones en nombre del consumidor norteamericano engatusado. En realidad la mayoría de los fabricantes y mayoristas de cocaína norteamericana, y los farmacéuticos y lobbies de farmacia, se unieron a la cruzada para mantener una imagen limpia contra los saqueadores minoristas que vendían cocaína en las calles, una típica infiltración corporativa de las regulaciones de la Era Progresista. Muchas de las mismas compañías oportunamente fabricaban sustitutos de la cocaína, tales como la eucaína y la procaína.

La política principista dura que marcó esta cruzada, sin señalar distinciones entre productos de alta y de baja potencia, hizo desaparecer del mercado productos de coca que eran seguros y populares, una racionalidad llevada a proporciones absurdas en los juicios de la Oficina de Químicos contra la Coca-Cola descocainizada de 1909-11. Efectivamente, la ley de la FDA golpeó a la coca más que a la cocaína: en sus primeros dos años, la cantidad de productos de coca cayó de más de 12.000 a unos 300. En los Estados Unidos se registraron pocas objeciones a la legislación antidrogas, que fue aprobada silenciosamente (pese a escaramuzas sobre el uso de los poderes federales), ya que, a diferencia de los escandalosos bebedores de alcohol, los propios consumidores de drogas se hacían escuchar poco. Así que lo que comenzó como un movimiento racional de regulación médica terminó siendo, con el pasar de nuevas transformaciones durante los años 20, uno de los regímenes antidrogas más punitivos del mundo.[5]

Más allá de estas pasiones políticas iniciales, una economía política estructurada arraigaba hacia dentro del flamante sistema norteamericano de prohibiciones sobre la cocaína, vinculada hacia los años 20 con una determinada política exterior para la droga. Esta estructura tuvo cuatro pilares principales: la tradicional preferencia norteamericana por las importaciones de coca, la centralización de los fabricantes de cocaína, la colaboración de intereses farmacéuticos con los controladores de drogas y la mediación política en los Andes del circuito de hojas de Coca-Cola. Sostendré que tales estructuras facilitaron el giro hacia las políticas de prohibición y ayudaron al funcionamiento interno de las prohibiciones de cocaína durante el largo período que se extendió hasta la Segunda Guerra Mundial.

El primer pilar fue la especialización del comercio norteamericano de cocaína y coca hacia 1900 en la importación de hoja de coca. Esto reflejaba los gustos médicos y de consumidores consolidados por la coca natural y sus extractos, abundantes productos curalotodo, la relativa proximidad a los exportadores de hoja en Perú y las consecuencias de los impuestos ad valorem que pesaban sobre la cocaína importada como resultado de disputas arancelarias de la industria química durante la década de 1890. Los aranceles favorecían la producción de cocaína a partir de hojas libres de impuestos en vez de a partir de cocaína cruda como en Alemania, un sesgo que incluso los voceros industriales peruanos condenaban.[6] Para 1900, las compras de coca de EE. UU. llegaban en promedio a 500-1.000 toneladas de coca al año, mayormente hoja de Trujillo, con las importaciones tocando un máximo en 1907. Poca cocaína cruda ingresaba al país —solo 134 kilos en 1903— principalmente para el uso de una sola compañía, Powers-Weightman-Rosengarten de Filadelfia. El floreciente deseo de los consumidores de bebidas con sabor a coca, un negocio masivo para 1905, también alimentó esta tendencia. Con el tiempo, una proporción cada vez mayor de las importaciones norteamericanas de hojas irían a parar a las bebidas en vez de a la cocaína médica.

El favoritismo importador de la hoja cruda de coca fue efectivamente absorbido por la política de drogas de EE. UU. La Ley Jones-Miller de 1922 prohibió por completo todas las importaciones de cocaína hacia los Estados Unidos, ya fuera alemana de grado medicinal o peruana cruda. Las autoridades creían que había grandes posibilidades de que tales importaciones fueran contrabandeadas: en tanto producto de alto valor y bajo peso, la cocaína es fácil de traficar, algo que hoy sabemos muy bien. Esta prohibición también santificaba el monopolio de la fabricación doméstica de cocaína. La voluminosa coca, en cambio, era fácil de seguir y registrar en los puntos de aduana, precisamente en el momento en que estaba desapareciendo del mercado farmacéutico y minorista interno. La Ley Porter de 1930 ajustó esta estructura al colocar la gestión de las rutinas de inspección de la coca firmemente en las manos de la flamante Oficina Federal de Narcóticos (FBN, Federal Bureau of Narcotics). El FBN raramente autorizaba licencias especiales para importar o gestionar coca. De esta manera, los Estados Unidos año tras año podían informar claramente a las autoridades internacionales de la Liga de las Naciones que no importaban cocaína y que controlaban estrictamente la coca extranjera. Esta arquitectura de control comercial precedió a la prohibición abierta y se hizo visible en los primeros informes oficiales de EE. UU. sobre Tráfico de Opio y Otras Drogas Peligrosas a mediados de los años 20.

Al mismo tiempo, en un proceso paralelo, la cantidad de compañías norteamericanas que fabricaban cocaína caía firmemente, una concentración que volvió más simple y ayudó al control de la droga. En 1900, ocho grandes compañías —mayoristas de drogas, compañías farmacéuticas y químicas— rivalizaban por el floreciente y rentable mercado de la cocaína: Parke-Davis, Squibb, Mallinckrodt, McKesson and Robbins, Scheiffelin and Company, Powers-Weightman-Rosengarten, New York Quinine and Chemical Works y la rama de Nueva Jersey de Merck. Con un arancel de renta y mercados inestables a partir de 1914, la cantidad de fabricantes norteamericanos de cocaína activos se redujo a tres hacia 1920, y luego a dos para 1930. Merck en Rahway, Nueva Jersey, nacionalizada en la década de 1910, dominaba el campo absorbiendo a varios competidores luego de que Mallinckrodt dejara la cocaína. Maywood Chemical en el cercano Maywood, Nueva Jersey, hacía cocaína medicinal solo como subproducto de la fabricación de su saboreado especial para Coca-Cola, y la compañía luego transmitía esta cocaína a otros para su distribución. Sin duda el estatuto de paria de la cocaína luego de 1905 aceleró el proceso de concentración industrial, a medida que los puntos de venta legales de la droga se reducían como resultado de prohibiciones locales informales antes de su criminalización y que su producción se volvía riesgosa o poco respetable para las compañías farmacéuticas.

Las funciones medicinales de la cocaína siguieron reduciéndose, reemplazada ahora por sustitutos, y las legítimas cuotas mundiales “de necesidad” fueron más tarde establecidas en un punto incluso más bajo por parte de la Liga de las Naciones, de 6.000 kilos en los años 20 (la mitad de los niveles conocidos anteriormente) a menos de 2.000 kilos luego de la Segunda Guerra. Esta concentración culminó en 1948, cuando los Estados Unidos oficialmente detuvieron las importaciones de hojas de coca de Perú, su última fuente, para propósitos medicinales, y Merck dejó de fabricar cocaína a partir de hojas.[7] Esto dejó a Maywood como el último productor de cocaína del país, que vendía a Merck para refinamiento y distribución, y toda esta cocaína provenía de los residuos de hoja utilizados para el Merchandise N.º 5, el extracto secreto de Maywood producido para Coca-Cola. Para los años 50, la antigua industria norteamericana de la cocaína era tanto un monopolio como literalmente un subproducto de la “Coca”.

El secreto de esta estructura piramidal era su foco sobre las importaciones de hoja de coca, canalizadas a través del par de compañías que mencionamos más arriba. Este patrón convergió en controles emergentes sobre la cocaína entre 1914 y 1930. En lugar de supervisar decenas de miles de dentistas, químicos y médicos (como habían intentado hacer en la década de 1910), los pocos funcionarios de narcóticos del país recurrieron a cercanos vínculos regulatorios con las compañías de importación/fabricación/distribución de la cumbre de la pirámide, que a la vez permitió acoger y vigilar una esfera interna de uso legal de la cocaína que disminuía. Esto demostró ser mucho más simple que intentar controlar los 136 medicamentos patentados que todavía contenían cocaína en 1919, ni hablar de los cuarenta y tres mil dentistas a nivel nacional con licencia para utilizarla. La coca, alguna vez popular, también cayó bajo las prohibiciones debido a los miedos de que elementos criminales la transformaran en cocaína ilícita, una expectativa improbable considerando que hacían falta 120-180 libras para fabricar cada libra de la droga. Fueron pocos los que protestaron sosteniendo que el uso de productos inofensivos de coca podría desalentar el uso de drogas más duras como la cocaína. De esta forma, la prohibición de la coca complementó los controles más amplios sobre las drogas.

El Tesoro, las aduanas y los funcionarios del FBN podían seguir los fajos registrados de hojas manipulados por intermediarios confiables mientras eliminaban estímulos en el rédito y las vías de entrada para la importación de cocaína.[8] Para los años 20, solo unos 50.000 kilos de hojas entraban anualmente a los Estados Unidos para cocaína per se, principalmente de la plantación javanesa de Merck. La Ley Jones-Miller también prohibió que las compañías norteamericanas exportaran cocaína, simplificando la vigilancia y eliminando el comercio clandestino (y el lobby anticontrol) que plagaba las relaciones entre el Estado y las compañías farmacéuticas en Europa. Para 1930, las importaciones de coca estaban rodeadas por muros burocratizados, gestionados por un armazón político informal y jerárquico entre el director del FBN, Harry J. Anslinger (1930-1962) y las dos compañías, Merck y Maywood, que traían hojas detalladamente supervisadas a través del único puerto permitido en Nueva York.

El tercer pilar de la economía política de control de la cocaína fue la capacidad de empresas activamente involucradas para facilitar las acciones estatales. Grandes compañías farmacéuticas y asociaciones profesionales, las compañías mayoristas éticas en los mercados médicos, se congregaron o encabezaron los llamamientos para una reforma de la cocaína norteamericana desregulada luego de 1900 intentando acallar la crítica pública de sus prácticas de venta o desplazar la culpa por el problema social de la cocaína. El adicto desviado, el usuario recreativo o criminal y las “combinaciones” o pandillas dedicadas al tráfico urbano de cocaína —por ejemplo, los tristemente célebres “Hudson Dusters” del West Side, quienes crecieron en Nueva York en la década de 1910— fueron atribuidos en cambio a los negocios particulares, de orden postal o de publicidad directa, los llamados farmacéuticos judíos. En cada paso hacia la prohibición, el gobierno recurrió mucho a las compañías farmacéuticas para obtener información desde adentro y asesoría legal institucional. En 1909, 1913, 1914, 1917 y 1922, los Departamentos del Tesoro y de Estado convinieron conferencias de consulta con fabricantes para apuntalar el nuevo régimen de narcóticos.[9]

La Ley Harrison, la base para la actual “guerra contra las drogas”, fue aprobada sin un chillido gracias a la colaboración de la industria, a diferencia del anterior proyecto fracasado de Foster. Un memorándum del congreso de 1913 acerca de la Ley Harrison señalaba “el nuevo mal de la cocaína que amenaza al país” y un “prohibitivo” impuesto de 1909 más rígido sobre la cocaína. Continuaba elogiando “una vasta cantidad de evidencia (…) suministrada por los importadores y fabricantes, por funcionarios de farmacia y de policía”. El memorándum continuaba: “Sería imposible para el traficante ilícito importar sus suministros del exterior bajo un arancel prohibitivo, y ellos han expresado su voluntad bajo la ley de dar cuenta de la venta de su producto. No puede haber duda acerca de la honestidad de los fabricantes norteamericanos de cocaína para controlar el tráfico ilícito”.[10] Los norteamericanos eran pragmáticos, empleando el poder concentrado de sus socios corporativos para intermediar en el control de drogas, en este caso para abolir los derechos del consumidor de los usuarios de drogas supuestamente engatusados. El control de drogas de EE. UU. fue un subconjunto entre otras formas de autorregulación corporativa de la Era Progresista, en gran medida como el modelo de cartel corporativista adoptado por el Estado alemán para gestionar la cocaína comercial.

Los fabricantes se reunían con el funcionariado de control en conferencias periódicas sobre comercio de drogas, regateando sobre cuotas de suministros y medidas de control. Han quedado notas detalladas de tales reuniones de 1917 y 1922. Al principio, los ejecutivos de las farmacéuticas manifestaban dudas acerca de la percibida “toxicidad” y “adictividad” de la cocaína, pero estas reservas dieron lugar en las reuniones posteriores a una relación profesional de toma y daca. A fines de la década de 1910, los Estados Unidos estaban sumidos en un dramático terror por la cocaína, por las declaraciones de autoridades sanitarias que resaltaban que “el 75 por ciento” de las importaciones de coca de algún modo se desvanecía por canales criminales. Hacia fines de los años 20, autoridades federales declaraban la expulsión total de la cocaína contaminante. Para 1930, el nuevo jefe del FBN, Harry Anslinger, estaba en contacto permanente y en un trato personal con altos ejecutivos de Merck y Maywood en relación a la cocaína, habiendo forjado una relación personal y política con estas dos compañías que continuaría durante tres décadas, hasta la víspera de una nueva era: la de la explosiva cultura de drogas de los años 60.[11]

LA POLÍTICA DE COCA-COLA, 1910-1950

Se ha escrito mucho sobre la historia empresarial y cultural del producto emblemático que es Coca-Cola, pero casi nada se dice en estos trabajos acerca de sus continuas relaciones con la hoja de coca andina, ni qué hablar de la oculta influencia de la empresa sobre el control de drogas de EE. UU. y sobre la política transnacional de cocaína en relación a los Andes. Archivos recientemente abiertos ayudan a rastrear tales procesos, restaurando la continuidad entre las raíces de la Coca-Cola en la cultura norteamericana de la coca durante el siglo XIX y la era posprohibición.[12] La clave fue la alianza de largo plazo de CocaCola, a través de la intermediación de Maywood Chemical Company, con la Oficina Federal de Narcóticos, predecesora de la DEA.

Como otros actores corporativos en la política de drogas, la Coca-Cola Company en Atlanta sufrió una notable conversión entre 1900 y 1920, de apasionado blanco de los reformistas de las drogas a un aliado del gobierno. El concepto y la receta originales de Coca-Cola, elaborados por el farmacéutico de Atlanta John Pemberton en 1886, nacieron directamente de la alegre cultura norteamericana de la coca de la época, pese a las negativas de la empresa. Sin el extracto líquido de coca peruana —codificado como “F. E. Coco” (fluid extract of Coca) en la fórmula— la Coca-Cola nunca habría sido capaz de atraer a las multitudes a las fuentes de soda. Luego de 1900, las prácticas empresariales pioneras de la compañía, tales como su sistema de distribución en botellas y sus publicidades audaces, amplificaron su éxito a escala nacional. Para 1914, cientos de imitadores crecían a lo largo y ancho de los diversos estados con nombres comerciales combinados de kola o de coca —un ejemplo poco agraciado es “Kola-Coca”—, mientras que otros, como una bebida llamada sencillamente Dope (droga), se aprovechaban de las connotaciones a estupefacientes de la popular bebida. A pesar del triunfo económico de Coca-Cola, los críticos, muchos de ellos reformadores sociales del movimiento progresista, todavía igualaban su sentimiento refrescante a “la droga” y asociaban las canciones publicitarias de la Coca con el consumo de estupefacientes. Los críticos también explotaban los miedos del Jim Crow, con historias sensacionalistas sobre “negros” intoxicados en juergas de cantina.[13] Difícilmente CocaCola fuera la causa de problemas raciales o de drogas en el Sur, pero para evitar futura propaganda negativa su famoso presidente Asa G. Candler retiró discretamente la cocaína del producto en 1903.

Fue entonces que Coca-Cola se asoció por primera vez con Schaeffer Alkaloid Works en Maywood, Nueva Jersey, una compañía pequeña pero especializada. En lo que constituye una red notable de conexiones mundiales, el fundador y homónimo de la compañía, el químico nacido en Alemania Louis Schaeffer había sido enviado a mediados de la década de 1880 cuando era un joven estudiante doctoral a Lima por Boehringer and Sons de Mannheim en una misión fallida con el objetivo de instalar una fábrica local de cocaína para la empresa. Schaffer aprendió mucho acerca de la coca peruana y, reasignado por Boehringer, aterrizó una década más tarde en Nueva Jersey. Hacia 1899, luego de renunciar a raíz de una disputa por una patente, había usado sus fórmulas de extractos para levantar una sólida empresa familiar. Bajo el nombre de Maywood Chemical Works, su fábrica pasó a manos de su hijo, Eugene, y luego a otros miembros de la familia hasta 1959, cuando fue vendida como subsidiaria a Stepan Chemical Corporation, parte del Chicago’s Fortune 500.[14] Para una Coca-Cola en vigorosa expansión en 1903 resultaba una iniciativa astuta subcontratar discretamente el controvertido negocio de la cocaína a un operador independiente. Rápidamente, además de fabricar otros extractos de alcaloides, Schaeffer se especializó en la producción del líquido descocainizado ultrasecreto apodado “Merchandise N.º 5”, el quinto de los llamados 7-X ingredientes secretos en el jarabe de la Coca vendido y enviado en barriles a embotelladores externos. La sociedad de Maywood con la Coca-Cola Company lograría trascender el siglo XX.

Esta reforma descocainizante no era suficiente. En 1906, el químico en jefe de la FDA, Harvey W. Wiley, para disgusto del presidente Roosevelt, comenzó una acalorada persecución de Coca-Cola luego de ataques sensacionalistas y populistas contra los jarabes “curalotodo” con coca y cafeína. En 1907, la bebida fue retirada de las bases militares. Irónicamente, la culminante segunda farsa de juicio federal a Coca-Cola, que tuvo lugar en Chattanooga, Tennessee, en 1911-12, se basaba en cargos de fraude al consumidor: a saber, que Coca-Cola intencionalmente engatusaba a los consumidores al ostentar la palabra con C en su nombre, a pesar de que ya no contenía coca. Coca-Cola ganó el caso contra testimonios expertos en su contra de luminarias tales como H. H. Rusby de la Universidad de Columbia, quien dos décadas antes había sido el principal especialista norteamericano en la botánica y la medicina de la hoja de coca y luego se había convertido en editor en jefe de la Farmacopea de los EE. UU. El testimonio clave, incluyendo el de Schaffer, giró alrededor de la naturaleza del Merchandise N.º 5 y su extracto secreto de coca descocainizado, que Rusby utilizó en dosis extremas para asesinar conejos.[15] Incluso luego de la derrota de Wiley, entusiastas lobbies antidrogas tuvieron en la mira a Coca-Cola, tales como la Unión de Moderación Cristiana de la Mujer, surgida en la época previa a la Prohibición. Algunos quejosos y luego críticos extranjeros del “imperialismo de Coca-Cola” siguieron atribuyendo la popularidad de la bebida a una dosis oculta pero formadora de hábito de cocaína. Los ejecutivos de CocaCola dieron vueltas con la posibilidad de directamente deshacerse del rastro de sabor de coca por ser demasiado problemático, pero lo conservaron debido a su supuesto “culto de la fórmula”.

Con la aprobación de la Ley Harrison de 1914, la marea había ido en reversa y Coca-Cola se estaba convirtiendo en un aliado clave del gobierno en la lucha contra la amenaza de las drogas extranjeras. Hacia 1917 las demandas que quedaban contra la compañía se resolvieron fuera de los tribunales. En parte esta cálida relación encarnaba el espíritu de regulación corporativa de la época y la externalización de la amenaza de las drogas con la incorporación de los Estados Unidos a los nuevos foros mundiales internacionales antidroga. En parte reflejaba también la importancia cultural de la Coca-Cola, que se encaminaba a convertirse en un símbolo resplandeciente del capitalismo y el estilo de vida norteamericano, un giro que exigía una amnesia colectiva, inducida por la compañía, en relación a sus orígenes en las drogas franco-peruanas. Las necesidades únicas de The Coca-Cola Company en el negocio de la coca proyectaban una amenaza grande, de manera que la empresa luchó para remodelar su imagen en los círculos oficiales al expandirse a nivel nacional y, para los años 20, hacia los mercados internacionales.

Para entonces Coca-Cola empleaba una cuadrilla de atareados abogados. La Sección 6 de la Ley Harrison había sido negociada por Eugene Brokmeyer, poderoso lobbista de la Asociación Nacional de Farmacéuticas Minoristas y amigo de Hamilton Wright, el primer diplomático norteamericano dedicado a las drogas. De esta manera, la Ley Harrison explícitamente eximía al Merchandise N.º 5 (“hojas de coca descocainizadas o preparaciones hechas a partir de ellas, o cualquier otra preparación de hojas de coca que no contuvieren cocaína”) de su alcance. Periodistas como J. Leyden White lanzaron devastadores ataques contra este privilegio, aprovechando la creencia popular de que la Coca-Cola todavía contenía cocaína. “Incluso el negocio de las drogas sabe poco acerca de este misterioso ‘Merchandise N.º 5’ para el cual pusieron un ‘comodín’ en la Ley Harrison (…) La corporación afirma que el Merchandise N.º 5 se usa exclusivamente para ‘SABOR’. Nos encontramos con el hecho de que una de las sanciones revolucionarias más vitales y éticas del Congreso de los EE. UU. lleva un ‘comodín’ para cuidar EL GUSTO de una de las así llamadas bebidas gaseosas”.

White suponía que “el Merchandise N.º 5 imparte un efecto narcótico, un efecto de cocaína a aquellos que lo absorben a través de la Coca-Cola, el único narcótico cuya distribución no es restringida por la Ley Harrison”. Tales denuncias forzaron al Departamento del Tesoro, el primer organismo con poder sobre los ingresos de las drogas, a realizar a partir de 1915 inspecciones químicas periódicas de la producción del jarabe de Coca-Cola en Schaeffer Alkaloid Works. Schaeffer tenía un negocio suplementario anterior vendiendo cocaína extraída durante el proceso de fabricación del saborizante, que para 1930 el FBN, para no dejar nada librado a la suerte, ordenó incinerar. Luego de la aprobación en 1922 de la Ley Jones-Miller, concebida en consulta con compañías farmacéuticas, la fabricación del Merchandise N.º 5 de Nueva Jersey se convirtió en un acto ritualmente regulado.[16]

Hacia 1930 cada informe anual de la Oficina Federal de Narcóticos contenía una sección destacada dedicada al Merchandise N.º 5. En parte esto servía al consumo extranjero: la declaración anual del comisionado Tráfico de opio y otras drogas peligrosas era un informe nacional a la Liga de las Naciones y posteriores agencias de narcóticos de la ONU. La coca planteaba un dilema político, dado el rol entusiasta de los norteamericanos en las cruzadas contra las drogas como el archienemigo mundial, la cocaína. La política interna y los acuerdos conformistas aceitaron este pacto burocrático, revelado en reuniones entre el coronel Levi Nutt (el predecesor de Anslinger), Stuart Fuller (jefe antidrogas del Departamento de Estado) y ejecutivos de Coca-Cola y Maywood. Los Estados Unidos, afirmaba el informe de 1930, no permitían importaciones de cocaína, ecognina o sus sales, y prohibía el cultivo doméstico de coca. Pero sí permitía una disposición legal única para la importación de la llamada coca no medicinal. El comisionado del FBN estaba autorizado a emitir permisos especiales de importación, un poder que fue actualizado en 1924 y en 1930. “El propósito de esta disposición era permitir la manufactura a partir de estas hojas de coca adicionales de un extracto saborizante no narcótico”, explicaba un informe, pero todo el “alcaloide excedente” era destruido “bajo supervisión de un representante autorizado del Comisionado”.

Sin mencionar los intereses específicos de Coca-Cola, los informes reiteraban el meticuloso régimen de control norteamericano, que implicaba “la observación personal continua de las operaciones fabriles durante todo el proceso (…) por parte de un representante del Comisionado de Narcóticos a quien se le suministran muestras de todos los productos en diferentes etapas de la operación”. Los laboratorios respondían directamente al comisionado. No solo el alcaloide sino “las mismas hojas gastadas” tenían que “ser destruidas por los fabricantes, por incineración”, en presencia de Anslinger. En la práctica, un químico del FBN y un inspector de narcóticos “se establecían en la fábrica de este productor [Maywood] para observar y supervisar el proceso y presenciar la destrucción” a costa de los contribuyentes.[17]

Incitados por Stephen G. Porter, director del Comité de Asuntos Extranjeros de la Cámara Baja, Coca-Cola hizo lobby por la Ley Porter de 1930, que santificaba los procedimientos de inspección. Anslinger rápidamente duplicó la cuota de hojas, otorgándole a Maywood derechos de compra de hasta 120.000 libras de coca de “variedad peruana” bajo los nuevos términos. Las estadísticas del FBN muestran una curva en ascenso luego de 1930 de hojas designadas como “especiales” o “no médicas”: para 1938, 107.000 kilos de hoja “no médica” representaban más de la mitad de las importaciones de coca, mientras que el resto era para la cocaína de Merck. Para principios de los años 40, la porción de Maywood superaba los 200.000 kilos al año, el doble de lo que se usaba para la cocaína. El circuito de Maywood se extendía en el exterior hasta los cultivadores peruanos en La Libertad, el área tradicionalmente codiciada por su elixir y brebaje de coca.[18] Afianzado a través de alianzas y contratos de compra a largo plazo con el político Alfredo Pinillos, la red alcanzó su punto culminante durante los años 30, una era sorprendentemente robusta en el alcance global de la Coca-Cola. Los funcionarios de la empresa realizaban giras de inspección de las granjas de Sacamanca, que en los años buenos representaban 15 por ciento de las exportaciones de coca de Perú. Con el tiempo, el oficialmente aceptado Merchandise N.º 5 terminaría empequeñeciendo el negocio legal de fabricación de cocaína en EE. UU.

A lo largo de cuatro décadas desde 1920 a 1960 dominó un pacto político entre CocaCola y el FBN en relación a la coca y cuestiones relacionadas sobre la cocaína, una relación que ha sido ricamente documentada en los archivos del FBN. En este área, el personal y las prácticas de Maywood y Coca-Cola se volvieron imposibles de distinguir. Las implicancias de la relación del FBN con Coca-Cola atravesaron el control de drogas a nivel interno y externo y, aunque menos visibles, eran comparables con el rol casi oficial que jugó la United Fruit Company en la vigilancia del Caribe en la cadena productiva bananera de EE. UU. Maywood encarnaba la estructura comercial dirigida de EE. UU. en relación a la coca, limitando las importaciones a hojas al por mayor; daba al Tesoro y al FBN acceso, datos y asistencia en todas las operaciones vinculadas con la coca; aplicaba y se beneficiaba de la prohibición total de EE. UU. sobre la importación de cocaína. Funcionarios de Maywood frecuentemente espiaban e informaban acerca de vendedores y compradores ambulantes de coca. Coca-Cola y Maywood interceptaban las comunicaciones de sus clientes en el extranjero para reunir datos acerca de los cultivos de coca o cambios de políticas para Anslinger, quien se volvió un verdadero experto en la cocaína peruana. Maywood se esforzó por convencer al Estado peruano de la sabiduría de las políticas de drogas de estilo norteamericano, mientras que los abogados de Coca-Cola participaban de las conferencias mundiales sobre drogas y en misiones andinas, ofreciendo asesoría técnica e inteligencia política en los cambiantes asuntos de la coca. En palabras de Harold Hirch, el famoso vicepresidente de Coca-Cola, sobre esta relación en 1933, “esta compañía ha cooperado en todo momento y de buena fe con la Oficina de Narcóticos del Tesoro y estará complacida de seguir cooperando con tal Oficina y con el Departamento de Estado, tanto dentro del país como en el exterior”. En la era anterior a los años 50, antes de que el FBN y el Departamento de Estado comenzaran a meterse con las drogas peruanas, semejante mediación corporativa era crucial, aunque no siempre exitosa.[19]

A su vez, el FBN de la era Anslinger prestó una atención cautiva y sistemática a las necesidades de Coca-Cola en el país y en el exterior. La tarea principal del FBN era certificar al público y a los críticos que Coca-Cola era una bebida libre de drogas. Anslinger respaldó a la compañía en los mercados nacionales, ayudando a suprimir algunos irritantes competidores de “tipo cola”, en parte porque su trabajo en el control de drogas se beneficiaba de una estructura de negocios más simple. Desde la locura de la coca en la década de 1890, una serie de compañías y químicos norteamericanos habían seguido reivindicando las fórmulas y los derechos de los extractos de coca, que estaban ansiosos por ofrecer a fabricantes de gaseosas rivales. El FBN se esforzó por mantener a tales coqueros, como Saul Penick y Sadtler and Sons, fuera del campo, muchas veces por medio del hostigamiento, guardando en los hechos el monopolio del extracto de Maywood. Con el tiempo la mayor parte de las imitaciones de cola de la era de los jarabes se fueron replegando, una tendencia que se quebró solo en los 60 con el éxito de Pepsi, la bebida libre de coca.

En el exterior, el gobierno de EE. UU. también certificaba al mundo, y a las entrometidas agencias de drogas, que el jarabe de Coca-Cola definitivamente no era una sustancia narcótica, un rumor recurrente a lo largo del globo incluso hasta los años 50, por ejemplo, entre nacionalistas de Francia y de Egipto. El FBN se oponía a los proyectos coqueros estatales, quizás porque tales proyectos se contradecían con su objetivo de control más amplio para asegurar una oferta barata de hojas de coca. El monopolio mundial de facto de Perú sobre las hojas para extracto podría haber aumentado abruptamente los costos de CocaCola en un mundo dedicado a la restricción del cultivo de coca, a diferencia del competitivo mercado de coca de grado cocaínico, inundado de producción javanesa. El FBN facilitó un estratégico buen status para Maywood y le asignó el poco flete que había durante la Segunda Guerra Mundial, un período que fue espectacular para la expansión global de Coca-Cola. Hacia los años 60, la agencia incluso comenzó proyectos secretos para preparar a la compañía para una era sin hoja andina (que nunca se hizo realidad, debido al renaciente nativismo coquero y la cocaína ilícita). Solo hacia mediados de los años 50 fue que la preocupación del FBN con el tráfico de cocaína finalmente eclipsó sus servicios a Coca-Cola. Sin embargo, con el ascenso de los debates de posguerra sobre el futuro de la coca, el FBN incluyó las necesidades de Coca-Cola en los nuevos tratados, dejando una huella aún visible en la Convención Única de 1961.[20] En pocas palabras, por décadas el FBN hizo lo mejor que pudo para proteger y promover las conquistas comerciales globales de Coca-Cola, embarrando en el proceso las relaciones diplomáticas sobre drogas que EE. UU. tenía con países como Perú.

La mediación de Coca-Cola y Maywood fue una de las piedras angulares de una economía política que implicó la extinción de populares productos de coca, el amesetamiento de las importaciones de drogas y una alianza corporativa con la naciente burocracia de las drogas de EE. UU. Estos arreglos ad hoc parecen haber funcionado sorprendentemente bien, al menos por las cinco décadas que pasaron hasta los años 60. Las posibilidades tanto para el negocio lícito de la cocaína como para el ilícito rápidamente disminuyeron en los años 20, con pocos incentivos para el contrabando de importaciones (siendo la excepción reveladora los viales desviados de cocaína de grado médico proveniente de Europa). En los años que siguieron inmediatamente a la aprobación de la Ley Harrison, los Estados Unidos estaban todavía sumidos en el terror a la cocaína. Los funcionarios blandían locas cifras de “un millón de adictos” en el país, dándole mayor importancia al control de la cocaína por sobre el de la heroína. Para 1932, sin embargo, las autoridades consideraban a la cocaína clandestina como un mero “arroyito” comparado con el pantano incontrolable que habían percibido en la década de 1910. Un sondeo de finales de 1930 sobre 1.592 adictos en la región de Nueva York, el viejo refugio de la cocaína, dio como resultado solo 2 usuarios habituales de la droga.

En los años de la Segunda Guerra, el FBN declaraba ventas de cocaína ilícita “insignificantes”, de hecho demasiado pequeñas incluso para cumplir con los informes obligatorios sobre precios callejeros. Los funcionarios de narcóticos también llevaron adelante con éxito la reducción de permisos de cocaína medicinal en EE. UU. desde su máximo en alrededor de diez toneladas métricas antes de 1910 a menos de una tonelada por año hacia los años 30. Los historiadores no han explicado cómo y por qué la cocaína ilícita retrocedió como consecuencia de las prohibiciones, y sin duda intervinieron muchos factores sociales y culturales, con viejos aficionados muriendo o dirigiéndose a nuevos vicios.[21] La desaparición de la cocaína fue celebrada como un triunfo perdurable del temprano control de las drogas, una afirmación bastante prematura si la consideramos desde el punto de vista de la actualidad. En efecto, durante el período de entreguerras, las fronteras norteamericanas fueron selladas al paso de la cocaína, a diferencia de males como la heroína o la marihuana, aunque la cocaína fuera todavía producida y comercializada abiertamente en diversos lugares del mundo, incluyendo Perú.

EXPORTANDO LA PROHIBICIÓN: LOS ESTADOS UNIDOS, LA LIGA Y LOS ANDES, 1910-1940

Mientras que las prohibiciones relativas a la cocaína y la coca arraigaron con relativa facilidad dentro de los Estados Unidos (el país que generaba el fervor anticocaínico), su exportación hacia el exterior demostró ser más vacilante y problemática. Luego de 1909, mientras los Estados Unidos se incorporaban al nuevo despliegue de encuentros internacionales, tratados e instituciones relativas a los narcóticos, los intentos de ubicar a la cocaína en un lugar destacado en la agenda no tuvieron éxito ni en la Liga de las Naciones con las potencias ni a través de la influencia sobre pequeños países como Perú o Bolivia. Desde el comienzo mismo, los diplomáticos norteamericanos abordaron el asunto con ideales de imponer restricciones desde la fuente de suministro, incluyendo la hoja de coca y la cocaína de los Andes, sin éxito. Paradójicamente, su impotencia contribuyó a que los dilemas sociales de la cocaína ilícita se postergaran hasta luego de la Segunda Guerra Mundial.

La génesis del complejo de control de drogas internacional ha ganado atención por parte de los académicos desde los años 60, pero no ha aparecido ninguna investigación que se concentrara específicamente en la cocaína. En parte, esto se debe a que se dijo y se hizo poco acerca de la cocaína. La cocaína, en tanto estimulante, se perdió en la construcción de una categoría más amplia: amenaza global de “narcóticos”, en la que la relación de la cocaína con la hoja de coca (cuando era tomada en consideración) resultaba distorsionada a través del lente de la morfina. Estados Unidos jugó un rol ambiguo en la temprana política mundial de las drogas.[22] Se trataba de la potencia antidrogas más firme, idealista y, según muchos, hostigadora, libre de las presiones de la realpolitik que provenían de la posesión de colonias de cultivadores o de usuarios de drogas, o de intereses en el negocio de la química, como le ocurría en cambio a Gran Bretaña, Alemania, Suiza, los Países Bajos y Francia. Coca-Cola, que mediaba sobre los intereses norteamericanos más que dirigirlos, era lo más parecido a un lobby protegido de la coca en los Estados Unidos. De allí que las posiciones norteamericanas en convenciones antidrogas y en la Liga de las Naciones luego de 1920 demostraran ser absolutistas.

Los tempranos diplomáticos de drogas Bishop Brent y Hamilton Wright exigían con audacia prohibiciones completas sobre las drogas, desde la fuentes fabriles de la droga en el Tercer Mundo hasta las compañías industriales finales: el así llamado plan norteamericano para la eliminación rápida de toda la producción que no sirviera a necesidades medicinales y científicas. Los norteamericanos también se esforzaron por criminalizar, más que medicalizar, la condición de los drogadictos en todo el mundo. Sin embargo, luego del fracaso de Wilson para ratificar su política en la Liga de las Naciones en 1919-21, los Estados Unidos, intransigentes, se mantuvieron alejados de la política de la Liga. El país fue incapaz de demostrar su poder informal en la diplomacia de las drogas hasta que las Naciones Unidas adoptaron por completo la visión norteamericana, con su sensibilidad especial hacia la cocaína, inmediatamente luego de la Segunda Guerra.

Estas dinámicas comenzaron a manifestarse con la Comisión del Opio de Shanghai en 1909, resultado del fervor anticolonial norteamericano luego de encontrar opiáceos en las recientemente adquiridas Filipinas. La primera Conferencia de La Haya en 1911, organizada a pedido norteamericano, reclutó doce países y esquivó la imposición de controles importantes. La segunda y tercera Convención Internacional del Opio en La Haya de 1913-14 ampliaron el espectro de participantes y pusieron las drogas en la mira. Pero la lucha por instituir restricciones nacionales de drogas llevó a un punto muerto las conversaciones con británicos, alemanes y franceses. La Ley Harrison, llevada al Congreso en 1914 para cumplir con las obligaciones de EE. UU. por los tratados, recibió su ímpetu de la cruzada de Wright a favor de una política extranjera norteamericana antidrogas. Luego de la Primera Guerra, la cantidad de los firmantes creció a dieciséis, ya que el Tratado de Versalles anexaba las convenciones de drogas previas. De allí en más el escenario de las discusiones —y había muchas— pasó a Ginebra y al conjunto de órganos conformados alrededor del Comité Asesor del Opio de la Liga de las Naciones y la posterior Junta Central Permanente del Opio (PCOB, por sus siglas en inglés). Detrás de cámaras, misionarias como Elizabeth Washburn Wright (la viuda de Hamilton), Stuart Fuller de la oficina del Lejano Oriente del Departamento de Estado y Anslinger del FBN, luego de 1930 promovieron la agenda norteamericana, adoptada por algunos aliados conversos tales como Gran Bretaña o Canadá.

La primera y segunda Convención sobre el Opio de Ginebra (1924-25) colapsaron cuando los delegados norteamericanos se retiraron dramáticamente luego de no conseguir una victoria en lo que concernía al control de las materias primas. La tercera Conferencia de Ginebra sobre la Limitación de la Fabricación de Drogas Narcóticas en 1931 marcó un giro hacia los controles industriales pragmáticos, cosechando con el tiempo el apoyo de cincuenta y siete signatarios para un sistema de importación-exportación y certificados de necesidades, diseñado para desenganchar lentamente al mundo de los mercados existente de drogas. Un cuarto encuentro, la Conferencia para la Supresión del Comercio Ilícito de Drogas Peligrosas de 1936, reflejó las preocupaciones de su título: los delegados esbozaron estructuras penales, pero a raíz del deterioro de la Liga y la guerra inminente no hubo resultados. Los Estado Unidos, al igual que en 1925, se negaron a respaldar controles endebles.

Los resultados de la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, alteraron el equilibrio de las cruzadas contra las drogas a favor de los Estados Unidos, con el derrumbe de los dominios coloniales y la derrota de los países obstruccionistas y desertores de Alemania y Japón. Más allá de los rumores propagandísticos del impulso “rojo” a las drogas en el mundo, un consenso implícito antidrogas, poco atendido, unía al Estados Unidos puritano, la Unión Soviética leninista y, luego de 1949, el nuevo Estado paria de la China “roja” (la República Popular de China), incluso en medio de sus tensiones en ascenso durante la Guerra Fría. Los Estados Unidos tenían una evidente influencia sobre las renacidas agencias antidrogas de las Naciones Unidas, especialmente la Comisión de Estupefacientes (CND, por sus siglas en inglés). La ONU, deseosa de contener otro resurgimiento de posguerra de las drogas, rápidamente adoptó el programa internacional de erradicación de materias primas propuesto por Washington desde la década de 1910.[23]

La hegemonía norteamericana desencadenó la primera ofensiva global contra la coca y la cocaína, ahora reducidas a dos sitios en el mundo dentro del alcance norteamericano: Perú y Bolivia, dos Estados que hasta entonces habían conseguido evadir los controles. En 1949, Perú prohibió la libre empresa de la cocaína y adoptó planes para restringir la coca; Bolivia, apartándose de los designios norteamericanos durante la guerra y la revolución de 1952, se demoró hasta 1961. El triunfo llegó finalmente luego de una década de conversaciones en la Convención Única sobre Estupefacientes de 1961, el régimen antidrogas vinculante universal y comprensivo que racionalizó el caos de tratados anteriores e institucionalizó las campañas contra la coca y la cocaína. Esta arquitectura antidrogas demoró medio siglo en construirse y sigue siendo dominante, pese al escepticismo actual acerca de sus posibilidades y su definición del éxito con la coca y la cocaína.

¿Cómo fue posible que la cocaína se volviera parte de una agenda global sobre drogas dominada por la política de los opiáceos? ¿Cómo se relacionó la cocaína con las campañas de entreguerras de la Liga? ¿Cómo reaccionaron los países proveedores como Perú y Bolivia, y afectaron su obediencia o resistencia el sistema emergente de prohibiciones contra la cocaína? Esta sección atiende estas cuestiones a partir del denso legado de materiales impresos que nos dejaron los aspirantes a reguladores de la Liga.

Una dislocación clave que reside en la génesis del movimiento internacional antidrogas fue la que tuvo lugar entre la lucha norteamericana contra la cocaína, más infame que los opiáceos durante las restricciones desesperadas de la década de 1910, y la campaña más amplia que surgió contra los opiáceos en Asia. El pánico a la cocaína emergió también en las décadas de 1910 y 1920 en Gran Bretaña, Alemania, Francia, Australia, Rusia e India, pero sin la fuerza suficiente para motorizar políticas contra las drogas, que en estos países principalmente concernían a negocios coloniales o el consumo de opio en enclaves chinos. Hacia mediados de los años 20, otra dislocación tuvo lugar cuando Estados Unidos aparentemente resolvió su primer episodio con la cocaína ilícita y sin embargo continuó ejerciendo presión para establecer una prohibición universal sobre la droga y sus materias primas. Estas condiciones debilitaron los imperativos morales que respaldaban los controles globales sobre la cocaína, una incertidumbre que facilitó la abstención de países lejanos como Perú y Bolivia. De esta forma, hasta 1945, los debates y tratados metropolitanos sobre control de drogas se apegaron al problema y el discurso de los opiáceos.

En efecto, la cocaína casi no logra ingresar a las primeras convenciones de drogas y podría haber terminado como el cannabis, postergado hasta años ulteriores del mismo siglo. Hamilton Wright y sus colegas demostraron ser hábiles a la hora de aprovechar el racismo y el temor a la cocaína dentro del país para así acelerar la aprobación de leyes nacionales sobre drogas, usando historias de terror sobre la cocaína recogidas por el mismo Wright de un sondeo nacional de jefes de policía de 1909. Era una medida excesiva teniendo en cuenta la crítica más amplia y decisiva de la Era Progresista contra la cocaína. Pero los diplomáticos norteamericanos estaban reticentes a complicar o desordenar lo que era una cruzada internacional precaria. Las cartas personales de Wright en la Convención de la Haya del período 1911-14 revelan esfuerzos para extender la política colonial con el opio a una cruzada europea antimorfina para abarcar a las modernas potencias fabricantes de drogas.

La cocaína, en tanto amenaza global, era aquí un ardid político. Los británicos, haciendo lo mejor que podían para evitar iniciativas generales sobre las drogas, trajeron la cocaína a la mesa para incitar a su enemigo, Alemania, un país del que se esperaba que bloquearía cualquier acuerdo que dañara su sector farmacéutico clave en la cocaína. Por un conjunto de razones, sin embargo, incluyendo el involucramiento cada vez mayor del Estado con una industria de la cocaína saturada, los alemanes en realidad aceptaron la idea de la regulación, cambiando la propuesta para imponer límites estrictos sobre la cocaína. La cautela alemana luego se enfocó en el difícil problema de los no signatarios de los tratados. Así que para 1913, los diplomáticos norteamericanos se sintieron libres de combatir la cocaína como un símbolo de su campaña antidrogas universal, sin distinciones artificiales entre drogas ni fronteras nacionales.[24]

Wright provocaba a los obispos anglicanos que lideraban el movimiento con noticias acerca de los efectos de la cocaína sobre los “negros” del Sur norteamericano. Desconcertados delegados chinos se preguntaban en voz alta sobre esta nueva droga occidental: si el opio oriental estaba prohibido, también debía estarlo la cocaína, tanto por razones de equilibrio como para asegurarse de que la droga no llenara el vacío dejado a los millones de adictos al opio en recuperación que había en China. La soberanía china era una de las razones de ser de la cruzada contra las drogas, así que tales objeciones tuvieron lugar, aunque fueron interrumpidas por la guerra. Los controles de drogas de emergencia durante el período de la guerra, tales como la Ley de Defensa del Reino en Gran Bretaña y los decretos del Departamento de Salud del Ministerio de Guerra alemán, hablaban específicamente de la cocaína e insistían con los temores existentes acerca de una adicción epidémica de posguerras. Una vez que quedó pegada a la lista de los peligros narcóticos mundiales, la cocaína quedó allí, incorporada en sucesivas convenciones luego de Versalles.

Para los Estados Unidos, archienemigo de la cocaína y partidario de cortar las drogas desde su fuente, el problema de los Andes surgió de inmediato. Durante las reuniones de La Haya de 1911-13, el Departamento de Estado se apoyó en los Países Bajos para reagrupar apoyo de Latinoamérica y estaba ansioso por ganar la ratificación de los peruanos. La misteriosa falta de firma por parte de Perú de los documentos de las convenciones se convirtió en una queja insistente. El informe oficial de la Convención de La Haya de 1913 del presidente Wilson señalaba la intransigencia peruana: “Cuando la conferencia se reunió (…) los representantes diplomáticos norteamericanos se encontraron con una respuesta cordial por parte de los países latinoamericanos, y para fines de 1912 todos los Estados latinoamericanos excepto Perú habían notificado a EE. UU. que habían firmado o se complacerían en firmar la Convención Internacional sobre el Opio, o realizaban grandes elogios a este gobierno por su iniciativa y liderazgo continuo hacia este objetivo tan alto”.[25] “Excepto Perú” marcaba una ausencia evidente en la era de la diplomacia norteamericana del dólar, y la falta de firma de la convención, de seguro, no era resultado de la falta de atención del entrenado cuerpo diplomático peruano.

El enojo norteamericano fue explicado en comunicados privados: Perú no firmaría, ni siquiera respondería, debido a sus arraigados “intereses en la coca”. A principios de 1912, Wright redactó un pedido desesperado al ministro de Relaciones Exteriores peruano, Francisco Pezet: “Nos enteramos a través de nuestro representante en Lima que el gobierno peruano prefiere mantenerse no comprometido en relación con la Convención. Que Perú decida no comprometerse con un instrumento de semejante importancia no nos tomó enteramente por sorpresa, dado que este Gobierno ha estado al tanto del interés peculiar de Perú en el mercado y el aspecto económico de las cuestiones de la cocaína. Sin embargo, al mismo tiempo se ha sentido que Perú podría, como han hecho muchos otras naciones, unirse al movimiento internacional por la supresión de los abusos vinculados con el tráfico de opio y cocaína, sin perjudicar intereses reales”.

Mientras recomendaba la conformidad por amor a las apariencias, Wright esperaba avergonzar a los aristocráticos diplomáticos peruanos: “De no ser así, entre todos los Estados latinoamericanos Perú estará en la posición de haberse excluido de una importante conferencia internacional que representa a casi todas las naciones civilizadas del mundo”. Bolivia provocó protestas similares, aunque menos urgentes. Las minutas holandesas de 1913 relatan la misma historia de llamados ignorados. Perú apeló a “dificultades económicas” como razón por no haber enviado un delegado, pese a que tenía diplomáticos que trabajaban a lo largo y ancho del continente.[26] La postura de Perú, según una opinión, tuvo repercusiones que fueron más allá de la coca, habiendo inspirado la abstención de Estados cultivadores de amapola en los Balcanes, llevando al impasse de 1912 que estaba detrás del pedido de una segunda conferencia en La Haya. Perú finalmente acordó con los principio de La Haya en 1921 vía Versalles, pero su función siguió siendo nominal.[27]

Hacia mediados de los años 20, la percepción norteamericana de las intenciones peruanas se había hecho más dura. Documentos del Congreso sobre la Resolución Porter de 1924, que pedía una acción enérgica en la inminente Conferencia de Ginebra sobre limitaciones, calificaba a Perú como un productor delictivo de coca, aunque la coca peruana era completamente legal según todos los estándares existentes. El Congreso también echó mano de la vieja misiva de Wright sobre el ausentismo de Perú en los tratados. Emergía un discurso legal sobre la responsabilidad por las drogas de base en Perú y Bolivia: “[Su] producción es controlable en virtud del poder soberano de esos gobiernos (…) sobre la exportación y la producción. La producción de hojas de coca —de la que se extrae la cocaína— en Perú, Bolivia y en la posesión holandesa de Java, es de la misma forma vastamente excesiva con respecto de la cantidad requerida para el suministro adecuado de cocaína con propósitos medicinales y científicos”.

Entre incómodos errores factuales, esta idea básica ubicaba el origen del mal de la cocaína en los grandes excesos del suministro de coca, un argumento que peruanos como Paz Soldán darían vuelta más tarde en su defensa de la droga. Este motivo convenía al enfoque de exceso de producción de la temprana diplomacia de drogas de EE. UU. Hacia mediados de los años 20, Perú evocaba el desdén norteamericano en tanto país cocalero y proveedor de cocaína cruda para los taimados Alemania y Japón. Perú hizo caso omiso de todos los llamados para la conferencia y nunca firmó el acuerdo de 1925, un rechazo que reprodujo el boicot norteamericano luego de la fallida propuesta norteamericana en 1925 de control total sobre las materias primas.[28] Efectivamente, luego de su fiasco en Ginebra, los enviados norteamericanos supuestamente disuadieron a los países latinoamericanos de firmar el acuerdo débil para no concederle legitimidad del hemisferio.

Hacia 1925, sin embargo, el miedo norteamericano por la cocaína, peruana u otra, estaba en retroceso. El uso visible de la droga se había disipado hacia lugares ahora mínimos y de corte racial, como Hollywood o la escena del jazz. La fallida prohibición del alcohol y el naciente negocio de la heroína parecían ser asuntos mucho más perturbadores. La estricta vigilancia interna y corporativa sobre la coca y la cocaína parecía estar funcionando. Los Estados Unidos todavía necesitaban superar su ignorancia acerca de la cocaína andina, y comenzaron a hacerlo. Ambos países fueron alejados de la Liga de las Naciones y sus planes de control de drogas por distintas razones políticas, convirtiendo a la Liga en una herramienta de uso improbable para el ideal norteamericano de acabar con la cocaína en el hemisferio. La Liga, más allá de los ataques de EE. UU., se dedicó a ir contra las potencias de la producción industrial de drogas.

¿Qué rol jugó la Liga en las crecientes restricciones sobre la cocaína, y cómo respondieron países productores de coca como Perú y Bolivia? La génesis de las instituciones internacionales para los narcóticos (el Comité Asesor del Opio y la Junta Permanente de Control del Opio) ha generado varios buenos estudios y muchas apologías de participantes, pero poco específicamente sobre la cocaína.[29] Los historiadores que se han metido en el flujo de materiales impresos de los órganos para las drogas de la Liga durante los 20 y 30 (debates, informes anuales, documentos preparatorios para las conferencias, estadísticas, decretos, correspondencia) están abrumados por la información. La inclusión de la cocaína aquí fue un gesto de reconocimiento hacia las presiones externas de EE. UU. También fue, sostengo, un sistema esencialmente ficcional, puesto sobre el papel para operar en simultáneo al impulso antiopiáceo de la Liga. Los funcionarios a veces invocaban una categoría de drogas llamada “cocaína”, pero carecían de un conocimiento genuino de la droga o cualquier política anticocaína definida. El registro y las cuotas para la cocaína de la Liga, aunque dieran como resultado hermosas cifras redondeadas, eran estimaciones ficticias de la producción y la demanda de la droga. Para los funcionarios en Ginebra, si no había datos, un país y sus drogas sencillamente se caían del mapa. La abstención de grandes actores globales vinculados a la cocaína, en especial los Estados andinos, de participar del régimen de control fue el eslabón más débil en esta arquitectura teórica de control, aunque el subterfugio de países como Japón tampoco ayudaba. Las respuestas andinas fueron decididas: Perú ignoró sistemáticamente las iniciativas de la Liga a propósito de la cocaína, y Bolivia se levantó en una animada defensa de la coca indígena. La Liga no solo era impotente, sino que había quedado cegada frente a la cocaína.

La coca y la cocaína nunca fueron prioridad para la Liga. Su caos documental revela abundantes discusiones y debates del OAC, ejercicios maníacos para establecer un aparato estadístico global e intrigas políticas crípticas alrededor de las conferencias de Ginebra de 1924-25, 1930-31 y 1935-36, así como otros planes de control de drogas que nunca prosperaron. En este mundo de política burocrática, el opio, la morfina y la heroína, así como drogas menos conocidas como el khat, la cafeína en polvo y nuevos descubrimientos sintéticos, tenían una predominancia abrumadora. Las pocas incursiones de la Liga a propósito de la cocaína se vinculaban con consorcios industriales de drogas de alcance mundial: el cartel alemán-holandés de mediados de los años 20, que las autoridades de la Liga esperaban podría reducir sistemáticamente la producción global, el seguimiento de importaciones y exportaciones para generar transparencia en el comercio internacional, la asistencia técnica para aquellos gobiernos interesados en erigir leyes nacionales sobre drogas, los informes holandeses, las mayores preocupaciones por las actividades japonesas y los planes para reemplazar la cocaína medicinal con nuevos productos sintéticos.

Más o menos cada diez años, un comité de la Liga lanzaba una efímera campaña para poner a Perú y Bolivia bajo el rótulo de control de “materias primas” u “hojas de coca”, como se ve en las preparaciones para las conferencias de restricciones de 1924-25 y 1933-34. El esquema que las autoridades aplicaban a la cocaína seguía el patrón de la relación entre la amapola, el opio crudo y la manufactura de morfina. Un “Cuestionario acerca de la hoja de coca” fue diseñado y enviado al azar y se organizaron grandilocuentes comités normativos, tales como el Comité C para la coca en la Conferencia de Ginebra de 1924. Llegaron respuestas burocráticas de sitios como Islandia y Madagascar (“La planta de coca no se cultiva en Islandia”), traducidas al francés y graficadas, pese a la falta de datos existentes, sin agregar así ningún conocimiento sobre la droga. Para las negociaciones de 1924, W. G. van Wettun, un veterano de la diplomacia holandesa de las drogas, esbozó un intrincado documento de veintinueve secciones titulado “Borrador del tratado a propósito de la hoja de coca”, que conseguía evitar cualquier mención de los países andinos. A mediados de los años 30 fue redactado un primitivo programa de erradicación de la coca. Pero esos planes no dieron frutos, ni podrían haberlo dado sin la participación de los Estados productores de coca. En ambas instancias, las autoridades se encontraron con una pared en la abstención peruana y en la resistencia boliviana, y silenciosamente separaron y guardaron los proyectos sobre la coca en favor de la más urgente política del opio. Más indagaciones e invitaciones salieron, así como exhortaciones, como las de 1934 y 1937, para involucrar a los latinoamericanos, encarnadas por la gira de buena voluntad que realizó en la región en 1938 el director de OAC, Ekstrand.[30]

Los críticos, en especial norteamericanos, atacaron las pretensiones de la Liga acerca de la cocaína como una farsa, aunque fuera útil para mantener el mundo atento a una amenaza acechante. Una hoja de propaganda de 1928 de la Oficina de Información Antiopio, con asiento en Ginebra y financiamiento norteamericano, se ahorraba las ficciones de la Liga al plantear el provocativo tópico de “Omisiones extrañas: la cocaína cruda”, una referencia a la libertad que tenían las exportaciones de cualquier regulación. El autor cuestionaba la amnesia oficial que existía acerca de una sustancia “derivada de la hoja de coca cultivada en Perú y Bolivia y perjudicial para el adicto como la droga refinada” y sin embargo nunca mencionada “entre las sustancias que deben ser limitadas”. Sardónicamente sugería que “se esperaba que las excavaciones en Perú y en el Puerto Libre de Hamburgo revelaran (…) enormes depósitos de cocaína cruda sobre las que se puede sostener que la Convención no aplica”.[31] Desde la perspectiva truncada de la Liga, solo la cocaína derivada de ecognina de la Java holandesa contaba en las cuotas que parecían recompensar a los trusts de cultivadores coloniales y compañías farmacéuticas europeas. Tampoco podían los Estados Unidos, pese a su influencia informal, forzar la participación andina en los esfuerzos y controles de la Liga.

La principal respuesta peruana a la Liga fue ignorarla, con ocasionales propuestas para aplacar a las autoridades que presionaban. Desde su origen en 1922, el OAC, como los norteamericanos antes que este Comité, lamentó la falta de comunicación y de asistencia de Perú, que pronto se convertiría en una queja anual. Las convenciones de drogas, los informes y los controles seguían siendo actividades voluntarias. Luego de firmar el Tratado de Versalles y sus principios de La Haya, Perú abandonó la Liga a mediados de los años 20 en protesta de un supuesto favoritismo hacia Chile en la disputa fronteriza Tacna-Arica. La Oficina de Salud (y el Departamento de Agricultura) de Perú suministró un informe de dos hojas acerca del cultivo de coca en 1922, una lista pedida de las fábricas de cocaína del país y de los fumaderos de opio registrados en 1928, y otra lista en 1936, siempre con vagas promesas de entregar nuevos informes en el futuro. Los registros internos del Ministerio de Asuntos Exteriores peruano dan cuenta de los mensajes e invitaciones archivados provenientes de la Liga.[32]

Con el ascenso del bloque nacionalista prococa de la era de la Depresión, Perú abrió el debate acerca de las ventajas de seguir ignorando a la Liga, en medio de rumores acerca de acuerdos secretos sobre drogas e inminentes cuotas de exportación de cocaína. Un observador peruano, Enrique Trujillo Bravo, presenció silencioso las sesiones de Ginebra de 1936 que ya habían abandonado cualquier acción sobre la coca. Como vimos en el último capítulo, la misión del OAC que realizó Ekstrand en Lima en 1938 enfatizó el problema de la ausencia de Perú de la Liga.[33] Ekstrand mantuvo reuniones con autoridades del área de salud, el Ministerio de Asuntos Exteriores y lobbies agrarios en un esfuerzo por conseguir la firma formal de los acuerdos de 1925 y 1936. Además discutió las posiciones de Paz Soldán e hizo gestos de aprobación hacia el derecho de los peruanos a tener un monopolio de la cocaína, contra las objeciones de EE. UU., iniciativa que fue celebrada en Lima como una victoria contra las presiones externas. Perú luego se unió al OAC, pero ningún cambió tangible resultó de ello, excepto el hecho de que para 1940 el Ministerio de Asuntos Exteriores respondía a las circulares. Perú en los hechos nunca reconoció la soberanía de la Liga, una situación que solo sería revertida con el advenimiento de las Naciones Unidas. El significado político de la extensa dilación peruana es más difícil de determinar, aunque podría comprenderse como la estrategia de un poder menor para proteger su amenazada cocaína nacional. Perú ejerció lo que en los hechos fue una resistencia pasiva al programa de control de drogas de la Liga, obstaculizando los esfuerzos de la Liga y manteniendo al país fuera del mapa de los controles globales.

A diferencia de Perú, la pequeña Bolivia optó por una resistencia abierta, participando activamente, aunque de manera intermitente, en los foros globales de drogas. La audaz pero desconocida postura prococa de Bolivia durante los breves debates sobre las materias primas en la Liga a mediados de los años 20 se derivaba del lobby ejercido por la asociación de sus élites cultivadoras, la Sociedad de Propietarios de Yungas. Bolivia, que no tenía una industria nacional de cocaína, provocaba también menos sospechas externas. Pero la SPY comprendió de inmediato la amenaza que representaban los debates e indagaciones de la Liga para la coca indígena. Bolivia había firmado apresuradamente la Convención del Opio de 1912 y había suministrado algunos informes estadísticos sobre exportación de coca a principios de los años 20. Para 1923, sin embargo, la SPY alertaba al Ministerio de Asuntos Exteriores boliviano de la necesidad de oponerse a los intentos de la Liga de calificar a la coca como un narcótico internacional y de la adopción forzada de leyes nacionales anticoca.[34] Como la Comisión de Coca de 1888 en Perú, la SPY instó a lo contrario: una defensa de las saludables propiedades de la hoja de coca superior de Bolivia y de sus posibilidades en el comercio de exportación. Se realizaron grandes esfuerzos por distinguir a la hoja de coca y su uso local de la cocaína, que según la SPY no se obtenía fácilmente a partir de la excelente hoja de las yungas. Bolivia estaba a décadas de distancia, o adelantada, con respecto de la opinión mundial. Las élites bolivianas no solo tenían profundos vínculos económicos con la coca, sino que eran también sinceramente racistas en su creencia de que los debilitados indios del país necesitaban el estímulo de la coca.

A mediados de 1924, en la segunda Conferencia de Ginebra sobre materias primas, con su efímero Comité C sobre la hoja de coca, apareció un solitario delegado boliviano. Perú había dicho que no podría enviar a nadie “con tan poco tiempo de anticipación”. En junio la Liga registró una carta oficial de protesta de la Sociedad de Propietarios de Yungas que el delegado boliviano, Arturo Pinto-Escalier, ingresó como testimonio oficial en agosto. El memo de la SPY enfatizaba la esencialidad cultural benigna de la coca para el indio boliviano. La coca no era el narcótico adictivo que la Liga imaginaba, y tampoco era “un peligro para la sociedad” como la cocaína alcaloidea. En cualquier caso, insistía la SPY, la codiciada coca de las yungas era demasiado valiosa para ser gastada en cocaína. En vez de atacar la hoja, aconsejaba la SPY, la Liga debía nombrar una “Delegación de Científicos” para realizar un estudio de primera mano en Bolivia sobre la coca.

La defensa de la coca de Pinto-Escalier el 12 de agosto, principalmente concernía a los indios de Bolivia y al rol de la coca desde los incas hasta las modernas minas de estaño. Su fuente de autoridad no era sino el libro de 1901 de W. Golden Mortimer History of Coca (cuyo título Pinto-Escalier transcribió mal), que constituye un caso fascinante de circulación textual global a través de la transición hacia el anticocainismo norteamericano exportado. Pinto-Escalier niega cualquier efecto “pernicioso” de la coca sobre la salud —los indígenas mascadores gozan de especial longevidad, sostiene— y afirma que si Bolivia perdiera su “restaurador de energía”, el trabajo entre los indios de altura sencillamente entraría en un paro, como habían aprendido los primeros españoles. Cita la sabiduría mencionada por Mortimer que dice que los indios cuidadosamente seleccionan las hojas dulces y menos amargas (menos alcaloideas), un punto que los antropólogos actuales siguen manteniendo. Los indios bolivianos no estaban consumiendo cocaína, y las contadas exportaciones de Bolivia a tierras vecinas no iban a parar a la producción de cocaína. La coca boliviana “no tenía ninguna influencia moral corrupta”, insistía Pinto-Escalier. Más bien todo lo contrario: para la población nativa, se trataba de una fuerza moralizante.

Sesiones posteriores encontrarían a Pinto-Escalier levantándose para debatir espontáneamente la cuestión de la coca, con el delegado norteamericano Stephen Porter (presidente de la Comisión de Asuntos Externos de la Cámara Baja) defendiendo la visión opuesta a los Estados Unidos. Desarrollando las ideas de su memo anterior, el boliviano concluía con la impactante afirmación de que “la producción de hoja de coca en Bolivia es excepcional (…) mi gobierno, para su gran arrepentimiento, sería incapaz de aceptar cualquier medida que tendiera a prevenir el uso de hoja de coca en conformidad con las costumbres establecidas de Bolivia”.[35] Las transcripciones registran un aplauso luego del discurso. Estas intervenciones aún resuenan como un precedente olvidado de la dramática defensa del presidente Evo Morales ante la asamblea de las Naciones Unidas ocho décadas más tarde, en septiembre de 2006. La reticencia andina bastó al parecer para frustrar el plan norteamericano para la convención de limitar el “exceso” de coca en 1924.

En 1927 y 1932, el Congreso boliviano reiteró que el país no restringiría “el cultivo de coca (…) ni prohibiría el uso de las hojas de coca entre la población indígena”, un desafío directo a las pretensiones de la Liga. Los bolivianos siguieron protegiendo la coca contra aparentes amenazas durante los años 30, aunque algunos intelectuales ahora comenzaban a preocuparse por los indios y la coca. La SPY se negaba a transmitir sus datos para los informes de la Liga y esperaba recuperar los mercados regionales de coca perdidos de Bolivia y de hecho extender el consumo de coca. En 1932, encargó una floreada defensa antiLiga de la coca al doctor Nicanor T. Fernández. Ya su título decía mucho: “Las maravillosas propiedades y cualidades de la coca. Opiniones de prestigiosos doctores y naturalistas”. Los decretos estatales sancionaban la coca a través de marcas y licencias. En 1933, Adolfo Costa du Reis, el enviado de Bolivia a la Liga, buscó “consejo de industriales y terratenientes de las Yungas” acerca de nuevas medidas para proteger la coca. La SPY expresó desprecio por las percepciones e iniciativas de la Liga. Durante su gira de 1938, Ekstrand encontró autoridades bolivianas con “dos visiones divergentes”, y una década más tarde todavía estaban indecisas cuando la ONU visitó La Paz. La resistencia boliviana contrasta con la del Perú productor de cocaína, que, en la política anticoca de la confundida élite limeña, descubrió que su única vía práctica era ignorar la autoridad de la Liga.[36] La reacción de Bolivia también tuvo repercusiones internas. A diferencia de la lenta suma de regulaciones higiénicas sobre las drogas por parte de Perú desde los años 20 y del mordaz debate nacional en torno de la coca, el débil Estado boliviano se abstuvo de tomar medidas para regular las drogas antes de 1961, cuando finalmente sucumbió ante una nueva ola de presiones norteamericanas.

La Liga a su vez parece haber ignorado el desafío de Bolivia durante los años 30, otro caso en que dejó que los problemas escaparan a su atención. El rol social de la hoja de coca en la cultura boliviana, tanto entonces como ahora, desafiaba los silogismos del control de drogas. En América Latina, irónicamente, solo la ardorosamente Colombia anticoca (que tenía escasa coca) y algunos pocos puestos de avanzada coloniales en el Caribe) se sumaron con una cierta regularidad a las deliberaciones de la Liga contra las drogas. Sin embargo, las acciones de la Liga pesaban. La Liga era una vitrina global que ubicaba el control de drogas permanentemente en la agenda global. Al asociar reflexivamente la cocaína con los narcóticos, con el tiempo promovió la causa norteamericana de deslegitimar la droga. La reducción de las cuotas medicinales de la Liga a menos de cinco toneladas para los años 30 daba fuerza a esta meta, siempre y cuando las barreras no activaran el comercio clandestino. Si un Estado elegía someterse a los designios de la Liga, el impacto era espectacular. Los Países Bajos, como estrategia internacional en los años 20, utilizaron el sistema de certificados de la Liga para desmantelar su enorme, aunque improductiva, empresa colonial de coca-cocaína. Incluso países que preservaban su autonomía, como la Alemania de Weimar y luego la nazi, podían seguir los principios de drogas de la Liga, y pocos podían afirmar que la Liga estuviera comprometida con las ambiciones norteamericanas. En el otro extremo estaba Japón, que lanzó su imperio colonial de drogas a la sombra de los controles de la Liga y siguió siendo una controvertida potencia farmacéutica durante los años 30, aunque nunca comerciara cocaína a la escala que se creía.[37]

El rasgo más revelador de este mundo de la cocaína durante el período entreguerras era la multiplicidad de lugares y regímenes legales de cocaína, el anverso existente del devoto plan norteamericano de la prohibición uniforme, que habría criminalizado a todos, desde los cultivadores de las hojas hasta los usuarios ilícitos casuales. Esta debilidad de la Liga, o tolerancia global, en realidad operó excluyendo la posibilidad de que emergiera un tráfico de cocaína en el período de entreguerras, ya que mantuvo en un nivel bajo los incentivos de la ganancia. La cocaína llegó así a su punto más bajo como problema social, particularmente en los Estados Unidos. Solo el rápido éxito de las presiones norteamericanas luego de la Segunda Guerra Mundial transformaría la cocaína en una mercancía ilícita nueva y altamente dinámica.

LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA LA COCAÍNA PERUANA

Si la Liga de las Naciones demostró ser débil ante la cocaína, ¿qué impacto tuvieron las presiones norteamericanas directas contra los proveedores andinos como Perú? Archivos nacionales del FBN recientemente abiertos contribuyen a comprender mejor cuatro aspectos de esta pregunta. En primer lugar, pese a las preocupaciones demostradas acerca de los criminales países productores de coca con la llegada de su cruzada contra las drogas, los Estados Unidos no se inmiscuyeron, ni podían hacerlo, en la política de drogas de Perú (menos aún en la de Bolivia), en parte debido a las enormes insuficiencias de los aparatos políticos locales. La difusión de la ciencia de drogas extranjera fue más decisiva en esta era, un proceso que se ve en el medicalizado discurso de la toxicomanía durante el debate nacional sobre la coca que tuvo lugar en Perú entre las décadas de 1920 y 1940, que lentamente convertía a la coca en una droga. En segundo lugar, los archivos revelan la continua mediación de Coca-Cola y Maywood en Perú, que tuvo una influencia moderadora en las autoridades prohibicionistas de EE. UU., un rol que disminuiría solo con la aparición de preocupaciones acerca del tráfico de cocaína en los años 50. En tercer lugar, un impacto norteamericano tangible sobre la política de drogas de Perú fue el bloqueo de EE. UU., a través de estructuras comerciales, de la viabilidad de planes de control de drogas alternativos, en particular el modernizador plan de monopolio nacional de cocaína imaginado por los expertos peruanos de los años 30. Por último, a diferencia de aquello que ocurría con las anteojeras de la Liga en relación con la cocaína a nivel mundial, los Estados Unidos agudizaron sus poderes de vigilancia e inteligencia sobre la cocaína peruana, y sobre la coca de los Andes a gran escala. Hacia la Segunda Guerra Mundial, el FBN había adquirido una imagen realista de la droga que se proponía eliminar.

La vigilancia sobre las drogas fue el desarrollo central del período de entreguerras: una mirada imperial informal de las autoridades norteamericanas que trabajaban para evaluar la posible amenaza que representaba Perú. A diferencia de la Liga, los norteamericanos tenían agentes en el terreno en Perú, incluyendo autoridades consulares y embajadas, agentes de aduana y compradores de coca para Maywood y Merck, y estos agentes periódicamente transmitían información comercial y política al FBN y al Departamento de Estado. Antes de que se establecieran agentes especializados en drogas en América Latina a partir de fines de los años 40, las normativas responsabilizaban a las autoridades consulares de elaborar informes sobre narcóticos peligrosos, que en Perú alimentaba un flujo regular de información, primeramente sobre la cocaína y luego sobre la coca.[38] Luego de 1930, el FBN de Anslinger perfeccionó sus propias habilidades de recolección de datos, muchas veces como una ventaja por sobre agencias rivales. A medida que los informes se multiplicaban, los agentes almacenaban y analizaban nombres y números, algunas veces inducidos por autoridades sanitarias y policiales peruanas. Un ojo norteamericano tan atento tenía sentido: las autoridades desconfiaban de las capacidades e iniciativas de la Liga, totalmente al tanto de su incapacidad de reunir evidencia sobre países proveedores resistentes como Perú. Nominalmente Perú pertenecía a la esfera americana, al igual que su problemática cocaína. Aunque Perú no sufría ninguna acción punitiva por exportar drogas, ya que desde los años 20 el terror norteamericano ante la cocaína había entrado en remisión, las autoridades periódicamente expresaban su preocupación acerca de esta amenaza latente.

A mediados de los años 20 comenzaron los esfuerzos conjuntos para comprender los contextos locales de la coca y la cocaína. Para mediados de los años 30, la rutinaria capacidad de inteligencia de narcóticos de EE. UU. había aventajado a la de la Liga, y posiblemente a la del propio gobierno peruano. Durante los bélicos años 40 y más tarde, la vigilancia de las drogas se alineó con formas incipientes de cooperación interamericana entre Estados. Un funcionario reveló una herramienta única que existía en los años 20, durante el gobierno del régimen pronorteamericano de Leguía: compañías norteamericanas se hacían cargo de la gestión de la Aduana peruana e informaban patrióticamente de cualquier actividad portuaria sospechosa con narcóticos. Los términos de la Ley Jones-Miller de 1922 también ejercían presiones políticas: como el controvertido proceso congresal de certificación de drogas de la actualidad, prohibía las exportaciones de drogas a cualquier no signatario o país rebelde a las convenciones de La Haya. Este recurso era desafiado en Perú, que compraba la mayor parte de sus productos farmacéuticos de Europa bajo el contrato de Gratry de los años 20. En vez de poner límites a Perú, los que estaban allí comenzaron a concentrarse en la inteligencia de drogas.

Estos reportes informativos son impresionantes, y constituyen un material enorme para los historiadores. Los cónsules sistemáticamente recopilaron copias de toda la legislación peruana sobre salud y narcóticos hasta 1922 y todos los cambios en los decretos que siguieron. En 1923 Estados Unidos comenzó a husmear en los intereses que tenían sus países rivales, especialmente Japón, en la coca peruana y en el “pastel de coca” (cocaína cruda), acumulando masivamente archivos sobre compras de tierra en el Huallaga y sobre sus agentes nisei. El año 1924 fue el del primer “Informe sobre la coca” peruano, cuidadosamente preparado por la embajada en Lima para destinatarios en el Departamento de Estado utilizando una diversidad de fuentes estadísticas. A diferencia de los modestos informes sobre la coca de EE. UU. durante el siglo XIX, estos no son informes comerciales sino retratos forenses de lo que se percibe como un enemigo. Luego aparecieron resúmenes anuales sobre exportaciones de coca.

En 1928, con la ayuda de la novata Oficina de Salud peruana, el país fue incluido en un censo global de EE. UU. sobre manufactura de narcóticos por fuera del autorreporte de la Liga, suministrando así los primeros datos abarcadores sobre fábricas en Huánuco y Trujillo. A lo largo de los años 20 y 30, los suministros de coca a Maywood y Coca-Cola y cualquier amenaza política o normativa a ellos despertaban una profunda curiosidad y preocupación.[39] Merck, que conseguía coca industrial en Java, cargaba con un peso menor. En 1932 comenzaron a aparecer “Informes sobre la cocaína” regularmente, siendo el primero un informe sobre la misión consular de 1932 a Huánuco. Los cargamentos de “cocaína bruta” también merecieron informes múltiples y anuales. A diferencia de lo que ocurría con Perú, Estados Unidos parecía menos resuelto a realizar un seguimiento de Bolivia, a pesar de sus enérgicas políticas de coca. Un informe obligatorio sobre “La hoja de coca en Bolivia” apareció en 1933, así como un memo fragmentado sobre la hoja de las yungas en 1937. Hasta el brote de laboratorios ilícitos de los años 50, la preocupación central de EE. UU. sobre Bolivia era su desvío de cocaína a las potencias del Eje durante la Segunda Guerra.[40]

La misión de 1932 merece un examen más detallado por lo que dice acerca de los intereses y la mentalidad de la cambiante vigilancia sobre las drogas. En abril de 1932, William C. Burdett, un cónsul norteamericano en Lima, se aventuró a través de los Andes en una investigación acerca de la cocaína de Huánuco, respondiendo a la campaña de cartas de Soberón a compañías norteamericanas que ofrecían muestras de sulfatos de cocaína. Para la recientemente autorizada Oficina Federal de Narcóticos, su informe de veinte páginas merecía una gira de inspección de narcóticos al lejano distrito cocaínico de Perú. Burdett tenía una mirada prejuiciosa sobre todos los esfuerzos y las leyes peruanas para supervisar la industria de las drogas. Su estudio presenta los hechos duros relativos a la exportación de coca, las licencias de cocaína, los cargamentos esporádicos a compañías japonesas y alemanas, procesos de producción, pureza de la droga, la geografía y el cultivo de coca del remoto Huánuco y un vivo retrato de Soberón y sus negocios, incluyendo una gira guiada por su fábrica Obraje.

Burdett pone en contexto el dilema de Soberón: “Huánuco fue por mucho tiempo el centro de la industria de la cocaína peruana (…) La única [fábrica] que era empleada al momento de mi visita es propiedad de la empresa de Andrés Soberón (…) Él por supuesto profesaba una fiel obediencia a todas las leyes y regulaciones peruanas concernientes a su negocio”. Burdett inserta sus dudas acerca de la última declaración de Soberón a la luz del clima de negocios tentadoramente corrupto de Perú. Al ser interrogado, Soberón insistía en que había solicitado órdenes de EE. UU. sin saber que el país había prohibido las importaciones de cocaína en 1922. Sus puntos de venta generalmente estaban en Alemania, Francia y Japón, pero confesó al cónsul que estaba “buscando nuevos mercados en vista de la gran producción potencial de cocaína en Huánuco”. Burdett continúa: “Entendí que el señor Soberón no se opondría a vender cocaína a compradores norteamericanos mientras pudiera hacerlo sin incurrir en el riesgo de ser multado”.[41] Esta suposición era correcta, ya que Soberón seguiría intentando ingresar al mercado norteamericano de las drogas, con especial intensidad cuando la Segunda Guerra cerrara sus viejos mercados. Las palabras elegidas por Burdett revivían el fantasma de la producción excesiva de drogas, que en el imaginario norteamericano era la siempre temida causa del tráfico ilícito.

Más allá del mismo Soberón, Burdett vuelve sobre el arbusto de la coca y su cultivo, su empaquetamiento y sus circuitos alrededor de Huánuco, así como el conflictivo tema del mascado de coca, enfatizando que para los locales “los extranjeros no diferencian entre la coca y la cocaína, cuyos efectos sobre el sistema son totalmente distintos”. Vuelve para finalizar su informe a un tono amenazante: mientras que “no hay fundamentos para sospechar del Sr. Soberón por complicidad con el tráfico ilícito de narcóticos”, el contrabando sería fácil dado el aislamiento físico de la zona y la debilidad moral de los funcionarios peruanos, incluyendo los de salud pública, durante la “situación caótica” de los años 30. Burdett asegura a los funcionarios de EE. UU. que las compañías norteamericanas carecían de cualquier interés en cocaína cruda “no refinada e insoluble”, resultado de su tradicional economía política. Efectivamente, entonces la cocaína se vigilaba a sí misma con relación a las fronteras de EE. UU. Para la mirada norteamericana en 1932, la cocaína ilícita era por lo tanto “un peligro más potencial que real”, una profecía sobre productores como Soberón, sedientos de nuevos mercados.[42]

Durante el resto de los años 30, se solidificaron las percepciones acerca de los peruanos como congénitamente corruptos, y por lo tanto potencialmente riesgosos, una idea difícil de compatibilizar con la creciente cooperación provista por el naciente aparato de control de drogas peruano. La inteligencia se posó sobre la facciosa política de drogas de Perú, y el correo diplomático fluía hacia Washington lleno de recortes de prensa de la opinión local. La cruzada de Paz Soldán y otras intrigas relacionadas ganaron una detallada cobertura. Los funcionarios comenzaron a entrevistar figuras expertas del mundo sanitario, policial y diplomático. Estas discusiones confirman la consciencia que se tenía a nivel local del anticocainismo, aunque los peruanos tendían a echar culpas de los problemas sobre los usuarios de drogas del norte más que sobre los cultivadores de coca o los refinadores de cocaína cruda. Una forma de marcación internacional por parte del FBN comenzó con cada uno de los intentos peruanos de enviar publicidades o muestras a Merck, Maywood o exfabricantes de cocaína: las compañías norteamericanas transmitían estos mensajes a Anslinger, cuyos agentes mandaban a la embajada en Lima que advirtiera severamente a los ofensivos vendedores peruanos.[43]

En 1936, en el pico del debate en Perú sobre la cocaína, las autoridades cooperaron generosamente con los Estados Unidos al completar un elaborado cuestionario oficial norteamericano sobre leyes y prácticas con relación a las drogas. Con treinta páginas, tenía un alcance que superaba todos los datos que Perú hubiera suministrado jamás a la Liga. Para fines de los años 30 se multiplicaban los signos de colaboración estratégica, con la elaboración de informes anuales sobre “stocks” y ventas de cocaína peruana e inteligencia sobre cualquier vínculo relativo a las drogas con las potencias del Eje, Alemania y Japón o sobre algún rumor de intercambios desobedientes. Este escrutinio se vio intensificado durante la guerra, un punto clave en la definición de los intercambios ilícitos y el control, ejemplificado por el estudio de campo de espionaje industrial realizado por el químico Emile Pilli de Merck, “La industria de la coca en Perú”.

Sin embargo, a lo largo de esta relación hasta los años 40, no hubo ningún esfuerzo visible por parte de los norteamericanos en Lima o en Washington para coaccionar o convencer a Perú en lo relativo a la cocaína. Washington sencillamente se equipó mejor para evaluar el potencial, productivo y político, de la cocaína peruana. Sin lugar a dudas, las autoridades en privado expresaban desprecio por las actitudes y las prácticas laxas de los peruanos, pero esto solo excepcionalmente se comunicó o se filtró. Las incursiones fallidas para cambiar las políticas peruanas eran siempre obra de intermediarios privados, tales como ejecutivos de Maywood. Este cuidado tenía lugar en el contexto de una diplomacia norteamericana agresiva en otros frentes, tales como la política comercial, que embistió contra el dumping textil japonés en Perú. Había mucho nerviosismo por parte de EE. UU. acerca de la continuidad del monopolio oficial del opio en manos de la comunidad china en Perú, durante algunos años más, que acerca de los rústicos fabricantes de cocaína de Huánuco.

En 1938, Anslinger indujo a El Comercio, el principal periódico de Lima, a publicar traducciones de su infame campaña “Marihuana: un asesino diario de la juventud”, con mucho eco a nivel local. En pocas palabras, hasta 1945 no había una política exterior norteamericana específica para exportar la prohibición de las drogas a Perú, más allá de una activa recolección de inteligencia. Los registros peruanos muestran que la actitud de Washington era conocida pero fácilmente ignorada. No se sabe si este perfil bajo con Perú reflejaba la escasez de cocaína hacia dentro de las fronteras norteamericanas —el parangón de Anslinger de un exitoso control de drogas estricto— o conflictos de jurisdicción con el cauteloso Departamento de Estado.

El segundo elemento de la política de drogas de EE. UU. hacia Perú, más allá de una mirada cada vez más ancha, fue el rol mediador de Coca-Cola y su enérgico socio en Perú, Maywood Chemical; un pacto que, como hemos visto, también funcionaba a nivel del control interno. Detrás de escena en Perú, las actividades de Coca-Cola y Maywood perduraron hasta las décadas de la posguerra. En cambio, Bolivia, que no tenía intereses farmacéuticos o intereses comerciales exteriores vinculados a su hoja, no fue testigo de la presencia de extranjeros activos en su política de coca. El rol exterior de Maywood tenía cuatro aspectos.[44] En primer lugar, Coca-Cola servía para mantener el sistema de control más amplio de EE. UU., basado en una importación monopsónica regulada de hoja de coca y una prohibición absoluta de importar cocaína. En segundo lugar, la compañía utilizaba sus redes y contactos informales para recoger parte de la inteligencia sobre drogas que describimos más arriba, espiando especialmente acerca de asuntos políticos sensibles. En tercer lugar, Coca-Cola/Maywood intentaba influir sobre las políticas peruanas, a veces siguiendo el mandato del FBN, en asuntos que afectaban la disponibilidad y el precio de la coca para bebidas, que representaba una parte cada vez más grande de las ventas de hoja de Perú. Por último, Coca-Cola, en tanto el principal usuario norteamericano de coca legítimo, era una fuerza que moderaba o empantanaba la política norteamericana, ya que la compañía, más allá de lo privada que fuera su visión corporativa, obstaculizaba la demonización oficial extrema de la coca y cualquier proyecto de erradicar la hoja de coca. Esta tensión acechaba implícitamente en el vínculo, puesto que Coca-Cola y Maywood se esforzaban mucho por satisfacer al FBN, y a la inversa, en Perú.

Presencia activa en Perú desde la década de 1910, la alianza de Maywood con el FBN en la política exterior sobre la coca se manifestó intensamente en un complejo episodio que tuvo lugar en Lima entre 1928 y 1933. Se originó en un proyecto secreto de Coca-Cola, vinculado con las ambiciones globales de la compañía, de tercerizar la producción cada vez mayor de Merchandise N.º 5 de Nueva Jersey a Perú, más cerca de los proveedores de coca de Maywood. Cuando se filtraron noticias acerca del proyecto, sin embargo, disparó la alarma entre las fuerzas antidroga del mundo. El episodio terminó a principios de 1933 en una espectacular quema del excedente de cocaína, supervisada en Lima por el presidente de Maywood, Eugene Schaeffer, hijo del fundador. Este fuego marcaba un final simbólico para la iniciativa, pero en un sentido más amplio sellaba la lealtad y la centralidad de Coca-Cola para la economía política anticocaínica del hemisferio.

La fábrica “experimental preliminar” funcionó en 1928 y 1929 en Callao, el puerto de Lima, justo antes de que tuvieran efecto las regulaciones de la ley Porter. En esta iniciativa conjunta iniciada por Coca-Cola, Maywood camufló el proyecto con una compañía falsa, la Rohawa Company, con una licencia de la dictadura de Leguía, que ayudó a muchas empresas norteamericanas durante los años 20. Solo se fabricaron dos lotes de prueba de Merchandise N.º 5 en Lima. La primera serie de 1928 redujo 9.600 libras de hoja en 4.800 libras de “extracto de coca” y, además de productos secundarios destruidos, unos 18 kilos de cocaína fueron vendidos por un agente de Coca-Cola a compradores farmacéuticos franceses. En 1929 los químicos prepararon un lote mucho más grande del extracto, 24.106 libras, lo que dejó a Coca-Cola con la difícil posesión de 79,5 kilos de cocaína peruana.[45] En ambos casos, el codiciado material fue transportado en tambores de cien galones cuidadosamente enumerados vía Alemania a embotelladores locales canadienses. Coca-Cola veía esto como un proyecto fundamental, anticipando una paralizante escasez de jarabe a medida que su negocio en el extranjero se expandía bruscamente durante los años 20 y, ya en los años 30, bajo la nueva Coca-Cola Export Corporation.

Hacer este producto en Perú tenía ventajas obvias, por la mayor frescura de las hojas y los menores costos de transporte, los mismos factores que habían inducido la innovación de la cocaína cruda en la década de 1880. Sin embargo también implicaba un riesgo político, tanto para Coca-Cola como para la diplomacia de drogas norteamericana. Funcionarios de la compañía más tarde negaron siquiera haber “contemplado” suministrar al mercado interno norteamericano el extracto importado en violación de la Ley Jones-Miller, y mucho menos manipular cocaína. Pero a mediados de 1929, esa opción fue de hecho promocionada por ejecutivos jerárquicos de Coca-Cola frente a Levi Nutt (director de la Oficina de Narcóticos anterior al FBN), quienes presionaron para obtener permisos de importación en base al detalle técnico de que la coca descocainizada era una sustancia libre de narcóticos.

Un memo de la FDA de marzo de 1930 planteaba objeciones debido al recelo por otro detalle: la cocaína. ¿Qué hacía Coca-Cola, se preguntaban los oficiales de la FDA, con la cocaína que resultaba derivada del proceso en Perú? Con los norteamericanos siendo el enemigo más devoto de la droga en el mundo, la posibilidad de que hubiera cocaína vendida a nivel internacional por una compañía norteamericana visible que la fabricaba en el extranjero implicaba muchos efectos colaterales potenciales. La polémica creció cuando el proyecto legislativo de Porter, que coronaba el FBN de Anslinger y los nuevos controles sobre la coca, entró al debate congresal.[46] La alarma se disparó extendiéndose a Canadá, donde H. L. Sharman, jefe de la división de Narcóticos, era un devoto aliado de EE. UU. en asuntos globales relativos a las drogas. La PCOB expuso públicamente un tráfico de “esencia de la hoja de coca” entre Canadá, Alemania y Perú, desencadenando una indagación formal y una queja. Para 1933 el asunto había puesto en armas a los expertos Sharman, Anslinger y Fuller, así como al saliente Secretario de Estado Stimson, quien exigió que se pusiera fin al plan de “Maywood Chemical Works Lmd. en Callao”. Al proyecto le quedó un solo defensor, el abogado en jefe de Coca-Cola, Eugene Brokmeyer, un experto en el Merchandise N.º 5 desde 1914.[47]

A principios de 1933, cinco años luego de que se levantara la planta, circularon telegramas entre Coca-Cola, la embajada en Lima y funcionarios jerárquicos del área de drogas. Brokmeyer envió un pedido de disculpas de la compañía por haber puesto en vergüenza al Departamento de Estado en sus esfuerzos globales contra las drogas y reafirmó su estricta adhesión al sistema de operaciones con coca supervisadas en Nueva Jersey, recientemente apuntalado por la Ley Porter. El 16 de febrero de 1933, un cable sudamericano llegó a Washington: “Cocaína quemada hoy consulado americano”. Schaeffer había realizado personalmente una incineración simbólica de cocaína para Coca-Cola, supervisado por funcionarios norteamericanos y peruanos del área de drogas, a la vez que clausuraba la riesgosa operación. En palabras de Fuller, “ya no quedaba cocaína suelta”. Este acto solapado santificaba el rol de Coca-Cola en el control de drogas de EE. UU., aun si otro acuerdo encubierto permitía que la fábrica fuera simplemente suspendida en caso de escasez de emergencia. El sistema de canalización de la coca vía Estados Unidos se mantenía firme.[48]

El rol de Coca-Cola y la diplomacia de la cocaína con Perú sufrieron algunas consecuencias. Para enfatizar la lealtad de su empresa ante el FBN, Schaeffer, quien permaneció en Lima lanzó una campaña privada en marzo de 1933 usando a su fuertemente politizado socio Pinillos para convencer a Perú de unirse a las inminentes rondas sobre droga en Ginebra. Schaeffer estaba caminando las mismas calles, ahora contra la cocaína, que su padre alemán, Louis, fabricante de cocaína, había atravesado siendo un joven en la década de 1880. Advirtió a los ministros del gabinete que si Perú no se unía a los pactos de la Liga, “perdería el negocio y los ingresos de la venta legítima de coca”.[49] Esto era un presagio de la posterior diplomacia de Maywood en relación a la coca, que paraba las compras como un medio de presión por parte del FBN. Esta iniciativa audaz no dio muchos resultados, tomó por sorpresa a la tímida embajada norteamericana, dada la complejidad de la relación de Perú con la política de la Liga. En un episodio posterior y relacionado de 1940, Anslinger de hecho impidió a H. J. Artung, el siempre activo vicepresidente de Maywood, plantear preguntas acerca de la convención de Ginebra en una visita subsiguiente a Perú. Pero Anslinger sí solicitó que le consiguiera al FBN nuevas estadísticas sobre la coca.

Para la política norteamericana, así como para la coca barata, Maywood también trabajó durante los años 30 contra el monopolio estatal de coca defendido por los expertos y misionarios locales como Paz Soldán para el control nacional de las drogas. Tenía sentido, ya que dicho monopolio peruano de clorhidrato de cocaína y de coca apuntaba a producir sus propios extractos de exportación y aumentar considerablemente los precios de la coca, y habría chocado con la prohibición norteamericana sobre la importación de cocaína. El monopolio de facto de Perú sobre la hoja para extractos de tipo Trujillo fácilmente podría haber elevado los costos por fabricar y beber Coca-Cola. La iniciativa local de extractos de Maywood, desde 1928 a 1933, ocurrió precisamente durante la emergencia de los esfuerzos de la era de la Depresión dirigidos a nacionalizar la industria. De esta forma, el cierre de la fábrica era también un modo de persuadir a las autoridades peruanas de que no había futuro en la exportación de extractos o cocaína medicinal.[50]

Los años 30, quizás no por accidente, se convirtieron en una época sorpresivamente próspera para Coca-Cola y Maywood Chemical y para su sociedad íntima con el FBN. CocaCola consiguió duplicar sus ingresos durante las profundidades de la Depresión, y Maywood duplicó su consumo de coca peruana para 1940. El FBN redobló sus esfuerzos para aplicar un monopolio nacional sobre la esencia de coca, vinculado al transporte exclusivo de “hoja especial” de coca desde Perú por parte de Maywood. Maywood revelaba al FBN no solo sus propias operaciones de coca sino también cualquier signo de comerciantes o ventas peruanas no solicitadas. El FBN, haciendo uso de permisos especiales de importación y amenazas de hostigamiento por narcóticos, desalentó a todos los productores de jarabes rivales de mediados de los años 30 (Yukon Club Kola, Better Kola y otros) atraídos por el extrañamente florecido negocio de la cola. A medida que se acercaba la guerra mundial, los cables del Departamento de Estado y el FBN de 1937-38 muestran a los funcionarios cuál es la mejor manera de sostener el suministro de hojas de Coca-Cola en medio de tensiones cada vez mayores.[51] Anslinger hizo lobby para asignar el poco transporte existente para acarrear la coca peruana a Nueva Jersey más que para permitir el funcionamiento de la fábrica secreta de extractos. La guerra expandiría agudamente la influencia global de Coca-Cola y metería a los Estados Unidos directamente en la política de drogas peruana.

Finalmente, había tradicionales ideologías y estructuras de mercado que subyacían a la influencia norteamericana, en especial a la hora de descarrilar el movilizador proyecto del estanco de regulación peruana de la cocaína en los años 30. Las políticas de drogas de EE. UU. generalmente han sufrido por su incómoda posición entre la prohibición (el extremo de negar la existencia de una mercancía) y el fervor librecambista que impregnaba otros campos del imperio. Pero en gran parte del mundo, de forma invisible en el monopolio que ejercía Maywood a nivel nacional sobre la coca, dominaban las soluciones de control estatal. La Liga aprovechaba los trusts europeos de cocaína para gobernar los mercados farmacéuticos europeos y sancionaba los disidentes monopolios de opio de Estados como Turquía y Bulgaria.[52]

En Perú el impulso para nacionalizar la coca y la cocaína, que apareció en 1929-33 y se manifestó hasta fines de los años 40 tenía muchas fuentes: los indigenistas anticoqueros, viejos intereses en la cocaína, así como químicos modernizadores, agrónomos y autoridades médicas nacionales como Paz Soldán. Junto con la legislación sanitaria progresiva, se trataba del único modelo de control peruano razonable, a diferencia de las barreras externas y la imposición de cuotas que enfurecían a los nacionalistas. Un monopolio funcional podría haber conseguido en el largo plazo reducir las exportaciones de cocaína, así como mantener al campesinado coquero dentro de límites comerciales visibles y legítimos, a diferencia de la criminalización total de la cocaína o la discriminación cultural contra la hoja de coca de los Andes.[53] Eventualmente estas ideas, pasadas a la fuerza por el filtro del estatismo bélico y las prohibiciones, se materializaron en la agencia ENACO (Empresa Nacional de Coca) de los años 50, una pobre imitación de la idea original. Sin recursos provenientes de las ventas medicinales, para los años 60 carecía de la capacidad para supervisar el sector. En cierto sentido sus estadísticas y planes sobre la cocaína eran tan fantásticos como los de la extinta Liga de las Naciones.

Al igual que con otros asuntos de política de drogas en Perú, la oposición oficial de EE. UU. al plan del monopolio nacional fue discreta pero decisiva. Una y otra vez, en 1930, 1933, 1936 y 1940, las autoridades norteamericanas demostraron su consternación ante la idea, desde el plan de la Liga de Pagador hasta la larga cruzada de Paz Soldán hacia la planificación bélica ministerial. Era impensable que ayudaran a Perú a encontrar su propia vía y sus propios medios para control de las drogas. Después de todo, un monopolio necesitaría entrar a la fuerza al mercado de drogas norteamericano, estrictamente vigilado y prohibido. Sin embargo, invisible para los agentes peruanos, el actor norteamericano más arraigado en esta relación, Coca-Cola, se opuso firmemente al monopolio en base a sus propios intereses y apoyó una estructura comercial para la coca que lo volvió inviable. En 1940, Maywood incluso sumó a su hombre Pinillos para que los ayudara a bloquear las inminentes iniciativas dirigidas a la creación de un estanco de coca en tiempos de guerra.[54] Cuando ENACO salió a la luz en los años 50, por defecto, los equipos de la ONU que esperaban transformarla en un brazo funcional del control de drogas se lamentaban de los obstáculos impuestos por los Estados Unidos. Efectivamente, las creencias y presiones informales de EE. UU. sofocaron una de las pocas instituciones que podrían haber mantenido a raya las drogas ilícitas.

Durante el período de entreguerras, con la cocaína menguando dentro de las fronteras nacionales, los Estados Unidos no intentaron exportar las prohibiciones sobre la cocaína a Perú, ni qué hablar a Bolivia, que estaba lejos de su radar. En cambio, las agencias norteamericanas perfeccionaron sus capacidades de inteligencia y su escrutinio de la cocaína peruana entonces en declive, permitieron a Coca-Cola/Maywood que intermediaran en su sistema de control y bloquearon discretamente las alternativas locales a la prohibición y al caos de la cocaína ilícita. Solo luego de los cambios ocasionados por la Segunda Guerra llegarían las intervenciones enérgicas de EE. UU., y con ellas la prohibición andina.

DE LA GUERRA GLOBAL A LA GUERRA CONTRA LA COCAÍNA, 1940-1950

Solo alcanzamos a sugerir la complejidad de los procesos sociales, políticos y globales que terminaron con la larga vida de la cocaína en tanto mercancía nacional lícita en Perú: en pocas palabras, la inauguración de un régimen de prohibición realmente universal alrededor de la cocaína. La Segunda Guerra Mundial planteó el escenario al inclinar irrevocablemente el equilibrio global en contra de la cocaína peruana, afianzando los lazos entre Perú y EE. UU. y definiendo el comercio legítimo. Como consecuencia, de una manera increíblemente veloz desde 1947 a 1950, las fábricas legales de Perú sufrieron la criminalización bajo un nuevo y estricto régimen antidrogas, y la coca cayó bajo el monopolio y el ámbito de las Naciones Unidas, con la total aprobación peruana. Las políticas anticocaína se fundieron durante los largos años 50 (1950-1964), alentadas por la política de la Guerra Fría, la marcha global hacia la Convención Única de 1961, una guerra secreta de EE. UU. contra la cocaína y la cooperación policial contra los primeros brotes de cocaína ilícita, el nuevo producto andino de estos años represivos.

La Segunda Guerra cambió los términos básicos para Perú y los Estados Unidos a propósito de la cocaína. En un sentido más amplio, la guerra por primera vez forzó a la distante Sudamérica a entrar en una relación operativa directa con los Estados Unidos. Los historiadores que trabajan con el vasto archivo de las relaciones entre EE. UU. y Latinoamérica perciben este cambio radical en los lazos entre Estados en la drástica expansión de la documentación y la vigilancia burocrática. Por primera vez, Perú comenzó sistemáticamente a absorber e imitar los modelos norteamericanos del control de drogas, aunque no de modos que sugieran una imposición de medidas desde fuera sobre el país. Las últimas opciones de Perú para el cultivo de mercados alternativos fueron destruidas el 7 de diciembre de 1941. Los puntos de venta del Eje cerraron para siempre.

Como respuesta al tumulto de Soberón en los mercados a fines de los años 30, una consulta japonesa por cocaína llegó irónicamente el 4 de diciembre de 1941, debidamente notada por las autoridades de EE. UU. y por las ahora tentadas autoridades peruanas. Estos cambios tenían lugar al mismo tiempo que los circuitos rivales de cocaína que salían de Java, Formosa y Japón eran aislados de Occidente y luego destruidos, aunque ninguno de estos sitios hubiera generado nunca un uso arraigado de la coca a nivel local. En 1945 tenían lugar ocupaciones norteamericanas de los dos grandes productores de cocaína, Alemania y Japón, y los Aliados y las autoridades de la ONU establecían el control de narcóticos según los lineamientos norteamericanos en su lista de reformas. Solo los Estados Unidos salieron de la guerra con capacidad de producción de cocaína, y esta capacidad fue utilizada para orientar al mundo hacia un uso menor. Al mismo tiempo, todavía se rehusaba a absorber la cocaína peruana. No quedó lugar entonces para cadenas productivas de cocaína autónomas del control norteamericano.[55]

Durante el conflicto, la cocaína se convirtió en una mercancía cuya condición estratégica fue curiosamente poco identificada en el marco de los lazos entre Perú y Estados Unidos. La cocaína, como notaron las autoridades peruanas, era crucial para el campo de batalla moderno y sus frentes con bajas civiles masivas y como tal era demandada por los Aliados, que triplicaron las exportaciones peruanas a más de 3.000 kilos para 1943. Sin embargo, a diferencia del cacao, el barbasco (un insecticida amazónico), el algodón, la cinchona, el cobre u otros bienes fundamentales, la cocaína nunca fue incluida en un pacto bilateral de precios o cantidades de la Junta de Mercancías de Guerra, aunque había entendimientos tácitos sobre suministro. En 1942, el ministro de Finanzas de Perú, David Dasso, sugirió que se le diera un estatuto legítimo a la cocaína, lo que fue fuertemente rechazado por Washington como una jugada tramposa por parte de los peruanos.

Las señales conducen aquí a la alta política, manipulada por Anslinger junto con CocaCola con el objeto de mantener el statu quo en relación a la cocaína peruana en acuerdos y compensaciones secretas propias de Milo Minderbinder, de Catch-22. Anslinger trabajaba para moldear las acciones peruanas con amenazas de marginar al país de los copiosos stocks de guerra de morfina y cocaína medicinales. Justo antes de la guerra, Anslinger aprobó proyectos piloto para que Maywood cultivara coca dentro del país en caso de que hubiera disrupciones en Puerto Rico o Hawai; Merck estuvo rastreando sitios en Costa Rica.[56] Sin embargo, en un acuerdo explícito Anslinger, quien perdía el sueño pensando en el alcaloide que contenían las semillas de coca importadas, abandonó el plan en base a la promesa peruana de eliminar los nuevos cultivos de amapola y asegurar a Maywood suministros de coca constantes y abundantes.

Aunque Coca-Cola en sí misma no ganó la guerra, su expansión entre los puestos norteamericanos en el frente de batalla hacía parecer como si así fuera. Las importaciones de “hoja especial” se duplicaron durante el conflicto, ayudados por una heroica exención de impuestos del 50 por ciento. A diferencia de lo que ocurría con la coca, las autoridades mantuvieron con rigor la prohibición de importar cocaína dentro de las fronteras norteamericanas, por emergencia o no, reprimiendo reiteradamente a los productores peruanos, en especial al suplicante Soberón, por abordar compradores norteamericanos.[57] En cambio, Anslinger y el Departamento de Estado desarrollaron enrevesados acuerdos encubiertos con Rusia y Gran Bretaña para vender las sobras de drogas peruanas que quedaban de los mercados proscriptos en Hamburgo y Osaka.

Los buenos lazos vecinales con el Norte implicaban una mayor cantidad de informes y una vigilancia colaborativa, por ejemplo, en lo concerniente a stocks de cocaína preparados para los Aliados o sus enemigos. Con el acceso intergubernamental llegó el verdadero espionaje. Durante la guerra, las autoridades comenzaron por primera vez a hablar de comercio ilícito, que un informe político estableció en “un tercio” de toda la cocaína producida, supuestamente de producción no autorizada. Más allá de la conjetura numérica, es preciso ver el modo en que el concepto de “ilícito” surgió a partir de la disputa global misma. Fue definido, articulado y aplicado por primera vez en términos de una sospecha de cargamentos hacia Alemania y Japón, y en el lenguaje de órdenes de la guerra. Se verificaban las lealtades, con una percepción de nuestras drogas como legítimas y las de ellos, no. Para los productores peruanos, esto planteaba un dilema real, ya que los alemanes y japoneses habían sido sus únicos clientes y sus lazos empresariales personales existían antes de que comenzaran las hostilidades. Para las autoridades norteamericanas y británicas, y para las militarizadas autoridades peruanas, toda la cocaína producida para estos clientes ahora era “contrabando” sospechoso cuya entrega debía evitarse. Incluso antes de 1941, un duro conjunto de medidas severas afectó a los extranjeros vinculados con la cocaína, que terminó en la dramática expropiación de las propiedades japonesas en el Huallaga en 1937, allanamientos policiales en un laboratorio doméstico alemán en Miraflores en 1939 y el exilio de los tradicionales agentes nisei de Huánuco.[58]

La categoría de “ilícito” quedó instalada y se transformó para adquirir hacia el final de la guerra significados definidos, poco claros hasta entonces. Gran parte de este vocabulario provenía de la jerga de las operaciones de inteligencia y las guerras secretas. En 1939-42, llegó una oleada masiva de informes de inteligencia, en especial de los británicos, acerca de inminentes cargamentos de cocaína, ahora identificados como “contrabando” vía España, Italia, Argentina, Bolivia y Suiza, países neutrales que todo el mundo sabía que eran cómplices del otro bando. Hubo interceptaciones y desviaciones secretas que prácticamente fueron redadas de drogas, aunque esta vez nadie quemó la cocaína capturada. Un discurso de “guerra contra las drogas” surgía de la guerra misma, y se intensificaría durante la inminente Guerra Fría.

Toda esta actividad subterránea alrededor de la cocaína de un modo apenas perceptible se sumó a la nueva ola de restricciones sobre la droga que rastreamos en el capítulo 4. En parte esto sirvió para contener los robos estratégicos durante la escasez y el racionamiento de medicamentos de los tiempos de guerra. Por primera vez, el FBN, la Oficina Federal de Investigación (FBI), el Departamento de Estado y la embajada en Lima extendieron advertencias expresadas abiertamente y diplomáticamente terminantes con respecto de los laxos controles peruanos. En Perú, la policía abordó el ámbito de las drogas y se unió más rápidamente que los cuerpos diplomáticos del Estado a las fuerzas del exterior. Los narcóticos fueron desmedicalizados, desplazándose de las juntas farmacéuticas al dominio de la policía. En 1939, las autoridades pusieron nuevos límites a la fábrica Cóndor en Lima; en 1940, suspendieron nuevas licencias fabriles; en 1941, estrictos controles de tránsito que definían legalmente el “tráfico ilícito” se expandieron sobre la cocaína a través del país; en 1942-43, las noticias oficiales prepararon el terreno para un monopolio estatal; en 1944 finalmente el gobierno comenzó a realizar pruebas de producción de cocaína farmacéutica en laboratorios de la Oficina de Salud en Lima para compensar faltantes de importación.

Por primera vez, envueltos en la lucha contra los nazis, los británicos se metieron en la cocaína. Durante 1942 circularon notas diplomáticas que hablaban acerca de un nuevo plan británico para poner límites a la producción peruana a través de un racionamiento de la soda de bicarbonato importada que se utilizaba para refinar la cocaína cruda; en los términos de hoy, se trataba de un intento de controlar los “precursores” químicos.[59] Se multiplicaron los pactos de cooperación entre los Estados Unidos y Perú. El acuerdo de 1942 que creaba la Estación de Agricultura Tropical auspiciada por EE. UU., la más grande de las Américas, clave para la lucha mundial por productos tropicales, fue un presagio de lo que vendría. Su ubicación en la pequeña localidad de Tingo María permitió a las autoridades repartir tierras adyacentes a Tulumayo a colonos sedientos de terrenos. Esto puso a los agentes norteamericanos —o los agrónomos al menos— justo en el centro del mejor territorio cocalero del Huallaga, aunque las comunicaciones evitaban mencionar el arbusto.

La guerra también exaltó el anticocainismo peruano, con su ambigua relación con la cocaína. Era como si los dos lados de Paz Soldán se hubieran dividido en bandos distintos, mientras sus escritos tardíos luego de 1939 se volvían menos corporativistas y ruidosamente anticoqueros. En general el anticocainismo prosperó bajo la militarización de la salud pública. Por un lado estaba el Instituto de Biología Andina de San Marcos, de Carlos Monge Medrano y Alberto Hurtado, fundado en 1931, que adquirió auspicio estatal luego de 1940. Su carta fundacional había convocado al estudio científico de la coca en las sociedades de altura, y para 1946 sus investigadores, rechazando las ideas de adicción y degeneración, comenzaron a articular la lógica fisiológica y neurológica detrás del uso continuo de coca por parte del llamado hombre andino. Pese al ideal de hombre andino de inspiración indigenista que tenía Monge Medrano, la Fundación Rockefeller apoyaba el instituto como sede de ciencia profesional y experimental en Perú, preferible a la ecléctica medicina de tipo social europeo que profesaba Paz Soldán, y el instituto gozaba de vínculos con un conjunto de instituciones norteamericanas de élite. Siempre desconfiada de sus ideas sobre la coca, la embajada monitoreaba el progreso del instituto.

Monge Medrano encabezaría el equipo peruano de posguerra en la Comisión de Indagación sobre la Hoja de Coca de la ONU en 1948-50. En el otro extremo, el doctor Luis Sáenz, un oficial médico en la Guardia Civil, publicaba La coca: Estudio médico-social de la gran toxicomanía peruana (1938), que, tal como anunciaba su título, reducía todo el uso de la coca a una tóxica adicción de masas de la nación india de Perú.[60] Este bando también recibió entrenamiento y apoyo científico del Norte. Fue la era que legó la efímera pero funesta ciencia anticoca de Gutiérrez-Noriega, que ayudaría a unificar las políticas largamente divididas de la coca y la cocaína: ambas eran igualmente peligrosas para la nación. La policía militar peruana publicó algunos de estos trabajos e ingresó al territorio médico con su propio journal sobre salud en los años 40. Se tomaron pequeñas medidas anticoca, como la prohibición del mascado de coca en las barracas y prisiones, los lugares donde Gutiérrez había encontrado la mayor parte de su población coquera desviada, malnutrida y degenerada. En medio de la guerra en 1943, el tradicional agitador contra la coca Carlos Ricketts y Sáenz fundaron la Liga del Anticocainismo vernácula, que despotricaría contra la coca y la cocaína del país a través de la Guerra Fría, acusando a sus enemigos, incluyendo gobiernos peruanos, de postergar las medidas necesarias en beneficio de sus aliados de la mafia comunista cocaínica internacional.

Finalmente, durante la guerra Perú comenzó a trabajar con el Comité Asesor del Opio de la Liga, al menos con sus representantes exiliados en Princeton. En 1940, Perú anunció formalmente a la Liga su producción ampliada para exportación, que siguió en los informes por un lapso, hasta 1944, cuando las autoridades prepararon y enviaron por correo estadísticas sobre la coca y la cocaína para la causa de los Aliados. Hubo otra brecha en los informes hasta 1950. Aunque nominalmente Perú se había unido al OAC en 1938, la invitación de la Liga para convertirse en miembro pleno no se realizó, pese a los impulsos frecuentes de Anslinger, transmitidos en la práctica por el vicepresidente de Maywood, Hartung.[61] La fuerte presencia local de Maywood durante los esfuerzos globales bélicos de Coca-Cola puede quizás haber ayudado a retrasar el estanco aprobado por la Liga y proclamado por los decretos estatistas en tiempos de guerra. En lo que constituyó una desviación respecto de la larga historia de omisiones de Perú, la Comisión de Estupefacientes de la ONU en la posguerra se estableció con Perú como miembro pleno permanente.

Hacia el final de la guerra, la cocaína legal llegó a su última encrucijada, mientras Perú enfrentaba solo a los Estados Unidos en el escenario global. Las viejas redes de cocaína alemanas, holandesas y japonesas estaban físicamente destruidas por la guerra o bajo ocupación norteamericana. Los Estados Unidos no tenían ninguna necesidad de importaciones, ni margen legal para realizarlas. Solo Francia y Gran Bretaña compraban la cocaína cruda de Perú, y en lotes pequeños. Las confinadas esperanzas modernizadoras de la cocaína no tenían salida, aunque la capacidad de Perú para producir, y sus stocks de excedentes, se habían ensanchado durante la guerra. La flamante ONU rápidamente se hizo cargo y revivió campañas por un control internacional de drogas, ya operativo en 1947 en la Comisión de Estupefacientes (CND, por sus siglas en inglés) del Consejo Económico y Social. A diferencia de lo que ocurría en la Liga, la CND cayó bajo tutela e influencia norteamericana, con el mismo Anslinger jugando un papel directo. Se registró escasa oposición internacional: incluso el nuevo archienemigo, los Estados comunistas, apoyaban tácitamente la militancia antidrogas de la ONU por razones relativas a sus propias ideologías particulares. Estos hechos en sí aseguraron el lugar de la cocaína en la agenda internacional y determinaron cuotas mucho más estrictas para satisfacer las necesidades medicinales y científicas del mundo. Para los años 50 habían caído a 1.500 kilos, menos de la mitad de los permisos inflados de los años 30 para las empresas alemanas y japonesas, y las compras de cocaína cruda peruana disminuyeron a menos de cuatrocientos kilos para fines de los años 40.

Por primera vez las autoridades lanzaron una ofensiva real para definir a la hoja de coca como la materia prima del control de la cocaína, a diferencia de los esfuerzos realizados durante los años 20 y 30 bloqueados por una débil Liga. La bien respaldada CND expresó profundas preocupaciones acerca de la posibilidad de que ocurriera otro colapso de posguerra en el control de drogas, proyectando una espiral de abuso de drogas por parte de inquietos veteranos y nuevas bandas internacionales a partir de los excedentes de stock de guerra. En los Estados Unidos, aparecieron miedos de posguerra acerca del abuso de drogas que se informaba ocurría entre minorías urbanas alienadas, los bohemios y la juventud.[62] En 1948, la regulación de la cocaína se volvió también aún más simple, con la abolición por parte del FBN de las importaciones de hoja no medicinales.

Con el abandono por parte de Merck de la fabricación de la droga, el nuevo monopolio de la cocaína de Maywood, a partir de los residuos de su extracto de Coca-Cola, fue apodado semánticamente como “medicinal”. Por primera vez, Perú estaba inserto dentro del aparato cada vez más sólido del control mundial de drogas. La cocaína ya no circulaba en el contexto de un mundo multipolar con una diversidad de opiniones acerca de su lugar y sus potencialidades. Las autoridades norteamericanas habían sostenido desde hacía mucho tiempo una posición abolicionista en relación con la cocaína legal: así las cosas, los años de posguerra les ofrecían una oportunidad perfecta para llevar a cabo esa idea. El “imperialismo” de la política de drogas, si el término es adecuado, no constituyó una conspiración coordinada pero ciertamente estuvo sobredeterminado.

De esta forma, dentro de los dos años de concluida la guerra, la vieja reticencia y resistencia peruana a propósito de la cocaína nacional se derrumbó. Las autoridades se desplazaron abruptamente, asistidas por el giro en 1947 hacia un régimen militarizado típico de Guerra Fría, tras un escándalo internacional de tráfico ilícito de cocaína en 1949 y una oportuna visita por parte de la nueva Comisión de Indagación acerca de la Hoja de Coca de la ONU. Un rápido desfile de decretos fundó el nuevo régimen de prohibición: la resolución suprema de Perú de abril de 1947 instituyó controles más estrictos sobre el tránsito de las fábricas de cocaína: cada fábrica debía residir dentro de los dos kilómetros de un “pueblo capital” y, más notablemente, debía modernizarse con la instalación de “un pequeño laboratorio operado por un químico farmacéutico responsable del control de la producción y de datos estadísticos apropiados”. En una resolución de julio de 1947, el Estado peruano convino un panel interministerial “para estudiar la cuestión de la industrialización de la coca y problemas conectados con su comercio y las obligaciones internacionales de Perú”. El panel respaldó un monopolio.

Una ley-decreto de diciembre de 1947 estableció el monopolio de la cocaína cruda, que para junio de 1948 estaba operado por una fábrica de dirección estatal del Ministerio de Salud Pública con “derechos exclusivos para fabricar, exportar y vender cocaína y sus sales y derivados”. En agosto de 1948, una junta de control de Lima subsumió todos los viejos impuestos locales que existían sobre la coca. En marzo de 1949, el Código penal peruano sobre la producción y el tráfico de drogas fue sometido a una revisión radical para que acordara con las normas internacionales. Simultáneamente, el Estado revocó todas las licencias existentes para la fabricación legal de cocaína. En abril de 1949, Perú nombró un jefe para el Departamento de Estupefacientes, un puesto directamente responsable ante la ONU. A la vez, la policía cerró las últimas fábricas.

En junio de 1949 las autoridades anunciaron un estanco de coca peruana, que para agosto había ganado derechos únicos para la exportación de la hoja. Entre septiembre y octubre de 1949 una comisión nacional llamó a un estudio abarcador de la coca en colaboración con la misión de la ONU que estaba de visita. En enero de 1950, Perú definió el estatuto jurídico médico de los adictos. Para julio de 1950 las autoridades habían cancelado los contratos privados de cocaína que quedaban, dirigiendo toda la recaudación de la “industrialización de la coca” y las exportaciones de cocaína cruda hacia agencias para “control de estupefacientes” y nuevos programas de “tratamiento de adictos”. Nuevas instituciones que solidificaban lentamente habían llegado a consolidarse, envolviendo la cocaína en una esfera de ilegalidad. Y en el terreno, entre 1948 y 1950 la cocaína fue rápidamente criminalizada mediante montones de arrestos y capturas dirigidos por un escuadrón nacional de narcóticos totalmente operativo, el ejército peruano y agentes antidrogas que caían de los Estados Unidos.[63]

La política, tanto alta como baja, motorizó la prohibición de la cocaína. Más allá de la policía de estupefacientes en expansión, no había ningún lobby peruano que se beneficiara de la criminalización. Pero las transformaciones más amplias de la cocaína durante los años 50 seguirían íntimamente el curso de la Guerra Fría en América Latina, mientras la droga se forjaba nuevas dinámicas subterráneas. Luego de una breve apertura política hasta 1947, los Estados Unidos esperaban una nueva lealtad de parte de sus Estados clientes del hemisferio, incluyendo el respeto a sus políticas frente a las drogas. Operadores políticos como Anslinger hicieron de las drogas una parte central de la lucha global contra el comunismo, distorsionando el hecho de que los regímenes comunistas aborrecían las drogas. Las rápidas medidas de Perú para ilegalizar la cocaína coincidieron con una aguda transición política: el amplio régimen democrático de posguerra de José Luis Bustamante (1945-48), que incluía un pacto político con el largamente proscripto APRA del carismático izquierdista Haya de la Torre, fue derrocado por el general Manuel Odría en octubre de 1948. Ambos regímenes, en el espíritu de su época, buscaron contener las drogas: Bustamente, expresando el indigenismo, invitó a la misión de coca de la ONU y aceptó el estanco como proyecto de industrial nacional; Odría en cambio declaró una típica campaña militarista de supresión contra la cocaína.

Odría, la clase de anticomunista económicamente liberal que Washington adoraba en los años 50, estaba en parte tratando de ganarse el favor, o la ayuda, de los Estados Unidos, país que inicialmente había apoyado el frente democrático de Bustamante y a un APRA más maduro. El general no tardaría en hallar un aliado vociferante en Anslinger. La cruzada de Odría también se alimentaba de su implacable guerra interna contra el APRA, que contaba más de cuatro mil arrestos efectuados bajo la declaración de emergencia de la Ley de Seguridad Interna. La represión forzó a Haya de la Torre a sus legendarios años de refugiado en la Embajada de Colombia en Lima. El golpe había comenzado en octubre de 1948 luego de que jóvenes militantes apristas organizaran un fallido y sangriento levantamiento naval en Callao, que sirvió como pretexto dramático para el golpe derechista de Odría y para el torrente de medidas tomadas contra la izquierda. En una ronda bizantina de acusaciones políticas, la junta militar de Odría comenzó a denunciar a gritos el dinero de las drogas que había detrás de la revolución abortada del APRA de 1948. Supuestamente eran simpatizantes pertenecientes a la banda de contrabandistas de cocaína de Balazero en Nueva York, atrapada en 1949, quienes financiaban la revuelta, entre ellos, conocidos del hermano de Haya de la Torre. El APRA, que en sí mismo tenía pocas posturas en relación a la coca, rechazó fuertemente los cargos inventados, generando alarma entre los prudentes funcionarios de carrera del Departamento de Estado.

Pese a todo, las historias de corrupción y drogas ayudaron a justificar la limpieza que realizaba Odría contra el APRA y Bustamante, permitiéndole declarar al menos que tenía la bendición de Washington. También le daban un especial fervor militar, eficiencia y discurso a la guerra local que llevaba adelante Odría contra las drogas, con victorias tácticas ilustradas en las fotos de prontuarios de traficantes que adornaban los diarios de Lima en mayo de 1949, meses antes de cualquier acción norteamericana contra Balarezo.[64] La cantidad de arrestos realizados en inéditas barridas de drogas de alcance nacional, incluyendo allanamientos de algunos fabricantes legales de cocaína, eran bajas en el ataque de Odría contra la subversión, que provocó más de 80 arrestos relacionados con las drogas en 1949 y 110 en 1950-51. Ayudaba el hecho de que Huánuco, típico de la periferia peruana, fuera un bastión partidario aprista. El hijo de Soberón, Walter, era el intendente aprista del pueblo, haciendo así de las represalias de Odría una reedición de la guerra que había llevado adelante Leguía en los años 20 contra los rebeldes Durand, intensificada ahora por el anticomunismo de la guerra contra las drogas.

El triunfo de la prohibición coincide y se conecta con dos acontecimientos estrechamente unidos: el nacimiento de la cocaína ilícita en Perú y la llegada en 1947 de una guerra secreta de décadas por parte de EE. UU. para arrancarla de raíz. Este problema presenta de forma inexorable el dilema del huevo y la gallina, aunque la mayor parte de la evidencia afirma que el principal impacto de la prohibición y de las actividades policiales antidrogas fue únicamente la dispersión acelerada de la cocaína ilícita a través de los Andes y más allá. Esta historia marca también el principio de la intervención agresiva de las agencias de drogas norteamericanas en la política peruana, alentadas por la urgencia de eliminar definitivamente la cocaína, una hazaña que las autoridades norteamericanas creían completamente posible. Para fines de los años 40, las fuerzas policiales cargaban con un rol importante en el control de drogas de Perú, y agentes del FBN e incluso Interpol se unieron para colaborar con el escuadrón de estupefacientes peruano. No era mucho en términos de agentes o presupuesto, pero marcaba una nueva alianza operativa antidrogas entre los dos Estados, moviendo a Perú hacia la criminalización total.

El contrabando de cocaína ilícita desde los Andes comenzó en los años inmediatamente posteriores a la guerra con el agotamiento de los mercados legales para la cocaína peruana. Los pioneros fueron los típicos “contrabandistas hormiga”, marineros peruanos y chilenos que llevaban ocultos algunos viales de droga, al principio desde Callao en barcos de Grace Line que iban a La Habana o Nueva York. Para 1948-49, el tráfico alcanzó una regularidad y escala reveladas en el arresto de la banda de Balarezo, que involucró a docenas de cómplices y un supuesto valor de calle de millones de dólares. En un período de dos años y cada vez mayor actividad antidrogas por parte del FBN, la cocaína, eliminada por fuerzas peruanas en Huánuco, se expandió lejos hasta bases en el norte de Chile y en la Bolivia revolucionaria, con líneas clandestinas de suministro que se extendían a través del hemisferio, alimentadas por mafiosos panamericanos de poca monta. Luego de décadas de ausencia, una amenaza de cocaína —una olvidada “diosa blanca” de los Andes, tal como la apodó Times en 1949— volvía a aparecer en el radar norteamericano, aunque todavía solo detectable en pocas onzas o libras que se encontraban en las fronteras. Para Anslinger la fuente de problemas sin duda era Perú, confirmando los supuestos norteamericanos desde 1912.[65]

Documentos del FBN recientemente liberados revelan el inicio de una campaña internacional concertada contra la cocaína aún desde antes del sensacional terror a las drogas de Nueva York de agosto-noviembre de 1949. Estas intervenciones apresuraron el impulso de Perú hacia la prohibición. A fines de 1948, Salvadore Peña, un comprometido detective de aduanas de Nueva York, realizó una misión encubierta por dos meses contra la llamada cocaína latina y creó un elaborado plan para contener el comercio con contragolpes policiales y presiones diplomáticas dentro de Sudamérica. Para mediados de 1949, el principal comisionado de distrito del FBN, Garland Williams de Nueva York, un veterano funcionario ex miembro de la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos), junto con el agente estrella James C. Ryan, elaboraron una serie de informes que vinculaban la cocaína no regulada en Perú con las calles de Nueva York. El FBN mandó a Ryan, luego de un curso intensivo de español con Berlitz, en una gira latinoamericana durante el otoño de 1949 con varias prórrogas. Fue cálidamente recibido por sus homólogos peruanos, en particular Carlos Ávalos, instruido por mucho tiempo como pionero de la vigilancia de estupefacientes en Perú, ahora intensamente empleado por el régimen de Odría. Ávalos se había hecho amigo de Anslinger al asistir a encuentros anteriores de la ONU en Lake Success, Nueva York. El capitán Mier y Terán, jefe de la Policía de Investigación de Perú y anticomunista incondicional de Odría, demostró ser particularmente receptivo. Su homólogo en Washington, J. Edgar Hoover, se unió a las investigaciones.

Durante 1949 y 1950, estos agentes armaron operaciones encubiertas, selecciones de testimonios y extradiciones pautadas. Ya no se trataba de una perspectiva unilateral, sino de una red de lazos penetrantes y de socialización de inteligencia entre las agencias antinarcóticos norteamericanas y sus equivalentes peruanas de concepciones similares, materializada en montones de cartas, cables y memos del FBN, el FBI y el Departamento de Estado.[66] Las relaciones informales se volvieron relaciones permanentes que reforzaban el ethos y los límites de la prohibición de drogas. Una vez que la cocaína fue definida como un asunto simplemente criminal, los policías internacionalistas podían ponerse de acuerdo. Durante este formativo episodio, Anslinger interceptó también datos anónimos de una red de ciudadanos norteamericanos en Perú, quienes denunciaban “laboratorios de cocaína” en Pucallpa, en Trujillo y más allá. Uno de estos informantes, un tal “Frank de Lima”, misterioso y de tono enojado, declaraba ser un agente de la recientemente fundada Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés).

Puede decirse que estas relaciones de vigilancia demostraron ser más decisivas para las prohibiciones que las maniobras diplomáticas. Como siempre, Anslinger hizo muchas declaraciones propagandísticas sobre sus esfuerzos en la prensa, incluyendo la de Lima, así como graves metidas de pata diplomáticas, tales como difundir la endeble calumnia de las drogas sobre Haya de la Torre. Una reunión de tono empresarial en el Departamento de Estado con el embajador peruano Berckemeyer resultó exaltada en la triunfante narrativa de Anslinger: “Su Comisionado fue con el embajador peruano y consiguió que el Presidente de Perú cerrara toda las fábricas. En seis meses hubo un cambio espectacular en la prevalencia de la adicción a la cocaína: prácticamente había vuelto a desaparecer”.[67] Por el contrario, la verdadera noticia esta vez era que la cocaína ilícita no había desaparecido, sino que más bien luego de 1950 se convirtió en la presa esquiva de un juego de gato y ratón con los agentes del FBN que solo escalaría durante la siguiente década.

Los agentes del FBN se dispersaron a través de las Américas en misiones cada vez más largas, algunas de ellas bastante audaces, aunque la mayoría bastante inútiles; acciones que trascendían en mucho al régimen de vigilancia anterior a los años 40. Sin importar cuán agresiva fuera la persecusión, la cocaína se escurría para generar nuevas sedes, rutas, tácticas de contrabando y grupos. A mediados de los años 50 las operaciones encubiertas de EE. UU. contra la cocaína eran apuntaladas por inteligencia y por redadas andinas realizadas por Interpol bajo auspicios de la ONU. Para 1960 la tarea requería una red de inteligencia hemisférica más amplia sobre la cocaína. Con cientos de redadas todos los años, la cocaína se había convertido en la principal preocupación del FBN en las Américas, aunque nunca fue anunciada como tal. Hacia principios de los años 60, este aparato se expandió de nuevo para incluir la destinación de largo plazo de agentes antidrogas especializados en la región (hombres como Thomas Dugan, William Durkin, Wayland Speer y James Daniels), el reclutamiento sistemático de agentes encubiertos locales y seminarios policiales sobre cocaína, así como becas de entrenamiento en los Estados Unidos.

Aparte de intentos de romper bandas de contrabandistas e impedir envíos, la estrategia norteamericana de largo alcance pronto se apegó a la vetusta noción de que la cocaína desaparecería solo si se agotaban los suministros de coca. La erradicación de la coca pasó de ser una mera posibilidad teórica a una meta política urgente. Estas ideas y actividades se intensificaron durante tres nerviosas cumbres policiales interamericanas contra la cocaína, camufladas entre 1960 y 1964 como “congresos sobre la coca” de la ONU, que trataban a la hoja de coca como parte integral de los nuevos circuitos criminales.[68] Aunque resultaran contraproducentes y redundaran en redes ilícitas, las relaciones de vigilancia del hemisferio se convirtieron en los nervios centrales del nuevo régimen prohibicionita.

Otro elemento transnacional clave en el camino de Perú hacia la prohibición fue la Comisión de Indagación sobre la Hoja de Coca de la ONU de 1948-50. No solo este prolongado grupo de estudio multinacional proveyó de la legitimidad ideológica necesaria para las primeras medidas anticoca en los Andes, sino que fundamentalmente lo hizo con el consentimiento total del Estado peruano, y en menor medida del boliviano. Desde un punto de vista histórico transnacional más extenso, la comisión reactualizó el rol de las corrientes médicas del siglo XIX durante el despertar del interés por la coca, pero esta vez a la inversa, para influir sobre las élites nacionales ahora dispuestas a adoptar fuertes perspectivas anticoca. La publicidad de esa misión vinculaba indeleblemente el dilema nacional de la coca, como algunos matices locales agregados, al problema criminal global de las drogas, el último paso en el proceso de insertar la hoja de coca dentro del círculo cerrado de la prohibición. A diferencia de los viejos esfuerzos de la Liga, la misión trabajó duro para hacer de Perú un partícipe activo del régimen internacional de drogas.

La nueva CND ya había arrancado con las discusiones sobre la coca, pero el ímpetu para la misión llegó en abril de 1947 con un pedido del delegado de Perú en la ONU, Carlos Holquín, de un “estudio de campo” científico para determinar de una vez por todas la “nocividad” de la coca. Perú estaba requiriendo efectivamente el arbitraje político internacional en su largo e irresuelto debate nacional, la disputa entre científicos médicos con una agenda de investigación formada a partir de una visión del uso de la hoja de coca como adicción-degeneración y la emergente escuela de biología andina, que para los años de la posguerra había consolidado su visión científica del uso de la hoja de coca como una adaptación benigna o útil del hombre andino a los ambientes de altura. Para julio de 1947, con la colaboración de la Comisión Interina de la Organización Mundial de la Salud, las autoridades prepararon cuestionarios y detallados estudios preparatorios sobre la coca. Los científicos norteamericanos enviados al Instituto de Biología Andina en Lima transmitieron sus frustrados esfuerzos para encontrar cosas negativas acerca de la coca.[69]

A pesar de esta ambigüedad científica, el nuevo órgano de la ONU ya se había hecho cargo de la tarea más audaz de realizar un estudio para “limitar y contener” el cultivo de la hoja de coca. A mediados de 1949, justo cuando el tráfico de cocaína estallaba en las noticias peruanas y norteamericanas, la ONU anunciaba su plan para una intensiva “salida de campo” hacia Perú y Bolivia. Detrás de escena de esta polémica internacionalizada sobre la coca que duró cinco años, Perú convocó también la vinculada Misión de Expertos para la Reorganización de la Administración de Estupefacientes en Perú de la ONU de un mes, conocida también como la Misión Logan, que estrictamente se encargaba de la contención de la cocaína. El informe de la Misión Logan de marzo de 1948, que ha desaparecido, apoyaba fuertemente el ritmo y la forma de la estrategia de criminalización de Odría. Los expertos aconsejaban la creación de una oficina antinarcóticos independiente y más fuerte y que se pusiera fin a toda la fabricación privada; atendiendo a la opinión multilateral, también respaldó el nuevo monopolio de cocaína cruda, que Perú ansiosamente amplió para incluir la coca con la formación en 1950 de ENACO. La producción y comercialización estatal de la cocaína se convirtió en un brazo del monopolio de control de la coca. Más lejos se ocultaba Anslinger, espiando y operando para empujar a la inminente misión en una dirección prohibicionista.[70] Esto no era difícil, ya que su viejo amigo Howard B. Fonda, vicepresidente de Burroughs-Wellcome and Company, dirigía el grupo, enviándole a “Querido Harry” cartas repletas de avisos para ubicar fábricas ilegales de cocaína. Hartung de Maywood también participaba de algunas sesiones sensibles de la CND sobre la hoja de coca, y Anslinger trabajó para asegurarse de que las recomendaciones de la misión no infringiera los privilegios de Coca-Cola.

La Comisión de Indagación sobre la Hoja de Coca con sus ocho miembros se embarcó en septiembre de 1949 en su extenso itinerario de tres meses por Perú y Bolivia, incluyendo visitas a zonas de cultivo en Huánuco y Tingo María. Sus miembros recibieron mucha asistencia local. Perú formó su propia Comisión Nacional de Coca para complementar su trabajo, dirigida por el investigador sobre el hombre andino, Carlos Monge Medrano, y completada por un ecléctico abanico de diez luminarias, incluyendo al activo jefe nacional de estupefacientes, Ávalos. Vale preguntarse si los miembros sabían del cuerpo predecesor y homónimo prococa que el organismo había tenido en 1888. La misión de la ONU llegó a Lima exactamente un mes después de que la policía desarmara la banda de Balarezo, ese otro monumento a la creciente colaboración peruano-norteamericana. El tiempo oportuno de esos arrestos neoyorquinos, organizados por el ex oficial de inteligencia del FBN, Garland Williams, enviaba un mensaje claro y urgente al equipo de la ONU acerca de los lazos íntimos entre la cocaína ilícita y la hoja de coca, y entre los Andes y la amenaza de las drogas para el resto del mundo. El delegado ruso de Howard Fonda, supuestamente ebrio durante la mayor parte del viaje, fue el más fácil de persuadir.

El informe de 169 páginas y 20 capítulos publicado por la comisión en mayo de 1950 cubre un terreno enorme, desde las condiciones de vida de los indios de los Andes hasta la ciencia de altura, pasando por la Botánica, la Química, el cultivo, el régimen impositivo y el control de la hoja. Su universalismo de estilo UNESCO era incompatible con la tesis local del hombre andino y el uso indispensable de la coca en la altura. Sin embargo, sus recomendaciones, impregnadas del vago discurso social y desarrollista de posguerra de la ONU acerca del “círculo vicioso” de la pobreza y el mascado de coca, no dejaban satisfecho a nadie. Por un lado, la comisión había saltado hacia una ineludible recomendación política de “suprimir gradualmente” el arbusto de la coca en diez o quince años a través de la sustitución de cultivos de productos alimentarios más sanos como café, té, arroz y frutos cítricos. El pensamiento sobre la coca había cerrado el círculo desde los viejos anhelos peruanos promocionales de la década de 1880, mientras que plantas alcaloideas importadas como el café ya estaban listas para reemplazar a la coca nativa. El mascado desaparecería inevitablemente a través del aliento y la modernización de los escuálidos estilos de vida de los indios.[71]

Pero a la ONU le faltaba descubrir la “cultura” (indígena u otra) como un obstáculo o como un aliado para su visión: no había ningún antropólogo sentado en sus paneles llenos de químicos, ejecutivos de empresas farmacéuticas, autoridades antidrogas y profesores de fisiología. Anslinger, que veía la hoja de coca simplemente como otra droga mala y a los indios sencillamente como adictos, creía que todo esto era demasiado vago, una opinión compartida por los prohibicionistas duros de Perú como el condenado Gutiérrez-Noriega (quien pronto moriría en un accidente automovilístico en el extranjero), cuyas investigaciones la misión citaba en abundancia. Sin embargo, la formación de un consenso contra la hoja en la ONU hizo del informe un parteaguas para el discurso de la coca en los Andes y más allá. Si bien es fácil sobreestimar el poder y la acción de esta misión de la ONU de 1949 en particular, es cierto que condujo hacia las metas establecidas en la Convención Única de la ONU de 1961: arrancar la coca de raíz a nivel global según un cronograma de veinticinco años, posteriormente retrasado.

Las reacciones al informe se dispararon. La prensa peruana debatió sus contenidos apasionadamente, aunque aceptando en lo principal sus términos básicos, tales como “el problema” de la coca. A principios de 1951, la Comisión para el Estudio del Problema de la Coca del mismo Perú sacó una “respuesta” de doce páginas para el equipo de la ONU. La idiosincrática “polémica” desarticulada de Monge Medrano tenía pocas objeciones sustanciales a las metas de la ONU, pero insistía en que aún faltaba “la ciencia” para evaluar los efectos de la coca sobre el “hombre”, andino o no. Era la misma fastidiosa cuestión que había estado detrás del llamado original de Perú a la misión en 1947. Con su tono despersonalizado, la respuesta sonaba a una propuesta para obtener mayor financiamiento para la investigación institucional de Monge Medrano. Durante los pocos años siguientes, los delegados peruanos en la CND objetarían que se llevara adelante el programa de limitación si los efectos perjudiciales de la coca aún no habían sido demostrados, una objeción ampliamente interpretada como obstaculizadora.[72]

Pese a todo, el hecho clave era que ahora la hoja de coca había sido oficial y completamente problematizada en Perú, tal como quedaba grabado en los títulos de las comisiones y escritos oficiales. La misión aseguró la continua cooperación de Perú con el régimen total internacional de drogas, por ejemplo en la compilación de estadísticas genuinas e informes nacionales para el consumo de la ONU. La misiva de Perú de cuarenta y ocho páginas para 1950 es una mina de información real, seguida por informes sobre la coca de la Oficina de Salud de Perú, aunque incluso con la ayuda de ENACO el país no pudo reproducir un informe nacional total hasta 1955. Bolivia, en cambio, tardó enormemente en unirse al club de los prohibicionistas, ya por pureza ideológica, su inclinación hacia el Eje durante la guerra o por el caos revolucionario que comenzaba a barrer con el país. Desde 1932 Bolivia había enviado a las agencias de drogas un informe seco en 1943, y el país no tenía un rol activo en la CND. En 1949, Bolivia prestó su cooperación para la gira de la ONU, adoptando oficialmente la postura de “coincidir” con cualquier objeción peruana, supuestamente por la consolidada ciencia de la coca de Perú. Con todo, detrás de escena la cultivadora SPY renovó su tradicional protesta de que “la coca boliviana no es un estupefaciente”. Esta vez, sin embargo, el Ministerio de Asuntos Exteriores boliviano no transmitió por sí mismo el mensaje fundamental de la SPY a la ONU.[73]

Semejantes objeciones eran impensables en el Perú de Odría de los años 50, ahora convertido en un pilar de la prohibición represiva. El último contrapeso existente, los exportadores legales de cocaína de Huánuco, fue desterrado. Pese a las dudas científicas acerca de la coca, los denigrados y lejanos usuarios indios de la coca en Perú nunca habían gozado de importancia para el Estado en Lima. La vigilancia de drogas norteamericana y un discurso del control se habían vuelto ahora parte integral del sistema de gobierno peruano. El camino para superar la reticencia peruana de la década de 1910 había sido largo y enrevesado.

EL DESENLACE DE LOS AÑOS 50

Los años 50 marcaron un desenlace del proceso de las prohibiciones peruanas de 1949-50 antes de los dos puntos de referencia clave de 1961: la Convención Única de la ONU de 1961, que institucionalizó el lugar de la cocaína y la coca en un régimen universal de drogas, y el postergado acuerdo de Bolivia con la campaña antidrogas. La emergencia de la cocaína ilícita en los años 50, alentada por las duras medidas de Perú contra la cocaína legal, se convirtió en la fuerza motora encubierta de las políticas norteamericanas y comenzó a eclipsar a otras preocupaciones, intereses y actores tradicionales involucrados en la cocaína. Los Estados Unidos y Perú iniciaron la rutina en su relación operativa antidrogas, que operaba a través de la asistencia del FBN y la vigilancia local, sin mucha fanfarria ni diplomacia. Pero el temprano éxito de esta alianza represiva en 1949-50 desplazó la droga ahora móvil, principalmente hacia Bolivia, Chile y Cuba, exigiendo así la construcción de un conjunto más amplio de redes políticas y de vigilancia represivas hemisféricas contra esta amenaza en ascenso.

La guerra secreta contra la cocaína se intensificó, modelada y canalizada por la Guerra Fría panamericana. Bolivia, con el colapso de su endeble Estado durante la revolución de 1952, se convirtió en el siguiente terreno de batalla, a través de zonas cocaleras tradicionales que nunca habían industrializado la coca. Bolivia solo aceptaría la prohibición de drogas luego de presiones políticas cada vez mayores y escándalos sobre tráfico de cocaína en medio de la remodelación del Estado posrevolucionario en los tempranos años 60 bajo tutela norteamericana. En la misma coyuntura, sin embargo, el impacto de la revolución cubana de 1959-61 frustró cualquier esperanza que hubiera de contener la cocaína.

En Perú, el tan codiciado monopolio estatal, parte de ENACO, estaba listo para ponerse en marcha para fines de 1950. Perú por fin fabricaba clorhidrato de cocaína genuino en unas instalaciones del gobierno venidas a menos llamadas Laboratorios Fiscales para la Industrialización de la Coca, que podría exportar legalmente desde Lima a todo el mundo.[74] El FBN envió rápidamente inspectores para espiar y criticar el proyecto. Hacia mediados de los años 50, su producción era entre quinientos y seiscientos kilos, un quinto de las exportaciones de la Segunda Guerra y una vigésima del máximo legal de fines de siglo XIX. Tenía pocas posibilidades reales sin un mercado norteamericano abierto. El manejo y los incentivos de ENACO para el campesinado cocalero peruano también demostraron ser débiles: a pesar de la campaña de coca de la ONU de 1950, los cultivos de coca de Perú, al igual que los de Bolivia, crecieron sustancialmente durante la siguiente década. Los cultivos llegaron a 11.000 toneladas e ingresaron a áreas remotas, con la tierra bajo cultivo de coca duplicándose a más de 16.000 hectáreas. El monopolio de Perú nunca se aproximó a su ideal nacionalista de control de las drogas.

Para Coca-Cola, los años 50 demostraron ser una época gloriosa en la cultura norteamericana, y la compañía gozaba de una relación política prácticamente simbiótica con Anslinger. Maywood estuvo entre los primeros en protestar por el monopolio peruano, en especial su política de precios, pero a pesar de todo consiguió mantener su tradicional alianza norteña de suministros con Pinillos. Pero Coca-Cola tuvo que lidiar con mayores preocupaciones en relación a la coca durante los años 50: la necesidad de mantener atento a Anslinger, mientras que el FBN ponía el foco sobre la amenaza de la cocaína ilícita; la promoción de una tolerancia hacia las virtudes de la hoja en el medio de un fervor mundial anticoca cada vez mayor; luchas contra nacionalistas antiamericanos, que revivieron las viejas polémicas antinarcóticos contra la Coca; y la necesidad de asegurar el nicho de coca permanente de Coca-Cola en las interminables negociaciones que rodearon la Convención Única de 1961.[75] La militancia de Anslinger ayudó con esta última, aunque a grandes rasgos el gradualismo y los compromisos del tratado, coronación de su larga carrera internacional, resultaron una decepción para el viejo jefe del FBN.

El desafío para la política de Coca-Cola era reconciliar la posición abiertamente agresiva de EE. UU. contra la coca, que no daba lugar a excepciones en el ámbito local, con este privilegio corporativo oculto norteamericano. Luego del retiro de Anslinger en 1961, la reestructurada administración de drogas de EE. UU., la Oficina de Estupefacientes y Drogas Peligrosas, incluso ayudó a Maywood a embarcarse en el proyecto ultrasecreto y efímero “ALAKEA” de mediados de los 60, que planeaba cultivar coca para extractos en Haiwaii. Era un seguro contra las expectativas de limitaciones sobre la coca de los Andes luego de la Convención Única, aunque iba a contracorriente del tradicional pacto prohibicionista norteamericano y, como el episodio de la fábrica de extractos en Lima de 1929-34, constituía un gran riesgo para la diplomacia de las drogas. Maywood siguió siendo el único proveedor del país de cocaína medicinal, que para entonces era en su totalidad un producto derivado de descocainizar el imperio de Coca-Cola —y el norteamericano—.

Pero ese goteo de cocaína norteamericana legal, por tanto tiempo dirigido con rigor, desaparecería como preocupación oficial cuando luego de 1960 todas las represas se quebraran ante la presión de la cocaína ilícita proveniente de los Andes, el tema de los próximos dos capítulos.

III
COCAÍNA ILÍCITA

6
EL NACIMIENTO DE LOS NARCOS
Redes ilícitas panamericanas, 1945-1965

Entre 1947 y 1964 rápidamente emergió toda una nueva clase de traficantes internacionales de cocaína, formada por desconocidos peruanos, bolivianos, cubanos, chilenos, mexicanos, brasileños y argentinos. Perseguidos por agentes antidrogas en el extranjero, estos hombres —y muchas veces audaces mujeres jóvenes— fueron los pioneros del negocio de la cocaína ilícita, una droga cuya producción de pequeña escala en el Este de Perú continuó siendo honesta hasta fines de los años 40. Luego de 1945, la mercancía cocaína, vestigio de una vieja época heroica, ingresaba en su última etapa de declive, constreñida por los efectos globales de la Segunda Guerra Mundial y estrictamente patrullada por los controladores de drogas de EE. UU. y la ONU.

Pese a algunas presunciones que afirman lo contrario, la cocaína no había existido desde la década de 1910 como una droga ilícita. Jamás había sido traficada a través de las fronteras desde los productores remotos hasta los consumidores globales, y nunca directamente desde la patria de la coca en los Andes. Para 1950, sin embargo, un puñado de vendedores la estaban contrabandeando por onza desde Perú; para mediados de los años 60, este flujo alcanzaba cientos de kilos cada año, conectando a miles de cultivadores de coca en el Este de los Andes con laboratorios de cocaína cruda, bandas organizadas de traficantes y una diáspora de vendedores minoristas en puntos agitados de venta como Nueva York y Miami. Los colombianos de los años 70, los Pablo Escobar que apalancarían esta red hacia otras de cientos de toneladas traficadas con un valor de incontables miles de millones de dólares, se han vuelto ya tristemente célebres. Sin embargo, los historiadores todavía tienen pendiente develar a sus modestos predecesores o el verdadero origen del rol colombiano, ni qué hablar del pasaje de la cocaína de una mercancía perseguida a un bien ilícito mundial.

En este capítulo me concentro en estos primeros narcos “precolombianos” como parteros históricos en la transición de la cocaína desde un bien legal residual hasta un dinámico bien ilícito. El énfasis en estos intermediarios movilizadores implica que este capítulo no pueda hacer justicia a la historia social de los campesinos cultivadores de coca, los migrantes colonizadores que para mediados de los años 60 también se habían convertido en una fuerza en la emergente economía de la cocaína. Tampoco analizo directamente las políticas y actividades norteamericanas contra la cocaína, la guerra secreta que se lanzó contra la droga en 1947 ni los cambios de época en relación a los gustos y la demanda de drogas en Estados Unidos, aunque todo eso impactó en el ascenso de la cocaína.[1] Sin embargo, ni siquiera este “lente de aproximación” sobre los narcos pioneros puede fácilmente transmitir un sentido total a su submundo, en especial en sus propios términos personales o culturales. Por necesidad, esta nueva narrativa acerca de los primeros traficantes se deriva de montones de informes de patrullaje internacional fragmentados, principalmente del Federal Bureau of Narcotics y más tarde el BNDD. Al utilizar estos informes, intento ir lo máximo posible más allá de sus categorías oficiales y de su lenguaje típico de control de drogas, así como de aquellos sesgos especulativos basados en un sendero de sospechosos e informantes cuya evidencia era exagerada desde la perspectiva policial. Sin embargo, como sugieren diversas escuelas de análisis histórico, espero que semejantes testimonios que surgen de la vigilancia inquisitorial puedan ofrecer pistas clave para acceder a los verdaderos hombres y mujeres del pasado que inspiraron estos retratos forenses.[2]

En este capítulo rastreo a los intermediarios —“traficantes”— y fabricantes de cocaína —“químicos”— que emergieron a nivel transnacional en las décadas de posguerra entre los campesinos cultivadores de coca y los agentes de drogas a la caza de la cocaína. Constituían una clase nueva, articulando a través de nuevos mercados clandestinos las condiciones altamente localizadas para el intercambio de drogas en el contexto de los nuevos obstáculos e incentivos planteados por intereses extranjeros y judiciales. Esta clase contrabandista aunó esfuerzos a través de una vasta extensión de geografías movedizas, mediante la formación de redes transnacionales, experiencias de aprendizaje compartidas y la invención de nuevas herramientas del oficio. Su oleada de actividades interfronterizas sobrepasó el remoto puesto de avanzada histórico de la cocaína en los Andes orientales en un estallido de organización local que transformaría el intercambio global de las drogas. En otras palabras, sus acciones construyeron a partir de la cocaína una nueva clase de mercancía internacional. En términos políticos más amplios, las nuevas geografías transnacionales de la cocaína también pertenecían a la historia de la Guerra Fría en América Latina, en la medida en que las nuevas tensiones políticas de la época estructuraron los principales espacios y movimientos de las actividades ilícitas. La cocaína ilícita emergió así tras un siglo de historia dentro de formaciones de mercancías en disputa como un producto panamericano de la alta Guerra Fría, impulsado hacia afuera por una serie vinculada de eventos y procesos propios de la época.[3]

Para observar estas raíces políticas, divido las décadas del resurgimiento de la cocaína en la posguerra (1945-1965) en dos etapas claras: 1947-59 y 1959-65. La cocaína ilícita comenzó en un extremo con el advenimiento de la Guerra Fría y la intensificada campaña internacional para extender las prohibiciones sobre la coca-cocaína a los Andes. La cocaína ilícita apareció en Perú oriental en 1947-49 cuando los regímenes anticomunistas suprimieron esta industria local por mucho tiempo legítima; exiliada de Perú, incubó luego de 1952 en el medio del caos revolucionario de la vecina Bolivia. Florecieron corredores libres para el contrabando a través de Chile, Cuba, Brasil, Argentina y vía ciudades latinoamericanas con circuitos de drogas urbanos. El tráfico inicial de cocaína se parecía al espontáneo “crimen desorganizado” del que hablan los criminólogos o a los pequeños “intercambios de hormiga”, arraigando en la zona gris entre el comercio legítimo y el criminal, y dependiendo de los circuitos más viejos de la coca en los Andes.[4]

En la segunda fase, entre 1959 y 1965, la cocaína se consolidó en circuitos más sistemáticos de cultivo, procesamiento y contrabando. Su parteaguas fue la Revolución Cubana de 1959, que lanzó a experimentadas mafias de drogas cubanas a lo largo de las Américas, incluyendo los Estados Unidos. Cuando Bolivia, entonces incubadora de cocaína, cayó finalmente bajo un control de drogas de estilo norteamericano, los campesinos cocaleros inundaron las junglas abajeñas, dándole una base social nueva e imparable a la exportación. Para 1965, el momento cumbre de los regímenes modernizadores de la región apoyados por EE. UU., una cadena productiva construida por químicos y contrabandistas desconocidos ya vinculaba a los campesinos con los distantes usuarios recreativos en el Norte.

Este capítulo gira alrededor de estas movedizas geografías transnacionales de la cocaína ilícita. Comienza con las políticas de la cocaína en Perú durante el último giro de la droga desde una persistente mercancía regional a cocaína ilícita luego de la Segunda Guerra. La siguiente parte vuelve sobre los corredores narco emergentes cruzando las fronteras de Chile, Cuba, Argentina, Brasil y México en los años 50, y hacia 1960, la migración de la cocaína desde los Andes a través de una nueva clase contrabandista panamericana. El capítulo termina con la unión revolucionaria en Bolivia de la coca campesina y la cocaína, preludio del deslumbrante despegue de la cocaína ilícita luego de 1965.

PERÚ: EL DOLOROSO PARTO DE LO ILÍCITO

La frondosa montaña del Perú oriental bajo el pueblo de Huánuco, cuna botánica de la planta de coca, fue por seis décadas luego de 1890 la capital de la industria de la cocaína comercial del país. El mismo lugar se convirtió luego de 1950 en el semillero de la cocaína ilícita que florecería célebremente durante los años 80. Para 1947, el puñado de fabricantes de cocaína que sobrevivían en Perú, encabezados por Andrés A. Soberón, veían pocas posibilidades en el futuro debido a las cada vez más invasivas políticas y leyes anticocaína. De esta forma Soberón terminaba su misión de treinta años para salvar la industria de la región. En mayo de 1949, luego de secar una última carga de 77 kilos, tiró la toalla, cerrando oficialmente su fábrica en Huánuco. Al mismo tiempo su hijo Walter, el alcalde de Huánuco, renunciaba al acosado partido izquierdista peruano APRA. Soberón se retiró a Lima, cediendo su equipamiento al nuevo laboratorio estatal en el Ministerio de Salud Pública.[5] Con la fabricación de cocaína ahora más allá de lo permitido, surgió otra opción: el contrabando de drogas a pequeña escala por la costa del Pacífico.

Estos cambios locales eran el resultado de giros globales en la historia de la cocaína que se remontaban a principios de siglo, cuando Huánuco había puesto diez toneladas de cocaína cruda en los mercados mundiales usando su propia tecnología rudimentaria. El avance de las restricciones legales mundiales sobre la cocaína —el movimiento misionero encabezado por los Estados Unidos desde 1911 descripto en el capítulo 5— estaba por fin teniendo efecto. A las autoridades norteamericanas les había costado convencer al resto del mundo de los males de la cocaína y de productores y refinadores como Perú, Bolivia, Alemania, Japón y la Java holandesa. Para mediados de los años 20, existían teóricas restricciones anticocaína en las convenciones de la Liga de las Naciones y en las tempranas aspiraciones norteamericanas de contener la cocaína desde la fuente de suministro de la materia prima de la coca. Estas cruzadas dieron pocos resultados, salvo por una deslegitimación lenta pero firme de la cocaína, por mucho tiempo resistida en Perú, donde todavía gozaba del estatus de un bien nacional científico, o al menos disputado.

Hasta 1945 el mundo de la cocaína era todavía multipolar, con distintos regímenes legales de drogas que coexistían en diversos rincones del mundo. La Segunda Guerra terminó con la tolerancia de la cocaína: la guerra destruyó los viejos circuitos de Europa y Asia, y las Naciones Unidas, más cercanas a los ideales de Estados Unidos en el terreno de las drogas, priorizaron inmediatamente en la agenda el control de la producción de la coca y la cocaína. En 1947-50, la ONU movilizó hacia los maleables regímenes de posguerra de Perú y Bolivia la visita de su Comisión de Indagación sobre la Hoja de Coca, que llevó hacia dentro de estos países resistentes la necesidad de prohibir la cocaína y gobernar el cultivo y el mascado de la coca. Para 1950, Perú, bajo circunstancias muy politizadas, había criminalizado la cocaína privada y emitido una serie de controles punitivos sobre las drogas; Bolivia, conmovida por la revolución, se tomó otra década hasta aceptar la campaña norteamericana para cerrar los últimos espacios legales de la cocaína.

Lo que resulta impactante acerca de ese mundo multipolar en desaparición fue el escaso impulso que dio a la cocaína ilícita entre 1920 y 1945. A diferencia de lo que ocurría con la heroína, nunca surgieron mercados y rutas del contrabando internacional para la cocaína después de que ambas “drogas heroicas” sufrieran prohibiciones globales luego de 1915. Realmente cabe destacarlo, dado que los usos recreativos de la cocaína de hecho habían sido apreciados temprana y ampliamente, dada la facilidad para contrabandear este polvo tan ligero, y dado el hecho de que durante el propio período de entreguerras la cocaína era fabricada de manera legal y fácil en una variedad de lugares alrededor del mundo, desde Perú, Alemania y Holanda hasta Japón. Paradójicamente, fue la falta de una presión represiva directa contra estos productores, o contra los puntos de venta decaídos pero legítimos, lo que mantuvo bajos los incentivos para el comercio ilícito de la cocaína.

La cocaína ilícita tiene una genealogía, pero su rastro se sitúa principalmente fuera de los Andes. El uso recreativo y el abuso de la cocaína aparecieron ya en la década de 1890, en especial en los Estados Unidos, donde la droga fácilmente se volvió disponible, para inyectarse, beberse y aspirarse. Para 1905 el cocainómano se había convertido en una temible amenaza de caricatura política, al especializar al ser racializado en la tristemente célebre figura del “negro” adicto a la cocaína en el Sur de la época del Jim Crow. Las subculturas de la cocaína crecieron en el submundo marginal de las drogas entre prostitutas y ladrones de vidas arrebatadas en las plantaciones y puertos del sur, así como entre círculos artísticos de clases más altas. La escandalizada cobertura de prensa, los editoriales de journals de farmacia y medicina, así como los informes policiales, atestiguan la existencia temprana de miles de usuarios de cocaína.

En los Estados Unidos, esta cultura de la cocaína alcanzó su pico en la década de 1910, sostenida por bandas dedicadas a la cocaína, “combinaciones” como el legendario grupo de Nueva York de los feroces West Side Hudson Dusters, ventas por correo de remedios para el asma aspirables de alta potencia y farmacéuticos turbios, la mayoría supuestamente judíos. Este consumo visiblemente patológico le dio una fuerza especialmente emotiva a las iniciativas anticocaína de EE. UU., que habían comenzado incluso antes de la Ley de Alimentos y Drogas de 1906 en una oleada de legislación local y estatal contra la droga. Los amantes de la cocaína también demostraron abundar en Europa, con particular notoriedad en el distrito teatral de West End en Londres, entre las prostitutas parisinas de Montmartre, en decadentes círculos artísticos o de clase alta en Berlín y en paraísos de marineros como Rotterdam y Hamburgo. Estos usos recreativos llegaron incluso a lejanos puestos de avanzada como la India colonial y Buenos Aires, donde hacia los años 20 los bares de tango se convirtieron en legendarios refugios de cocaína.[6]

Por razones que hasta hoy se comprenden solo parcialmente, la cocaína ilícita norteamericana se replegó rápidamente en los años 20. Los tempranos agentes controladores de droga no tardaron en adquirir una posición fuerte en la regulación de las ventas minoristas de medicamentos y de los dentistas, de donde había surgido la mayor parte de la filtración de cocaína. Respetables compañías farmacéuticas mayoristas se vigilaban a sí mismas.[7] Estados Unidos construyó también una rígida economía política de control de la cocaína: no se importó más cocaína después de 1922, y para 1930 solo dos compañías fabricaban la droga a partir de la hoja, New Jersey Merck y la cercana Maywood Chemical, quienes trabajaban oficiosamente con las nacientes autoridades del FBN.

No hubo grandes figuras del mundo criminal que buscaran explotar estas posibilidades, quizás distraídas por las oportunas chances de rentabilidad que ofrecía la prohibición del alcohol luego de 1919. Según rumores, Arnold Rothstein, el pintoresco gangster neoyorquino de la época, investigó el negocio de la cocaína pero decidió invertir en cambio en béisbol y heroína. Los usuarios crónicos de cocaína no vivían mucho, y puesto que la cocaína no es de hecho terriblemente adictiva, es posible que sus usuarios se hubieran desplazado hacia otros pecados. Para 1924, el pionero del tratamiento de drogas y especialista Lawrence Kolb encontró solo 7 usuarios de cocaína en un estudio realizado sobre una muestra de 150 adictos norteamericanos. Con el tiempo, la cocaína se desvaneció hasta convertirse en una droga de estatuto folclórico en la cultura, una nota nostálgica de los hombres del blues o los antros del primer Hollywood, aunque siguió habiendo embargos de cocaína medicinal durante los años 20. El hiato de medio siglo que marcó el uso popular de la cocaína en Estados Unidos ha sido como una “gran sequía” de los usuarios, o alternativamente como un período de amnesia social acerca de los riesgos de la droga. La desaparición de la cocaína contrasta con el ascenso de la morfina y la heroína, más adictivas, que para los años 20 y 30 estaban desarrollando pequeñas pero firmes rutas ilícitas internacionales desde Asia a Europa y los Estados Unidos, y cuyo uso se expandiría entre las juventudes y minorías norteamericanas hacia los años 50.[8]

En Europa, sin embargo, donde el fervor anticocaínico era más débil, las subculturas de la cocaína persistieron, ejemplificadas en la decadente vida nocturna de la Alemania de Weimar e incluso supuestamente entre los altos escalafones del régimen nazi. Los vinos de coca fueron descocainizados y lentamente se vaciaron de los estantes de las farmacias, aunque la potente Tónica Kola todavía agraciaba las tiendas españolas hasta los años 40. En Europa el patrón era claro: toda la cocaína ilícita surgía de desviaciones localizadas de drogas de grado medicinal, generalmente viales sellados de Merck o Hoffmann-LaRoche, con robos periódicos organizados desde Italia o los Países Bajos. En España y parte de América Latina, como vestigio de esta época, la palabra “merca” sigue siendo lunfardo para cocaína.

El affaire holandés Naarden, el más dramático de los tardíos años 20, expuso públicamente 90 kilos de cocaína destinados a ventas clandestinas en Asia, aunque la droga quedó pequeña al lado de los 3.000 kilos de heroína y 950 kilos de morfina involucrados en el escándalo. En Lejano Oriente, persistieron los rumores acerca de tráfico oficialmente sancionado por parte de los japoneses en Manchuria e India durante los años 30, cuando los oficiales militares-industriales japoneses dejaron de suministrar a la Liga cifras precisas acerca de la producción de drogas. Solo existen pruebas de ventas forzadas, sin embargo, en el caso de los opiáceos. La India era un destino conocido para la cocaína japonesa durante el período de entreguerras, contrabandeada por marineros y expandida a lo largo de las vías férreas de la colonia. La droga se volvió popular incluso entre artesanos en Calcuta y Delhi, y era consumida oralmente como el betel por los despreciados “comedores de cocaína”. Las autoridades capturaron la asombrosa cantidad de 205 kilos en el pico indio de la cocaína en 1930, pero India era la excepción al uso mundial en vías de marchitarse. En los años de la posguerra, la flamante Interpol notó un estallido de uso de cocaína en Europa cuyos rastros llevaban a stocks abandonados de la Wehrmacht, recogidos y gestionados por bandas de refugiados judíos polacos desplazados.[9] La derrota de Japón marcó el fin definitivo de la cocaína ilícita asiática.

Casi en todas partes del mundo —ya sea contrabandeadas a través del Pacífico desde Japón, a lo largo de la frontera mexicana, a través del Estrecho de Malaca, en viajes clandestinos de Merck vía Panamá, entre intelectuales egipcios, veteranos rusos de regreso de la Segunda Guerra Mundial o huérfanos de Moscú, corruptas compañías farmacéuticas italianas, a través de marineros en Valparaíso, en burdeles argentinos o en la lujosa Cuba turística— se cuentan historias acerca de casos aislados y distintos usos de cocaína provenientes de farmacias filtradas o de las fugas de contrabandistas solitarios. Por su propia naturaleza, estas fuentes de suministro y lugares de drogas eran limitados, irregulares, estaban desconectados y se agotaban rápidamente, incapaces de estimular una cultura de la cocaína continua. La cocaína pura se convirtió en una enorme rareza, mezclándose con otras drogas cuando se la encontraba, según las historias orales de los viejos adictos. La cultura de la cocaína recreativa original de principios de siglo se había extinguido, siendo la sequía de cocaína un viejo lamento de los blues de los años 20. Antes de 1950, en ningún lado se unieron redes activas que vincularan a los cultivadores de coca con refinadores ilegales de cocaína, y luego con contrabandistas de larga distancia y mercados de usuarios activos, es decir, una cadena productiva ilícita con verdaderas posibilidades de crecimiento.

Los informes anuales sobre drogas del FBN pueden proveer una diversidad de retratos de los Estados Unidos en una línea de tiempo, aunque, como todas las narrativas basadas en las capturas legales, se trata de descripciones que ignoran las drogas que se escaparon. Es preciso tener en cuenta que la actual DEA afirma intervenir sobre alrededor de 25-30 por ciento de todas las drogas ilegales. Según el informe del FBN de 1933, Tráfico de opio y otras drogas peligrosas, Harry Anslinger dijo de la cocaína, refiriéndose a la segunda mitad de la década de 1910: “El flujo de tráfico ilícito hoy en día es un arroyito comparado con el río que desembocaba en el país durante tantos años”. En los tempranos años 30, los agentes capturaban solo entre 4 y 160 onzas al año en todo el país. Para fines de los años 30, incluso ese arroyito se había secado, “tan seco que es insignificante”, según el informe del FBN de 1938.

Durante la Segunda Guerra Mundial, las autoridades consideraban a la cocaína ilícita “un factor desdeñable en el tráfico ilícito de estupefacientes”. En 1943, esto significaba que aparentemente “no había cocaína en el mercado”, aunque unas escasas 5 onzas aparecieron en 1942 antes de reducirse a 2 en 1944. Los hallazgos anecdóticos indican una diversidad de mínimos desvíos de cocaína medicinal europea y japonesa. A principios de los años 30, el FBN todavía estaba rastreando sobras de dos lotes de clorhidrato de la farmacia Frances Roques de 1922; eventualmente aparecieron unos novecientos viales de un cuarto de onza, la mayor parte vía Nogales, Texas. En 1936, las autoridades encontraron once botellas (120 gramos) de cocaína Hoffmann-LaRoche cargadas por un desafortunado “negro panameño” en la zona del Canal, quien pronto fue sentenciado a cinco años. En 1938, viales de May and Baker, generalmente refinados a partir de sulfatos peruanos, consiguieron llegar desde Montreal hasta Nueva York en el difundido recipiente Celli-Ignari. En 1940, dos marineros llegados de Asia intentaron pasar a hurtadillas cocaína japonesa. Todo esto era clásico tráfico de hormiga de aquello que los viajantes pudieran oportunamente meterse en los bolsillos.[10]

Anslinger parecía regodearse acerca de la derrota de la cocaína como la prueba viviente de lo que podía hacer con las drogas un liderazgo firme, en el momento justo en el que estaba comenzando a encargarse de esa “droga asesina”, la marihuana, a mediados de los años 30. La cocaína ilícita apareció en el radar solo en la era de posguerra, superando el kilo a fines de los años 40, los diez kilos en 1962 y luego más de cien kilos capturados hacia 1970, antes de que toneladas de “nieve” comenzaran a caer sobre las costas norteamericanas a mediados de los años 70. Esta huella nueva luego de 1947 marca el sendero hacia la cocaína moderna, un signo de su invención por parte de los narcos sudamericanos.

Hay todavía menos prehistoria del contrabando de cocaína desde los Andes. Los archivos de Huánuco ofrecen algunas pocas pistas de pequeñas actividades de contrabando realizadas por comerciantes de cocaína en apuros, pero ninguna de ellas es totalmente creíble, organizada o significativa. Un veterano de la cocaína que entrevisté en Huánuco recordaba los arrestos en 1943 de Anatolio Gómez y “Tacho” Herrera, quienes supuestamente habían llevado cocaína robada por las montañas a Lima. Hubo un caso del FBN en 1934 sobre un estudiante de Loyola que “accidentalmente” envió por correo hacia el norte un sobre con cocaína peruana, e historias de drogas con falsos sellos bolivianos. Durante los años 30 y 40, el sospechoso peruano más buscado por drogas era en realidad Carlos Fernández Bácula, un diplomático peruano de mala fama establecido en Europa proveniente de una familia distinguida con contactos en Huánuco y en el APRA. Sin embargo, Bácula, que muchas veces abusaba de sus valijas diplomáticas, desplazaba heroína francesa más que productos nativos de Perú. A mediados de los años 50, luego de varios arrestos, se retiró a Chile, donde el FBN lo investigó en vano en busca de cualquier vínculo con las novedosas redes comerciales andinas de la cocaína. De hecho es el único andino mencionado en los infames “Archivos de Nombres” de traficantes de droga del período de entreguerras que tenía el Departamento de Estado. Ni uno de los cientos de sospechosos mencionados allí trabajaba la cocaína.

A la vez, la autoridad de la Liga de las Naciones responsable de clausurar laboratorios de narcóticos ilegales, que ejecutó unas cincuenta y cuatro operaciones en los años medios de 1920-36, nunca identificó un solo laboratorio de cocaína. En 1943, se decía que los enviados peruanos en Panamá estaban desplazando narcóticos, diamantes y “mujeres peruanas a Panamá a (…) una vida de prostitución”, pero la cocaína no aparecía específicamente indicada. En 1939, en un incidente vinculado con la guerra, la policía aprehendió a un par de alemanes que estaban levantando un laboratorio de cocaína en un suburbio de Lima. Durante la guerra, como se discutió anteriormente, la cocaína peruana de “contrabando” —es decir, la que se desviaba hacia las potencias del Eje— fue rastreada en detalle a través de Argentina y España. Esta fue una transición crucial para definir los límites del comercio aprobado de drogas, de los negocios lícitos e ilícitos.[11]

El primer caso documentado de contrabando de cocaína sudamericano es de 1939. Agentes encubiertos en el muelle de la Calle 16 en Brooklyn aprehendieron a Ramón Urbina, un marinero chileno, luego de que ofreciera a su compañero portorriqueño una muestra de cocaína de 250 gramos cargada desde Chile. La evidencia voló por la cubierta durante la riña que ocurrió luego con la tripulación del Copiapó, pero Urbina más tarde se declaró culpable y recibió dos años y medio. El siguiente incidente, ocho años más tarde, era más revelador de una tendencia. En octubre de 1947 informantes peruanos advirtieron que el Santa Cecilia, un navío de Grace Line, tenía cocaína a bordo. La policía capturó al sobrecargo Ralph Roland en Weekhawken, Nueva Jersey, “en posesión de poco más de una libra de cocaína”. Traicionado, confesó que “Perú estaba ampliamente abierto para la compra de cocaína” de parte de agentes aduaneros en Callao. Dos meses más tarde, Alfonso Ojen, un camarero de barco naturalizado norteamericano, fue arrestado en el puerto de Callao con “2 botellas que contenían 14,4 gramos de cocaína” escondidas en su litera. El barco a vapor de Ojen, el Santa Margarita, navegó hasta Brooklyn, donde fue interrogado por agentes del FBN, quienes fueron incapaces de rastrear su fuente. Los informes del FBN de 1945-47 reúnen ocho capturas navales como esas de probable “origen peruano”. Algo nuevo se estaba poniendo en marcha.[12]

En diciembre de 1948, Salvadore C. Peña, un agente aduanero de Nueva York, envió un memo confidencial al FBN basado en una “operación encubierta de dos meses” especial. Durante este trabajo sucio, se había hecho amigo de “varios traficantes y contrabandistas latinos”. Ellos habían confirmado las sospechas dominantes de “un contrabando peligrosamente creciente de cocaína hacia dentro de los Estados Unidos”. Peña afirmó haber sido testigo del “tráfico abierto de cocaína en especial entre la extensa población portorriqueña, cubana y española de la ciudad de Nueva York”. El informe, una obra maestra en su género, con todos sus defectos, merece citarse por su descripción del circuito de las drogas manejado por los marineros:

Fuente. La fuente principal y la más fácil de suministro de cocaína se ubica en El Callao, Perú, y en Valparaíso, Chile (…) principales puertos de escala para los barcos que realizan el recorrido sudamericano (…) se cree que las hojas de coca producidas en Perú son procesadas a gran escala, posiblemente con la protección encubierta de funcionarios corruptos

Puntos de distribución de intermediarios. Las cargas de cocaína contrabandeada obtenida por los traficantes en Perú, Chile y Bolivia son a veces traídas directamente a los Estados Unidos cuando los barcos hacen un recorrido directo, o si el contrabando es transferido a otros barcos en Bilbao [Panamá] o La Habana (…) La información obtenida de marineros ofreció nombres y direcciones de algunos de los traficantes que manejan cargas de cocaína en La Habana (…) y en Callao.

Contrabando. Cuando llegan los barcos (…) cargas de cocaína son traídas a la costa, en especial en el puerto de Nueva York, por los estibadores (…) porque los estibadores no son inspeccionados cuando pasan por la aduana (…) La cocaína es también contrabandeada en aviones de pasajeros, algunos traficantes hacen viajes especiales en auto a Miami, donde reciben las cargas, 2 o 3 kilos por vez.

Conspiración. Generalmente un grupo de portorriqueños o cubanos se juntan y reúnen varios miles de dólares, que entregan a algún marinero que viaja a Sudamérica (…) El precio que se paga generalmente con los proveedores es entre 200 y 250 dólares por gramo de cocaína pura. El precio minorista en Nueva York es entre 250 y 300 dólares por onza de cocaína cortada (…) La venta de esta cocaína (…) ocurre generalmente en la parte alta de la ciudad entre la zona portorriqueña, negra y cubana de Nueva York y los alrededores de bares y clubes latinos de la zona de Times Square.[13]

De esta manera, para 1948 la cocaína comenzaba a trascender el contrabando individual, que se ve en la descripción creíble de Peña a una diáspora flexible de contrabandistas “latinos” de cocaína que va desde Callao a La Habana hasta Nueva York. Falta en su relato alguna descripción del refinamiento de la cocaína cruda peruana en polvo de cocaína o algún examen de los orígenes de este nuevo gusto latino por la droga, que al mismo tiempo comenzaba a extenderse entre la escena del bebop jazz de Nueva York. Peña señala la dificultad, a falta de informantes, de atrapar a estos grupos tan móviles. Sí diseñó un plan, que implicaba enviar agentes encubiertos hispanoparlantes a Perú “familiarizados con la idiosincrasia de los latinos”, refiriéndose a la corruptibilidad de los funcionarios locales. Una misión de cuatro meses a Perú, Chile, Bolivia, Panamá y Cuba reuniría los datos necesarios para obtener sanciones diplomáticas contra el tráfico. El problema podría bloquearse en su fuente misteriosa, de un modo similar a las operaciones contra los traficantes en Cuba durante la Prohibición en los años 20 y los traficantes de opiáceos en el México de los años 40. Ya sea que el agente Peña haya sido o no encomendado con la misión, en el plazo de pocos meses llegaron a la primera plana espectaculares redadas de cocaína, de Huallaga a Harlem.

Los sensacionales arrestos en agosto de 1949 de la llamada banda de Balarezo constituyeron el primer terror moderno a la cocaína. El 20 de agosto, el titular del New York Daily Mirror decía: “Golpe a la mayor banda de drogas local: Capturan al líder en la ciudad; Perú encarcela a 40 personas (…) asociadas con revuelta en Perú”. Hasta Time resaltó el episodio. Balarezo, de 49 años, ciudadano naturalizado de EE. UU., era un sobrecargo de Grace Line con montones de contactos en Nueva York y Lima. Nacido en Lambayeque en 1900, Balarezo fue descrito en Perú como un zambo (hijo de negro e india o al contrario) chueco. Había vivido varios años en Nueva York, supuestamente incluso cruzando caminos con el jefe criminal “Lucky” Luciano. Luego de que los oficiales allanaran nueve casas, fue capturado mientras abordaba un barco hacia Italia. Según el fiscal federal que arrestó a Balarezo y seis cómplices, Balarezo comenzó a contrabandear cocaína en 1946. Su negocio se expandió en 1947 y para 1949 estaba moviendo unos “50 kilos de cocaína pura” por mes, por un valor informado de 5 millones de dólares, concentrado en el “distrito de Harlem” y usando dos vendedores llamados Edelstein y González. Este era seguramente el circuito de Grace Line esbozado por Peña en 1948. Solo trece kilos fueron capturados en Nueva York, sin embargo, de los cuales se decía que tenían un valor de calle adulterado de 154.000 dólares por kilo. Balarezo era propietario de una mansión en Great River, Long Island, se rodeaba de dignatarios peruanos, adquirió una amante joven y fácilmente pagaba fianzas de 100.000 dólares. En Perú, los extensos arrestos, incluyendo el de la esposa de Balarezo, Carmen, fueron planeados por el leal jefe del PIP de Odría, el Capitán Mier y Terán, que había pasado dos meses en Nueva York consolidando las pistas. Entre los detenidos había “prominentes hombres de negocios peruanos, uno de ellos un conocido oficial de Aduana”.[14]

El FBN describió su objetivo como una “Banda de Contrabando Internacional de Cocaína” con unas cincuenta conexiones a través de Nueva York y Puerto Rico. Tomó menos de un mes condenar a Balarezo, dándole cinco años y una multa de 10.000 dólares, y a otros con el testimonio del traidor Geraldo Tapías Chocano. En lo que constituyó un cruce con la política de la Guerra Fría, el notorio fiscal que acusó a Balarezo fue Joseph Martin, quien al mismo tiempo lideraba la acusación contra Alger Hiss. Anslinger, el director del FBN, se manifestó triunfante por años: “La supresión de este tráfico ha puesto un freno a una grave oleada criminal”, afirmó, y escribió radiantemente sobre su propio papel en sus libros sobre la lucha contra las drogas. El alcance de esta operación, desde Nueva York hasta Callao y Huánuco, dirigido por el agente antinarcóticos Garland H. Williams, principal jefe de operaciones de Anslinger, reveló nuevas formas de cooperación peruano-norteamericana cruciales para combatir el comercio interfronterizo, poniendo en el extremo peruano al primer escuadrón antidrogas activo del país. Más allá de la magnificación de la amenaza que hacía el FBN, este negocio claramente había comenzado a ir más allá del trabajo de marineros solitarios.

En Perú, sin embargo, el escándalo sobre las drogas ilegales quedaba eclipsado por la política: la afirmación de que Balarezo era un militante aprista y aliado del jefe del APRA, Haya de la Torre, que había canalizado 50.000 dólares de la droga para el fallido levantamiento naval de 1948 que había llevado al golpe de Odría. Suministrado con filtraciones del FBN por parte de Williams, el conservador régimen antiaprista de Perú y la prensa se deleitaron con esta colusión política de estupefacientes, “comunismo” (es decir, el moderado partido APRA) y Haya de la Torre, por entonces refugiado en la embajada colombiana en Lima. Las drogas, armas e importaciones clandestinas, todas manejadas por una siniestra “célula” del APRA en la Aduana, se convirtieron en objeto del clamor de Odría contra el “Régimen de los Apristas”, el anterior gobierno de Bustamante. La persecución de Odría sobre la izquierda se intensificó en 1949. Perú exigió una extradición, puesto que Balarezo se jactaba de haber asesinado él mismo a siete defensores del gobierno durante el motín de 1948. Por su parte, “el Partido del Pueblo”, negó vehemente cualquier conexión con las drogas y pronto el APRA, ilegalizado en Perú, lanzó una campaña de prensa hemisférica para limpiar su nombre. Funcionarios alarmados del Departamento de Estado y Harold Tittelman, embajador en Perú, se distanciaron del FBN. No solo la evidencia que vinculaba a Haya de la Torre a través de su hermano con Balarezo en Nueva York era sospechosa, sino que a partir de mediados de los años 40 las prudentes autoridades norteamericanas ya estaban discretamente cortejando a Haya y al APRA como posibles aliados anticomunistas.

El historiador de la diplomacia Glenn Dorn ha desenredado recientemente los nudos bizantinos de la política partidaria del episodio. Los contradictorios y artificiales cargos contra el APRA sobre drogas, considera, fueron inventados por el anticomunista jefe de la PIP, Mier y Terán y difundidos en Nueva York por el veterano Williams, ex oficial de la OSS.[15] Anslinger se metió en esta disputa no solo para reforzar su nueva campaña anticocaína con las pasiones de la Guerra Fría sino también para forjar una relación de trabajo antidrogas con Odría. Perú todavía no era un aliado fuerte en el terreno de las drogas. El Departamento de Estado, por otra parte, gozaba de lazos delicados con el APRA y con las frágiles democracias latinoamericanas en general. Avergonzado por la publicación de los documentos internos del caso y las cada vez mayores protestas contra EE. UU., exigió la retractación de Anslinger y del embajador de Odría. Superado, Anslinger retiró discretamente en abril de 1950 los cargos por drogas contra el APRA, aunque nunca los rescindió formalmente.

Una pregunta clave, aparte de la escala real del intercambio, es de dónde obtenía su cocaína el grupo de Balarezo. ¿Dónde apareció por primera vez la cocaína ilícita en los Andes? En el fervor por criminalizar toda la industria, los informes norteamericanos echaban sospechas sobre unas mencionadas “dieciocho” fábricas de cocaína, legales o no registradas. Williams habló de dos grandes fábricas en Huánuco que producían 2 millones de dólares al año en cocaína, así como un químico que según él “quizás” trabajara en “sótanos” convirtiendo la sustancia de sulfato de cocaína de la región, la cocaína cruda, en clorhidrato de cocaína vendible. Las afirmaciones de Williams sobre la capacidad de la cocaína peruana eran enormemente exageradas, al igual que la mayoría de la evidencia filtrada a través de informantes. Las fuentes mencionadas para Balarezo incluían a Orestes Rodríguez de Ferreñafe, marido de Alicia Martínez, un joven intermediario entre sus tíos, los de la Torre, y Balarezo; Martínez era un posible infiltrado del FBN. Un tal Julio Vázquez supuestamente vendió tres kilos al grupo a principios de 1949.

A mediados de 1949, el FBI de Hoover dirigió su atención sobre Gustavo Prados, un viejo conocido trabajador de las fábricas de cocaína del Norte y viajero frecuente a Nueva York que comenzó a proveer retratos detallados sobre la industria. Uno de los informantes, Héctor Pizarro, tenía hermanos de quienes se decía que manejaban un laboratorio de cocaína en la Pucallpa amazónica. Las ventas se movían a través de “El Chino” Morales, una figura posteriormente notoria entre los registros criminales de drogas. El principal periódico de Perú, El Comercio, difundió acusaciones similares.[16]

Odría usaba estas noticias para reforzar tanto sus ataques contra el APRA, con unos cuatro mil detenidos políticos hacia 1949, como contra la cocaína. En abril de 1949, las últimas nueve fábricas de cocaína con licencia en Perú cerraron para siempre bajo el efecto de decretos especiales antinarcóticos. Siguieron redadas masivas organizadas bajo la nueva Ley de Seguridad Interna antisubversiva del país. Desde fines de abril a fines de mayo de 1949, bastante antes de que atraparan a la banda de Balarezo, los militares organizaron redadas de drogas desde Lambayeque, Huánuco a Huancayo y Lima. Fotos de prontuario de los narcos corrían en los diarios de Lima, que elogiaban la ofensiva y “los oportunos decretos de la Junta Militar”. Las autoridades develaron cinco “fábricas clandestinas” en diversas partes del país. El informe de Perú sobre narcóticos de 1950 a la ONU detallaba a los arrestados y condenados por el tráfico de cocaína, aunque es difícil distinguir, dada la histeria política y la ambigüedad legal de la droga, quién era realmente un traficante. Dicho eso, los más de setenta arrestos vinculados con la cocaína mencionados en 1949-50 sugieren una cantidad de fuentes posibles de cocaína: el clan norteño de Ayllon; el socio de Soberón en Lima, Guillermo Carter Silva (“un químico con un laboratorio clandestino); y la banda de ocho hombres de Morales y del empresario panameño José Steel. La ONU también menciona a Julio Vázquez y otros seis vinculados con Balarezo, en particular el proveedor Orestes Rodríguez, cuya huida puso en peligro el armado del procedimiento penal en Perú. Un conductor, Pedro García Céspedes, fue aprehendido en Huánuco en junio de 1949 con cocaína refinada en Chorillos. Leandro Ferreyra, atrapado en la ruta hacia Nueva York, apuntó a la “fábrica clandestina” de Rodríguez en Ferreñafe en relación a “drogas vendidas a la tripulación de Grace Line Vessels de nacionalidad cubana, norteamericana, panameña y portorriqueña [sic]”. Incluso sin que se le capturaran bienes, Ferreyra recibió cinco años y una multa de 16.000 dólares. Otros casos incluían el del cubano José Flaifel Moubarack, un mensajero muy activo de los años 50, una prostituta francesa local, Angela Pasqüero, y una lavandera peruana, siendo estas últimas dos supuestamente usuarias de poca monta.[17]

Aparecieron algunos lazos entre la vieja industria legal de la cocaína y la nueva cocaína ilícita. Por definición, los negocios legales de los años 40 se volvieron ilegales, pero esta siguió siendo un área gris de comercio hasta las redadas de Odría de mediados de 1949 y de 1950-51, que dieron otros 110 arrestos por drogas. Algunas familias, como la respetable familia Durand, hacía mucho que se habían diversificado de la cocaína, volviéndose figuras prominentes en la vida pública nacional. Entre los montones de arrestados, justamente o no, había varios “químicos” reconocibles y otros personajes menores. Algunos quizás hayan considerado a los stocks de cocaína como una merecida indemnización luego de que la industria terminara y hayan intentado empeñarlos en el mercado negro. Otros de manera más inconsciente vendieron cocaína registrada legalmente a traficantes. La cocaína cruda de García Céspedes provenía de Huánuco. Luego de retirarse a mediados de 1949, Soberón fue acusado en 1950 de proveer al químico Carter Silva y sentenciado a seis meses y una multa de veinte mil soles. Figuras conocidas del comercio ilícito —Prados, que fue rastreado por el FBI en Nueva York, y Rodríguez— habían trabajado en el sector legal.[18] Hacia mediados de los años 50, los peruanos implicados en la cocaína legal aparecieron en nuevas explotaciones bolivianas. Los trópicos más allá de Huánuco permitían un escape fácil, de manera que la campaña militar de Perú contra la cocaína, exacerbada por el odio hacia el APRA, simplemente dispersó sus semillas.

Los archivos locales llenan algunos huecos. Por ejemplo, informes de la Prefectura de Huánuco muestran que en julio de 1948, luego de que los planes estatales para monopolizar la industria comenzaran a tomar forma, José Roncagliolo, propietario de la fábrica Bolívar de cocaína cruda, se registró para enviar cocaína al Ministerio de Salud en Lima, consignando unos veintiún kilos a un tal César Balarezo, un posible pariente de Eduardo Balarezo o seudónimo. (Había una familia Balarezo en Huánuco). En el Norte de Perú, un dato anónimo en agosto de 1948 denunció la “Fabricación de Cocaína Clandestina” en la hacienda Sacamanca, cuya licencia quizás hubiera caducado. Los hijos del dueño, Ricardo y Santiago Martín Ayllon, estaban implicados en actividades sospechosas: había cocaína almacenada bajo productos de granja en tránsito hacia Trujillo, compradores y mensajeros en Lima y en Bolivia, y visitas al Hotel Bolívar, el lugar más popular para los extranjeros en Lima. El informante hizo debidamente una lista con las direcciones de todos los implicados. Las autoridades capturaron cuarenta y cuatro kilos, a pesar de los rumores que afirmaban que los Ayllon tenían protección oficial. En abril de 1948, este albergue de cocaína ocupó las primeras planas en Perú. Santiago Ayllon, de sesenta años, hacía mucho tiempo empresario de la cocaína legal, recibió dieciocho meses por parte del Consejo Ejecutivo Nacional en 1950; sus hijos y cómplices, penas más cortas.[19]

La acusación más notable, proveniente del propio FBN, afectaba al patriarca de la cocaína de Huánuco, Andrés Avelino Soberón, dedicado a este negocio desde 1917. De ser verdad, la acusación haría de Soberón, por entonces de sesenta y ocho años, el Johnny Appleseed de la cocaína sudamericana. A mediados de 1949, los hombres de Odría cerraron la última de las fábricas de Huánuco, sin embargo una parte de aquellos posteriormente implicados ese año como refinadores ilícitos de pasta de cocaína adquirieron su stock allí. Soberón, ahora retirado, fue pronto aprehendido junto con otros comerciantes y, pese a su declaración de inocencia, sentenciado.

No se supo mucho de Soberón hasta 1953, cuando un agente norteamericano envió por correo una serie de informes secretos vía Ecuador acerca del advenimiento de la fabricación de cocaína en Bolivia. Afirmaba que la cocaína vendida libremente en clubes nocturnos y restaurantes en el centro de Lima, en especial Podestá de Silvio Canata en Manco Capac 590, provenía de Andrés y Walter Soberón. La operación parecía considerable: la “pasta” (presuntamente cocaína cruda) era fabricada en lotes de entre veinticinco y cincuenta kilos almacenados “en una zona aislada a unas 40 millas al noreste de Huánuco”. Los Soberón, dado su historial de arrestos, trabajaban con discreción. Resulta particularmente dramática la afirmación del agente de que los Soberón eran “responsables por la operación de un laboratorio de cocaína clandestino en Bolivia”, habiendo “enviado dos expertos en fabricación de cocaína al país en 1951”.

Nelson Alfred López, un agente del FBN en Lima asignado con Carlos Ávalos, director del escuadrón de narcóticos peruano, pronto lanzó una investigación. Informó que luego de las duras medidas de 1949-50, la cocaína, “conocida en Perú como pichicata”, se convirtió en un producto común en sitios centrales como el Club Embajada, Pingüino y Negro Negro. Los agentes más tarde se aventuraron, como había hecho el cónsul Burnett en 1932, en un viaje de seiscientas millas a Huánuco para entrevistar al ex alcalde Walter Soberón. Haciéndose pasar por miembros de “un trust más amplio en Chicago” superaron las vacilaciones de Walter, dirigiéndose entonces en un viaje nocturno a una reunión selvática del clan Soberón. Allí los anfitriones revelaron “una suerte de invernadero” con “una plataforma de unos 60 centímetros de alto y cubierta con hojas y yute”, en donde a López “se le mostraron 28 ladrillos de una pasta color amarillo oscuro que se suponía que era pasta de cocaína”. Soberón exigió un trato de todo o nada por la provisión de las drogas. Más tarde, para organizar un plan de entrega, el agente López contactó a un tal Raúl Wissmar, como de costumbre en el Hotel Bolívar de Lima, “un peruano de unos 32 años”, para actuar “como futuro intermediario de Soberón”. Los agentes se mezclaron en Huánuco, donde los locales culpaban a los Soberón de los problemas del pueblo. Un almacenero contó rumores locales sobre “dos trabajadores especializados”, Álvaro Salvatierra y Uvalde Recavarren, enviados a Cochabamba o La Paz, Bolivia, en un plan cubierto por un diplomático checo en Bolivia u operarios del estaño de Patiño. Esta revelación increíble terminaba relatando la oferta anterior de Soberón al Ministerio de Salud de descargar “una tonelada” de cocaína y advirtiendo de la existencia de una alta protección en el régimen peruano.[20]

Sin emabrgo habría que tomar con pinzas estos documentos, dada la falta de fiabilidad de gran parte de los análisis del FBN. Hubo pocas repercusiones: Soberón no fue arrestado nuevamente y la familia llevó adelante una vida ejemplar en Lima. Quizás estuviera funcionando alguna protección política, dado que más tarde varios funcionarios peruanos resultarían implicados en la asistencia a traficantes. Quizás Soberón, amargado por su persecución de 1950, liquidó unos viejos stocks de cocaína, ya que una fábrica entera en Huallaga suena terriblemente arriesgado. En cuanto al vínculo con Bolivia, es durante este período que los laboratorios ilícitos de cocaína comenzaron a aparecer en la clandestina industrialización de la coca de ese país, pero el armado de esos laboratorios no requería mucha destreza técnica. Peruanos y bolivianos trabajaron juntos en Bolivia durante los años 50, al igual que numerosos contrabandistas cubanos y chilenos. Estos vínculos son circunstanciales; sin embargo, si fueron reales, la guerra de Odría contra la cocaína tuvo repercusiones amplias.

Durante el resto de los años 50, el represivo Perú dejó de ser el centro de la fabricación ilícita de cocaína. Pero el país ya había jugado el rol decisivo de transformar su moribunda cultura regional de los sulfatos de cocaína cruda en una nueva especie de producto para la comercialización: la “pasta de cocaína” ilícita de los primeros contrabandistas internacionales de drogas. Cubanos mafiosos interesados siguieron explorando Perú, y se registraron nuevos arrestos y acusaciones, sugiriendo la formación de unas pocas carreras criminales en la cocaína. Durante la década de 1951-61, al menos una docena de pintorescos informes de patrullaje fueron emitidos por Perú sobre laboratorios fugaces y tráfico, principalmente hacia Brasil.[21]

Pero no fue hasta los tempranos años 60, luego de las revoluciones cubana y boliviana, que la cocaína ilícita comenzaría a volver al Este de Perú, en Tingo María, Uchiza y Pucallpa, y esta vez se dispersaría y arraigaría socialmente con el avance de los caminos y la agricultura campesina hasta el Valle del Huallaga. En Perú, el contrabando menor vinculado a las fábricas debilitadas de los años 40 fue aplastado con eficacia militar hacia 1950, alentado por las pasiones de la Guerra Fría despertadas por los primeros escándalos panamericanos de tráfico de cocaína. La supresión de la cocaína legal rápidamente dispersó el negocio a través de las fronteras, con la Bolivia revolucionaria lista para ser la próxima sede de la evolución de la cocaína en tanto droga ilícita. Antes de examinar ese proceso clave de los años 50, quiero volver sobre los protagonistas y espacios de los nuevos senderos que tomó la cocaína ilícita hacia el norte, en Chile, Cuba, México y más allá.

CHILE: CLANES DE COCAÍNA

Chile, con Cuba, era la principal y ahora olvidada ruta de tránsito para la cocaína ilícita durante los años 50. Efectivamente, el corredor chileno, vinculado con Bolivia, creció esporádicamente hasta los tempranos años 70, cuando el golpe de 1973 finalmente lanzó el negocio de la cocaína a Colombia. Los puestos de avanzada de Chile en el norte, Tarapacá, Antofagasta y Arica, lejos de la capital, bordeaban Perú y servían como salida al mar para Bolivia. Los clubes de marineros de Valparaíso hacía mucho que ofrecían cocaína y otras exquisiteces, y Valparaíso era un puerto de escala para los cargueros de Grace Line que recorrían la costa del Pacífico hasta los Estados Unidos.

Ya en 1945-47, el FBN conjeturaba a partir de capturas que Chile era la fuente de la cocaína que iba a parar por contrabando a Nueva York. No fue hasta los tempranos años 50, con el debilitamiento del rol de Perú en la cocaína y el ingreso de Bolivia en la tormenta política, que los narcos chilenos superaron su rol de mensajeros para convertirse ellos mismos en arriesgados empresarios. Los nuevos laboratorios bolivianos enviaban sulfatos de cocaína o incluso coca prensada sierra abajo hasta Arica para que fuera refinada y contrabandeada. Las autoridades se quejaban de que la tradicional ruta boliviana de la coca (un comercio de hoja prohibido en 1957) para los trabajadores en campos mineros del Norte facilitaba el comercio ilícito.

Para mediados de los años 50, las autoridades chilenas y norteamericanas identificaron claramente al multitudinario clan Huassaff-Harb como la fuerza dominante en el comercio boliviano, posición que el grupo mantuvo hasta una gran redada internacional en 1966. (Existían muchas formas de deletrear este apellido, incluyendo Huassoff, Huasof y Harv, aunque una sola raza, “árabe”, en la clasificación consular norteamericana). César Harb, su esposa y sus cuatro hijos formaban el núcleo de este así llamado “sindicato”, que comenzó con el circuito de los marineros de fines de los años 40. En 1952, supuestamente construyeron sus primeros dos laboratorios de cocaína en el Norte de Chile. Rubén Sacre Huassaff, el hijo mayor, se convirtió en el refinador principal, establecido en Antofagasta y Valparaíso. Luisa Huassaf Harb, su tía, frecuentemente visitaba supuestos parientes en Connecticut; Amanda, otra hermana, era la “dueña gerente de uno de los prostíbulos más renombrados en Valparaíso —según una detallada revelación publicada en Vistazo en 1959—, con intereses ganados en el tráfico de cocaína”. El artículo llamaba a los Huassaf “los Borgia de la cocaína”. El texto señalaba al hijo de Amanda, René Harb Huassaf, como otro gran “distribuidor de drogas”, agregando, “es a través de Arica que se exporta la cocaína de la costa del Pacífico”.

La familia gozaba de lazos familiares directos en Bolivia, donde se había establecido el hermano de Amanda, Ramis. La banda operaba con la complicidad de farmacéuticos y de la corrompida policía chilena. En efecto, los miembros de la familia eludieron los arrestos durante muchos años gracias a soplos de la policía federal, donde encontraron un aliado en Carlos Jiménez García, el subprefecto de investigaciones.[22] Las exportaciones complementaban un mercado interno reacreativo floreciente, con la cocaína “disponible en la mayor parte de los puntos nocturnos de Santiago”, por parte de celebridades locales como el percusionista cubano de bongó conocido como “Jimmy”. En Chile se decía “no hay fiesta sin cocaína”. Los Huassaff usaban recurrentemente mujeres, pasadas por alto en las requisas de frontera, como mulas desde Bolivia, aunque a dos las agarraron excepcionalmente en 1959. El contacto boliviano de la familia no era para nada menor: Luis Gayán Contador, un amigo nacido en Chile del hermano de Amanda, Ramis, en Bolivia, que había ascendido notablemente luego de la revolución de 1952 para convertirse en Jefe del Servicio de Identificación Nacional, la policía política, bajo el gobierno de Paz Estenssoro. Sus negocios, entre ellos fraudes interfronterizos, escandalizaron Bolivia a principios de los años 60. El izquierdista Vistazo describía el fraude:

Toda la cocaína se envía a Arica, de allí va hacia el Norte, desviando solo lo necesario para Santiago (…) la materia prima llega a (…) el aeropuerto de Santiago, en sobres policiales, indicados como confidenciales. Otros detectives (…) estaban implicados en la manipulación de estas materias primas. La cocaína llegaba también por otros métodos, incluyendo automóviles y aviación de pasajeros. La cocaína boliviana es amarilla y con un olor desagradable [como los sulfatos]. Luego del tratamiento adquiere un color blanco, casi metálico. Luego es mezclada con ácido bórico y bicarbonato de manera que un kilo de cocaína pura se convierta en tres de “Pichicata” [término peruano]. Un paquete de cocaína contiene un gramo.

Ese mismo año, 1959, Chile representó la mitad de las capturas de cocaína en fronteras norteamericanas, con unos 985 gramos encontrados a los desafortunados Humberto Figureoa y Jesse Colson. Hacia dentro de Chile, Interpol reportó la captura de 1,2 kilos de un equipo de siete miembros en Santiago, reveladoramente compuesto de cinco chilenos, un cubano y un boliviano. Las autoridades capturaron a más vendedores chilenos-bolivianos en 1960 y 1961, y en 1962 recuperaron 288 kilos de coca de “una autopista pública, sobre la espalda de un burro”, más 800 kilos de hoja capturados durante un allanamiento policial en Arica. Ese año, un corredor llamado Williams fue condenado por posesión de un kilo de cocaína chilena encontrado en una caja de seguridad de Nueva York. Un informe de la ONU de 1962 citaba a las autoridades de Salud chilenas acerca de esta tendencia creciente, con seis capturas de HCl de cocaína que sumaban 3 kilos entre junio y julio de 1960: “El tráfico ilícito en Chile es mucho mayor de lo que se creía previamente (…) debemos continuar e intensificar firmemente nuestros esfuerzos”.[23]

Ramis Harb, que se describía a sí mismo como “hijo de árabes”, testificó más tarde acerca de las rutas que seguía esta empresa familiar. El clan inicialmente cargaba a cuestas a través del trillado camino Panamá-Cuba-EE. UU. Para 1952, Ramis estaba transbordando cocaína desde Bolivia a México “por sí mismo”, donde cuidadosamente ponía paquetes de entre uno y dos kilos en cajas de seguridad de la Financiera Nacional y del Banco Mercantil de Monterrey. Tenía más de tres pasaportes mexicanos. Bajo nombres falsos, entregaba personalmente la cocaína o la enviaba por mensajero a su contacto en Nueva York, Enrique Sierra.[24]

Miembros del clan Huassaff-Harb fueron arrestados al menos dos veces durante los años 60 luego de la caída de su protector en la policía, Jiménez, en 1959. Su procesamiento, sin embargo, sirvió principalmente para dispersar la cocaína a una empresa más competitiva que empleaba a cientos de chilenos. Luego de 1960, cada vez más cocaína se movía a México. A principios de 1963, una mujer atrapada en México con cuatro kilos provenientes de Arica llevó a la policía, en palabras del cónsul en Antofagasta, a “la casa de Huassaf, un laboratorio completo para procesar cocaína”. El informe policial describió lo que encontraron: “El centro de las actividades de distribución era un restaurante conocido como ‘El Pollo Cojo’ […] Huassaff declaró que el laboratorio de drogas era un legado de su padre y que no había estado involucrado en el tráfico de drogas por años”. Esas últimas palabras sugieren el espíritu de una verdadera empresa familiar. Los informes de captura mostraban evidencia de las muchas incursiones de la familia en Bolivia. “Un hecho peculiar del caso” fue la defensa del grupo por parte del abogado departamental de Arica.[25] El último acto de resistencia de los Huassaff llegó en junio de 1966, cuando el núcleo del clan fue atrapado con “un gran laboratorio clandestino” luego de una ruinosa propuesta a fines de 1964 de llevar diez kilos a través del Aeropuerto Kennedy usando a la mula Juanita Bradbie. Seis coacusados de Nueva York condenados, incluyendo a Sybl Horowitz, sacaron a la luz la pujante red de la familia. Una operación encubierta de gran escala en Chile pronto derribó a Luisa Huassaff, su esposo, René Harb Huassaff, Ramis y su concubina.

Los chilenos habían pasado de ser contrabandistas de medio tiempo a líderes de bandas internacionales organizadas de droga, con emuladores a través de los Andes para los años 60. En 1966, la ONU, revisando informes policiales locales, encontró más de 460 traficantes de cocaína chilenos, con más arrestos que llegarían en 1967. La quiebra del clan Huassaff había abierto una compuerta. Las autoridades marcaron el corredor chileno de mediados de los años 60 como una de las tres rutas pujantes de la cocaína hacia los Estados Unidos (junto con Perú-Panamá-México y Bolivia-Brasil-Caribe). Las ganancias de las drogas eran lavadas con los desbordantes intercambios por trueque en la frontera, ayudando a los vendedores a sobrevivir los turbulentos años 60 y los tempranos 70. Expertos de la ONU calificaron a Chile como “un importante productor de cocaína” con una docena de “organizaciones” considerables. El affaire Squella-Avedaño de 1970, con enredos en la política, tuvo como protagonista a un viejo oficial de la fuerza aérea llevando unos 10 millones de dólares en cocaína hacia Miami. Sin embargo, pese a las cada vez mayores tensiones políticas con los Estados Unidos, y a pesar de la tendencia de las autoridades a leer el problema de las drogas desde la óptica del anticomunismo, un informe del Congreso de 1973 todavía elogiaba la cooperación del régimen de Allende en la lucha contra las drogas.[26] El sendero chileno en el terreno de la democracia y las drogas se quebró con el golpe de septiembre de 1973, que lanzó el tráfico de cocaína hacia fuera del dividido país hasta Colombia, donde florecería en los años siguientes.

CUBA: CULTURA DE COCAÍNA, EXILIOS DE COCAÍNA

Cuba era el centro del desarrollo del tráfico internacional de cocaína y el gusto por la droga durante los años 50, un papel más conocido que el de Chile. La Habana estuvo entre las primeras capitales globales del pecado de la posguerra, con raíces en la Prohibición como el lugar donde los gánsters norteamericanos se codeaban con sus homólogos latinos de Chile, Panamá, Argentina y México en medio de los fácilmente corruptos régimen de Grau (1944-48), Prío (1948-52) y Batista (1952-58). Los tristemente célebres clubes de apuestas y placeres de La Habana y su industria de prostitución libre se convirtieron en los mercados piloto para la cocaína de la época. El cada vez más extendido gusto moderno por la cocaína, incluido el de curiosos turistas norteamericanos, fue un invento cubano, que amerita su propia historia cultural. Una nueva y vibrante cultura panamericana “mambo” de la cocaína desbancó la vieja entonación triste de la cocaína recreativa de antaño.[27] Hacia 1950, mensajeros cubanos ya se aventuraban en busca de los ingredientes de la cocaína; para mediados de los años 50, había laboratorios cubanos preparando cocaína andina para distribuirse en los Estados Unidos y más allá. La revolución de 1959, al forzar al escape a los dealers cubanos, marcó un cambio radical para la historia de la cocaína. El FBN declaró entonces a la Cuba comunista el anatema de la cocaína que por entonces atravesaba las fronteras norteamericanas, pero el verdadero problema era su diáspora capitalista subterránea, que buscaba refugio de México a Miami.

Traficantes cubanos, tales como Abelardo Martínez del Rey, habían estado explorando Perú ya en 1948-52, y cuando aparecieron oportunidades con la pasta boliviana revolucionaria rápidamente enviaron hacia allí sus operaciones. Hacia mediados de los años 50, La Habana había emergido como la capital de esta cultura y este comercio cocaínico interamericano. En 1954, Cuba fue testigo de dos grandes capturas de más de tres kilos. La hacienda Mi Onlico cerca de La Habana albergaba un laboratorio donde la policía capturó “cocaína preparada”, cocaína cruda, coca, un maletín con falso fondo y “éter, alcanfor, acetona y aparatos de laboratorio tales como tubos de ensayo y sellos falsos con marca Merck”. El químico Carlos Aulet Curbelo, de 50 años, escapó, pero la policía más tarde aprehendió cómplices, incluyendo a Oscar Méndez Pérez en Brooklyn, quien recibió cinco años. Una captura de 2,7 kilos en 1956 en Nueva York se originó en Cuba.

Para entonces, Interpol veía Cuba como el principal punto de montaje para la cocaína boliviana que ingresaba a los Estados Unidos. En 1957 sonó la alarma con la captura de más de 12 kilos de cocaína en Cuba, un botín enorme para la época. En 1958, la policía encontró un “laboratorio clandestino” con 700 gramos de HCl de cocaína terminado en la Residencia Fontanar en La Habana. El “poseedor y químico” era José Ríos Benze, alias “el Gallego Ríos”. Sin embargo, los traficantes más célebres de Cuba eran dos comerciantes libaneses con extensos antecedentes y un historial de cárcel por el comercio de opiáceos: José Flaifel Moubarak y su padre, Nicolás Flaifel Yapur, así como José Gabriel Pérez Fernández. Flaifel Moubarak había estado implicado en varias bandas peruanas de los tempranos años 50 y en posteriores planes bolivianos. Los miembros del clan González extendido (Esther, Armando, Miguel y Ramón entre ellos) también se lanzaron a la cocaína y para 1960 se dispersaron en Guatemala, México y los Estados Unidos. La pintoresca traficante de Bolivia, Blanca Ibáñez de Sánchez, trabajaba su ruta La Paz-Nueva York con paradas técnicas regulares en Cuba hasta su arresto luego de 1959. En 1958, una misteriosa boliviana, probablemente Ibáñez, salió de Cuba mediante sobornos luego de ser atrapadas con veintiséis kilos. Los archivos policiales andinos de los años 50 pintan las idas y venidas de compradores cubanos, intermediarios clave del negocio: Miguel González, Gustavo Portella, Abelardo Martínez del Rey, José Ara, Régulo Escalona y Manuel Méndez Marfa, todos con distintivos alias cubanos, por mencionar unos pocos.[28]

Es difícil decir cuánta organización tenía este nuevo crimen transnacional. Existen pocas señales que apunten hacia la intervención directa de figuras de la mafia norteamericana en La Habana. Al parecer el tráfico de cocaína era un asunto estrictamente cubano o hispanoamericano de bandas de contrabandistas duras y locales, quizás siguiendo el ejemplo de los dealers de heroína del extranjero. El primer año de contrabando andino visible, 1947, fue también el año del intento de “Lucky” Luciano de establecerse en el extranjero luego de la guerra en Cuba, antes de que las presiones del FBN lo forzaran a irse a raíz de sus supuestos lazos con negocios en la heroína. Durante el caso Balarezo, Anslinger estaba desesperado por establecer un vínculo entre los dos flujos. Meyer Lansky y compañía inundaron La Habana de los años 50, siendo amigables con los locales hasta que tanto la revolución como el desarrollo de un nuevo paraíso capitalista en Las Vegas los alejó.

La cocaína era un acompañamiento natural para las otras diversiones de la Cuba de Batista: el juego, los cigarros, las mujeres y la gran música cubana. Los relatos orales y de la mafia narran una historia similar: el rol de vanguardia de los cubanos, incluyendo a aquellos que vivían en los Estados Unidos, en la promoción de la cocaína, en parte como consecuencia del asalto del FBI sobre los mafiosos locales luego de las investigaciones en 1951 del Comité Kefauver del Senado. Más tarde, durante los años 60, la mafia norteamericana cedió pacíficamente la venta minorista de cocaína en el país a cubanos con contactos. Esta fue una transición tan ominosa para el tráfico de drogas como había sido para la historia de la mafia el anterior giro de su procedencia en los años 30 y 40 de las bandas judías a las bandas italianas. Las autoridades pintaban a los cubanos en un negocio “altamente organizado”: “El tráfico de cocaína en los Estados Unidos es realizado casi exclusivamente por ciudadanos cubanos que residen y operan en la Ciudad de Nueva York. Estos infractores hacen que grandes cantidades de cocaína sean entregadas a través de mensajeros profesionales, la mayoría de ellos pasajeros en aerolíneas comerciales, directamente de La Habana a Nueva York (…) Los traficantes cubanos en la Ciudad de Nueva York luego distribuyen la cocaína a otros grupos étnicos [sic: ¿afroamericanos?] (…) y a través de los Estados, a socios criminales en Chicago, Detroit (…) y otras grandes ciudades metropolitanas”.[29]

La revolución de Castro en 1959 marcó un evidente pico en la cantidad de cocaína capturada en los Estados Unidos, que aumentó a seis kilos y tres en Cuba, más que toda la media década anterior combinada. Las rutas de contrabando se dispersaron invisibles a través de la cuenca caribeña. Los cubanos huyeron hacia la Argentina para buscar sedes seguras, y algunos fueron arrestados mientras transportaban laboratorios a México. El núcleo de esta nueva clase traficante de cocaína profesional e internacional estaba compuesto de exiliados cubanos. En 1959, la policía atrapó no menos de once contrabandistas de cocaína cubanos con sus distintivos “maletines de fondo falso”. La revolución revivió el corredor ChileMéxico de los años 60, alguna vez rival. Para 1962, Miami se había convertido en un segundo puerto norteamericano para la cocaína —lo que no era de sorprender, dada la gran cantidad de población exiliada en la ciudad— que incluía a gánsters que se llevaban todo lo que podían de la isla. El FBN informó de dos capturas espectaculares ese año, de Gabriella Giralt y otros ocho, con más de 5,5 kilos guardados en escondites en Miami y Key West. Distribuidores pioneros a lo largo y ancho de los Estados Unidos, tales como Félix Martínez, alias “Cubuche”, en Nueva York, y su cuñado Miguel Uzquiano, eran cubanos. Ligado al gangster mexicano Botano Zeijo, Martínez usaba una compañía de ropa como fachada para las ventas de heroína y cocaína desde Chile, llegando a ser “un importante distribuidor de narcóticos en el área de Nueva York”.[30]

El FBN estaba completamente al tanto de este estímulo dispersor de la revolución cubana, detallado en un memo especial sobre “Tráfico de cocaína” de noviembre de 1961. Su recopilación de veinticuatro importantes sospechosos por cocaína subrayaba el rol cubano: “En la mayoría de nuestros casos, cuando somos capaces de rastrear la cocaína hasta la fuente de suministro en Sudamérica, hay generalmente algún cubano involucrado en algún lugar del circuito (…) Al parecer los cubanos están ocupando el lugar de intermediarios (…) contrabandeando la cocaína a este país”. Según los informes los cubanos manejaban toda la cocaína que venía a Nueva York, el principal mercado en crecimiento, en tanto “los únicos capaces de traer cocaína a este país en cualquier cantidad o regularidad”. En América Central, que para la geografía del FBN incluía México, el FBN creía que había “laboratorios” siendo “instalados por cubanos que dejaron Cuba a causa de la revolución”. El memo señalaba circuitos cada vez más amplios de cocaína de Perú, Bolivia, Brasil y Ecuador conectados por esta diáspora cubana.

La lista de dos docenas de sospechosos principales por cocaína en las Américas incluía bolivianos en el punto de origen, seguidos por un desfile de cubanos famosos: Antonio Martínez Rodríguez, o “el Teniente”, “un famoso traficante de drogas a gran escala”, visto en Lima en los años 50; su hermano, Jorge; Mack y Modina Piedras, “funcionarios cubanos del régimen de Batista”; Cristóbal Pérez, de treinta y siete años, de La Habana; José H. Rodríguez en el Hotel Sevilla; una mujer, Angélica García; Aulet Curbelo, el químico fugado de antes; el doctor José Regalado, alias “Pepín”; Markos Cárdenas Xiquez y Humberto Bermúdez Pérez, estos últimos dos “conocidos traficantes de drogas”. Incluso tan tarde como en 1962, el FBN percibía que había “fugitivos importantes (…) que según informes vivían en Cuba en este momento y que evidentemente seguían en el tráfico de cocaína”, incluyendo a Louis Binker (un blanco clave en su investigación), William Irizarry, Eduardo Berry y Ramiro Infanzón. El último grupo empleaba marineros y mujeres para llevar cocaína escondida hacia el Norte. Un segundo informe del FBN de 1962 sobre el “Tráfico de clorhidrato de cocaína” hablaba de la “vida latente” de la droga y su posterior “ascenso gradual hasta 1959, cuando acelera su ascenso a un ritmo alarmante” debido a la construcción del corredor boliviano-cubano. El FBN tenía no menos de cuarenta y tres investigaciones permanentes vinculadas con cubanos, que iban de “California a Nueva York y Michigan”.[31] Nada aquí sugiere apoyo o planificación por parte de mafiosos norteamericanos: es decir, se trataba del proyecto de una diáspora nacional.

Tal como había hecho en ocasión del escándalo de 1949 con el APRA, el FBN intentó retratar a la Cuba “comunista” como un paraíso de amantes de la cocaína, en contradicción con su propia evidencia. Según una teoría, la huida de Batista había permitido a parientes del expresidente Prío reabrir su viejo emporio de drogas. Solo unos meses luego de su triunfo en marzo de 1959, Castro se sintió obligado a responder a las acusaciones incendiarias de Anslinger de que La Habana estaba “llena de cocaína venida de Bolivia” y de heroína libanesa. A la demanda de EE. UU. de deportar “matones” norteamericanos y otros, Castro contraatacó en La Prensa Libre (La Habana): “Estamos no solo dispuestos a deportar a los mafiosos, sino a fusilarlos. Enviénnos esa lista y verán (…) Evidentemente el comisionado no ha oído que aquí ha habido una Revolución, y que el gansterismo, el fraude, el intervencionismo y cosas similares se han detenido (…) Nos encargaremos de estos asuntos aquí con nuestros propios medios y todos pueden estar seguros de que Cuba no volverá a convertirse en un centro de tráfico de narcóticos como en el pasado”.[32]

Para el Congreso Interamericano Consultivo sobre la Coca en Río en 1961, funcionarios norteamericanos como Charles Siragusa, administrador del BNDD, gastaban gran parte de su tiempo rastreando y quejándose de la propaganda e influencia “comunista”, como la cálida recepción que se le dio al delegado cubano, Miguel Uriquen Bravo. En el plazo de un año, la diplomacia colapsaba con el rechazo norteamericano de la “Nota cubana sobre los narcóticos”, una expresión oficial de protesta cubana luego de Bahía de Cochinos de que las permanentes acusaciones del FBN formaban parte de una conspiración “sucia” de EE. UU. para preparar la invasión y “difamar la revolución socialista en Cuba”. Entre las últimas medidas de su reinado de treinta años, es cierto que Anslinger lanzó una agresiva campaña de desinformación sobre la cocaína cubana. “Llueve droga en Cuba” decía uno de sus informes filtrados a la prensa acerca de un hallazgo de catorce kilos, que en realidad había tenido lugar en México. Anslinger sostenía que Cuba estaba usando la cocaína para juntar “grandes sumas” y para drogas a los disidentes, una práctica que denominó “narcóticos para psicóticos”. Afirmó audazmente que “agentes comunistas” contrabandeaban dos millones de dólares al mes hacia Nueva York. Es más probable en realidad que los emigrados cubanos metidos en este negocio estuvieran financiando al otro bando, el movimiento exiliado de derecha anticastrista, tal como harían con los Contras nicaragüenses unas décadas más tarde. Agotada su utilidad, Anslinger se retiró poco después.[33] La revolución cubana marcó un punto de inflexión en la historia de la cocaína, que sería diseminada por una nueva clase panamericana de traficantes de carrera a diversos mercados ampliamente desperdigados.

ARGENTINA: MAFIAS DE COCAÍNA

La Argentina de los corruptos años posperonistas se parecía a Chile en tanto punto de venta para la cocaína boliviana en los años 50 y 60, pero con notables diferencias respecto de su vecino. Buenos Aires había sido sede durante mucho tiempo de redes de contrabando de mafiosos italianos y judíos, entre cuya mercadería se contaban los narcóticos. También había arraigado una tradición nacional de uso de cocaína en los populares clubes de tango, sede de la cultura urbana de la droga desde los años 20. La mafia de Rosario convirtió esta ciudad en “la Chicago de Argentina”. Provincias del norte como Salta y Tucumán, geográfica y culturalmente ligadas a Bolivia, tenían significativas comunidades de usuarios de coca. Para mediados de los años 50, las emboscadas y escándalos con la cocaína implicaban a argentinos, quienes en alguna medida participaron del contrabando aéreo de la cocaína hasta los tempranos años 70.

En Argentina el negocio no estaba dominado por un clan y su característica más sorprendente era la cantidad misma de participantes. Un informe de la ONU de 1964, “El tráfico ilícito de cocaína”, surgido del tercer encuentro del inquieto Grupo Interamericano Consultivo sobre Problemas de la Hoja de Coca, apuntó hacia la Argentina. Los robos organizados a farmacias habían bastado históricamente para el uso doméstico, ya que Argentina tenía sus propias instalaciones farmacéuticas para procesar cocaína. Luego de 1952, señalaba el grupo de la ONU, la oferta fluía desde Bolivia: “La Policía Federal ha llegado a la conclusión de que el tráfico ilícito siempre usa la misma ruta, es decir vía Santa Cruz, Yacuiba, Salta, Tucman (sic), Córdoba y Buenos Aires, por tren y camión y también empleando instalaciones portuarias y aeroportuarias. Al parecer, Argentina es un país víctima y no de tránsito”. El informe registra treinta y ocho arrestos por cocaína en 1962. Un año más tarde, cincuenta y seis personas estaban “implicadas en casos de tráfico de cocaína”, con 3,29 kilos capturados en camino a ventas minoristas internas altamente adulteradas; en Salta, un alijo recientemente refinado de 848 gramos apareció en la frontera con Bolivia. La conexión boliviana de las drogas disparó escándalos entre los gobernadores del Norte y la policía. Las autoridades también estaban preocupadas por el mascado de hoja de coca en los sectores indígenas de Salta y Jujuy, donde incluso la clase media se permitía la coca; con la acelerada migración luego de la guerra los mercados de la coca se expandieron hasta Buenos Aires. La ONU citaba el “enormemente exagerado” informe de un experto de Ginebra a principios de los 60 que establecía la cantidad de “adictos a la cocaína” (léase, usuarios de coca) de la ciudad en veinte mil, aunque se acordó que “Buenos Aires [se había] convertido en el mayor centro de esta droga en Sudamérica”.[34]

Interpol veía Argentina como un centro de contrabando más que como víctima en sus propios términos. En 1959, citó dos capturas que representaban medio kilo en un intercambio de vertiginoso crecimiento que implicaba a bolivianos, cubanos y “una traficante mujer”, probablemente Ibáñez. El descubrimiento más dramático fue el de un “laboratorio clandestino” para la refinación de sulfatos bolivianos en Ituzaingó, provincia de Buenos Aires, repleto de matrices, ácidos y “diez litros de una sustancia macerada”. El laboratorio estaba claramente orientado hacia la exportación: según Interpol, “una persona había llegado de La Habana (Cuba) para armar una organización de tráfico de drogas en Buenos Aires”. Entre los arrestados estaban Lucho Aguillera, un químico industrial de Santa Cruz; la cubana rápidamente liberada Lara Duboe Osmara, que llevó a la policía hasta la fábrica; la ubicua traficante boliviana Blanca Ibáñez Herrera (Sánchez), “proveedora del producto tratado en el laboratorio”; y su cómplice de Oruro, Junto Alba Medina, así como tres traficantes extranjeros “para quienes estaba destinada la cocaína”.

En 1960, alguien avisó a la policía acerca de los métodos de contrabando de narcóticos y cocaína hacia el Norte a bordo de vuelos de Braniff, junto con “partes de reloj (…) ocultas detrás de las puertas de decolaje o placas en el avión”. En 1961, las autoridades encontraron 2,5 kilos en manos de seis traficantes, incluyendo “2 polacos” en un departamento de Buenos Aires convertido en un “laboratorio clandestino” por el boliviano Vicente López. Los arrestos continuaron en 1962, principalmente en autopistas, tales como el arresto de un camionero que transportaba 890 kilos de hoja de coca que no necesariamente estuvieran destinados a cocaína. Para 1963, Interpol detallaba seis capturas más de cocaína oculta en Argentina, entre otros lugares, “bajo el chasis de una moto” y “en una chimenea”. En 1964, el boliviano Milton Trigo Paz fue interceptado en Miami en tránsito hacia Nueva York vía Buenos Aires con veintiséis bolsas de plástico que contenían 840 gramos de cocaína pura al 77 por ciento cubiertas por una “faja de plástico”. Para fines de los años 60, los arrestos en los aeropuertos mostraban argentinos oportunistas moviendo drogas a través de vuelos comerciales de línea hacia Miami y Europa.[35] Los regímenes militares posteriores a 1966 en Argentina disminuyeron este negocio y, al igual que ocurrió con otras mulas sudamericanas, su papel pasó a los colombianos luego de 1970.

BRASIL: COCAÍNA A TRAVÉS DEL AMAZONAS

Brasil compartía una frontera occidental larga, porosa y todavía inexplorada con las partes bajas de Bolivia y Perú. En los años 50, emergieron rutas fluviales y terrestres para el contrabando de cocaína de las nuevas zonas de pasta en Bolivia de El Chapare y Santa Cruz. Con enérgicos circuitos de cocaína en Río y San Pablo y con las vociferantes posiciones antidrogas de la policía brasileña, Brasil era visto hacia principios de los años 60 como un espacio clave en el tránsito de la cocaína. La cocaína se disparó en el contexto de los movimientos desarrollados hacia el interior a fines de los años 50 y en la era Goulart, caracterizada por una débil autoridad central desde 1961 a 1964.

En 1958 las autoridades brasileñas emitieron un informe especial de la ONU sobre “tráfico de cocaína provista por fabricantes ilícitos en Perú y Bolivia”. La cocaína volaba hacia el interior en el Matto Grosso para un transporte por tierra hacia Río; la mayor parte era desviada hacia el interior, pero una parte era contrabandeada para su reexportación vía la Guyana holandesa (Surinam). Las capturas aumentaron de 3,7 kilos en 1958 a 8,4 en 1959. Para principios de los años 60, nuevos estudios de la ONU sugerían que las rutas de contrabando se habían dividido y dispersado “como consecuencia de las medidas tomadas por las autoridades brasileñas”. Continuaba: “La cocaína producida en unas 20 fábricas clandestinas de Bolivia y Perú venía en su mayoría de Santa Cruz de la Sierra, Cochabamba, La Paz, Roboré (Bolivia) y de Iquitos, Lima, Fazenda Upini y Sao Camirí (Perú)”. El informe señalaba que “los traficantes tienden a pasar por Corumba” y otros diez puestos de frontera enumerados. Aparte de una ruta terrestre boliviana y una fluvial peruana, los contrabandistas habían abierto un camino secundario vía Buenos Aires a través de Paraguay.[36]

La policía contaba ricas historias de contrabandos acerca de estas pistas ilícitas. Por ejemplo, en Río en mayo de 1961, “el traficante Alfredo Bello, brasileño, dueño de varias casas de apuestas y antros de juego, fue arrestado y se capturaron 200 gramos de cocaína en su residencia”. Cargaba con cheques de otros vendedores, principalmente japoneses y sirio-brasileños, para comprar cocaína boliviana en Londrina por 3,90 dólares el gramo. Un contrabandista boliviano “conocido como Jorginho” traía cocaína a Brasil vía Matto Grosso. Entre sus cinco colegas se contaban “Paulo Santiago Fernández de Lima, alias ‘Guiso de Pollo’, dueño de clubes nocturnos en Brasilia”, y un actor de televisión, Luiz Wanderley. El informe policial señalaba: “Jorginho y los japoneses son el vínculo principal para la venta y la distribución de la cocaína en el Sur de Brasil (…) y también trabajan con Josefina Galvano, “el fantasma”, una boliviana, que es sin duda el cerebro de la banda y ha vivido en Santa Cruz de la Sierra desde que abandonó Brasil”.

En mayo de 1961, la policía identificó una lábil banda internacional en Caias integrada por “Magnaldi, peruano, apostador dueño de un club nocturno en Copacabana; un tal Jesuisino, compañero de una mujer conocida como Dora, que mantiene un antro de apuestas en Copacabana, el [los] cantante[s] Nelson Goncalves y Roberto Luna”. En la ruta del Amazonas, atraparon a Genaro Masulo, un contador del Estado de Amazonas, y Fabio García de Freites, un empresario brasileño, con 1,5 kilos en Manaos”. Intentando rastrear a su proveedor, la policía informaba: “Genaro declara que estuvo en contacto con un sirio en Manaos que le presentó a un supuesto vendedor de pescado en el mercado de Manaos que traficaba drogas narcóticas”. La cocaína se originaba en Iquitos, Perú, y era enviada río abajo hacia San Pablo por José Loureiro del Acuario Municipal de Manaos. Un misterioso “Abraim” había armado el laboratorio de Iquitos y “contratado uno de los químicos más expertos de Pará, encargado de la conversión de grandes cantidades de cocaína”.[37] Este collage de comerciantes étnicos, marginales hedonistas y de contrabandistas amazónicos llenaba los registros de la policía, siempre alerta ante los pecaminosos paisanos de Brasil.

La policía internacional no tardó en unirse al patrullaje. En 1960, los organizadores de la primera Conferencia Interamericana sobre el Tráfico Ilícito de Hoja de Coca y Cocaína, de patrocinio conjunto por parte de la ONU y EE. UU., eligieron intencionalmente Río como lugar de encuentro. Brasil producía cantidades insignificantes de coca, pero su duro discurso antidrogas le valió este privilegio. La conferencia, primera en una serie de encuentros policiales cada vez más estridentes para combatir la cocaína, intentó encontrar modos de vincular los supuestos problemas de la hoja de coca con el floreciente problema de la cocaína ilícita. En efecto, para fines de los años 50 los agentes antidrogas de EE. UU. se habían lanzado a la acción en Brasil.

En un relato semificcionado de 1959, Agente encubierto. Los narcóticos: la historia dramática de la guerra secreta del mundo contra los traficantes de drogas, el agente del FBN Derek Agnew incluye un capítulo picante acerca del “drama del Amazonas”, finalizado con persecuciones en lancha por el Alto Amazonas. Su misión real en 1956-58 se concentró en el tren Corumba que cruzaba desde Bolivia y en un laboratorio escondido en Río; ayudó a la policía local a desbaratar un “extenso tráfico de cocaína que implicaba a Perú, Bolivia y Brasil”, incluyendo veintitrés arrestos de traficantes. La historia cobraba vida con la aparición de mafiosos cubanos, franceses libertinos, lanchas rápidas y un barco maderero de contrabando en el Amazonas, La Belle France. Agnew, en su autodenominada “guerra secreta” contra la droga, hablaba de “la promesa de ricas cosechas venideras”, una críptica referencia a operaciones aún más grandes, o quizás al generoso futuro de la cocaína en Brasil.[38]

A pesar de estas medidas, para 1963 las autoridades brasileñas estaban expresando su “genuina alarma” acerca de una “adicción a la cocaína” con la que no podían lidiar. Las capturas se dispararon a 3,4 kilos en 1962, principalmente en San Pablo y en los Estados de Bahía, Paraná y Guanabara. Para entonces la policía brasileña había identificado dos flujos interfronterizos sinuosos, sobre los cuales reportaron: “La más importante de estas rutas comienza en Perú, sigue el Amazonas desde San Pablo de Olivenca a Manaos en Brasil y continúa hacia Paraimaribo, que es un puerto libre”. Desde aquí, los traficantes enviaban cocaína a Italia o los Estados Unidos vía las Indias Occidentales. La segunda ruta que la policía trazó comenzaba en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, en Bolivia, y zigzagueaba a través de Paraguay y de Misiones, Argentina, hacia sitios a lo largo de Brasil. La policía federal pronto capturó cuatro navíos amazónicos más por “comercio ilícito de todo tipo”. Con rumores bolivianos sobre “500 kg de cocaína contrabandeados al pueblo brasileño de Corumbá para su transporte siguiendo a Río, San Pablo y países europeos”, un problema de “proporciones graves” parecía “empeorar cada día”.[39]

Brasil siguió funcionado como uno de los tres principales flujos de cocaína a lo largo de los años 60 pero nunca se convertiría en el canal masivo que las fuentes predecían que sería, pues la cocaína se dirigió en cambio al Norte, hacia Colombia y México. El régimen autoritario antiizquierdista de 1964, al igual que el posterior golpe chileno, cortó con el potencial de los traficantes independientes de Brasil. Solo en los años 90 volvería con fuerza la cocaína a Brasil, con nuevas rutas atlánticas de transbordo y hacia dentro de los vastos barrios marginales y sitios de placer del país, haciendo de Brasil el segundo mercado de consumo de la droga más grande del mundo en la actualidad.

MÉXICO, PANAMÁ, ECUADOR, COLOMBIA: COMIENZOS MODESTOS

El FBN clasificó México, Panamá, Ecuador y Colombia como puntos de tránsito menores en los inicios de la cocaína. El rol de México demostró ser más importante que el de los otros, con intentos de probar nuevas rutas de contrabando hacia los Estados Unidos y, hacia fines de los años 50, proyectos de cocaína de las mafias cubana y nativa. Panamá, con su excelente ubicación como lugar de encuentro para extranjeros, fue siempre una zona sospechada de actividad de contrabando. Las autoridades norteamericanas no confiaban en el “oro árabe” del país —es decir, en sus comerciantes de Oriente Medio— y estaban abiertamente preocupados acerca de los codiciosos clanes presidenciales y clubes nocturnos del vulnerable país, y las paradas de PanAmerican Airlines.

En un intrincado plan de 1961, corruptos funcionarios peruanos intercambiaron armas y drogas vía Panamá con un grupo de malvivientes cubanos. A mediados de los años 60, la BNDD juzgó a un agente encubierto que trabajaba de su lado, un tal Rubén Blades — claramente el padre del cantante de salsa— como uno de los únicos policías honestos del país. Ecuador, sin cultivo de coca propio, era un conocido puesto de tránsito y comercio para contrabandistas de cocaína, y los ecuatorianos funcionaban como mensajeros regionales en los Andes. Colombia, en cambio, apenas merece atención como punto de tránsito durante este período. Los informes demasiado entusiastas del país sobre la coca eclipsaron los únicos dos grupos conocidos de contrabandistas, uno de Cali atrapado en Brooklyn en 1961 y otros atrapados en 1966. Durante fines de los años 50, los vástagos de una respetada familia de Medellín, los mellizos Herrán Olazaga, Tomás y Rafael, resultaron implicados en el contrabando de narcóticos, aunque principalmente en heroína, en un affaire complejo que recordaba al rebelde clan Bácula de Perú.

Algunos historiadores han señalado el interés tradicional de Colombia en la cocaína, pero la evidencia muestra solo brotes episódicos de proyectos cubanos más que revelar alguna red emergente de tráfico. Antes de 1970-75, los empresarios colombianos pasaron por alto el potencial de su ubicación en los nuevos flujos comerciales de la cocaína en favor de proyectos caribeños tradicionales de contrabando y, para los años 60, la marihuana de Santa Marta, es decir “oro colombiano”. De esta forma, antes del espectacular giro de la cocaína hacia Colombia, el patrullaje global y las misiones de estudio de los años 60 dejaban al país completamente fuera del mapa oficial de las rutas y puntos problemáticos de la cocaína.[40]

Algunos acontecimientos mexicanos serían más funestos. México gozaba de respetables tradiciones de contrabando y un tráfico de frontera de alcohol y opiáceos con los Estados Unidos, y tenía una legendaria tolerancia oficial hacia el trapicheo. Hacia los años 40 había arraigado un gusto local por la cocaína, principalmente en burdeles lujosos usando drogas de grado medicinal desviadas por la misma mafia de Oriente Medio que estaba detrás del comercio de heroína del país.[41] Para 1952, traficantes de largo alcance tales como los chilenos Huasaff-Harb, libres de lazos cubanos, aprovechaban México discretamente como refugio en su camino hacia los Estados Unidos. De los montones de mensajeros de drogas enviados por vía aérea a través de México, las autoridades solo atraparon a aquellos contrabandistas armados que pusieron una mordida (soborno) insuficiente.

La heroína y la cocaína viajaban juntas. “El Chino” Morales y Régulo Escalona, de los precoces cubanos en Perú, llevaban esta mezcla a través de cajas de seguridad mexicanas en 1955. Para fines de los años 50 había más flujos arrastrados desde Cuba, alentando así los intentos mexicanos de procesar la cocaína en laboratorios de HCl por parte de locales aprovechando la pericia de los cubanos para diversificarse de la heroína, por entonces bajo rígida presión de EE. UU. El arresto en 1955 de los cubanos Méndez Marfa y Miguel González en Nueva York, que cargaban con cocaína boliviana, centró la atención sobre el nuevo rol de México. En 1956, 2,7 kilos de cocaína boliviana-cubana atravesaron México antes de ser interceptados en Nueva York. Agentes arrestaron a Roberto Rodríguez en Chicago en 1958 intentando descargar 190 gramos comprados en Villa Acuña, México.

En septiembre de 1959, un nuevo tipo de descubrimiento sacudió México: “dos laboratorios clandestinos instalados en residencias” en México D. F., junto con 6,2 kilos de cocaína, fueron descubiertos luego del arresto de cuatro cubanos y once ciudadanos mexicanos, incluyendo cinco mujeres. La materia prima había llegado por avión directamente desde Bolivia. Ese año se dispararon las capturas de cocaína a través de la región, con las mudanzas a México reflejando la nueva hostilidad de Cuba hacia los gangsters-capitalistas. En 1960, en un caso espectacular, un laboratorio de cocaína en Cuernavaca explotó —un riesgo ocupacional entre los refinadores novatos— arrasando con todo salvo 74 gramos de evidencia. El FBN acusó a los cinco hermanos cubanos González, arrestados con 1,5 kilos, aunque uno había fallecido en el infierno cocaínico. Al año siguiente las autoridades detuvieron a cuatro contrabandistas de cocaína mexicanos. Para enero de 1963 el suministro se había relocalizado en Perú: dos mujeres mexicanas, María Garrido Cruz y su amiga, fueron capturadas cerca del aeropuerto en posesión de más de 4 kilos. La policía detuvo también corredores de drogas panameños y ecuatorianos atravesando México. Ese año una ambiciosa operación encubierta norteamericana atrapó a “El Lobo”, Francisco Samayoa, y dos cubanos que habían conspirado para transportar cocaína mexicana a Nueva York. En junio de 1960, pistas provenientes de Mérida, una ciudad a pocos minutos por aire de Cuba, condujeron a la policía a una gran fábrica en la Ciudad de México con 7 kilos en procesamiento, dirigida por un equipo de mexicanos con cuatro cubanos, incluyendo de nuevo a Méndez Marfa. El memo del FBN de 1961 que detalla a los principales traficantes cubanos-bolivianos del hemisferio aclaraba este giro de La Habana a México. Los agentes analizaban casos como los de Ramón González y Nilda Gómez, cubanos que habían escapado a Guatemala antes de caer en México. No solo los cubanos estaban “haciéndose cargo como intermediarios y contrabandeando la cocaína a este país [EE. UU.]”, sino que “se estaban levantando laboratorios por parte de cubanos que dejaron Cuba por la revolución”.[42] La moralización de Castro en su propio país había significado un impulso para el vicio mexicano.

Para 1965, México había alcanzado un nuevo nivel de iniciativa nacional, surgida luego del colapso del clan chileno de los Huasaff-Harb, cuyos miembros habían usado por mucho tiempo rutas mexicanas luego de sus arrestos en Arica. En una aventura temprana y turbulenta, la policía mandó a arrestar a Jorge Asaf y Bala, el más notorio mafioso local turco (pero sin relación con los Huasaff chilenos). Asaf y Bala, sospecho hacía mucho tiempo de hacer acuerdos de cocaína entre La Habana y México, confió a agentes encubiertos su deseo de ingresar a esta droga, esperando usar sus lazos con figuras de la escena clandestina local como José Mayawak Mayer, Manuel Sharfin Pérez y Salvador Escasi. Luego de que Asaf y Bala apenas eludiera el arresto con 14 kilos en 1964, agentes norteamericanos aplicaron presión sobre su familia para conseguir su cooperación. Un año más tarde, las autoridades atraparon a Asaf y Bala con dos maletas de fondo falso en Lima. Asaf y Bala había contratado al químico ecuatoriano Julio Rubeiro Moreno para armar un laboratorio “ubicado cerca de la embajada de EE. UU.” en la Zona Rosa.[43] Con cuatro kilos, fue la mayor captura mexicana hasta el momento, pero Asaf y Bala y sus socios, sin duda con protección, volvieron a escabullirse.

Los mexicanos estaban tomando el negocio en sus propias manos con confianza, habiendo dominado el lucrativo negocio de los cubanos en tránsito. La tendencia se mantuvo durante los años 60, junto con las pujantes exportaciones de marihuana de siembra nacional. Para mediados de los años 60, los Andes-México era una de las tres rutas apuntadas en los mapas que realizaba la BNDD de la cocaína dirigida al vientre de los Estados Unidos, y fue un preludio oculto de la aparición de los infames señores de la droga de Sinaloa durante los años 80.

BOLIVIA: REVOLUCIONAR LA COCAÍNA

Como Perú, Bolivia tiene una respetada tradición de coca, cultivada en las frondosas y empinadas quebradas de las yungas al este de La Paz y Cochabamba. Aquí la coca estuvo socialmente integrada a una comunidad panaltiplana de indios, mineros proletarios e incluso élites urbanas. La vociferante Sociedad de Propietarios de Yungas, encabezada por la familia Gamarra, estaba entre los lobbies políticos más viejos y habilidosos del país. A diferencia de lo que ocurría en Perú, sin embargo, la hoja de coca boliviana nunca se industrializó a principios de siglo debido a la adversidad geográfica o quizás a la tracción del mismo mercado interno indio. No existían precedentes para la fabricación de cocaína o las ventas ilícitas, aunque la hoja de las yungas tenía un buen contenido en alcaloide. A partir de 1950, luego del desplazamiento del negocio legal e ilícito de Perú en 1947-50, Bolivia se transformaría rápidamente durante la década y media siguiente en el principal lugar de incubación de la cocaína ilícita, un proceso que atravesaría distintas fases.

La revolución nacional boliviana de 1952 y la sinuosa política norteamericana de Guerra Fría para revertirla, victoriosa en 1964, proveyó de un suelo fértil para nuevas actividades ilícitas en el terreno de las drogas. La revolución, que abolió el ejército nacional, dio comienzo a una era de falta de estatalidad.[44] El país careció de leyes básicas sobre narcóticos o de una policía de drogas hasta los años 60, lo que lo convertía en un ambiente perfecto para propagar una nueva cultura de drogas. Ya en la pobreza extrema, Bolivia cayó en un profundo caos económico durante los años 50. La revolución quebró el orden rural tradicional: grupos como la SPY perdieron poder, y durante la reforma agraria de 1953 los campesinos que invadían las yungas desplazaron a las élites coqueras. Otros campesinos sin tierra comenzaron a establecerse en nuevas zonas bajas de colonización en El Chapare, al este de Cochabamba, y en las remotas provincias de Santa Cruz y Beni.

Para 1960, un Estado boliviano reconstituido, apoyado por la ayuda extranjera de EE. UU., comenzaba a promover el desarrollo de estas regiones tropicales como una válvula de escape social. El resultado irónico de estos procesos sería darle a la cocaína ilícita una base social nueva y dinámica y un espacio social en los nuevos distritos cocaleros del llano boliviano. Relataré estos acontecimientos en varias etapas: la llegada desde el exterior de la cocaína ilícita en 1949-55, el ascenso de un circuito nacional de cocaína a mediados de los años 50, ejemplificado por la contrabandista Blanca Ibáñez y los laboratorios de pasta de La Paz y Cochabamba, el momento crítico de los escándalos políticos vinculados a las drogas y la represión de 1961, y finalmente el nacimiento a principios de los años 60 del capitalismo de la coca.

En Bolivia, el nacimiento de una cultura de la cocaína fue desencadenado por actores e influencias externas. A principio de los años 50, el FBN avivó el fantasma de que Andrés Soberón, el viejo líder de la industria de la cocaína en Huánuco, estaba enviando agentes y químicos a un refugio en Bolivia. Los primeros arrestos y rumores vinculados a las drogas invocaban las medidas represivas tomadas en Perú, que habían expulsado a los cubanos y otros contrabandistas espantados en busca de nuevas fuentes de suministro de coca. Había muchos sospechosos extranjeros involucrados: químicos peruanos y peruano-croatas, alemanes y judíos exiliados y sobre todo los árabes chilenos del clan Huasaff-Harb, posicionados estratégicamente hacia dentro de Bolivia.

En marzo de 1950, Garland Williams del FBN escribió a Anslinger desde la oficina de Nueva York acerca de “Rumores sobre actividad narcótica ilegal en Bolivia”. Williams afirmaba: “El tráfico de cocaína se está originando en Bolivia bajo la dirección de traficantes peruanos que reciben pagos por las drogas en Lima, Perú, y Callao, y de ahí en adelante organizan que las drogas sean distribuidas desde Bolivia en puertos chilenos”. El Perú de Odría había demostrado ser demasiado riesgoso, de manera que los remanentes de la marina mercante de la costa del Pacífico ahora reclutaban marineros en Callao para levantar los productos bolivianos en Antofagasta. La policía peruana parecía estar encantada de desviar la atención al nuevo rol de Bolivia. La inteligencia del FBN siguió desde muy cerca el primer trato de cocaína boliviano informado, un incidente en el Hotel Nacional en Obrajes, un suburbio de La Paz, que involucraba a un peruano, Jaime Florentino, y un argentino, Alberto Robinson. La prensa boliviana también hablaba de cartas cargadas con cocaína dirigidas a Buenos Aires, una forma de intercambio desarrollada en una vieja caja fuerte de 116 kilos capturada a los alemanes en 1941. El gangster de Nueva Jersey Michael Tremontona, se decía, había comprado una fábrica de alcohol en Cochabamba como fachada para el procesamiento de cocaína. El consulado checo también cayó bajo sospecha. Un informe de mediados de los años 50, que incluso el FBN admitió que podía ser “en gran medida inventado”, hablaba de agentes “comunistas” que enviaban cocaína a Argentina y Brasil, hombres que luego serían rápidamente vueltos a identificar como “bohemios”. Hacia mediados de 1950, las autoridades norteamericanas categorizaban a Bolivia oficialmente como la principal fuente de la cocaína que ingresaba a los Estados Unidos.[45]

Un año más tarde aparecieron las marcas de los traficantes chilenos. Informes publicados del oficial de policía chileno Luis Brun confirmaron el nuevo trazado del corredor peruano de 1947-48. “Chile es la base del tráfico con Bolivia”, anunció Brun, una opinión repetida en otra divulgación en La Razón (Buenos Aires). La policía boliviana, que negó cualquier producción de cocaína en su territorio, comenzó a trabajar con las autoridades chilenas. En octubre de 1951, los primeros chilenos fueron arrestados en La Paz: eran “sirio-libaneses”, incluyendo al químico Said Harb, vinculado a “la señora Huasaff, propietaria del Hotel Savoy en Valparaíso”, quien proveía marineros de la Línea Santos. Según estas fuentes, el laboratorio desmantelado producía “aproximadamente 100 kilos de cocaína por mes” —una gran escala, de ser verdad— incluyendo clorhidrato. Los chilenos “Rames, Rubén y Harbe”, sin embargo, pronto escaparon bajo la endeble ley de narcóticos de Bolivia, un hecho que se repetiría a lo largo de la década siguiente. Dos años más tarde, las autoridades descubrieron típicamente un laboratorio vinculado en Cochabamba cuando estalló en llamas. El químico murió y dos trabajadores heridos, entre ellos Judith Polini, estuvieron hospitalizados “bajo control policial”. Sin embargo, la policía pronto retractó la afirmación de que la banda estaba asociada con Antonio N. Harb, describiéndola en cambio como compuesta de “ecuatorianos”. En una acción similar, la cocaína incriminatoria, aparte de cien kilos de coca prensada, fue reclasificada como sulfatos legales de soda.[46]

A medida que se desarrolló la revolución luego de 1952, se abrieron también oportunidades en el terreno de las drogas. El clan Huasaff-Harb trabajó en Bolivia de manera continuada durante la década pese a sus arrestos intermitentes en ambos países. Una de las claves de su éxito fue la protección ofrecida por Luis Gayán Contador, un chileno bien ubicado que había luchado por Bolivia durante la Guerra del Chaco de los años 30. Luego de la revolución, Gayán se naturalizó y rápidamente ascendió bajo el gobierno de Paz Estenssoro para convertirse en jefe de la Policía de Identificación Nacional, la policía política de Bolivia, dirigiendo luego las fuerzas policiales de frontera y de La Paz. La fuente de 1951 que negaba la presencia de cocaína en Bolivia era Gayán. El hermano de Amanda Huasaff en La Paz, Ramis Harb, conocía a Gayán íntimamente, y sus actividades más tarde desatarían un escándalo internacional con cocaína entre los políticos revolucionarios.

En agosto de 1953, ni siquiera Gayán pudo contener el arresto de una banda que incluía a Rubén Sacre Huasaff (“un chileno de origen árabe”), José Luis Harb (nominalmente boliviano) y seis bolivianos principalmente de extracción alemana. Las autoridades creían que era la misma banda de 1951, que trabajaba en Bolivia desde 1949. La prensa describió sus laboratorios como “bien equipados”, inaugurando así un género típico de los años 50 basado en fotos forenses de aparatos de refinación de drogas confiscados. La conexión Huasaff estaba clara. Las autoridades capturaron a un periodista peruano, Carlos Camacho, decisivo para sacar a la luz la banda, por su participación en “actividades políticas” y por ser él mismo un narco, todo esto obra de Gayán. Los periódicos de La Paz protestaron con un llamamiento a leyes más estrictas sobre narcóticos. La policía se encontró con otro laboratorio en la calle Chaco que pertenecía a David Fernández con sesenta bolsas de sulfatos y dos maletas abandonadas de cocaína cruda.[47] De nuevo, un juez boliviano dejó ir a los supuestos traficantes. En mayo de 1954, el capitán Manuel Suárez buscó ayuda del FBI para encarcelar a un grupo internacional de Cuba, Chile, Argentina, Perú y Panamá, ahora “libres bajo fianza y operando como antes desde la fábrica previamente allanada”. La policía volvió a atrapar al grupo. Los interrogatorios arrojaron vínculos con el Huasaff Ramis Harb y el oficial militar Carlos Zembrano.

Hacia 1955, Sam Levine, un agente encubierto de drogas norteamericano posteriormente renombrado, trabajaba para concientizar a los editores sudamericanos acerca de la amenaza que representaba para el hemisferio la cocaína boliviana. En Nueva York, la cocaína cubana fue rastreada hasta la hoja de coca y el trapicheo boliviano, una conclusión también certificada por Interpol. El informe anual del FBN de 1955 tocaba la cocaína boliviana: el mayor salto en capturas desde el de Perú en 1949 apareció con la detención en el aeropuerto de La Guardia del cubano Régulo Escalona (más de un kilo) y de los infames traficantes cubanos Marfa y González (más de tres kilos).[48]

La típica banda de los años 50 estaba integrada por una mezcla de bolivianos y diversos personajes metropolitanos. En 1957-58, el FBN identificó a un ciudadano griego Karambelas, como “un importante traficante del contrabando de cocaína”, transportando las drogas desde su restaurante en Esquintla, Guatemala, y sus contactos en el consulado griego en La Paz. Judíos argentinos muchas veces funcionaban como mensajeros, como León Fruscher, Itzchak Hercovici, Salomo Funtowitcz y Leib Witz, este último atrapado en Brasil con cocaína boliviana en junio de 1959, o los emigrados polacos Zelda y Hersh Freifeld, capturados más tarde en Nueva York. Al igual que alemanes instalados en Bolivia tales como Puttkamer, Wallschllaeger, Netzeler, Bornemann y Bosch.

Los comerciantes y refugiados judíos habían jugado un rol pionero en el ascenso del contrabando global de drogas desde los años 20 en Shanghai, Turquía y los Estados Unidos. Estaban bien ubicados para transportar bienes ilícitos a través de comunidades transfronterizas. Uno se pregunta si estas contrastantes diásporas en Bolivia de criminales de guerra nazis y sobrevivientes del Holocausto en el “Hotel Bolivia” alguna vez cruzaron caminos en el terreno de las drogas. Con su activo submundo de refugiados, La Paz fue conocida como la Shanghai de Sudamérica, mientras que la escena revolucionaria atraía su parte de turistas sociales, como el joven motociclista argentino Che Guevara. La mayoría de las historias aún presentaban a dispersos peruanos y chilenos organizados en el núcleo del comercio de cocaína. Por ejemplo, en julio de 1957 un holandés llevó “cinco kilogramos de cocaína” de Bolivia a un “depósito en la plaza de Iquique”. A principios de 1956 las autoridades identificaron cinco sospechosos luego de un allanamiento espectacular en un laboratorio de La Paz, incluyendo a José Salgado, un “ciudadano chileno, el químico que operaba la fábrica”. El agregado de EE. UU. señaló sus vínculos con “el grupo chileno que ha estado operando aquí y allá por algún tiempo”.[49]

En 1958, el negocio de la cocaína de Bolivia seguía creciendo, habiendo alcanzado los “30 kilos por mes” según la conjetura de un alto funcionario en el Ministerio de Gobierno. Las autoridades encontraron cinco kilos en otra fábrica precaria en un suburbio de Los Obrajes, esta vez dirigida por la cubana Rosa Peña con dos bolivianos, entre ellos el químico Raúl Bosch. El FBN incluso sabía que “el tráfico de cocaína entre Bolivia y Cuba [era] manejado principalmente por mujeres que ingresan al país como turistas y que contrabandean las drogas en pequeños bolsos de mano con fondos falsos”. En mayo, la policía allanó la “mayor” operación de cocaína hasta el momento en La Paz, escondida en la fábrica de champú de Isías Díaz y operada por un peruano con cuatro locales.[50] El químico peruano era Renaldo Marinovich, un refugiado del clan croata de la cocaína de Huánuco.

Para fines de los años 50, sin embargo, un grupo de traficantes bolivianos nativos había emergido, ejemplificado por la legendaria traficante mujer Blanca Ibáñez de Sánchez (también conocida como “Delicia Herrera”, lo que seguramente fuera un alias seductor, igual que “Blanca”). Nacida en Riberalta alrededor de 1930 en una familia “bien ubicada”, su casa en La Paz estaba en frente de las oficinas de El Diario en la calle Loayza. Sus fotos de la visa del Departamento de Estado revelan a una mujer elegante y bien vestida. Ibáñez se convirtió en una enérgica empresaria, ascendiendo desde las filas del aprendizaje cubano como mula mujer. Era típico usar a las mujeres como mulas en los años 50, ya que los agentes aduaneros todavía no estaban acostumbrados a chequear el equipaje o las cavidades de las mujeres latinas más refinadas. Ibáñez estableció una base doméstica en el modesto Star Hotel, propiedad junto su marido en La Paz, desde el cual supuestamente manejaba su propio “laboratorio de cocaína” en locaciones secretas en Cochabamba, Santa Cruz y “otros lugares”. Se jactaba de tener un laboratorio de purificación en La Habana. Según su propio relato, había comenzado comprando cosechas de coca a “indios peruanos” cuando había sido huésped en el Hotel Azúcar de Lima. Ibáñez se convirtió en mensajera de mensajeros, atravesando frecuentemente Argentina, Brasil y La Habana en dirección a Nueva York. En 1958 comenzó a evitar a sus patrocinadores cubanos, viajando directamente hacia Estados Unidos, una movilidad ascendente que el FBN atribuyó a su “codicia despiadada”. Finalmente fracasaría en esta primera iniciativa al ser estafada por sus noveles contactos callejeros cubanos. En 1961, su amante e intermediario, el gánster cubano Juan Suárez, también la traicionó luego de que fuera arrestado. Ibáñez fue varias veces rastreada y arrestada entre 1956 y 1961, dejando atrás considerable información para los historiadores en los archivos criminales.[51] Una investigación de 1958 trazó la red personal de Ibáñez en Nueva York. Entre los detenidos había cuatro hispanos locales, capturados por la policía por hacer negocios con “negros” en antros como el bar El Prado en la Octava Avenida y la calle 51 en el West Side. Su socio era el nervioso y charlatán Louis Schemel, quien para evitar la cárcel y conservar su pasaporte norteamericano prometió a las autoridades “ubicar laboratorios de cocaína en Sudamérica”. Schemel traicionó a Ibáñez a pesar de su oferta de cubrir sus gastos legales y de su convicción de que tenía la capacidad de “arreglar todo”. El FBN asignó ahora al agente especial Frank Martin específicamente para atrapar a Ibáñez. En 1959 fue arrestada en Argentina con siete cómplices como proveedora de sulfatos bolivianos para un laboratorio en la Provincia de Buenos Aires con vínculos con Cuba. Rápidamente consiguió salir. En Cuba, el hermano del expresidente, Francisco Prío, supuestamente protegía a Ibáñez, quien regularmente intercambiaba su cocaína en el aeropuerto de La Habana por maletas idénticas llenas de dinero.

En abril de 1960, Ibáñez estuvo discutiendo con un agente encubierto norteamericano en La Paz a propósito de un acuerdo para descargar cinco kilos por veinte mil dólares. Las negociaciones se desplegaron por un año, y la oferta, que implicaba a dos socios —el boliviano Ebar Franco y una chilena, Victoria Torres— se duplicó en tamaño. Los agentes planeaban atraparla en México, ya que Ibáñez estaba precavida acerca de los viajes a EE. UU. En una nueva operación conjunta de EE. UU., Perú y Bolivia luego de la cumbre policial en Río, las autoridades se organizaron ansiosas para encerrar a Ibáñez, ya que había “transportado en el pasado grandes cantidades de cocaína a otros traficantes de narcóticos en la Ciudad de Nueva York”. “Esta mujer tiene acceso a un laboratorio de cocaína, señalaban ominosamente los informes, y era la “líder de un grupo de traficantes internacionales”. Carabineros bolivianos se unieron al operativo. Pero como cuenta una sección del informe de 1960 del FBN titulada “Bolivia: Blanca Ibáñez”, Ibáñez y la mayor parte de su banda se escaparon luego de una espectacular riña armada callejera en mayo de 1960 con docenas de espectadores excitados en un barrio marginal pobremente iluminado. Las autoridades más tarde atraparon a sus cómplices y allanaron el Star Hotel donde el acuerdo había sido gestado, así como el “servicio de automóviles, el centro de lavado” de Ibáñez y otras propiedades conservadas bajo diversos nombres.[52] No está claro si este imperio en La Paz era utilizado para financiar el contrabando de cocaína o a la inversa.

Un mes más tarde, como si fuera para burlarse de sus perseguidores, Ibáñez dejó una nota en la embajada protestando por su inocencia y expresando curiosidad acerca de los “dos gánsters norteamericanos” de los que se hablaba en la fallida operación encubierta. Los agentes perdieron toda esperanza de capturar a Ibáñez alguna vez luego de este escape de milagro. En 1961 estaba en lo más alto de la lista secreta norteamericana de los veinticuatro grandes dealers de cocaína más buscados; los bolivianos hablaban de su banda como “la más importante de Sudamérica” y en parte adhirieron a las nuevas leyes sobre drogas de Río para atraparla. Sin embargo, una “fuente confiable” encontraba que Ibáñez tenía “demasiados contactos en el gobierno para que fuera mantenida en prisión o juzgada por tráfico de cocaína”.[53] Por entonces asociada con los bolivianos de Miami Alfredo Alipaz y Carlos Bosch, su posible químico, según informes recorría las fronteras norteamericanas vía Panamá con nombres falsos. Blanca Ibáñez fue una figura curiosamente autónoma en el temprano negocio de la cocaína que más tarde desaparecería completamente de la escena, aunque su legado de cocaína nacional sobreviviría.

La caída del debilitado Estado oligárquico de Bolivia luego de 1952 y la cada vez mayor intervención norteamericana en la vacilante revolución le dio un tinte político al ascenso de la cocaína. A diferencia de otros conflictos en el marco de la Guerra Fría, Estados Unidos demostró estar inusualmente dispuesto a cooperar con el régimen del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), aunque fuera principalmente para socavar su ala de izquierda. Para consumo del público norteamericano, los conservadores bolivianos en el exilio asociaban la revolución con la cocaína “comunista” que se vendía para que los fondos ilícitos extendieran sus brazos revolucionarios, un poderoso espectro del contagio de drogas comunista, en especial luego de que la revolución cubana inflamara las relaciones interamericanas. En tanto industria nueva, es probable que la cocaína sí ganara una cierta protección política. Para principios de los años 60 estas acusaciones provocaron escándalos en el régimen, el más flagrante contra el feroz líder sindical izquierdista y vicepresidente del MNR, Juan Lechín, a mediados de 1961. Aunque nunca probadas, las acusaciones impulsaron la salida de Lechín de la política y la primera ofensiva antinarcóticos de Bolivia, ambos objetivos norteamericanos de primera línea en Bolivia.

Hacia mediados de los años 50 los rumores ya asociaban a figuras de la política nacional con la cocaína, incluyendo a Gayán, Lechín y el Coronel Carlos de Zembrano, un revolucionario de Cochabamba ubicado como agregado militar en México. Este último estaba sospechado, entre otros establecidos en el exterior, de abusar de su valija diplomática. Cierto o no, tales acusaciones se volvieron moneda corriente luego de 1952, con los enemigos del régimen trabajando para desacreditar al MNR con las drogas del mismo modo en que la campaña anticomunista de Odría lo había hecho con el APRA en 1949. En 1955, fuentes del FBN, luego del arresto de los traficantes cubanos Méndez Marfa y González en Nueva York, revelaron que su reserva oculta de seis libras había sido “producida en [un] laboratorio en [una] granja cerca de La Paz” que era “supuestamente propiedad de [el] hermano de [el] que fue Presidente de Bolivia en 1954-55 [Paz Estenssoro]”.[54] Beechcraft se fue libremente tomando una vía privada hacia San Pablo. Uno de los “conspiradores” fue el “famoso infractor” Ramis Harb. No es difícil imaginar a los cubanos acorralados dándole estas pistas jugosas a los interrogadores del FBN.

El escándalo de 1961 comenzó con el allanamiento de unos argentinos sospechosos de contrabando. Desde Buenos Aires, La Razón acusaba a “altos funcionarios bolivianos” de “complicidad en el tráfico de drogas”, noticias filtradas a través de la política provincial argentina. La figura central no era otro sino el Coronel Luis Gayán, el cómplice nacido en Chile de los Huasaff-Harb y, pese a reiteradas acusaciones, jefe de policía en La Paz. También estaban implicados funcionarios de la compañía petrolífera estatal YPFB y el vicepresidente Lechín, una idea que las autoridades de la embajada de EE. UU. se esforzaron por probar. Los leales al MNR en el Congreso rechazaron la renuncia de Lechín, aunque Gayán fue suspendido de sus funciones y se organizó una comisión parlamentaria.

Desde la detención preventiva, Gayán dio su dramático testimonio en comisión el 21 de septiembre de 1961. A lo largo de cuatro horas, nombró “50 personas” involucradas en la fabricación y comercialización de cocaína. Fueron llamados otros setenta testigos, precisamente cuando el Congreso boliviano comenzaba a estudiar una legislación antidrogas sin precedentes. La crisis fue canalizada por el exiliado presidente prerrevolucionario Enrique Herzog, quien denunció las transacciones de Lechín en Brasil y Argentina, que volvería a documentar si solo se le dieran “garantías” de seguridad. Walter Guevara, ex ministro de Gobierno, se unió a este coro. Mientras tanto, la prensa de derecha sacaba panfletos contra el MNR sobre “Anticomunismo y cocaína”. Detrás de escena, la embajada norteamericana, ayudada por el FBI, el FBN y un apasionado informante, Ovidio Pozo, rastreó los viajes de Lechín a Nueva York, donde se había hospedado en el exclusivo University Club a principios de 1961, revelando una indecorosa relación con la rica viuda Corina Gruenbaum de los despreciados sectores bolivianos de la rosca en el estaño. Lechín, aunque “expreso comunista de la escuela marxista leninista”, había metido a sus dos hijos pupilos (a quienes se decía que “tenía mucho aprecio”) en una escuela de Nueva York, lo que difícilmente constituyera una ofensa punible. Se decía que su secretario personal, Mario Abdallah, había metido manos en la cocaína desde mediados de los años 50; Lechín, perteneciente él mismo a una familia turca (Oquendo), probablemente resultara manchado por estas asociaciones étnicas.[55]

Más allá de la frontera en Córdoba y Salta, las redadas se intensificaron con la detención del dealer argentino Isaac Goldberg y Ciro Mercado Terrazas en Santa Cruz. El 14 de noviembre, la comisión boliviana, luego de entrevistar funcionarios y prisioneros argentinos, emitió su primer informe, anticipando un “furor”. Los diplomáticos norteamericanos pensaron que el informe, aunque tuviera principalmente noticias viejas, mostraba “la imagen de una gran red de narcóticos que operaba entre Bolivia y Argentina”, aunque nombraba solo dos oficiales en funciones, Gayán y José Requeña de la compañía estatal de petróleo. La comisión enfatizaba, sin embargo, la industria novedosa de Bolivia. El prensado de coca tenía lugar en “Santa Cruz, Yacuiba, Villamonte, Chapare y las yungas”, antes de pasar por pequeños puestos fronterizos hacia Salta y Buenos Aires, donde era refinada como cocaína pura en la fábrica de Luis González. La comisión respaldó la adhesión inmediata de Bolivia a medidas antidrogas: unirse a Interpol y firmar la nueva Convención Única de la ONU, que comprometía a Bolivia, un país mayormente prococa, a limitar la coca y establecer leyes sobre drogas, oficinas de narcóticos y entrenamiento y asistencia del extranjero. Para noviembre de 1961, el Presidente Paz aprobaba el primer decreto público anticoca de Bolivia, que pretendía lanzar un programa de sustitución de la coca de la ONU. Según consta los mercados de la coca cayeron en picada luego del informe, y “muchas fábricas de cocaína en Bolivia y Argentina cerraron”. Incluso el tendencioso vicecónsul de EE. UU., Samuel Karp, admitió que si estas últimas noticias eran ciertas, miles de bolivianos se quedarían sin empleo en las yungas, creando así presiones para relajar la represión sobre las drogas. “Una vez que la comisión haya concluido su trabajo y la publicidad se haya agotado, las operaciones de narcóticos en Bolivia volverán a la ‘normalidad’”, predijo.[56] Hacia 1961, en pocas palabras, la creación de empleo en el sector de la coca-cocaína afectaba la dinámica política nacional en Bolivia.

Estudiosos de la revolución boliviana, tales como James Dunkerley, creen que las acusaciones contra Lechín, quien abandonó la vida política en septiembre de 1961 en pleno escándalo, eran falsas, aunque Lechín era “descuidado” en sus vínculos personales. No solo enemigos de la derecha local sino probablemente también el jefe de la estación de la CIA manejaron el affaire para aislar el ala izquierdista de Lechín en el MNR del Presidente Paz, quien rápidamente cayó en la órbita norteamericana. La ayuda a Bolivia, incluyendo parapatrullaje y desarrollo del llano, dio un salto de alrededor del 600 por ciento entre 1960 y 1964, convirtiendo al pequeño país en el mayor receptor per cápita, un caso ejemplar para la nueva y anticomunista Alianza para el Progreso. Una parte muchas veces omitida de esta historia, que hace de este episodio la versión boliviana de la ofensiva de Odría en Perú la década anterior, fue la criminalización de facto del comercio de cocaína tolerado. Hacia 1962, Bolivia finalmente se unió al régimen global de prohibiciones, una meta de EE. UU. desde los años 40, y acalló sus posturas prococa. La presión sobre Bolivia alcanzó un punto crítico luego del fiasco de Ibáñez en 1961, capturas de drogas en las fronteras norteamericanas y el estudio de la BNDD en 1961 sobre las rutas de la cocaína, que dramatizaba el nuevo alcance de los mercaderes interamericanos de la cocaína. Esto ayudó a impulsar los primeros Seminarios Consultivos Interamericanos sobre la Hoja de Coca, una cumbre de vigilancia en Río en marzo de 1960 donde Bolivia solicitó ayuda por primera vez. El segundo encuentro, específicamente reetiquetado “Control de Narcóticos Interamericano”, ocurrió pocos días después de que Bolivia promulgara sus primeras leyes sobre drogas a fines de 1961. Los delegados norteamericanos a cargo del caso elogiaron estas iniciativas, porque hacía mucho que Bolivia tenía uno de los regímenes legales de drogas más laxos del hemisferio, basado simplemente en multas sanitarias regulatorias. La tercera conferencia de Lima de 1963 vio a Bolivia asumir un rol activo.[57]

La adopción de las prohibiciones difícilmente significó el fin de la industria de la cocaína en Bolivia. En noviembre de 1961, durante el climax del affaire del MNR, tuvo lugar un allanamiento en Santa Cruz contra “una gran red de fabricantes y consumidores de cocaína”. Entre los siete detenidos estaba Emilio Harb, perteneciente a esa familia pionera en la diseminación de la cocaína. En marzo de 1962, las autoridades dieron un golpe a una gran banda boliviana-alemana de contrabando, ahora despojados de protección, que había operado desde Argentina a Nueva York y Miami, con corredores que viajaban con la cocaína metida en los cinturones portavalores.[58] El conocido líder del grupo, Raúl Bosch, escapó junto con un cómplice norteamericano, Donald Burt. Se tendieron más trampas del BNDD desde Nueva York para funcionarios cada vez más sospechados, por ejemplo un tal “Guichi”, identificado en 1964 como un asistente cercano al Presidente Paz. La policía boliviana mientras tanto afirmaba que sus oficiales habían aprendido a literalmente “olfatear” los laboratorios usando solo sus narices, al menos en La Paz. Las señales indicaban hacia otro lado: la cocaína se estaba extendiendo rápidamente hacia lugares distantes en el Amazonas, volviéndose más esquiva que los laboratorios urbanos o que las mulas en viajes programados en barco o avión.

Hacia la época del escándalo de 1961, la cocaína ya estaba arraigando en la baja Santa Cruz, una zona abierta por una ascendente burguesía regional del algodón, aserraderos y empresas ganaderas. Evocativo de Huánuco, los inmigrantes croatas se habían vuelto prominentes en la élite local, algunos de ellos siendo activos años más tarde en la “mafia cruceña” derechista de Roberto Suárez, vinculada a los compradores de droga de Medellín. El primer camino llegó a Santa Cruz en 1954 para promover el cultivo de arroz. En lo que constituyó un vínculo irónico con las disputas de la Guerra Fría, las montañosas junglas que separaban Santa Cruz de El Chapare fueron precisamente el lugar donde Ernesto “Che” Guevara, otra más de las conexiones cubano-argentinas, montó su fatídico foco guerrillero de 1966-67 en Ñancahuazú. La coca también estaba infiltrándose en la zona, una mala elección para una guerra de liberación teniendo en cuenta el campesinado colono disperso y conservador que existía en la región. Un hacendado local mantuvo el silencio acerca de las actividades de Guevara para poder participar del supuesto negocio de cocaína de los misteriosos visitantes.[59] La primera unidad del ejército en encontrarse con las guerrillas del Che estaba vigilando campos de coca.

Los archivos norteamericanos contienen abundantes materiales sobre la explosión de la cocaína en Santa Cruz en los años 60. Hacia principios de la década, la cocaína ilícita, nacida de laboratorios de crudo y de los contrabandistas de los 50, aún dependiente de la coca de los mercados indios, estaba demostrando suficiente fuerza como para crear una nueva fuerza social a contemplar en su futuro: campesinos desplazados del Altiplano, un movimiento que también comenzaba a despertar en Perú. El golpe anticomunista de 1964 y el régimen de Barrientos (1964-69) con apoyo norteamericano, con su “pacto militar-campesino”, marcaron no solo el fin oficial de la revolución boliviana sino una transición acelerada hacia una economía socialmente arraigada de la coca y la cocaína. El giro fue marcadamente espacial, destacado por la circunvalación de las viejas yungas cerca de las ciudades del Altiplano por nuevos campos cocaleros en las bajas Santa Cruz, Beni y El Chapare.

Para los años 60 el Amazonas se había convertido en la principal zona de hoja de coca del país, y gran parte de la expansión de la coca se cruzó con la cocaína ilícita. Estos acontecimientos forzaron a las autoridades bolivianas y norteamericanas a hacer nerviosas conjeturas acerca del tamaño del problema: estimaron la producción de la cocaína en 30 kilos al mes, empleando 48 pequeños laboratorios de sulfatos, 23.500 hectáreas de arbusto o tal vez 12.000 toneladas de hojas. Un cálculo estimaba 10.000 toneladas de hojas en circuitos ilícitos, aunque el cultivo oficial de Bolivia llegaba solo a 1.500 toneladas. La cosecha de la coca había caído luego de la reforma agraria de 1953, pero Bolivia rápidamente superó a Perú, esta vez más por la mano de obra de campesinos anónimos de la frontera con escasos lazos con el Estado que por oligarcas de las yungas políticamente acomodados. Hacia 1962 estimaciones creíbles indicaban que la mitad de la hoja boliviana era reconducida al uso “no tradicional”, es decir, a la cocaína ilícita. Para satisfacción del Congreso Interamericano de la Hoja de Coca, las autoridades bolivianas capturaron “aproximadamente 140 kilos” de este contrabando en 1960-61.

Sin embargo, ese año el informe de Brasil sobre tráfico ilícito para la cumbre de Río encontraba un fuerte flujo de drogas interfronterizo que salía de Santa Cruz, además de un pequeño flujo que bajaba desde Perú por el Amazonas. Misiones de narcóticos de la ONU recorrieron la región en 1964 y 1966, con visitas a la cálida frontera de Santa Cruz. Hacia 1965 Interpol, que contaba entre sesenta y setenta arrestos de cocaína y veinte capturas a nivel mundial a mediados de los años 60, comenzó a operar en Santa Cruz junto con el BNDD en operaciones encubiertas y en el entrenamiento de agentes bolivianos. El epicentro era la provincia de Santa Cruz, aunque contrabandistas, incluyendo remanentes del clan de los Harb, se dispersaron a través de toda Bolivia. Siguiendo la tendencia, la oficina consular de EE. UU. en Cochabamba, más cerca de la acción, comenzó a escribir informes regulares a mediados de 1964 sobre las operaciones antidrogas de Santa Cruz. Solamente en 1966 el cónsul McVickers informó veinticinco grandes redadas de cocaína, la mayor parte en las zonas silvestres entre Santa Cruz y Brasil.[60]

Hacia mediados de los años 60, estos arrestos vinculados con la cocaína en Santa Cruz se aceleraron hasta registrarse uno cada pocos días, una señal del plantado rápido del arbusto de coca. Al mismo tiempo, las medidas represivas de Bolivia en Santa Cruz elevaban los incentivos que existían allá lejos detrás de la frontera para los cultivadores campesinos peruanos en el Valle del Huallaga, que comenzaron a volcarse masivamente a iniciativas similares a un ritmo sin precedentes para mediados de los años 60. En junio de 1967, mientras un agotado Che sudaba sangre de choque en choque con las patrullas lideradas por la CIA, la BNDD dio a Interpol una “lista de personas, que se creía que eran bolivianos (…) que se han involucrado en el cultivo, la fabricación o la comercialización ilícita de la coca y la cocaína”.[61] Esta lista nacional sola contenía en sí misma cientos de nombres. La cocaína era la nueva revolución de los Andes.

HACIA LA INUNDACIÓN

Este capítulo ha reconstruido el ascenso de la cocaína ilícita luego de la Segunda Guerra Mundial como el producto de la política de la Guerra Fría, de las invasivas prohibiciones globales sobre la cocaína y el surgimiento de una nueva raza de emprendedores andinos. Hacia 1950 la esfera ilícita de la cocaína estaba tomando forma, una conclusión adecuada para el final alargado de constricción y declive de la mercancía legal. Fueron fuerzas globales e históricas las que desencadenaron esta transformación, pero los principales protagonistas de este negocio ilícito sin precedentes fueron los intermediarios narco locales, algunos vinculados a la cocaína tradicional. Al principio, oportunista, irregular y de pequeña escala, para mediados de los años 60 la nueva “cadena productiva” de la cocaína era extensa, tenía arraigo social y estaba sistematizada, conocida para las autoridades aunque se mantuviera apartada de la mirada pública.

En el ciclo más largo de la cocaína desde 1860 en distintas cadenas productivas globales, es notable que la cocaína naciera en un nexo de largo plazo entre los Estados Unidos y los Andes, y que allí regresara. Sin duda, esto tenía algo que ver con el poder histórico de permanencia y la larga experiencia de esa camarilla original peruana de fabricantes de cocaína en Huánuco, sin igual en la cocaína mundial. Los huanuqueños poseían una tecnología rudimentaria local adecuada para la transferencia y el uso ilícito, una cultura de la cocaína remota y regional, así como lazos con tradiciones autónomas de cultivo de coca. Luego de 1950, el proceso verdaderamente novedoso fue la industrialización de la coca en la vecina Bolivia, que a diferencia de Perú nunca había atravesado una era de cocaína lícita, y su adopción allí luego de 1960 por parte de productores populares ilícitos. La otra innovación fue la articulación de estas dos zonas por parte de una nueva clase internacional de traficantes en desarrollo, al principio con base en mercados piloto clave en Chile y Cuba. La represión temprana, como la represión posterior, parecía solo dispersar la cocaína hacia lugares más numerosos y más adecuados, y dotar a estos traficantes de habilidades, especialización, aprendizaje organizativo, adaptación competitiva y trucos del oficio. Quizás la cocaína ilícita habría emergido y se habría extendido en cualquier caso, pero la represión inicial de los años 50 garantizó que lo hiciera, allí y entonces.[62]

En términos comparativos y globales, esta economía del tráfico de la cocaína en las Américas iba en paralelo a la economía euroasiática de la morfina y la heroína ilícitas que había salido a la luz dos décadas antes durante los años 20, y que también se reestructuró luego de la Segunda Guerra Mundial. Como ocurre con muchas industrias nuevas, la cooperación a pequeña escala, la competencia vivaz y una especie de interconexión panamericana de redes pareció prevalecer en torno de la cocaína ilícita. La violencia y la coerción solo ingresaron a la ecuación más tarde, con la cartelización de la droga y las adquisiciones forzosas de los años 70. Sin embargo, a diferencia de la heroína, el temprano tráfico de cocaína no fue construido y gestionado por una clase criminal transnacional jerárquica como la mafia, sino más bien por una diáspora flexible, diversa e independiente de comerciantes étnicos latinoamericanos, personajes irritantes de élite, refugiados políticos y criminales de poca monta que abrían los nuevos corredores hacia el Norte.[63]

Se suele comentar con ironía que incluso con su larga e ilustre historia de exportaciones, la cocaína se encuentra entre las industrias de exportación más exitosas y originales de América latina. Sigue siendo una industria “americana” y continúa siendo fuerte, pese a las duras presiones que sufre y las posibilidades que tiene la coca de migrar a otros rincones del planeta. Quizás esta organización de abajo hacia arriba funcionara para excluir la posterior dominación de la cocaína por parte de criminales extranjeros o instituciones exteriores de control. Arraigó profundamente, más allá del alcance del patrullaje internacional y los imperios, primero como un proyecto panamericano de emprendedores locales y luego, después de mediados de los años 60, aparejada con una economía regional campesina de la coca duramente arraigada. Tanto la ganancia como la política infundieron de vida a la cocaína ilícita, una droga tan imbricada en las relaciones transnacionales como en las circunstancias locales.

Sigue siendo un misterio qué ocurrió con estos narcos pioneros de los años 50 y 60, incluso en el caso de figuras extravagantes como Blanca Ibáñez. Sin duda dejaron un legado para la generación siguiente en la creación de la cocaína ilícita como un bien transnacional. El desafío histórico es establecer vínculos directos y concretos entre los modestos grupos y las sinuosas geografías ilícitas develadas aquí y los infames narcotraficantes colombianos de los años 70, que personificarían, concentrarían y magnificarían la empresa de la cocaína durante las décadas siguientes.

Mirando hacia adelante, cabe señalar que la política de la Guerra Fría, junto con las políticas exteriores cada vez más activas de los Estados Unidos respecto de las drogas, siguieron siendo una constante durante la transformación ilícita de la cocaína, incluyendo el dramático giro hacia el liderazgo colombiano a principios de los años 70. Luego de 1964, la transición de la cocaína hacia un producto de boom fue acelerada por la polarizada política en los Andes de los años 60 (Barrientos en Bolivia, de Belaúnde a Velasco en Perú, de Frei a Allende en Chile), que produjo regímenes estatales inestables plagados de tensiones propias de la Guerra Fría. Estos proyectos modernizadores de izquierda y derecha en los Andes prácticamente invitaron a los campesinos a volcarse masivamente sobre las zonas cocaleras más importantes como una alternativa de desarrollo de estilo norteamericano y políticamente fácil a las conflictivas reformas agrarias. En Bolivia los miembros de la clase terrateniente de Santa Cruz se convirtieron por su parte en jefes locales del comercio de drogas de los años 70. En Perú, el colapso a principios de los 70 del experimento militar izquierdista de Velasco, como se detalla en el próximo capítulo, dejó a miles de familias campesinas colonizadas varadas en la jungla del Huallaga sin solidaridades estatales efectivas.

La cocaína se incrustó en un campesino cocalero desposeído. Hacia 1973, tanto Perú como Bolivia, política y económicamente en bancarrota, cayeron en un profundo caos, un desastre andino que se profundizaría con la crisis mundial de la deuda en 1982 e impulsaría el capitalismo cocaínico durante las últimas décadas del siglo XX. En el resto de América latina, regímenes militares antiizquierdistas de nuevo cuño, los así llamados autoritarismos burocráticos en Brasil (1964) y Argentina (1966), plantearon obstáculos al contrabando hemisférico improvisado y disperso de drogas de los tempranos años 60. Esto convirtió al tradicional corredor desde Chile, en el punto más alto de la democracia chilena, en la principal autopista de la cocaína hacia los Estados Unidos hasta que el impacto del golpe de 1973 en el país en el contexto de la Guerra Fría redirigió la cocaína hacia su futuro en Colombia. Motorizada por las crisis cada vez mayores en los Andes, la cocaína se convirtió así en la gran (o la única) industria en auge de la región a fines del siglo XX.

7
EL BOOM DE LAS DROGAS
(1965-75) Y MÁS ALLÁ

Reflexionando sobre el largo viaje de la cocaína a lo largo del tiempo, desde sus orígenes heroicos comerciales y nacionalistas en el siglo XIX hasta su disputado declive como producto legal durante la primera mitad del siglo XX y su giro clandestino impulsado por la política luego de la Segunda Guerra Mundial, aquí me concentro en tres cambios que desencadenarían el boom ilícito de esta droga hacia los años 60 y 70. En primer lugar, el colapso de los planes de desarrollo de posguerra para el Valle del Huallaga en Perú, que acercaron un campesinado cocalero a la activa intensificación de la cocaína ilícita; en segundo lugar, la vinculación a principios de los años 70 de este capitalismo andino de la cocaína, a través de los acontecimientos ocurridos en Chile en el contexto de la Guerra Fría, con una clase de narcotraficantes colombianos en rápido ascenso, hombres que llevarían la cocaína hacia nuevos mercados y nuevas alturas empresarias; finalmente, la revolución durante la era de Nixon de la política y la cultura que subyacían a la amplia y nueva demanda de cocaína en los Estados Unidos posterior a los años 60.

En conjunto, estos tres cambios de los 60 y 70 transformarían el legado de la cocaína cruda histórica de Perú y el contrabando modesto de los primeros narcos en la masiva y socialmente destructiva bonanza sudamericana de las drogas de los años 70 y las décadas siguientes. Al igual que con las primeras transformaciones de la cocaína, los procesos transnacionales detrás del boom fueron tanto el resultado de la construcción política como sucesos inevitables. Al final de este capítulo abordaré también el tema de los cambios globales de la cocaína desde 1975, cambios que ahora son principalmente impulsados por la cada vez más intensa guerra contra las drogas llevada adelante por los Estados Unidos a fines del siglo XX contra la cocaína de los Andes, y también consideraré las lecciones que se pueden extraer de un estudio de largo plazo de drogas-mercancías como la cocaína.

EN EL HUALLAGA

La historia subsiguiente de la cocaína ilícita en Perú surge del ascenso moderno de la coca más allá de los tradicionales interiores tropicales de Huánuco en Chinchao, Derrepente y Monzón, en las profundidades silvestres del Alto Valle del Huallaga. Este lugar se volvería central para el boom mundial de la cocaína entre los años 70 y 90. Durante el pico de este boom en los años 80, el Huallaga proveía más de la mitad de la cosecha mundial de coca y cocaína cruda ilícitas. Irónicamente, las intervenciones anteriores de EE. UU. sin darse cuenta contribuyeron a dar forma al ambiente que creó una base campesina intransigente para la economía ilícita de la cocaína.

El punto de partida de este movimiento campesino fue 1937, aunque muchas cuestiones específicas siguen siendo poco claras. Ese año el Estado peruano, con el aliento estratégico de los Estados Unidos, tomó el inmenso estrecho de Tulumayo de propiedad japonesa adquirido por Hoshi en 1917-19, unas 300.000 hectáreas cerca de Tingo María, en el punto de encuentro de los ríos Tulumayo y Huallaga. Esta franja particular de selva tropical tiene una centralidad asombrosa en la historia mundial de la cocaína como lugar de encuentro de intereses alemanes (Kitz), peruanos (Durand), japoneses (Hoshi) y ahora norteamericanos sobre la droga y, más tarde, los de los narcotraficantes de los años 70. Nisei peruanos como los Saito, Oshi y Sawada habían trabajado sus numerosos fundos, el más notable de ellos Pampayacu, llevando así hoja de coca, cocaína cruda, corteza de cinchona y saberes sobre el cultivo de coca hacia Japón durante los años 20 y 30. A mediados de los años 30, Pampayacu producía unos 46 mil kilos de coca, lo que lo convertía en el segundo de la región, solo detrás de la estancia Éxito de la familia Durand. Luego de 1937, tres cuartos de esta tierra volvieron directamente a manos del Estado peruano, aunque Hoshi disputó en vano durante años en los tribunales peruanos su expropiación en tiempos bélicos.[1]

En la misma época, el gobierno militar del general Oscar Benavides, en una campaña de obras públicas del estilo de los años 30, finalmente llevó el camino Lima-Huánuco más allá del Paso Carpish. Para 1938 el camino alcanzó las orillas boscosas del escalonado río Huallaga hacia abajo, a 680 metros sobre el nivel del mar en el pequeño caserío de Tingo María, conocido como “la bella durmiente” a pesar de consistir en poco más que sesenta chozas precarias en la época. Las tierras de Tulumayo rápidamente se valoraron comercialmente y se volvieron codiciadas. En los años 50 las topadoras llevaron el camino hacia más allá hasta el aislado Pucallpa en el Este en las orillas del Ucayali, un río totalmente navegable hacia dentro del Amazonas. Durante los años 60, estos caminos serían incorporados al ambicioso proyecto nacional de una Carretera Marginal de la Selva que correría a lo largo de toda la montaña peruana.

Un decreto supremo de 1938 había establecido primero la “zona de colonización oficial” de Tingo María, que estaba convenientemente habilitada para usar el nacionalizado Tulumayo como su principal zona terrestre, así como márgenes de 12,5 kilómetros a los costados a lo largo de la nueva ruta. El título “oficial” de esta designación señalaba las esperanzas del gobierno de un poblamiento ordenado en un proceso de expansión de fronteras carente de mano de obra hacia un área infame por su preocupante coerción de enganche sobre los trabajadores indios. Toda la región del Huallaga puede haber albergado no más de 12 mil habitantes permanentes hasta los años 20. La consolidada clase de hacendados de Huánuco, que desde los años 30 principalmente se diversificaba del negocio de la hoja de coca —muchas veces cambiándose a su gemelo ecológico, el té— no sería la fuerza dominante en esta nueva frontera. La moderna colonización de la selva por pequeños propietarios prometía una revolución en el uso de la tierra en la central ceja de la montaña de Perú. Se trataba sin embargo de un programa de desarrollo que anidaba en la imaginación limeña desde el período colonial, que consideraba al Huallaga como el pasaje hacia la tan esperada conquista económica del país de la escasamente poblada Amazonia, y como un puente hacia el río Amazonas y la cuenca atlántica.[2] Era una visión estratégica apuntalada por la olvidada misión de exploración del Huallaga que había realizado William L Herndon, oficial norteamericano de la Marina, en los años 50.

Los Estados Unidos se metieron directamente en esta matriz regional durante la Segunda Guerra, conflicto que intensificó las relaciones estatales norteamericano-andinas, hasta ese momento permisivas incluso con respecto de las drogas. Las autoridades pusieron en la “lista negra” a las empresas japonesas de coca y cocaína que quedaban. En abril de 1942, los Estados Unidos establecieron, en alianza con el gobierno peruano, la Estación Experimental Agrícola de Tingo María. En los años de la posguerra, se convertiría en la estación de investigación tropical auspiciada por EE. UU. más grande del hemisferio occidental, el tipo de proyecto técnico comprometido que por tanto tiempo habían ansiado las élites locales. La estación estaba fuertemente identificada con los planes peruanos de colonizar, con un supuesto excedente de campesinos del Altiplano, el Valle del Alto Huallaga y así finalmente explotar los cacareados “50 millones de acres” de la región y sus presuntas riquezas ocultas.

Más allá de cementar una alianza bélica con Perú, la meta de EE. UU. era reemplazar vertiginosamente, con mercancías estratégicas de producción peruana, las plantaciones de caucho y quinina invadidas por las fuerzas japonesas en el sudeste asiático, productos clave para los esfuerzos de la guerra global. El largo período de gestación de estos cultivos y la poco confiable infraestructura de transportes atentaba contra ese plan. Luego de la guerra, sin embargo, la nueva presencia norteamericana permaneció rápidamente incorporada en el contexto de los programas de asistencia técnica de los Cuatro Puntos de Truman propios de la Guerra Fría, y el complejo se convirtió en un imán para migrantes campesinos a lo largo de Perú.

En 1950, precisamente cuando la cocaína estaba siendo reprimida como producto legal 135 kilómetros camino arriba alrededor de Huánuco, la estación cubría 625 acres y tenía sesenta técnicos y personal especializado, incluyendo siete científicos y agrónomos norteamericanos del Departamento de Agricultura, algunos evidentemente no muy contentos de haber sido asignados allí. La colonia agrícola italiana modelo, Saipai, también era un polo nuevo en la agricultura local. La población alrededor de Tingo María, en la recientemente demarcada provincia de Leoncio Prado, se disparó de 11.600 en 1940 a 45.200 en 1961 a un 11 por ciento por año, haciendo así de Leoncio Prado la provincia de crecimiento más veloz en el país. Los administradores de la estación se sumergieron en proyectos para diseminar productos comerciales más realistas, en especial té, así como café, frutas cítricas, aceites tropicales, el insecticida cubé, madera y, con el aliento a la deforestación, pastoreo de ganado. En 1949 la zona oficial de colonización con sus seiscientas parcelas se extendía a más de 3.000 hectáreas. La estación de EE. UU. se expandió hacia principios de los años 60 hasta las tierras del Proyecto de Tulumayo, dedicado a la cría de ganado en montañosas tierras de la ex selva tropical, antes de ser incorporado cuando concluyó a la recientemente fundada universidad agraria de Perú, ahora la Universidad Nacional Agraria de la Selva. Mientras que la colonial ciudad de Huánuco caía en el deterioro, Tingo María gozaba no solo de una nueva universidad sino de muchos créditos bancarios y otras comodidades modernas, incluso un Hotel de Turistas gestionado por el Estado para algún día atraer a los turistas a sus maravillas escénicas.[3]

Esta curiosa acogida transnacional puede seguirse en los informes oficiales de la Estación, que incluían elaborados reportes sociológicos de los colonos, ensayos fotográficos y prolijos boletines de la estación archivados por el Departamento de Agricultura a través de los años 50. Los agrónomos norteamericanos, con un sólido entrenamiento científico y económico, parecían estar más conscientes que sus homólogos peruanos de los límites de la agricultura tropical, habiendo mapeado extensamente los típicamente frágiles suelos tropicales que tenían a su disposición. También señalaron con indiferencia la continua presencia de la coca en la región, incluyendo aquella plantada por colonos nuevos, como un cultivo campesino más ecológicamente resistente y comercialmente adecuado para el Alto y Medio Huallaga que aquellos con los que estaban experimentando y promoviendo. “La coca sigue siendo el cultivo principal”, confesó un agrónomo en los años 40, y, más precisamente, cubría un 11 por ciento de la superficie oficial de los colonos.

Durante la guerra, las autoridades en el terreno trataron por un tiempo a la coca como un cultivo estratégico, aunque los agrónomos tenían una escasa base de conocimiento, o necesidad, para ayudar a los campesinos en su cultivo. Desde su perspectiva, por ejemplo, la coca supuestamente no tenía “pestes conocidas” como consecuencia de sus fuertes alcaloides (o, más probablemente —ya que sí tiene pestes— de la ignorancia de los extranjeros). Los agrónomos peruanos admitían de mala gana que “la coca juega un rol muy importante en la economía regional”, pero no les gustaba el efecto erosivo del arbusto sobre las laderas empinadas de las colinas. El agotamiento de las tierras cocaleras históricas, como las de Chinchao, era claramente otro factor en la migración del Huallaga. José Prato estaba entre los pocos cultivadores comerciales activo en los años 40 cerca de Tingo María, intentando producir unas cincuenta mil libras de hoja de coca seca al año en las fábricas de cocaína cruda hacia arriba. El trasplante de la coca era una tradición integral de las estrategias de los campesinos migrantes.

La hoja era fácil de vender a las comunidades de las alturas, supuestamente ahora canalizada a través del nuevo monopolio de ENACO a indios que consumían unos ocho millones de toneladas de hoja en los años 50, un tercio de las cuales se originaba en la montaña central. La tierra dedicada a la coca se duplicó en Perú durante los años 50 de 8.000 a 16.000 hectáreas, y sin embargo el cultivo en sí se expandió más lentamente, desde unos ocho a nueve millones de toneladas, un signo de la baja productividad de la coca y de su rol social como actividad campesina extensiva.[4]

Los turbulentos años 60 son más difíciles de rastrear.[5] La población del Alto Huallaga creció en promedio 7,8 por ciento al año, alcanzando el 10 por ciento en algunas estimaciones, siendo aún la tasa más veloz de Perú. Los cambios en la demografía y nuevos disturbios masivos de los campesinos de las alturas en la sierra del centro y del sur, incluyendo una oleada dramática de tomas de tierras campesinas y movimientos guerrilleros a principios de los años 60, motorizaron el movimiento de los colonos hacia la selva. Este era un fenómeno social muy diferente al de la clase urbana de los hacendados de la élite que había dirigido la expansión mercantil de la coca en el Huánuco de principios de siglo. En 1962, Estados Unidos coordinó un estudio agrario a gran escala sobre la infrautilizada región.

Durante el régimen reformista de Fernando Belaúnde Terry (1964-68) apoyado por EE. UU., el desarrollo del Amazonas central se convirtió en la cruzada personal del presidente. “La conquista del Perú por los peruanos”, el eslogan nacionalista y modernizador que popularizó en un libro del mismo nombre, era una empresa a efectuarse principalmente a través de la frenética construcción de caminos, incluyendo una “autopista bolivariana” que vincularía el Este de Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia. Los planes nacionales de Perú de los años 60 apuntaban a traer un impactante medio millón de colonos hacia los trópicos. En este ideal las autoridades imaginaban el Huallaga como la fértil canasta del futuro del país. Con el estancamiento a mediados de siglo de la agricultura de la costa y de la sierra, las autoridades nacionales percibieron una desesperada necesidad de conseguir tierras; y sin embargo se trataba de un sueño ecológicamente inapropiado, ya que en realidad hay pocos cultivos que prosperen en la montaña sin agotar rápidamente su suelo delgado y montuoso. La fantasía era también eminentemente social, para aliviar de alguna forma los infecciosos conflictos por la tierra y étnicos de Perú en la sierra sin recurrir a una reforma agraria políticamente arriesgada.

Incalculables miles migraron a la región durante los años 60, ahora más espontáneamente, sin el sello oficial del Estado. La población del Huallaga dio un salto hasta más de 92.000 habitantes.[6] También se internacionalizó el apoyo a los proyectos agrarios tropicales durante este pico de modernismo desarrollista global: incluido el proyecto de 1966 del Banco Interamericano de Desarrollo para colonizar las extensiones debajo de Tingo María, similar al otro plan de 1964 del banco para El Chapare en Bolivia, hasta el final en Tocache. Los proyectistas convirtieron Acuyacu, más tarde un sitio de cocaína, en un centro de servicios para los colonos. Con el derrocamiento del tambaleante proyecto de Belaúnde en 1968 por parte del régimen militar de izquierda del general Juan Alvarado Velasco, los militares instituyeron una radical reforma agraria, acompañada por muchas floridas y ambiciosas promesas de servicios sociales e integración nacional para el campesinado. Los militares intensificaron la inversión en el Huallaga, y las esperanzas de la región tocaron su máximo. Una narrativa nacional de la migración hacia el Huallaga incluso fue inmortalizada en una de las primeras películas distintivas de Perú, La muralla verde de Armando Robles Godoy de 1970, acerca de la fatal desilusión de una familia con la agobiante selva y con el opresivo Estado burocrático peruano.

Hacia 1972-73 el régimen de Velasco había entrado en crisis. El Estado verticalista que se había expandido tan brutalmente, con pocos seguidores leales, se ahogaba ahora en la deuda internacional y se replegaba, dejando a miles de campesinos cultivadores pobres despojados de servicios sociales y de conexiones en el Huallaga. Por ejemplo, una cooperativa estatal maderera creada por Velasco en Tingo María colapsó, dejando a miles de trabajadores a su propia suerte, muchos de los cuales fueron a parar a actividades vinculadas con la coca. Los créditos a la agricultura repentinamente desaparecieron. En menos de una generación, la provincia, que llegaba a los 200.000 habitantes para 1972, había pasado de carecer de mano de obra a estar inundada de trabajadores empobrecidos.[7] Las falsas promesas de desarrollo tropical, de la fundación de un verdadero paraíso campesino, alimentaron profundos resentimientos regionales.

Este mismo repliegue del Estado peruano luego del aumento de las expectativas ha sido citado generalmente como un factor en el posterior período de agitación revolucionaria de Perú, nacido en el Ayacucho andino con Sendero Luminoso. En el Huallaga, la válvula de escape de la coca ilícita campesina podía aliviar solo una parte de esa tensión social. El repliegue hacia la hoja, que florece en este ambiente cocalero perfecto, probablemente ya estuviera en proceso, con una estimación de alrededor de 5.000 hectáreas de coca para principios de los años 70. Pero luego de 1973, en medio del vacío de poder regional, tuvo lugar una estampida hacia la coca. Incluso antes de 1970 las autoridades norteamericanas hablaban con discreción acerca del regreso de la cocaína ilícita a Perú luego de la fuga de la droga hacia Bolivia en los años 50. Los informes mencionaban esporádicamente Tingo María y lugares río abajo en operaciones contra laboratorios incluso durante los tranquilos años 50. Para los años 60 el estallido de la actividad por parte de inquietos campesinos autónomos se había vuelto difícil de ignorar, con procesos en marcha en las selvas de Perú que recordaban a los cambios migratorios, políticos y comerciales acontecidos en los lejanos El Chapare y Santa Cruz en Bolivia (al igual que más tarde en la selva tropical de Caquetá en Colombia), o que incluso respondían a repercusiones de las medidas represivas de Bolivia sobre las drogas en 1964.

Un informe norteamericano sobre la cocaína peruana en agosto de 1971 afirmaba que “la mayoría de los laboratorios clandestinos están en el Departamento de Huánuco en el noreste de Perú” y que “se ha informado que aviación ligera y pequeños barcos que recorren la costa de Perú se emplean para contrabandear cocaína y pasta de coca hacia Arica, Chile, y otros países adyacentes”. Se trataba del mismo conducto chileno que servía al llano boliviano. Para 1972 las autoridades norteamericanas especulaban con que unas 25.000 familias peruanas sobrevivían a partir del cultivo de coca y que ya “se estimaba que unos 100 laboratorios clandestinos móviles producían ‘pasta’”.

En medio del colapso de la autoridad central peruana —el gobierno nacionalista de Velasco al que se oponían los Estados Unidos— los estudios de campo norteamericanos comenzaron a manifestar pánico o, en la jerga oficial, “gran urgencia”, acerca de la cocaína. Un telegrama del Departamento de Estado de 1970 detallaba un programa de ayuda “de emergencia” de solo cien mil dólares para la PIP, el FBI de Perú, simplemente para seguir pagando los salarios y los suministros necesarios para la supresión de las drogas a nivel local. El año 1973 marca el final de los informes desclasificados de EE. UU., precisamente cuando la cocaína emergió desde las profundidades en el Huallaga.[8]

Para 1974 toda la región de Huánuco ardía de rumores acerca del nacimiento de una clase de narcos local. Esta fecha coincide de modo significativo con las primeras incursiones sistemáticas de traficantes colombianos en la región, luego del primer año de gobierno de Pinochet en Chile y sus medidas drásticas sobre las tradicionales rutas de contrabando de larga distancia de drogas. El Huallaga era efectivamente una “puerta de entrada”, no hacia el mar amazónico sino, con aviones pequeños, hacia el aislado puesto de contrabando de Leticia en la frontera, el pueblo fluvial donde Perú, Brasil y Colombia convenientemente se encontraban, y de allí a los nuevos traficantes del centro de Colombia. En este circuito completamente nuevo, los campesinos, fabricantes de pasta y químicos y los narcos locales que los reunían estaban mucho más cerca de la frontera colombiana y por lo tanto tenían una ventaja geográfica evidente sobre la distante competencia de la coca boliviana, pese al comienzo ventajoso de Bolivia en el capitalismo cocalero.

La Trinchera (Huánuco), un periódico regional, documentó el nacimiento de los narcos del Huallaga. En junio de 1974, la PIP capturó a cuatro jóvenes en Huánuco, clasificados como narcotraficantes, todos pertenecientes a la familia Morales, con 530 gramos de pasta básica de cocaína. A través de las confesiones nos enteramos de cómo se procesaba la cocaína cerca del kilómetro ochenta de la autopista Tingo María-Pucallpa.[9] En julio de 1974 la Guardia Civil hizo otro allanamiento, esta vez en la casa de María Figueroa y el bien llamado fundo El Progreso, con 20 kilos de cocaína y todas las herramientas y residuos del oficio. Su químico era Juan Trujillo Velázquez. En febrero de 1975, La Trinchera publicó una historia titulada “Capturan narcotraficantes con 450 mil en pasta”. Las autoridades sospechaban de una “banda internacional” detrás de este hallazgo de 212 kilos, aunque los cautivos solo eran naturales de Monzón y Huanas. En marzo de 1975 otro hallazgo impresionante ocurrió en el peaje de la autopista de Tingo María. El periódico publicó “Detectan laboratorios de cocaína”, acerca del fin en septiembre de 1975 de una banda de cinco integrantes liderada por Juan González, de treinta y cuatro años, de la granja Santo Tomás en Tingo María.

En noviembre de 1975, dos grandes confiscaciones, una de casi 30 kilos, fue registrada en Huánuco, ambas involucrando pozos revestidos de plástico: pozos improvisados para el procesamiento, la tecnología barata y móvil que hoy por hoy los periodistas y agentes de la DEA conocen muy bien. Este perfeccionamiento de la movilidad estratégica del proceso de producción quizás haya sido la única gran mejora efectuada sobre la fórmula original de cocaína en el lugar mismo de Kitz-Bignon del siglo XIX. Los simples ingredientes químicos —cal, querosén y solventes domésticos— eran todos típicos productos de intercambio en una frontera de desarrollo. Hay muchos métodos, y bastante flexibles, para fabricar cocaína. Sin embargo, no era casual que la pasta base de cocaína de los campesinos (y su versión diluida, la “pasta de coca”), el elemento principal de la nueva furtiva economía de exportación del Huallaga, imitara las fórmulas, procesos e ingredientes locales de la cocaína cruda peruana (sulfatos de cocaína o cocaína bruta) introducida en esta región por Arnaldo Kitz a principios de la década de 1890. En efecto, el gran secreto histórico del Huallaga es cómo esta técnica simple, heredada de la largamente deprimida y tecnológicamente estancada industria nacional de la cocaína de Perú en el cercano Huánuco, pudo ser fácilmente transferida y ansiosamente adoptada incluso por trabajadores campesinos analfabetos.[10]

En un sentido genealógico mayor, la historia de la moderna cocaína de los Andes resultó marcada por la fórmula de la cocaína cruda. Fue heroicamente inventada por el farmacéutico Alfredo Bignon, provechosamente desplegada en la jungla por el itinerante Kitz, promovida como mercancía mundial por el caudillo regional Augusto Durand y guardada con obstinación durante los años de su declive por el comerciante Andrés A. Soberón antes de ser transmitida a químicos clandestinos cuyos nombres existen solo para los archivos policiales y para los aún más anónimos migrantes campesinos luego de los años 50.

En el año 1975 La Trinchera escribía en su editorial: “La manufactura clandestina de la cocaína en nuestro Departamento se ha intensificado notablemente durante los últimos años, a punto tal que se lo puede considerar, luego de Bolivia, el centro mundial de esta actividad”. El periódico exigía una respuesta firme: “Los narcotraficantes no pueden coexistir en el corazón de nuestra sociedad; en tanto peligro latente, debemos bajar el puño”.[11] Sin embargo, la crisis de gobernabilidad de Perú, que duraría varias décadas por venir, combinada con la crisis local de un inquieto y atomizado campesinado local con raíces culturales en la coca, hicieron que fuera muy tarde para contener la cocaína. Los mismos procesos se habían desarrollado una década antes a través del Amazonas en el llano boliviano, donde los campesinos colonos, rompiendo lazos tradicionales con los terratenientes en tiempos de crisis del Estado, habían encontrado un refugio en la coca.

Para 1979, el Huallaga tenía según estimaciones unas 33.000 hectáreas de coca ilícita, ya tres veces más que la tierra boliviana dedicada a la coca, y la cifra crecía permanentemente. La cocaína había arraigado socialmente en esta esfera ilícita popular, teniendo apenas una clase dirigente propia. Por estas razones el capitalismo cocaínico peruano era esencialmente imparable, a diferencia de los circuitos asiáticos coloniales de la coca, tan fácilmente desmantelados por las autoridades y olvidados luego de la Segunda Guerra Mundial.

Hacia fines de los años 70, el Alto Huallaga, donde Kitz había deambulado alguna vez, era la base de un triángulo vinculado a una clase internacional de traficantes de Medellín en rápida consolidación —los llamados carteles de droga colombianos— y a través de ellos a una naciente raza de opulentos usuarios de la cocaína en los Estados Unidos. El Huallaga se volvió “desarrollado”, por así decirlo, como un mar de coca campesina verde, llegando a un máximo de 120.000 hectáreas alrededor de 1990 y sosteniendo alrededor de 60.000 cultivadores cocaleros que fabricaban y vendían su históricamente rica pasta base de cocaína. El bello y durmiente Tingo María se despertó para convertirse en el legendario Salvaje Oeste de la cocaína, un pueblo pujante inundado de dólares. Solo dos actores quedaban en el acertijo irresuelto de la cocaína ilícita: los colombianos y los norteamericanos hacia el Norte.

DE CHILENOS A COLOMBIANOS, 1970-1975

Uno de los grandes misterios históricos acerca del moderno tráfico de cocaína es cómo pasó finalmente a manos de los ahora infames señores de la droga colombianos de los años 80 y se transformó a través de sus prácticas empresarias expansivas en uno de los negocios ilícitos más ricos y volátiles de la historia. Las drogas en Colombia han atraído una marea interminable de producciones periodísticas, sensacionalistas y de mitologías sobre la guerra contra las drogas —produciendo, entre otras cosas, el concepto engañosamente centralizado y anticompetitivo del “cartel” mismo— pero pocas investigaciones han indagado seriamente en los orígenes históricos del negocio. Puede que sea una misión de investigación peligrosa.

Algunos historiadores sugieren cautelosamente que los mafiosos colombianos demostraron un interés temprano en la venta de drogas, pero yo creo algo distinto: que el moderno negocio de la cocaína fue establecido sistemáticamente en el período 1945-70 por peruanos y bolivianos, y principalmente a través de la mediación de chilenos y cubanos. Antes de los años 70 la intervención colombiana se muestra episódica, sin constituir nada que se parezca a la gran cadena productiva de la cocaína que había emergido en el este de Perú y Bolivia hacia fines de los 60. La resistencia del campesino cocalero de los Andes durante el siguiente cuarto de siglo en la base del negocio ilícito global, más que la coca de Colombia misma, fue la huella fósil del sendero evolutivo de la cocaína.[12] Hasta mediados de los años 90, fueron campesinos peruanos y bolivianos quienes dominaron el cultivo de coca y comercializaron su pasta básica de cocaína en una clara división internacional del trabajo en la que los colombianos la refinaban en clorhidrato de cocaína y gestionaban agresivamente su venta hacia dentro de los Estados Unidos. La transición hacia los intermediarios colombianos llegó en el período 1970-75, apresurada por la oleada de regímenes militares de derecha que estrangularon las otras rutas de contrabando y los circuitos urbanos de la cocaína a través de Sudamérica, de manera especialmente dramática con la dictadura que siguió al golpe en Chile en 1973, que cerró el circuito norteño más recorrido de la droga.

Los colombianos aportaron una cierta cantidad de ventajas sociológicas a su flamante liderazgo. Como ha afirmado el economista Francisco Thoumi, la inclinación de Colombia para este negocio no fue principalmente económica (no fue el resultado de la clásica ventaja comparativa) o en sí misma por su ubicación, aunque la geografía fracturada de Colombia y su posición a medio camino hacia los Estados Unidos ayudó. Más bien, en Colombia eran las condiciones sociopolíticas las que estaban maduras: el país poseía un Estado históricamente débil e ilegítimo debido al incesante conflicto regional desde la guerra civil de los años 50, combinado, a diferencia de lo que ocurría en Perú y Bolivia, con élites económicas definidamente “modernas”. Muchos colombianos tenían una experiencia profunda y práctica en actividades regionales de contrabando, así como en los usos prácticos de la violencia. Hacia los años 60, la costa norte del Caribe, como la Sierra Nevada de Santa Marta, se había convertido en un enclave del contrabando de la marihuana de “oro colombiano” hacia el extranjero, partiendo de los negocios anteriores del cigarrillo y el contrabando de aparatos. Los astutos marimberos que la desplazaban fueron pioneros de las técnicas de contrabando posteriormente adoptadas y amplificadas por los traficantes locales de cocaína.[13]

Sin embargo, el Departamento de Antioquía, donde se sitúa Medellín, enclavado en la montañosa Colombia norcentral, al igual que la próspera ciudad sureña de Cali, estaban tanto social como geográficamente alejados de la costa y de los portales del Amazonas donde la pasta de cocaína comenzó a aparecer. De lo que estaba dotada Antioquía, y su capital Medellín en particular, como sabe cualquier colegial colombiano, era del “espíritu emprendedor” manifestado en el mito nacional de los antioqueños como una raza “blanca” perdida, supuestamente israelitas. Como afirmó recientemente un historiador, la actividad de la cocaína sacudió a Medellín de sus costumbres tradicionales, aunque era significativo que la ciudad fuera el núcleo industrial más moderno de Colombia hasta los años 60.[14] Sin embargo, con las fábricas textiles en fuerte declive y muchos trabajadores escapando hacia lugares remotos como Miami y Queens, su clase media en apuros estaba preparada para una nueva y ambiciosa actividad económica.

Los archivos del BNDD revelan experimentos colombianos con el contrabando de cocaína, ya alrededor de 1970, típicamente vinculados a escalas panameñas u otras más tradicionales de la actividad. Por ejemplo, en diciembre de 1970 Enrique Jaramillo-Gutiérrez (de 41 años, “un nativo de Columbia [sic], Sudamérica”) fue arrestado en la aduana de Honolulu luego de un viaje sinuoso desde la Ciudad de México a Australia y de regreso. En octubre de 1970, agentes norteamericanos interrogaron a tres colombianos, Elmer Castillo, Pedro Rodríguez y Efraín Cuero-Giron, quienes volvían al país llenos de dinero luego de cargar tres kilos de cocaína obtenida de Dunaldo Millias en Buenaventura, Colombia, para vender en Nueva York cerca de Hoboken, Nueva Jersey. Ese mismo mes las autoridades capturaron cincuenta y cuatro libras de cocaína de dos colombianos en el aeropuerto Dulles de Washington, Bravo González (nacido en Caldas, 1935) y María Aldaña Conde (Bogotá, 1931), viajando vía Guatemala con pasaportes falsos.

Estos años cada vez más intensos en el comercio de la cocaína, 1965-73, fueron notables por un estilo independiente y disperso de contrabando de cocaína. Los arrestos por cocaína irradiaban prácticamente de todos los lugares y las nacionalidades posibles en las Américas, incriminando a peruanos, bolivianos, argentinos, panameños, mexicanos y ahora unos pocos colombianos. Asimismo, Leticia y otros puestos de frontera similar en el Amazonas como Macoa e Ipiales, el centro de la mayor parte de los transbordos hacia Medellín, Bogotá y Cali durante los años 70, albergaban ya algunos narcos reconocidos, especialmente los hermanos Camilo y Wilson Rivera, ampliamente conocidos en círculos bolivianos, y su contacto Verónica Rivera de Vargas, más conocida como “la reina de la coca”. Su especialidad eran las pequeñas pistas de aterrizaje en la jungla y las efímeras compañías aéreas amazónicas.[15]

Sin embargo, no hubo un destacado ascenso colombiano hasta 1973, desencadenado por los dramáticos acontecimientos en Chile en el contexto de la Guerra Fría. Una fuente vinculada con la DEA relata que en los años anteriores al golpe en Chile en 1973, contrabandistas chilenos con experiencia ya estaban trabajando para “desarrollar capas” en su negocio tan expuesto a través del reclutamiento de los más anónimos colombianos como mensajeros y mulas. Hacia 1970, luego de la caída de los Huasaff, Chile desarrolló una nueva “hermandad de la cocaína” con líderes localmente renombrados, tales como la traficante Ruth Galdames (“la Yuyiyo”) e intrusos como el mafioso uruguayo Adolfo Sobosky. Durante estos años la policía chilena se ganó el cauteloso respeto de las autoridades norteamericanas por contener el “vicio” a nivel interno y por su vasto conocimiento de primera mano del galopante comercio internacional, todavía con base en el Norte, cerca de las líneas de provisión bolivianas.

Unos pocos meses después del sangriento golpe del 11 de septiembre de 1973 que destruyó la “vía democrática al socialismo” del presidente Salvador Allende, un habilidoso “funcionario de la DEA” convenció fácilmente al general Pinochet de encarcelar o expulsar a los principales diecinueve traficantes de cocaína del país. El fundamento de esta iniciativa era el argumento de que el dinero ilícito de la droga podría ser usado para reorganizar a la izquierda clandestinamente para amenazar la seguridad del Estado. Estas medidas hicieron huir a otros traficantes, algunos hacia Argentina, donde los militares tomarían el poder pronto. Sobosky y otros cinco más tarde se declararon culpables en los Estados Unidos. El eficiente y complaciente Pinochet, a través de su nuevo jefe carabinero, Luis Fontaine, había cerrado de forma sumaria lo que había sido contabilizado como un negocio de exportación de doscientos kilos al mes, incluyendo un gran laboratorio de los hermanos Álamo, Olmedo y Guillermo, en el hotel costero de Mirasol. Los militares de inmediato acusaron al difunto régimen socialista de haber planeado todo el negocio para malversar fondos ilícitos, un guión que podría haber salido directamente del Perú del general Odría en 1948. Un año luego del golpe, el dictador forzó a Rafael Alarcón, el corrupto ex jefe de narcóticos del país, a tomar un avión para ser juzgado por sus vínculos con las drogas en Nueva York. Por si acaso, la Junta expulsó a los cuatro jefes de narcóticos anteriores —desde 1969—, por ser cómplices del tráfico, a la vez que estuvo implicada en el asesinato de Luis Sanguinetti, el jefe de inspección de aduanas de Allende.[16]

Así terminaba una larga era en la que un agente de drogas boliviano había calificado a los chilenos como “los mejores químicos” de Sudamérica, el grupo que había enseñado a los campesinos cocaleros de Bolivia todo lo que sabían. Una de las ironías de esta situación es que mucho más tarde, en los años anteriores a su muerte en 2006, el humillado Pinochet fue él mismo acusado, entre otros crímenes, de recurrir a la venta de cocaína a fines de los años 70, refinada en la planta química del ejército en Talagante, tanto para financiar su red de terrorismo anticomunista internacional, el Plan Cóndor, como para ampliar la fortuna de su familia en el exterior.[17] La principal ironía histórica es que el terremoto político chileno de 1973 rápidamente perturbara las rutas de la cocaína, mandándola en la otra dirección, más lógica: al Norte a través de Leticia, Colombia. Con miles de campesinos peruanos y bolivianos ya ocupados en el negocio de producir pasta básica, los colombianos asumieron con entusiasmo la oportunidad que la política internacional les estaba ofreciendo.

Las figuras ilustres del saber popular colombiano sobre las drogas revelan aptitudes sociológicas claras para el negocio. Quien quiera que haya sido el primero en pasar los cargamentos a través de Leticia hizo el extraordinario y rápidamente emulado descubrimiento de las posibilidades que entrañaba el transbordo hacia el Norte. Los relatos públicos retratan los años 70 como una época caótica contaminada de las idas y venidas de montones de nuevos narcos. La actividad de la cocaína se hizo cada vez más intensa en Colombia, y los colombianos prontamente se liberaron de su rol secundario bajo los traficantes chilenos y cubanos. Hacia 1973, un informe estimó que pasaban 1.200 kilos al año por Leticia. Astutos hombres de negocios como Benjamín Herrera, Alberto Bravo, Jaime Caicido y los más célebres Pablo Escobar y Carlos Lehder se convirtieron en héroes schumpeterianos de este negocio mayorista de la cocaína.[18] Con todo, se sabe poco acerca de este rápido giro de 1970-75, cuando los colombianos comenzaron a llegar con efectivo para llevarse la pasta de coca directamente de manos de los campesinos peruanos y bolivianos. Rápidamente se extendieron hasta las calles de Queens, Miami y Los Ángeles, dejando afuera a los competidores peruanos con un nuevo y despiadado nivel de violencia, elevando a alturas inimaginables aquellas redes panamericanas que habían sido construidas por cientos de narcos andinos y cubanos desde los años 50. Probablemente pocos o ninguno en absoluto, de los narcos precolombianos continuaron en este mercado mucho más competitivo y más riesgoso.

Como modelo de este entusiasmo emprendedor colombiano, Gilberto Rodríguez-Orejuela, el tristemente célebre “ajedrecista” del clan de Cali —una ciudad joven y floreciente en las tierras cálidas del sudoeste colombiano— construyó una cadena colombiana de farmacias de precios bajos altamente redituable. De hecho, su negocio de drogas legal capturó un tercio de las ventas del país exactamente durante los mismos años en que se volcaba hacia la exportación de drogas ilícitas. Su cocaína era escondida en voluminosas exportaciones de madera a través del puerto de Buenaventura en el Pacífico. Las rápidas ganancias llevaron a los hermanos de Gilberto, uno de ellos supervisor de vuelos de Avianca, de trabajos legales al más lucrativo negocio de la cocaína. El desvío de fondos de bancos corruptos financiados por trusts y el lavado de dinero en concesionarias de Chrysler se volvieron herramientas en la estrategia de acumulación de la familia Rodríguez.

Benjamín Herrera de Cali, quien trabajó con heroína antes de la cocaína, gozaba de una gran organización, junto con Carlos Álvarez, su confiable químico en jefe. Supuestamente empleaba a noventa y dos primos y parientes hacia 1975, con las ventas tocando un máximo de catorce millones de dólares al año solo en la ciudad de Nueva York. Con la complicidad de la policía aeroportuaria, los Herrera contrataban mensajeros disfrazados de estudiantes para el último tramo del viaje. González Rodríguez Gacha era un viejo traficante de esmeraldas, otro producto de alto valor y bajo peso perfecto para el contrabando. Eduardo Dávila provenía del distrito de marihuana en Santa Marta y gozaba de la cooperación de los escuadrones antidrogas colombianos. Carlos Lehder, el neonazi de Quindío, Armenia, también había incursionado en la marihuana, y aprendió acerca de la cocaína en una celda de prisión norteamericana a principios de los años 70, antes de establecer su infame corredor de cocaína a través de Colombia-Bahamas-Florida, viajando de una isla a la otra. Narcos menos conocidos, que recorrían rutas tortuosamente largas en autobús hasta Perú y Bolivia para recoger sus primeros paquetes, comenzaron a acumular un capital ilícito y escala suficiente a partir de reinvertir las fortunas que obtenían con unas pocas buenas entregas.[19]

Hoy en día la carrera mejor documentada es la de Pablo Escobar. Su abuelo fue un célebre contrabandista antioqueño, sin embargo su propia crianza fue sólidamente de clase media, marcada por la adoración de su madre maestra de escuela, un ferviente catolicismo y una típica educación universitaria izquierdista de Medellín. Sus escapadas juveniles en los años 60 involucraron robos organizados de automóviles e incursiones en el contrabando caribeño, en especial de cigarrillos norteamericanos, con su amigo Alberto Prieto, “el hombre Marlboro”. Su hermano Roberto recordaba que la inspiración para el ingreso de Pablo en el aparentemente inocente “traqueteo” de cocaína (tráfico de baja intensidad) provino de otro amigo, “el Cucaracha”. El primo de Pablo, Gustavo, era su socio de confianza.

Alrededor de 1974, mientras trabajaba para un sombrío padrino, Escobar usó un desvencijado Renault robado para transportar su cargamento inicial de cinco kilos a través de los Andes, armando compartimentos secretos y cambiando autos en las fronteras para eludir a las autoridades. Al principio reclutaba simples mulas para las transferencias hacia los Estados Unidos, el truco eterno del oficio. Escobar reinvirtió las ganancias que le llovían del precio de entrega de sesenta mil dólares por kilo hasta expandirse con una verdadera flota de camiones y aviones. El negocio de Escobar rápidamente creció a gran escala, y comenzó a emplear Air Commanders y aviones 727 comerciales sobrantes que podían transportar 10.000 kilos hacia el Norte en un solo viaje. Las innovaciones de Escobar reforzaron la caída espectacular de los años 70 en los precios de la producción campesina y de los consumidores finales de la cocaína. Era ambicioso: aprovechó la gran diáspora “paisa” que vivía en el exterior y raudamente superó en capacidad de fuego —a veces literalmente, usando sicarios, asesinos a sueldo— la red establecida de dealers cubanos en Miami y Nueva York, terminando con su rol vanguardista de años y creando en los hechos un oligopolio de ventas en los Estados Unidos que sostuvo sin compasión.

La violencia, como el secuestro de aspirantes a competidores, se convirtió en una norma de negocios en la región. Para mediados de los años 70, Escobar había sobrevivido ya a muchos choques, arrestos y escapes milagrosos de las autoridades locales y del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), la policía de seguridad nacional. Su hermano Roberto ha retratado sus técnicas de contrabando constantemente fluidas y cada vez más creativas durante los años 70 como un provechoso adelanto de “3 a 5 años” por delante de los retrasados esfuerzos de la DEA para detenerlos.[20] Las posteriores hazañas de Escobar, realizadas sobre la base de los cimientos establecidos a mediados de los años 70, incluyeron audaces participaciones políticas, obras filantrópicas, gastos ostentosos y su eventual martirio en 1993, todos hechos que hicieron de él una celebridad mundial. Los Ochoa, también de Medellín, forjaron una ruta paralela hacia el Norte que terminaba eventualmente en su legendario megacomplejo de procesamiento de cocaína, Tranquilandia. Una tercera organización colombiana inicial, los Bravo, reunía unos 150 mensajeros y dealers solamente en el gran Nueva York para mediados de los años 70.

Para una actividad que apenas se registraba en 1972, el crecimiento inicial de los colombianos fue un logro veloz, básicamente realizado a través de la amplificación de un capitalismo cocalero andino y un refinamiento de la pasta básica de cocaína campesina importada preexistente. Para 1975, se estimaba que los colombianos estaban transportando cuatro toneladas de cocaína al año hacia la ciudad de Nueva York y Miami. Supuestamente el país tenía “entre 60 y 80 grandes organizaciones criminales” que competían en el negocio, cada una con 50-100 miembros que protegían su liderazgo empresario en consolidación. Hacia fines de los años 70 esta multitud de traficantes colombianos en ascenso se transformó en facciones que conformaron los legendarios clanes regionales rivales de Medellín, Central y Cali (Del Valle), que hacia 1980 eran responsables en conjunto de las más de cien toneladas de cocaína que se suponía entraban todos los años a los Estados Unidos.[21]

EL REVIVAL DE LA COCAÍNA NORTEAMERICANA

El giro hacia una cultura de la cocaína ilícita en el mercado norteamericano a principios de los años 70 es otro tema que todavía exige investigación académica, pese al hecho de que, al igual que el origen de los traficantes colombianos, constituye un episodio tristemente célebre de la historia contemporánea. Los cambios en el consumo de drogas durante los años 70 dejaron una marca profunda en nuestra historia y nuestra política, incluyendo la declaración de una punitiva “guerra contra las drogas” que convierte a los Estados Unidos en el país con mayores niveles de encarcelamiento interno y lo pone en pie de guerra permanente con los Andes en el exterior. También es fundamental reconectar la larga historia de la provisión de drogas desde los Andes, sobre la que este libro necesariamente se concentra, con la historia de la demanda. El uso de las drogas no emerge de un vacío creado por la mayor disponibilidad de dealers que producen adictos en una especie de ingenua Ley de Say (“la oferta crea su propia demanda”). Según la interpretación que desarrollo en este libro, fue el régimen político del soldado de la Guerra Fría, Richard Nixon (1968-1974), el que legó la destructiva era de la cocaína norteamericana de los años 70 y 80. Al igual que la oferta sudamericana de la cocaína, la demanda norteamericana fue el resultado de una construcción política.

El uso recreativo de la cocaína en los Estados Unidos fue creciendo poco a poco a lo largo de los años 60 a medida que los suministros cada vez mayores de los mafiosos cubanos exiliados ayudaban a que la naciente cultura cocaínica de posguerra saliera lentamente del gueto racial o latinizado de los años 50. Para 1968 populares cantantes de rock blancos, con ayuda de algunos viejos “folkies”, desempolvaban y reversionaban algunas viejas nostálgicas tonadas negras de los años 20, un presagio del revival cultural de la cocaína. Y, sin embargo, ese año las capturas dentro del país todavía llegaban apenas a 14 kilos de los 559 kilos de narcóticos que se capturaban en total en los Estados Unidos. La cocaína, en palabras de un oficial del BNDD, permanecía en “una oferta más bien pequeña”.

Los años de Nixon fueron el punto de quiebre decisivo, con un aumento exponencial de la cocaína capturada dentro de las fronteras norteamericanas, de 26 libras en 1967 a 52 libras en 1969, a 436 libras en 1971, alcanzando una multiplicación total por siete para el año 1974. En 1970, la cantidad de cocaína secuestrada en los Estados Unidos por primera vez superó la de la heroína, hasta entonces el enemigo más claro de la cada vez más intensa “guerra contra las drogas” de Nixon. Redadas simultáneas realizadas a lo largo de diez ciudades en 1970 como una suerte de miniguerra contra la cocaína dieron 178 arrestos, descriptas por el BNDD como parte de “la banda de contrabando de cocaína más grande jamás develada en los Estados Unidos”. Demostró ser mayor que el episodio de Balarezo en 1949, pero, a diferencia de lo ocurrido en 1949, las medidas de Nixon no tuvieron ningún impacto en la creciente actividad. También rompieron la marca de los opiáceos las redadas de drogas realizadas en las calles de Nueva York, lugar que todavía marcaba la tendencia mundial en el consumo de drogas. La policía realizó 874 arrestos por venta o posesión de cocaína en 1970, que aumentaron hasta 1.100 en 1971. Según estimaciones Nueva York tenía unos 6.000 usuarios regulares de cocaína en 1970, y alrededor del 19 por ciento de los aficionados a las drogas la habían probado. Hacia 1972, cuando se recogieron datos confiables por primera vez, cientos de jóvenes habían experimentado con la droga, incluyendo un 10,4 por ciento de todos los estudiantes universitarios norteamericanos.[22]

La guerra contra las drogas de Nixon incluiría lanzar en 1973 la enorme agencia de drogas, la Drug Enforcement Administration (DEA, Agencia de Control de Drogas), una burocracia internacionalizada con poderes internos que ha sido asociada con el proyecto de Nixon de alentar un Estado represivo más grande. La política exterior miope de Nixon y Henry Kissinger no ayudó en este punto. El permiso que se le dio a los regímenes militares derechistas de Chile, Brasil y Argentina funcionó involuntariamente para canalizar la actividad hacia las manos entusiastas de los colombianos. Incluso los exiliados cubanos que trabajaban secretamente para Nixon, como los “plomeros” ilegales de la Casa Blanca que desataron el escándalo de Watergate, se codeaban con las organizaciones cubanas de derecha que manejaban la cocaína en los años 60. Miami se convirtió en un floreciente puerto de entrada para la cocaína bajo la mirada de Nixon. La política de drogas de Nixon a veces aplaudida por su realismo social, adoptó la utilización a gran escala de la clínica de metadona para contener la politizada oleada de crimen urbano asociada con el problema afroamericano de la heroína, que se había multiplicado unas diez veces a lo largo de los años 60, y para calmar los miedos ante el aumento del abuso de drogas por parte de contrariados veteranos de Vietnam que volvían al país.[23]

Todas estas estrategias fueron esencialmente contraproducentes, contribuyendo a la expansión de la cocaína. Con la expansión hacia arriba y hacia abajo de la escala social de la mítica cultura blanca de la droga de los sesenta, basada en la abierta aceptación de la marihuana y los alucinógenos, Nixon concentró su legendaria ira política en la inofensiva marihuana. Probablemente esto se debiera a la íntima asociación de la droga con la expresiva cultura joven que protestaba contra su continua guerra anticomunista en Vietnam. En otoño de 1969, Nixon lanzó su controvertida Operación Intercepción contra el contrabando de marihuana mexicana en la frontera, con la subsiguiente pulverización aérea de los campos de cáñamo mexicanos. Una tangible escasez de marihuana golpeó a la juventud norteamericana, lo que eventualmente alentaría la masiva industria artesanal de la marihuana que existe hoy en los Estados Unidos.

En el corto plazo, sin embargo, este hostigamiento principalmente aceleró el ascenso de la recientemente redescubierta droga de la cocaína.[24] Los perspicaces dealers de drogas — entre ellos los colombianos, que estaban al tanto de las expectativas de la marihuana a raíz de su propia participación en el campo— vieron aquí la oportunidad perfecta para comercializar sustancias caras y concentradas como la cocaína, un efecto esperable de la represión de drogas abundantes y blandas. La cocaína, todavía percibida como una droga inofensiva “suave” o gourmet, no adictiva como la marihuana, era fácil de vender, en especial en un ambiente en el que ya pocos creían las advertencias extremas de la propaganda de drogas del gobierno a causa de su tratamiento deshonesto del cannabis. Incluso la legítima campaña de base nueva contra la anfetamina —con el pegadizo slogan “speed kills”— despertó interés en la cocaína, ya que la cocaína era vista como un sustituto apropiado por parte del ejército de fanáticos de las pastillas del país.

La evidencia sugiere que otro sitio de uso cada vez mayor de la cocaína fueron las clínicas modelo de metadona de Nixon en la costa Este. Los adictos ansiosos recurrían a la cocaína para aliviar el efecto entumecedor de la terapia, o simplemente cambiaban sus placeres.[25] El descubrimiento dramático de la “conexión francesa”, el canal de heroína de los años 60, inmortalizado en la película homónima protagonizada por Gene Hackman, junto con la victoria pírrica de Nixon que fue la prohibición turca sobre la amapola en 1972, condujo a los vendedores y compradores hacia la cocaína. Convenientemente, era una droga del hemisferio occidental, que no estaba en manos de la mafia corsa o italiana.

Todos estos síntomas del renacimiento de la cocaína alarmaron a las autoridades mundiales de drogas, ya que para la mirada oficial la cocaína había desaparecido como droga de placer en los años 20 y raramente cruzaba fronteras. A fines de 1966 la ONU organizó una misión de emergencia para estudiar lo que reveladoramente denominó “Puntos de convergencia del tráfico ilícito de hoja de coca y cocaína en América latina”, movilizando agentes antidrogas de la Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Perú, los Estados Unidos e Interpol. El informe resultante ofrece un rico testimonio sobre esta actividad emergente. La ONU estaba preocupada porque el procesamiento “pesado” de la cocaína se estuviera expandiendo ahora a través de Perú, las tres líneas de suministro bien formadas que salían de Bolivia y los cientos de chilenos que traficaban cocaína hacia el Norte. Agentes antidrogas en el terreno, cada vez más numerosos, informaban de incidentes diariamente. Como era de esperarse, el rol de Chile fue interpretado como signo de una permanente conspiración comunista con la cocaína, en especial luego de la elección del socialista Allende en 1970, lo que perturbó profundamente a Nixon.[26]

El BNDD lanzó su propio Proyecto de Cocaína en 1968 concentrado en las causas sociales de una correctamente denominada “economía de drogas” nueva en los Andes, que identificaba en la pobreza de los campesinos. Hacia 1972 el BNDD esbozó y redactó un “Plan de acción de control de narcóticos” más audaz, que ponía el foco en la cocaína latinoamericana. Los distantes allanamientos vinculados a la cocaína llamaban poco la atención en el New York Times. En 1971, con la intensificación de la guerra contra las drogas de Nixon, audiencias legislativas sobre “aspectos internacionales del problema de los narcóticos” trajeron la cocaína al ojo del público por primera vez. Para 1973 el Congreso había ordenado otra misión de estudio sobre “El problema mundial de los narcóticos: la perspectiva latinoamericana”, que asumía una mirada global sobre la economía panamericana de la cocaína en expansión justo antes del ingreso de los colombianos. Para 1979, el boom había tomado todo su impulso, con los flujos de cocaína ilícita alcanzando el récord de cien toneladas. Las audiencias publicadas del Congreso sobre el problema fueron simplemente tituladas La cocaína: una grave droga de los años 70.[27]

Dentro del país, las autoridades antidrogas norteamericanas se mostraban confundidas y divididas respecto de la cocaína. A falta de un enérgico zar antidrogas como Anslinger, quizás todavía se estuvieran reagrupando, luego de una historia de exageraciones ante el peligro de las drogas que ahora generaba incredulidad. Por un lado, el BNDD respondió con operaciones encubiertas de “ataques internacionales” en el extranjero para destruir el negocio de la cocaína en Sudamérica, tales como la Operación Cóndor en 1971, que, de más está decirlo, no alcanzó a cumplir con sus objetivos. Por otro lado, la cocaína siguió siendo oficialmente un problema de baja prioridad para la DEA hasta bien entrados los años 70.

En abril de 1974, la recientemente formada DEA formó un Cuerpo Especial para Políticas Federales sobre la Cocaína de ocho miembros para investigar el “potencial riesgo para la sociedad” de la droga. El informe que produjeron revisaba los escasos datos existentes sobre los usuarios, el “pintoresco pasado” de la cocaína y las “opiniones divergentes” de las autoridades y la “comunidad terapéutica”, que todavía no había visto una demanda de curar la adicción a la cocaína. Un “Libro blanco sobre el abuso de drogas” de la Presidencia en 1975 otorgaba a la cocaína una “baja prioridad” —debajo de todo el resto de los drogas, excepto de la entonces tolerada marihuana— porque, aseveraba, “la cocaína no resulta en consecuencias serias como el crimen, ingresos hospitalarios de emergencia o en la muerte”. Incluso en 1977, bajo la presidencia de Jimmy Carter, un estudio sobre la droga especialmente encargado al Instituto Nacional de Abuso de Drogas (NIDA, por sus siglas en inglés) encontró que “la cocaína, tal como se la usa actualmente en los Estados Unidos, entraña solo un peligro limitado”. La cocaína pasó inadvertida ante la mirada de los años 70, probablemente porque muchos expertos la percibían como una droga blanda de las élites.[28]

Cuando la cocaína reingresó en la cultura de EE. UU. como droga lujosa a principios de los años 70, hubo poderosos elementos culturales en el vuelco norteamericano hacia la cocaína más allá de lo que el doctor David Musto ha diagnosticado como una amnesia cultural masiva ante sus peligros sociales y físicos. Se trata de un tema para un verdadero experto en los estudios culturales (algo que no soy), que merece la elaborada atención que generalmente se le ha prodigado a la romántica cultura de drogas de los 60.[29] En primer lugar, la medida del uso de drogas ilegales en realidad tocó un máximo en los Estados Unidos durante los años 70. A diferencia de la cultura de drogas muchas veces politizada o clandestina de los años 60 que, para recurrir a una generalización enorme, apareció como desafío a una cultura corporativa conformista propia del contexto de la Guerra Fría, las culturas de drogas que emergieron en los años 70 demostraron adaptarse mucho mejor a las corrientes principales del capitalismo norteamericano.

El acto subversivo de quebrantar las leyes se convirtió para muchos más durante los años 70 en un simple llamamiento a los derechos de los consumidores. La cocaína emergió como un bien glamoroso y, ahora en múltiples sentidos, “blanco”: sus primeros y aparentemente desvergonzados promotores, difundiendo la buena noticia de la droga, provenían de Hollywood y del mundo comercial de la música rock de los blancos. La cocaína se convirtió en un elemento esencial tanto de las películas de Hollywood como del proceso real de realización fílmica, comenzando con la famosa escena inicial de esa parábola del fin de la contracultura de 1969 que fue Buscando mi destino.

Las estrellas de rock y las celebridades constituían las profesiones intelectuales modelo, adineradas y formadoras de opinión de fines del siglo XX, y la cocaína se convertía para ellas en un necesario paliativo para el estrés y una ayuda para mejorar la concentración. El pasquín musical joven y contracultural que era Rolling Stone rápidamente nombró a la cocaína “la droga de los 70”. El formal New York Times la apodó “el champagne” de las drogas, una opinión secundada por la cobertura tradicional del fenómeno de la cocaína que se realizaba en Newsweek y Time.[30] Para la época del abreviado segundo período de Nixon, el arquetipo hippie, con su alternativa natural, relajada y comunitaria a la sociedad de consumo, había pasado definitivamente de moda, y anticapitalistas radicales abiertamente a favor de las drogas como Timothy Leary y Abbie Hoffman estaban prófugos de la justicia. Algunos íconos de la vieja época consiguieron llegar a la transición de la cocaína. Jerry García pasó de la música de raíz hippie a jams nocturnos, y la revolucionaria banda de folk Jefferson Airplane logró reencarnarse bajo la forma hedonista del acelerado Jefferson Starship.

La nueva cultura de la cocaína, para retomar los peores clichés de la época, consistía en el acaparamiento individual y el consumo ostentoso. La cocaína fue cómplice del escapismo cultural de la juventud y los excesos culturales vinculados que se produjeron durante los últimos años de Nixon. Ninguna cultura —ya que no puedo usar las palabras “música” o “baile” para describirla— estuvo más asociada a la cocaína que el ritmo del disco de mediados de los años 70, con todas sus connotaciones desenfrenadas y lujuriosas. El célebre club Studio 54 de Nueva York se convirtió en un vibrante templo de la cultura de la cocaína a fines de los años 70, una fiesta de toda la noche y todas las noches de sexo, drogas y lámparas de disco giratorias con celebridades, una escena de drogas presagiada por la decadente acción anti-60 de anfetamina y heroína de Andy Warhol.

La superficialidad, el éxito y el dinero volvían a estar de moda, y la cocaína intensificaba y acentuaba todas sus sensaciones e ilusiones. La cocaína, en parte debido a sus altos costos, compartía una clara afinidad con el enérgico ánimo emprendedor norteamericano del enriquecimiento rápido típico de los años 70, ejemplificado por la saga John DeLorean, el acelerado fabricante de autos devenido en importador de cocaína. Para fines de la década, la droga se había vuelto un elemento esencial del estilo de vida irrefrenable de “gran ciudad con luces brillantes” de Wall Street. Los años 70 incubaron a los llamados yuppies, los hippies invertidos, hipster individualistas y gastadores de la “generación yo” de Reagan durante la década siguiente de los años 80 —alimentados, sospecho, como una clase cultural de élite a base de la cocaína sudamericana—.

En parte este estilo de alto consumo resultaba del derrame del verdadero gran negocio de la distribución de la cocaína y de los montones de empresarios espontáneos que generó.[31] Ya temprano durante el boom, “cazafortunas” amateurs norteamericanos intentaron tomar la delantera: noventa y tres extranjeros fueron atrapados con la droga en el aeropuerto de Bogotá solo en 1973. Para mediados de los años 70, los exportadores colombianos se encontraban en la costa de Cartagena y Baranquilla con una nueva y ambiciosa clase de promotores norteamericanos de la cocaína, millonarios instantáneos como Zachary Swan, el difícilmente llamado Max Mermelstein, consejero y socio de los señores de la droga de Medellín, y el extravagante dealer pionero George Jung, inmortalizado por Johnny Deep en la película de Hollywood Blow.

El Sur americano volvió a la escena como una cultura regional, en particular el sur de Florida empapado de cocaína, infestado de intrépidos corredores de droga cubanos y colombianos —personajes más tarde envasados y listos para el consumo popular en Miami Vice— y Texas, que también tenía una extensa frontera con América Latina y era hogar de animales de la fiesta con problemas de memoria como el joven George W. Bush. Incluso oprimidos habitantes de los guetos del rust belt participaron de esta gran bonanza de ambición norteamericana de los 70. El culto negro antipolítico de la “Superfly”, un alias de la cocaína fina, nació en 1971, repleto de cadenas de oro, besuqueos, “zorras” sensuales y, luego de 1973, una serie de inspiradoras películas exitosas sobre dealers callejeros de estilo antiheroico. La cocaína significó, en pocas palabras, el fin de una cultura de drogas más política, pacifista e introspectiva durante los años 60, o al menos de su representación en tanto tal, y efectivamente sirvió como un acelerador químico de este cambio económico cultural. Junto con los quaaludes, las pastillas embotantes de los 70, la cocaína condujo a una cultura de consumo más agresiva, en sintonía con la tradición más antigua y tendiente a la violencia del uso norteamericano del alcohol.

Hacia fines de los años 70, el precio en caída de la cocaína y su amplia aceptación social la convirtieron en la droga de preferencia entre la clase empresaria norteamericana e incluso dentro de la clase media blanca (sin necesidad de agujas), particularmente en las grandes ciudades y hacia arriba y abajo de la costa californiana. En 1977, se estimaba que la cocaína gozaba de unos 4,1 millones de usuarios regulares en los Estados Unidos, incluyendo una décima parte de la venidera generación de personas de entre dieciocho y veinticinco años. Para los años 80, la profundización de la caída de los precios de la cocaína, un efecto involuntario de levantar continuamente la apuesta contra los traficantes sudamericanos combinado con la saturación del mercado de la droga, condujo a la diversificación de la cocaína en mercados minoristas afroamericanos de bajos ingresos: el boom del crack, alimentado por la cocaína reproducida en una forma más barata y fumable de “pasta base”.[32] En medio del clima político de la decadencia urbana norteamericana, toda la narrativa política y cultural acerca de la cocaína resultó envuelta en un renovado terror racial, adornado por una violencia “por drogas” terriblemente en ascenso dentro y fuera del país. El guión necesitaba reescribirse, y la cocaína fue reinventada una vez más como una peligrosa droga dura de gran movilidad hacia abajo.

EL PRESENTE HISTÓRICO DE LA COCAÍNA

La cocaína sigue muy presente entre nosotros, bajo apariencias que cambian continuamente. Permítanme terminar esta historia ubicando el consumo contemporáneo de la cocaína en sus contextos globales más amplios, los que conectan a los Andes con el mundo exterior. Esta relación está profundamente influida por las guerras contra las drogas que Estados Unidos lleva adelante en el exterior. Con una demanda bastante estable, los amantes norteamericanos de la cocaína todavía gastan en precios de calle alrededor de 38.000 millones de dólares en cocaína todos los años, una suma espléndida entre las drogas, lo que representa unos dos tercios de todos los gastos en drogas ilegales en los Estados Unidos. Esta es la razón por la que la cocaína sigue siendo la fuerza que motiva las permanentes campañas antidrogas de los Estados Unidos, una cruzada apoyada con ambivalencia por el pueblo norteamericano, incluyendo su fallida política de prohibición y supresión en el exterior.

Con el recalentamiento de la prohibición norteamericana de la cocaína luego de 1980, se descubrieron nuevos mercados minoristas enormes dentro del país, desde la “América media” y el crack de los guetos hasta los territorios locales de dominicanos y bandas callejeras en Los Ángeles. Para 1986, 22 millones de norteamericanos, uno de cada once, habían probado la cocaína, incluyendo un tercio de los jóvenes. En los Estados Unidos de la era Reagan, con los grupos de vendedores luchando por su participación en el mercado, la cocaína quedó asociada con la despiadada violencia y degradación urbana, ya fuera que uno culpara a la cocaína extranjera por sí misma, el sistema de la prohibición de drogas o las condiciones sociales deplorables de las ciudades norteamericanas abandonadas como la raíz de este caos. La población carcelaria de EE. UU. aumentó tres veces su tamaño entre 1980 y 1994, llevando a prisión una proporción de ciudadanos norteamericanos superior a la de cualquier otro país sobre la faz de la tierra; la mayor parte de ese aumento fue el resultado de leyes draconianas anticrack que apuntaban a las juventudes pobres. Para 1995 había más jóvenes negros en la cárcel que en la universidad.

En los Andes, donde esta historia había comenzado, las fronteras de cultivo de la coca para exportación ilícita vía Colombia se expandieron masivamente hacia dentro de las profundidades selváticas del Valle del Huallaga y El Chapare en Bolivia, con los Estados peruano y boliviano sucumbiendo a severas crisis económico-políticas después de 1980. Nuevas medidas contra la cocaína —incluyendo campañas militares y totales de erradicación desde que se declararon las guerras contra las drogas de Reagan y Bush ya en 1982— condujeron a un crecimiento cada vez mayor en la producción de cocaína y a la violencia política y entre traficantes. El Huallaga, con su campesinado cocalero atomizado, alienado y hostigado, se convirtió en un importante suelo fértil y refugio para las brutales guerrillas de Sendero Luminoso y su rival, el Ejército Túpac Amaru. En Bolivia, en cambio, los campesinos cocaleros se sindicalizaron y lucharon pacíficamente por su reconocimiento a largo plazo en la política nacional.

La cocaína atravesó espectaculares bajas de precios y alcanzó una pureza más alta en la calle, con los astutos intermediarios colombianos invirtiendo por adelantado frente a la demanda que había por la lucrativa droga para de esta forma responder al cada vez mayor riesgo de prohibición. Solo entre 1982 y 1986, la producción de la cocaína ilícita se duplicó. Durante los años 80 el precio de la cocaína para los dealers en Florida cayó de alrededor de 60.000 a 15.000 dólares el kilo. Esta caída de largo plazo era exactamente lo opuesto del único objetivo estratégico central claro de la DEA: aumentar poco a poco el precio de compra de la cocaína para desalentar el uso por parte de los consumidores. La geografía de las cadenas productivas ilícitas también cambió. El famoso desvío del contrabando a mediados de los 80, desde el principal y asediado corredor de la cocaína de Medellín a Miami, a una ruta desde Cali al Norte de México obedeció al efecto cada vez mayor de la supresión de drogas.

Para principios de los años 90, la cocaína ilícita era acreedora de un capacidad productiva estimada en el rango de mil toneladas métricas en redes que movilizaban literalmente a cientos de miles de empleados a lo largo de la cadena —cultivadores, procesadores, guardias, encargados del lavado de dinero, funcionarios corruptos, contrabandistas, sicarios, dealers callejeros y asesores de rehabilitación— con millones de consumidores ávidos a nivel mundial e ingresos que se ubicaban entre los 50 y los 100 mil millones de dólares al año.[33] El reflejo de esta cadena es una burocracia y un ejército antidrogas ahora permanentes, que mantienen a muchos otros miles con sus gastos anuales de decenas de miles de millones.

La capacidad productiva de la cocaína es más o menos cien veces mayor que el máximo de la producción de cocaína legal en Perú en 1900 y, midiéndola en términos del recargo de precios que implica su prohibición, es uno de los flujos de bienes más lucrativos en la historia del mundo. Desde fines de los años 70, el cultivo de coca para la exportación ilícita ha dejado pequeño el uso doméstico de hojas de baja potencia por primera vez en la larga historia de la coca. Además, la de la cocaína es la red productiva más espectacular de la que hayan sido pioneros alguna vez los propios campesinos y empresarios latinoamericanos, y aunque sea comparable en algunos sentidos al cultivo global de café, plantea importantes preguntas acerca de por qué solo podemos encontrar una historia de éxito exportador tan lucrativo, con todas sus injusticias, en el comercio ilícito de la región.

El tormentosamente violento boom del crack de fines de los años 80 y principios de los 90 en los Estados Unidos ahora ha disminuido debido a cambios en las demografías urbanas, políticas de encarcelamiento racial y drogas rivales como la metanfetamina. Sin embargo, 7 millones, o la mitad de los 14 millones de usuarios regulares de cocaína en el mundo, siguen siendo norteamericanos (comparados con los 3,5 millones de europeos que se lo permiten), blancos y negros, ricos y pobres, que en conjunto aspiran unas 250 a 300 toneladas al año. Bastante más de 25 millones de norteamericanos han probado la cocaína. A diferencia de lo que ocurría en los más salvajes años 70 y 80, los usuarios de cocaína que persisten parecen haberse acomodado a un uso más contenido de la droga.

Superan por mucho en cantidades a los coqueros indígenas de los Andes que sobreviven, o quizás prosperan, y que hoy en día probablemente sean entre 6 y 8 millones. En Perú solo el 10 por ciento de la coca que se siembra es para un uso legal o “tradicional”, mientras que el resto va a parar a la cocaína. Es interesante ver que, con la caída del prestigio de la cocaína luego de 1980, incluso en los Andes (donde la droga quedó asociada con una violencia y una corrupción desenfrenadas, así como la nueva y riesgosa práctica de fumar el mix de PBC local, basuca), el stock de coca ha aumentado espectacularmente, acompañado por una nueva política de identidad étnica alrededor de la hoja sagrada.[34] Mascar coca ahora es ser orgullosamente quechua o aymara. Especialmente en Bolivia, se trata de un signo de la política campesina legítima de la coca: los cultivadores organizados que consiguieron elevar a uno de los suyos, Evo Morales, a la presidencia del país a fines de 2005. Ahora existe no solo un uso ritual de la coca sino también un uso informal entre mestizos, y una lista cada vez mayor de preparaciones peruanas y bolivianas de coca, incluyendo tés, pasta de dientes y licores. Sin embargo, dejando de lado la excepción de la Coca-Cola, no está permitido legalmente exportar tales productos según la convención de 1961 de la ONU, a pesar del renovado interés en esta cuestión.

La fase actual de la supresión global de la coca, que comenzó a mediados de los años 90, en gran medida ha expulsado la coca ilegal del Este de Perú y Bolivia luego de severas medidas represivas contra campesinos cocaleros y vuelos con cocaína, ordenadas por la desacreditada dictadura de Fujimori-Montesinos y bajo el Plan Dignidad financiado por los Estados Unidos en Bolivia. En gran medida la coca viró hacia el mismo sur de Colombia, las fronteras selváticas de Putumayo y Caquetá violentamente disputadas por guerrillas de izquierda y paramilitares de derecha, pero su cantidad total no ha disminuido. Este desplazamiento constituyó un fenómeno sin precedentes: un capitalismo andino cocalero divorciado de las tradiciones cocaleras indígenas, que apenas existen en Colombia.

En efecto, la propia variedad cultivada es un nuevo híbrido de Erythroxylon, probablemente una mezcla de variedades peruanas. Los colombianos, fortalecidos por la disolución represiva de los efímeros carteles regionales a principios de los años 90, incluyendo el planificado asesinato de Escobar en 1993 y la sangrienta extradición de otras figuras notables del mundo de la cocaína, se volvieron empresarios más flexibles y competitivos durante la década de 1990. Al día de hoy han creado cientos de grupos de tipo célula, estructurados de forma flexible sobre un negocio nacional integrado de agroexportación de coca-cocaína, e incluso se han diversificado hasta la amapola y la heroína de grado alto (hasta que el Afganistán post 9/11 retomó ese lugar).

Las variedades mejoradas de coca colombiana gozan de un contenido de alcaloide mayor, y el procesamiento de cocaína se ha hecho más eficiente. Los transbordos siguen evitando México, que luego de la derrota del sistemáticamente sobornable Partido de la Revolución Institucional (PRI) en 2000 se volvió menos amigable para los señores de la droga con conexiones políticas, y está volviendo a lugares dispersos a lo largo del Caribe, incluyendo el crónicamente empobrecido e inestable Haití.[35] Estas cadenas siguen desplegándose bajo un alto y concentrado esfuerzo de militarización de 5 mil millones de dólares dirigido por los Estados Unidos contra la coca colombiana, el controvertido Plan Colombia. Informes recientes sugieren que la capacidad colombiana total para producir cocaína llegó a su máximo en 2001, y la DEA incluso afirma haber tenido su primer éxito en 2007-8 en lo que concierne al aumento del precio mayorista de la droga.

Pero el cultivo de coca está volviendo silenciosa y rápidamente a Perú y Bolivia, donde las políticas de erradicación dejaron una cicatriz profunda en las protestas campesinas y las políticas antiamericanas, particularmente en Bolivia, donde la coca siempre se ha mantenido firme como producto nacional honorable. Si son ciertos y se mantienen, los precios más altos de la cocaína solo darán aceleración a este movimiento de regreso a la patria histórica de la coca. Nuevos e impresionantes vínculos aéreos se están forjando a través de Brasil, con sus vastos barrios marginales y sitios de placer, que para 2005 se habían convertido en el segundo consumidor de cocaína más grande del mundo; a través del África Subsahariana hacia florecientes mercados en Europa, donde los precios siguen en baja; y entre los nouveaux riches capitalistas del ex imperio soviético. La cocaína ilícita —estimulada por políticas insensatas— podría terminar replicando la geografía de la mercancía coca de principios del siglo XX, globalizada hasta lugares exóticos como Indonesia, Taiwán o África occidental. La historia de la cocaína es larga y sinuosa, y ciertamente no ha terminado.

OTRAS REFLEXIONES: DE LA COCA A LA COCAÍNA

Al concluir este libro quiero subrayar para el análisis y la interpretación varias de las capas clave de la narrativa andina de la cocaína y las conexiones que existen entre estos niveles de la historia de la cocaína. Estas historias entretejidas son las que, desde mi perspectiva, revelan las implicancias fundamentales del complicado pasado de la cocaína y sus vínculos con el problemático presente de la droga.

En primer lugar, esta ha sido en un sentido amplio la historia de la construcción y posterior deslegitimación y deconstrucción de la cocaína como mercancía global. La coca y la cocaína eran esencialmente bienes nuevos en 1860, sin una historia internacional anterior, aunque la coca tuviera una larga historia autóctona en los Andes. Para la década de 1890, ambos productos habían sido definidos y construidos como mercancías mundiales reconocidas y prósperas, movilizadas por, y movilizando a, un circuito de muchos miles de campesinos, cultivadores, productores industriales y comerciantes, junto con redes más amplias de distribución, de salud y consumidores en el exterior.

La cocaína mercantilizada requería, pero también desplazó, a la hoja de coca comercial, que luego de 1910, por una variedad de razones, dejó de ser una mercancía global activa salvo en el circuito especializado de la emblemática bebida norteamericana Coca-Cola. La coca se replegó a su tradicional papel como bien territorial o cultural andino. Desde 1910, la cocaína peruana, objeto de restricciones cada vez mayores, se convirtió en una mercancía caída y deprimida, despojada de puntos de venta alternativos, reducida a ser principalmente un pilar regional del gran Huánuco. La cocaína era lentamente des-certificada como mercancía legítima. Luego de 1950, la cocaína fue reelaborada a través de una serie de presiones diferentes y límites, ideales y redes sociales nuevas en tanto bien ilegal, aunque partiendo de su pasado legal. La cocaína ilícita se convirtió en una mercancía clandestina móvil, desplazándose sordamente entre, alrededor y por fuera de las restricciones del comercio convencional y los Estados. Este análisis deja abierta la pregunta de por qué uno de las más exitosas y autónomas mercancías nativas de Sudamérica, la cocaína, que hoy en día mantiene a millones de personas y tiñe con tanta fuerza la región, es una mercancía ilícita.

Un segundo hilo conductor largo que atraviesa la historia mercantil de la cocaína es una tecnología particular: la fabricación de sulfatos de cocaína cruda. En realidad inventada en Perú durante la brillante saga de investigación del farmacéutico Alfredo Bignon, esta técnica aplicada permitió que la cocaína fuera producida de manera simple a partir de hojas frescas con ingredientes fáciles de usar. La cocaína cruda hizo que Perú fuera capaz de afirmarse rápidamente como un lugar semiindustrial clave en la industria global de las drogas (frente a quienes se posicionaban como colonialistas y frente a sus rivales comerciales bolivianos), y permitió a la fabricación de la cocaína migrar velozmente y florecer en las zonas tropicales cocaleras justas del Amazonas.

En tanto insumo semiprocesado para la cocaína de grado farmacéutico, sin embargo, la cocaína cruda también ubicó a Perú cerca de la base de una pirámide global de las drogas dominadas por las modernas compañías farmacéuticas modernas. Por un conjunto de razones luego de 1900 los peruanos se aferraron tenazmente a este saber ahora nativo, arraigado en las rutinas artesanales del rústico Huánuco, desafiando los intentos de los expertos y reformadores de Lima de mejorar o jerarquizar la industria nacional de cocaína de Perú. Este mismo atraso relativo, sin embargo, hizo de la cocaína cruda el producto perfecto para filtrarse en la clandestinidad en una industria ilícita de la cocaína luego de 1950, con su móvil know-how fácilmente transmisible a químicos informales y campesinos itinerantes.

Emergieron industrias de la coca y la cocaína en otros lugares a lo largo y ancho del mundo de principio del siglo XX —algunas altamente modernas en el Sudeste de Asia— pero solo el complejo de coca peruano generó y realizó esta transición histórica hacia la cocaína ilícita, precisamente a causa de su tradición regional de sulfatos de baja tecnología. Efectivamente, el parecido familiar entre la cocaína cruda, la pasta de coca pisada del Amazonas y la pasta base de cocaína —principal insumo en la economía clandestina actual de la cocaína— difícilmente sea accidental. Y la estructura jerárquica del negocio mundial de la cocaína hoy en día —dominado por sofisticados refinadores colombianos de clorhidrato de cocaína y contrabandistas colombianos a gran escala, más que la eurocéntrica organización de Merck de hace un siglo— es también un legado visible de esta genealogía tecnológica dualista. Como también se ha visto en este estudio, una fascinante dimensión del sendero de la tecnología peruana fue el rastro subterráneo de la política norteamericana ante la coca que emanaba de una fórmula de refinación de coca de diferente especie: el extracto saborizante de Coca-Cola, el Merchandise N.º 5.

En tercer lugar, la ubicación o regionalidad de la cocaína fue al mismo tiempo una estrategia de investigación (en tanto caso de estudio “glocal” en profundidad) como uno de los hallazgos centrales de este libro. En tanto bien moderno en el contexto de una era anterior a la globalización, la cocaína de una forma u otra se dispersó rápidamente hasta el último rincón del mundo del tardío siglo XIX. Sin embargo, la incubadora a largo plazo de la droga, a través de todos sus cambios, fue una región particular: los trópicos alrededor de Huánuco, Perú, junto a los antiguos campos de coca de la montaña de Derrepente-Chinchao. Esta región, por razones ecológicas, botánicas, históricas y geográficas peculiares, llegó a funcionar para la última década del siglo XIX como la capital de la industria de la cocaína peruana, suministrando la mayor parte de la renombrada cocaína usada en el mundo y previamente refinada en Alemania.

La cocaína fue no solo el principal emprendimiento económico de este área estratégica y remota, sino el lubricante de sus arraigadas redes políticas y sus fuertes identidades autonomistas. Por seis décadas, a través de altos y —sobre todo— bajos, Huánuco se aferró a su cocaína cruda de acabado local. Ningún otro sitio en el mundo igualó esta continuidad o persistencia con la droga, haciendo de Huánuco, hacia los años de la Segunda Guerra Mundial, un refugio único para la supervivencia de las culturas de producción de la cocaína. Así que, de nuevo, difícilmente fuera una coincidencia que la última y crucial transición hacia la cocaína ilícita naciera en el gran Huánuco y que, más allá del enérgico rol transicional de Bolivia durante los años 50, fuera el Alto Huallaga el que impulsara el ascenso de los narcotraficantes colombianos durante el boom de los años 70 y 80, con la huida aguas abajo del desarrollo ilícito con los campesinos migrantes.

En cambio, los complejos de cocaína más industrializados de Asia y Europa no generaron esferas ilícitas de drogas al ser desmantelados. Quizás esto se debiera a la efectividad del dominio colonial formal a diferencia de las presiones antidrogas meramente informales de EE. UU. ejercidas sobre los Andes, a la geografía remota del Amazonas central; también habría que considerar que solo en los Andes la cocaína coincidió con un campesinado arraigado y que valorizaba la coca, campesinos que comenzaron a colonizar activamente las fronteras ilícitas de la coca luego de 1950. De nuevo: la cocaína es por supuesto una droga extremadamente global, pero sin embargo está glocalmente atada a geografías sociales específicas.

En cuarto lugar, más allá de un metis (un conocimiento práctico de arraigo local) específico y una patria específica de la cocaína, la actividad peruana y más en general popular demostró ser crucial para el modo en que la cocaína evolucionó realmente.[36] Puede parecer extraño reducir todo en una historia de drogas que termina mal, afirmar que la industria de la cocaína fue fundada y perfeccionada en la periferia; precisamente el tipo de afirmaciones que los estereotipos sudamericanos podrían querer evitar hoy en día. Sin embargo, todavía vale la pena apuntar esta realidad: fue una comunidad científica de excelencia la que literalmente inventó la cocaína cruda; emprendedores biculturales rápidamente la adaptaron a las condiciones locales en el Este de Perú, y su éxito exportador superó el cuello de botella de la oferta que sufría la droga en la década de 1880, contribuyendo de esta manera a estructurar la distribución internacional de la producción de cocaína de principios de siglo.

En efecto, la superproducción peruana de cocaína cruda (desde una perspectiva estrictamente productivista) es lo que condujo a la baja espectacular de los precios mundiales de la cocaína y ayudó que la nueva droga se expandiera mucho más allá de sus definidos usos medicinales legítimos en Occidente. Durante el extenso atrincheramiento de la cocaína en el siglo XX, las élites locales salvaguardaron su tradicional brebaje regional y las élites nacionales y el Estado peruano desafiaron, o al menos evadieron exitosamente, la cruzada anticocaína cada vez más intensa que emanaba de los Estados Unidos hasta que las consecuencias de la Segunda Guerra irrevocablemente cambiaron los equilibrios. Las élites bolivianas hicieron esencialmente lo mismo con la hoja de coca de su país.

Algunos críticos incluso plantearon visiones y proyectos nacionales alternativos a las prohibiciones de suministro de tipo norteamericano, alternativas que en retrospectiva podrían haber servido para prevenir el nacimiento de la cocaína ilícita. En el período de posguerra, algunos notables de Huánuco, incluyendo a su líder, Andrés Avelino Soberón, se volvieron protagonistas del proceso de convertir la cocaína en ilícita y dispersarla a lo ancho y a lo largo. El viraje fundamental (además de producir activos emprendedores schumpeterianos a partir de los pioneros traficantes de droga del hemisferio) fue de clase: esta vez la cocaína ilícita fue acogida y desarrollada por parte de campesinos desplazados y desesperados en el Este de Perú y en el llano de Bolivia, muchas veces siendo ellos mismos usuarios de coca, un grupo mucho más autónomo del Estado y resistente a las presiones externas que las anteriores élites terratenientes de la coca legal. A este grupo se le unió en el tráfico ilícito una serie de criminales de poca monta locales, empresarios, comerciantes, bohemios y hedonistas desde Chile y Cuba a Río y Miami, quienes crearon y propagaron un nuevo gusto cultural de flexión latina por la cocaína en muchas ciudades latinoamericanas, en especial La Habana, durante los años 50.

Se trató de una nueva actividad inventada, por así decirlo, totalmente en el Sur, lo que probablemente sea una de las razones de su continua vitalidad y perseverancia contra todo tipo de intentos de control exteriores, ya fueren bandas mafiosas extranjeras o resoluciones de los Estados centrales y las organizaciones de patrullaje internacional. Si tales lugares y actores periféricos tuvieron mucho que ver con la fabricación de la cocaína en primer lugar, quizás su renovada vigencia (o resistencia consciente) pueda ayudar a deshacer el conflicto global que ha envuelto a esta droga desde los años 80.

Parte de esta acción, en quinto lugar, fueron los diversos modos en que los peruanos y otros imaginaron y pensaron la cocaína: las culturas productoras de cocaína. Los pensadores y científicos peruanos de mediados de siglo, en reacción a las señales que provenían de Europa, resucitaron y nacionalizaron la devaluada hoja de coca colonial como un producto peruano. El desarrollo de la cocaína, incluso su ciencia local, se convirtió en un imperativo modernizador nacionalista. En el punto más alto del boom del producto, la cocaína fue levantada por élites nacionales fundamentales como un producto heroico, liberal y quizás ante todo peruano. Más tarde, con la caída del stock de la cocaína en Occidente luego de 1910, las élites peruanas comenzaron a manifestar una giro esquizofrénico y con matices locales acerca de las dos drogas: la coca fue denunciada como una droga retrógrada, degenerativa y peligrosa para el indio del país, mientras que la cocaína mantuvo parte de su brillo modernista, merecedor de protección estatal. No es necesario aclarar que ninguno de estos enfoques constituía una ciencia sólida.

Bolivia, a falta de cocaína industrializada hasta mucho tiempo más tarde, inculcó ideales prococa mucho más socialmente integradores, algunos de los cuales han vuelto a emerger vigorosamente en el ciclo político actual, lo suficiente como para que el presidente Evo Morales desafíe abiertamente la ortodoxia tradicional del mundo respecto de las drogas. Es difícil decir cómo influyeron estos ideales y pasiones sobre la fase ilícita de la cocaína, aunque estas iniciativas ideológicas dificultan que veamos la supresión de drogas de mediados del siglo XX como una simple imposición unilateral o una conspiración imperialista. Perú, quizás por principios, solo tardíamente se unió a la cruzada internacional para extirpar la droga alrededor de 1948-50, cuando las élites costeras adoptaron creencias afines pronorteamericanas en el contexto de la Guerra Fría, aunque un sector de la medicina andina peruana volvió a marcar su disidencia simbólica ante el ideal modernista radical que existía en el exterior durante los años 50 de extirpar el uso y el cultivo local de la coca. Bolivia se retrasó aún más, hasta principios de los años 60, en el control oficial de las drogas.

Aunque los traficantes de cocaína no son habitualmente retratados como nacionalistas orgullosos (aunque este fenómeno no es desconocido en Colombia), para los años 80 algunos sectores del Estado peruano ignoraban selectivamente algunos de los mandatos norteamericanos contra el tráfico de cocaína —una especie de autonomía nacionalista mezclada con una corrupción descontrolada y supervivencia fiscal— y raras veces han cumplido con gusto su rol en la guerra contra las drogas. Mientras tanto, desde los años 80 el potencial nacionalista de la coca ha sido restaurado, en gran medida debido a la política étnica o antropológica de fines del siglo XX, y los gobiernos andinos incluso coquetean con algunas posibilidades comerciales para la coca, lo que todavía contradice la letra de la reinante Convención Única de la ONU de 1961. En lo que constituye otro giro irónico, la imagen moderna y progresista de la cocaína de principios del siglo XX se ha extinguido hace mucho debido a la asociación de la droga con los hiperviolentos señores de la droga, atávicamente impregnados de un discurso verdaderamente medieval (es decir, premercado) que plantea una cruzada del bien contra el mal.

En sexto lugar, si se puede pensar la cocaína como una cultura productiva altamente localizada y altamente apasionada, también es preciso entender que ha sido estructurada por flujos y estructuras globales; en otras palabras, por una economía política distante. Este libro ha aprovechado el concepto sociológico de cadenas productivas globales para organizar e iluminar estos complejos conjuntos de relaciones transnacionales. Como se ha visto en el capítulo 3, si se amplían para comprender flujos de cultura, política, poder, leyes y ciencia, las cadenas productivas no solo son descripciones adecuadas de los mercados mundiales segmentados y de las escalas productivas jerárquicas de la cocaína: además, los cambios en las cadenas productivas ayudan a explicar los puntos de quiebre en la historia de la cocaína y cómo las fuerzas globales se manifestaban regionalmente en el terreno.

La cocaína triunfó a fines del siglo XIX a partir de nexos científicos y comerciales rivales de intereses alemanes, franco-británicos y norteamericanos, e intereses científicos en la coca y la cocaína. Si primero fue influido por la medicina francesa, el desarrollo local peruano de la cocaína cruda estuvo íntimamente ligado con la esfera productiva farmacéutica alemana y sus agentes locales, aunque para 1910 los norteamericanos se habían hecho de su propio suministro regional y cadena de consumo alrededor de la coca para bebidas que provenía del Norte de Perú. La autonomía peruana estuvo limitada por los nichos de Perú hacia dentro de estas cadenas.

A principios del siglo XX, el dominio europeo y sus cadenas productivas declinaron lentamente, mientras que Perú hacía frente a dos nuevos competidores intensos en las cadenas productivas de estilo colonial con apoyo estatal, erigidos por holandeses y japoneses a través de Asia. La esfera de influencia norteamericana, de estilo más informal, que luego se inclinó hacia un control de drogas más restrictivo, impuso límites a las opciones peruanas y fue influida políticamente por la estructura monopólica de la industria de la cocaína propia de la Era Progresista, así como por las complejidades del lugar privilegiado de Coca-Cola en la política exterior norteamericana. La industria de Perú se debilitó, pero sobrevivió.

Este mundo multipolar de la cocaína durante el período de entreguerras, con producción legal de cocaína en diversos lugares y culturas, también dificultó que hubiera incentivos para que la cocaína se volviera clandestina. (El uso recreativo de la droga era una práctica ampliamente conocida ya en la década de 1890). La Segunda Guerra Mundial, al borrar los restos de las cadenas japonesa y alemana y al asegurar el ascendiente norteamericano en la política de drogas mundial, condenó la industria peruana legal. Los Estados Unidos, con su consolidada economía política de la coca así como su ideología militante de cortar el suministro de drogas desde la fuente, ni siquiera imaginó la solución de cooptar la vieja industria peruana hacia el interior de su propia cadena productiva, lo que podría haber canalizado el excedente de drogas de Perú hacia selectas compañías norteamericanas.

En cambio, el dominio norteamericano se tradujo en la “exportación de prohibiciones”, para aplicar el término crítico de Ethan Nadelmann, y con ella, en reacción, la endeble consolidación hemisférica de una cadena ilícita de cocaína de los Andes, ya establecida para los años 60.[37] Este nuevo corredor, que pronto se convertiría en una de las cadenas productivas más lucrativas en la historia mundial, se replegó de nuevo hacia los espacios originarios de la cocaína, vinculando a los campesinos andinos a través de intermediarios colombianos con los mercados de consumidores, una vez más pujantes en los Estados Unidos. De esta forma, una especie de modelo amplificado de cadena productiva ayuda a explicar los cambios históricos clave de la cocaína.

Finalmente, si distintas fuerzas globales y locales entraron en juego durante el ascenso y la caída de la cocaína en tanto bien legal, la relación de más largo plazo y más decisiva fue aquella entre los Estados Unidos y el Este de los Andes. Esta relación ha estado plagada de conflictos y paradojas desde el principio hasta el presente.[38] Los norteamericanos por mucho tiempo han gozado de una vibrante cultura nacional de drogas, en múltiples sentidos del término, y para fines del siglo XIX se habían convertido en los principales consumidores e impulsores del mundo tanto de la coca como de la cocaína. Hacia 1900, la coca era tan norteamericana como la Coca-Cola. Los agentes comerciales norteamericanos promovían activamente ambos bienes en el comercio, aunque la conflictiva política de la industria de drogas norteamericana excluyó de la relación a la cocaína cruda de Perú.

Hacia 1910, Estados Unidos, en un giro espectacular, se volvió fervientemente anticoca y anticocaína y comenzaba a encabezar su larga y solitaria cruzada para prohibir las dos drogas en todo el mundo. Los norteamericanos enterraron su propia cultura de coca, negando en el proceso la herencia andina de su amada bebida nacional. Sin embargo, hasta los años 40, la influencia norteamericana tanto sobre las grandes potencias como sobre los Estados andinos en este sentido era mínima: pocos estaban alarmados por la cocaína, aunque su uso y legitimidad iban en declive. Lentamente las funestas ciencia y política norteamericanas de la cocaína se filtraron hacia lugares como Perú, ayudando a dar forma, por ejemplo, a su debate nacional sobre la coca durante el siglo XX, y los poderes de vigilancia norteamericanos proyectados sobre la cocaína superaron incluso la capacidad del propio Estado peruano de ejercer control, y su interés por hacerlo. La Segunda Guerra marcó la primera intensificación de las relaciones directas entre Estados en el hemisferio, y esto se tradujo directamente en materia de políticas de drogas. Como hemos visto, la iniciativa de Perú de criminalizar y militarizar la cocaína luego de la guerra, influida por la política norteamericana en alza durante la Guerra Fría, cumplió con las expectativas de EE. UU.

Sin embargo, las mayores paradojas vendrían más tarde, a saber: el juego secreto de gatos y ratones de la incipiente prohibición norteamericana y la cada vez más intensa cocaína ilícita; la incapacidad de los Estados Unidos de ofrecerle a Perú (o más tarde a Bolivia) soluciones operativas al “problema” de la cocaína; las contribuciones de los planes modernistas de desarrollo dirigidos por EE. UU. para el espectacular crecimiento de la cocaína en el Valle del Huallaga y el llano boliviano; los efectos dispersivos de las intervenciones en el marco de la Guerra Fría en sitios nodales para las drogas como Cuba o Chile; y finalmente la paradoja acerca de los desmedidos incentivos que los políticos norteamericanos dieron a la cocaína ilícita al declarar una guerra esencialmente política contra las drogas extranjeras y contra una peligrosa cultura de drogas dentro del país a fines de los años 60.

Para los años 70, una droga de placer alguna vez mítica, la cocaína (como el mítico arbusto inca de la coca en el siglo XIX), había vuelto con fuerza como la verdadera alternativa gourmet de Hollywood y Wall Street, contribuyendo a definir una contagiosa nueva cultura de drogas a fines del siglo XX mientras a la vez le daba medios de vida a algunos de los más pobres y marginales cultivadores de los lejanos Andes. La cocaína era, y es, una cultura de drogas transamericana. Efectivamente este libro sugiere que lo central para el desarrollo a largo plazo de la política norteamericana de drogas en las Américas es esta relación sostenida por los Estados Unidos con la cocaína y la coca sudamericana (la única cultura de drogas-plantas germinada y arraigada en el hemisferio occidental), y no aquellas políticas que nacieron en relación con los opiáceos y la marihuana de México en la posguerra, como se ha asumido muchas veces hasta ahora.[39]

Para concluir, espero que este libro pueda realizar una modesta contribución a los métodos de ese campo nuevo y en expansión que es la historia archivística de las drogas; un campo que, pese al hecho de que América Latina es una zona central de la cultura y la economía de drogas del mundo, apenas ha comenzado a desarrollarse en la región. El tema de la cocaína andina ha sido visto aquí a través de una vertiginosa variedad de lentes: como un objeto de formación mercantil en el largo plazo; como una Historia de la ciencia, la técnica y la medicina; en términos de ideas inspiradoras y fundamentales; como un estudio social regional microscópico; como un ejercicio de economía política global; y, finalmente, en términos de relaciones políticas transnacionales de largo plazo. Reducido a lo esencial, este kit diverso de herramientas históricas representa un intento de acercar lo que puede llamarse una sensibilidad objetiva “estructuralista” y una sensibilidad interpretativa “culturalista” y conectar íntimamente escalas de análisis locales y globales, bajo la inspiración de algunas corrientes historiográficas enérgicas que existen entre los historiadores de las Américas. A raíz de su disputada naturaleza como mercancías, las drogas ofrecen a los historiadores un dominio especialmente prometedor para esta forma de análisis: una que integre el desarrollo material con su representación y las mercancías con las pasiones que despiertan.

La historia puede dar forma a la política, de manera que vale la pena señalar que a principios del siglo XXI nos encontramos todavía profundamente enredados en una guerra hemisférica contra la cocaína. Esta guerra costosa y aparentemente interminable —comenzada en secreto en 1947, declarada abiertamente e intensificada con Nixon a fines de los años 60 y dramáticamente intensificada contra la cocaína en polvo, los consumidores de crack afroamericanos y los productores campesinos de los Andes durante los años de Reagan en la década de 1980— lleva ya cuatro décadas. Si la datamos en 1906-14, génesis de la política antidrogas y anticocaína de EE. UU. durante la Era Progresista, la duración de esta guerra se acerca al siglo. El término “paradójico” apenas llega a captar las contradicciones, la falta de lógica, la inutilidad y nocividad de esta guerra tanto contra los Andes como para las minorías dentro del país. El control de drogas (esta contradicción en términos) es un ejemplo extremo de lo que el sociólogo Robert K. Merton denominó “las consecuencias imprevistas de la acción social”: cuando los efectos colaterales de una política terminan por superar las metas estimadas racionalmente. Esto parece ocurrir especialmente cuando se proyecta hacia los imponderables de sociedades lejanas y diferentes. Irónicamente el objetivo de la política norteamericana de drogas desde 1914, que ha sido cortar el suministro de drogas desde la fuente, ha producido una paradoja que se revela de manera espectacular en esta historia de la cocaína.[40]

Desde fines de los años 40 la represión contra la incipiente cocaína en los Andes solo ha dado resultados contraproducentes, alentando hacia los años 70 lo contrario: una verdadera y agresiva “epidemia” de cocaína, o, para invocar otro concepto de Merton, una política de drogas como “profecía autocumplida”.[41] Su principal impacto desde los años 80 ha sido aumentar y dispersar la producción ilícita y el contrabando hacia lugares nuevos (ahora concentrados en el Sudeste de Colombia) y contribuir a la riqueza y la sofisticación táctica de los traficantes de drogas y al deterioro moral y político de los Estados andinos.

La guerra contra las drogas de los Estados Unidos ha llevado el precio de calle de la droga a bajas históricas, exactamente lo opuesto de su declarado objetivo central, y ha conducido el abuso de drogas hacia direcciones nuevas y peligrosas, tales como la metanfetamina en el país. Ha generado una violencia horrorosa y violaciones a los derechos humanos tanto dentro como fuera del país, y ahora está globalizando la cultura de la cocaína hacia lugares tan dispares como Rusia y Brasil. Aquello que en gran medida se olvida en este caos permanente, y con respecto del inflexible sistema prohicionista que reside detrás de él, es la implicación de largo plazo entre los Estados Unidos y los Andes alrededor de la cocaína que, a través de un camino sinuoso, ha terminado en esta desastrosa relación de guerra con la mercancía cocaína de los Andes. Como otras relaciones destructivas, esta parece estar movida por pasiones y restos del pasado. Quizás parte de lo que este libro ha iluminado acerca de esa relación pueda algún día ayudar a sanarla.

ENSAYO BIBLIOGRÁFICO
Una guía para la historiografía sobre la cocaína

Los lectores deseosos de aprender más acerca de la historia de la cocaína deberán meterse en un pantano de escritos periodísticos, ficcionados y cuasi sociológicos acerca de la droga. La mayor parte es especulación sobre el tráfico ilícito de cocaína actual de Sudamérica, reciclados con el agregado de citas jugosas y anecdóticas sobre el pasado de la cocaína. La investigación rigurosa o comprehensiva en base a fuentes primarias sobre la historia oculta y global de la cocaína apenas comienza. El objetivo de este ensayo bibliográfico es doble: en primer lugar, introducir a los lectores en la “historiografía” de la droga (las tendencias históricas en la investigación y la escritura acerca de la cocaína), lo que quizás sugiera por qué la cocaína ha sufrido de una desatención histórica; en segundo lugar, guiar a los lectores hacia algunos de los trabajos serios (según mi perspectiva) acerca de la cocaína en la “nueva historia de las drogas”.

A la luz de la escasa investigación sobre la cocaína, quizás sea prematuro hablar de una historiografía formal de la cocaína. Ha habido, sin embargo, cuatro etapas distinguibles en los estudios históricos globales. La primera fue la curiosidad frenética estimulada por la misma droga durante el boom médico a fines del siglo XIX (1860-1905). Cientos de notas, ensayos, monografías académicas y folletos (médicos, botánicos e históricos) circulaban entre los entusiastas y científicos de la coca y la cocaína en Europa, Estados Unidos e incluso en sitios inesperados como Perú.

Algunos de estos trabajos, como la enciclopédica History of Coca: “The Divine Plant” of the Andes del médico neoyorquino W. Golden Mortimer publicada en 1901, revisaron el conocimiento histórico o etnográfico existente para reafirmar la utilización médica o la utilidad social de la coca y la cocaína. Muchos de estos comentarios sirven hoy como fuentes primarias indispensables acerca de esta activa fase de la emergencia de la cocaína. En contraste, la segunda etapa, desde 1905 a 1970, fue testigo de una larga carestía en el estudio de la cocaína. Con la caída del prestigio legal y medicinal de la droga y la conversión de la cocaína en una droga paria y su desaparición en los Estados Unidos, pocos se encontraron con la necesidad de avanzar en las investigaciones, ni encontraron mucho apoyo para hacerlo. Como sugiere el historiador de la medicina David Musto, particularmente en los Estados Unidos esto significó una especie de amnesia social o pérdida de memoria colectiva acerca de la cocaína, incluso acerca de sus riesgos sociales y médicos.[1] Los norteamericanos, por ejemplo, no habrían sido capaces de entender luego de 1920 por qué su bebida gaseosa nacional, la Coca-Cola, exhibía prominentemente “la palabra con C”, y para mediados de siglo pocos recordaban los potenciales peligros que esta vieja droga planteaba para el cuerpo y la mente. Además, con su engañosa clasificación legal como narcótico luego de 1914, la cocaína perdió gran parte de su identidad histórica particular.

La tercera oleada, de renovada fascinación con la cocaína (1970-90), emergió cuando la droga repentinamente volvió a aparecer alrededor de 1970 como una droga “blanda” glamorosa. Una vez más, como había ocurrido con el boom del siglo XIX, surgió una marea de ensayos y artículos sobre la cocaína, muchos basados en el redescubrimiento y el reciclado de viejas investigaciones. Particularmente vale la pena destacar la reedición en 1974 de ambos “Escritos sobre la cocaína” de Freud de mediados de la década de 1880 (y su resucitación como un pionero de la psicofarmacología) y de la History of Coca de Mortimer.[2] Algunos de estos estudios contribuyeron a establecer una mejor cronología o periodización de la droga. Estas producciones fueron en gran medida sociológicas o periodísticas, debido al mayor período de gestación que exigían las nuevas investigaciones médicas o históricas, y en cierta manera fueron abiertamente reivindicatorias (como libros de mesa sobre la cocaína y guías de uso, muchas veces avivados con bocadillos de historia).

Con la llegada de la violenta epidemia de crack de mediados de los 80 en los Estados Unidos y el subsiguiente pánico a las drogas, el espíritu celebratorio se debilitó, siendo reemplazado por historias sensacionalistas de malvivientes como los carteles colombianos y, con la intensificación de la guerra contra las drogas de Reagan, renovados llamamientos del mundo académico por un abordaje más sistemático sobre la reforma de la política de drogas. Cualquiera que fuera el tono, la genealogía de la cocaína permaneció a un nivel anecdótico, moralizador y secundario: una repetitiva historia de los “grandes hombres”, con las referencias obligadas a los Incas, Freud, Sherlock Holmes, Coca-Cola y más tarde Pablo Escobar, John Belushi y Richard Pryor. Hubo pocas investigaciones históricas nuevas.

Durante los años 90, por las razones señaladas en la introducción, una nueva especie de historia de drogas comenzó a gestarse. Es una historia más global, dedicada a la investigación con fuentes primarias, y toma elementos de otras corrientes interdisciplinarias de los estudios de drogas y otros campos. Hasta ahora los opiáceos asiáticos han recibido un tratamiento más sofisticado y más amplio que las drogas latinoamericanas, y muchos trabajos se quedan dentro de los límites de la historia diplomática, concentrándose en temas más convencionales como la génesis de la política de narcóticos norteamericana o global.[3] También han emergido sólidas historias sociales y culturales acerca del uso de drogas en Europa y los Estados Unidos, así como estudios transnacionales de drogas imperiales, aunque estos se enfocan mayormente sobre los opiáceos. (La marihuana, como la cocaína, es una droga históricamente huérfana, quizás debido a su imagen “blanda”).

No obstante, es así que una cuarta oleada de historia de la cocaína, que por fin distingue la cocaína de los narcóticos, está comenzando a tomar forma, probablemente porque ahora estamos más distanciados de sus booms y de sus colapsos políticamente incendiarios desde los años 70. Por ejemplo, ahora tenemos una historia social y empresarial comprehensiva del primer boom farmacéutico de la cocaína en los Estados Unidos (1880-1920) que ilumina la dimensión política de la prohibición norteamericana sobre la cocaína. Sabemos más acerca de los nacientes mercados de drogas ilícitos de esa época poblados de “cocainómanos” (usuarios) y “combinaciones” (bandas de dealers). A nivel global tenemos ahora recopilaciones de estadísticas de exportaciones de hoja de coca, innovadores estudios culturales sobre persecuciones vinculadas con la cocaína en el Londres de principios de siglo XX, análisis de políticas de drogas que comparan a los países productores como la Alemania y el Japón de los años 20, tesis europeas y colecciones de documentos acerca de la diseminación comercial de la botánica de coca a las Java y Formosa coloniales, e investigaciones sobre algunos pioneros cubanos del tráfico de cocaína durante los años 50. En cuanto a los Andes, tenemos un estudio de historia social acerca de los cultivadores de coca bolivianos, un ensayo acerca de las reacciones bolivianas ante la diplomacia anticoca de los años 20 y una narrativa de largo plazo acerca de las controversias religiosas y médicas peruanas acerca de la hoja de coca desde la Conquista española hasta la década de 1950. Incluso están emergiendo algunas pistas que nos llevan a los orígenes de los traficantes colombianos de los años 70.[4]

Sin embargo, la mayoría de los tópicos en la historia de la cocaína siguen estando totalmente abiertos a la investigación histórica. Entre algunos ejemplos tentadores está la manía de la coca durante el siglo XIX en Francia, el pánico por la coca colonial y la cocaína en la India, la desaparición de la cocaína ilícita en el Estados Unidos de entreguerras, el ascenso de la cocaína en la Bolivia revolucionaria y las políticas históricas de la coca de ese país, la cultura de consumo cubana teñida de mambo durante los años 50 y el nacimiento de los traficantes colombianos y la nueva demanda norteamericana de cocaína de los años 70. Espero que la interpretación de este libro ayude a alentar el interés de investigar estos vacíos cruciales.

Para aquellos lectores con ganas de probar algunos de los trabajos serios que existen acerca de la cocaína y la historia de las drogas vinculada, puedo hacer las siguientes recomendaciones revisadas. Para una amplia perspectiva de mercancías sobre la historia global de las drogas, un buen punto de partida es el accesible y preciso Forces of Habit Drugs and the Making of the Modern World (2001) de David T. Courtwright. Una nueva serie de ensayos históricos sobre las cadenas productivas latinoamericanas (en el que yo contribuyo con el apartado sobre la cocaína) está coeditado por Steven Topik, Carlos Marichal y Zephyr Frank: From Silver to Cocaine: Latin American Commodity Chains and the Building of the World Economy, 1500-2000 (2006). El libro de Arnold J. Bauer Goods, Power, History: Latin America’s Material Culture (2001) ofrece un panorama evocador sobre la historia material y mercantil de América Latina. Dos trabajos que ejemplifican lo bien que se vinculan la historia de las mercancías, las drogas y la cultura son el libro de Wolfgang Schivelbusch Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimulants and Intoxicants (1992, con original de 1980) y el volumen editado por Jordan Goodman, Paul E. Lovejoy y Andrew Sherratt, Consuming Habits: Drugs in History and Anthropology (1995), que contiene el ensayo de periodización de Courtwrigt titulado “The Rise and Fall of Cocaine in the United States”.[5]

Durante el regreso de la cocaína ilícita como droga de placer en los años 70 y 80, se improvisaron algunos estudios y colecciones documentales acerca de la cocaína. Tres volúmenes todavía valiosos de documentos primarios de esta etapa son: Robert Byck (editor), Cocaine Papers by Sigmund Freud (1974), acerca de la cultura científica inicial de la droga; George Andrews y David Solomon (editores), The Coca Leaf and Cocaine Papers (1975); y el trabajo notable de Joel L. Phillips y Ronald D. Wynn, Cocaine: The Mystique and the Reality (1980), que también documenta el revival de la cocaína en los años 70. Ya ha sido mencionada la History of Coca de Mortimer, un clásico sobre la cultura de la coca del siglo XIX, reeditado en 1974 por la Fitz Hugh Ludlow Memorial Library. Un estudio panorámico serio sobre la droga sigue siendo Cocaine: a Drug and Its Social Evolution, de Lester Grinspoon y James B. Bakalar (1976), aunque algunas de sus preocupaciones parecen estar marcadas por el boom del crack de los años 80. El libro de Joseph Kennedy, Coca Exotica: The Illustrated Story of Cocaine (1985), un libro de mesa de café con una investigación decente, también es vástago de esta oleada de fascinación masiva con las drogas e intenta rastrear la relación histórica de la hoja de coca y las culturas de la cocaína.[6]

Están surgiendo nuevas investigaciones sobre la historia global de la cocaína. Esta última oleada de trabajos está representada en Paul Gootenberg (editor), Cocaine: Global Histories (1999), en donde, luego de una introducción historiográfica, los siete capítulos (contribuciones originales sobre los Estados Unidos, Perú, Gran Bretaña, Alemania, los Países Bajos, Japón, México y Colombia) están organizados en términos de cadenas productivas globales. Sobre los Estados Unidos y los principios de la cocaína, ahora tenemos el sólido trabajo de historia social, política y empresarial de Joseph F. Spillane, Cocaine: From Medical Marvel to Modern Menace in the United States, 1884-1920 (2000), además de sus otros ensayos publicados, incluyendo “Making a Modern Drug: The Manufacture, Sale and Control of Cocaine in the United States, 1880-1920”, en Cocaine: Global Histories. Sobre la cultura norteamericana de la coca, ver el popular libro de Mark Pendergrast, For God, Country and Coca-Cola: The Unauthorized History of the Great American Soft Drink and the Company that Makes It (1993), especialmente los capítulos 1 y 2. Para los circuitos europeos, ver el trabajo comparativo de H. Richard Friman Narco-Diplomacy: Exploring the U. S. Drug on Wars (1996), capítulos 2 y 5, y su artículo “Germany and the Transformations of Cocaine, 1880-1920”, también en Cocaine: Global Histories. Para los principios del siglo XX en Gran Bretaña, tenemos la creativa historia cultural de la caída en desgracia de la cocaína de Marek Kohn, The Dope Girls: The Birth of the British Drug Underground (1992). En cuanto a los Países Bajos, ver Marcel de Kort, “Doctors, Diplomats and Businessmen: Conflicting Interests in the Neatherlands and Dutch East Indies”, en Cocaine: Global Histories, basado en su tesis doctoral publicada en 1995. Sobre Japón y los circuitos coloniales asiáticos, intenten con el capítulo 3 en Narco-Diplomacy de Friman, junto con el ensayo de De Kort. A Brief History of Cocaine de Steven B. Karch (1998), menos confiable, también tiene bastante que decir acerca de la conexión asiática de las drogas. Karch publicó recientemente una edición en inglés de documentos europeos de la historia de la cocaína titulado A History of Cocaine: The Mistery of Coca Java and the Kew Plant (2003), incluyendo fragmentos traducidos de exóticas tesis doctorales realizadas por agrónomos coloniales franceses, alemanes y holandeses. El trabajo del equipo de David Musto, “International Traffic in Coca through the Early Twentieth Century” (Drug and Alcohol Dependence, 1998) constituye un intento heroico de rastrear el comercio lícito mundial de la hoja entre la década de 1890 y la de 1930, con defectos en el amontamiento de las estadísticas de la coca y la cocaína.[7] Cuatro lugares cuyas historias de coca y cocaína claman por ser estudiadas son Francia, Bolivia, India y Colombia.

Para la cocaína peruana, pueden consultar la lista de ensayos de Gootenberg citados en la bibliografía de fuentes secundarias de este volumen. En cuanto a la historia mercantil más amplia del país, por fortuna tenemos el libro Peru, 1890-1977: Growth and Policy in an Open Economy (1978) de Rosemary Thorp y Geoffrey Bertram. Para una historia general de Perú, me inclinaría por Peru: A Short History de David P. Werlich (1978), con su fuerte cobertura de la Amazonia. Para los discursos en el largo plazo acerca de la coca, por momentos confundiéndose con la cocaína, está el libro de Joseph Gagliano Coca-Prohibition in Peru: The Historical Debates (1994). El trabajo de Edmundo Morales Cocaine: White Gold Rush in Peru (1989) es una etnografía de la avalancha campesina hacia la cocaína del Valle del Huallaga en los años 70 y 80. Bolivia tiene un puñado de trabajos sólidos de historia social sobre la coca, principalmente en castellano, por ejemplo María Luisa Soux, La coca liberal: Producción y circulación a principios del S. XX (1993). Sobre la hoja de coca andina en general, uno de los libros más informativos en inglés es el trabajo editado por Deborah Pacini y Christine Franquemont Coca and Cocaine: Effects on People and Policy in Latin America (1985). El doctor Andrew Weil, el popular gurú new age de la salud, norteamericano (que en realidad es etnobotanista, formado en Harvard), ofrece una actualización reveladora acerca de la coca andina en “The New Politics of Coca” (New Yorker, 1995), un trabajo que posiblemente necesite una revisión, dada la progresiva revaluación de la hoja en lugares como Bolivia.[8]

Respecto de la historia de la prohibición de drogas (aunque principalmente en la política de los opiáceos), vean el todavía acreditado trabajo de David Musto The American Disease: Origins of Narcotic Control (1973 y ediciones posteriores) o, desde una perspectiva global de trabajo con archivos, el libro de William B. McAllister Drug Diplomacy in the Twentieth Century: An International History (2000). William O. Walker III ha publicado una serie de libros sobre control de drogas hemisférico: un buen conjunto de documentos históricos, incluyendo bastantes sobre la política de la coca y la cocaína, se encuentra en su Drugs in the Western Hemisphere: An Odyssey of Cultures in Conflict (1996). Un estudio global impactante sobre prohibiciones modernas de drogas, aunque escueto con respecto de la cocaína, es el trabajo de Alfred W. McCoy “The Stimulus of Prohibition: A Critical History of the Global Narcotics Trade” en Dangereous Harvests: Drug Plants and the Transformation of Indigenous Landscapes, editado por Michael K. Steinberg, Joseph J. Hobbs y Kent Mathewson (2004). Un correctivo para las visiones oficiales y muchas veces populares sobre la política de drogas es el trabajo de Ethan Nadelmann “Drug Prohibition in the United States: Costs, Consequences and Alternatives” (Science, 1989).[9]

Los traficantes de drogas han sido objeto de poca investigación genuina. Solo puedo recomendar unos pocos trabajos: el libro de Kathryn Meyer y Terry Parssinen Webs of Smoke: Smuggling, Warlords, Spies, and the History of the International Drug Trade (1998), en gran medida sobre los opiáceos Mitología del “narcotraficante” en México (1995), del cual hay una muestra en su ensayo “Cocaine in Mexico: A Prelude to ‘los Narcos’”, en Cocaine: Global Histories. El criminólogo Alan A. Block ha escrito dos ensayos extraordinarios sobre el tráfico ilícito: “The Snowman Cometh: Coke in Progressive New York” (Criminology, 1979), una mirada poco común sobre la primera fase de la cocaína ilícita basado en los archivos de la Kehilah de Nueva York en Jerusalén (ya que la venta de cocaína era en esa época un problema judío) y, sobre los opiáceos, “European Drug Traffic and Traffickers between the Wars: The Policy of Suppression and Its Consequences” (Journal of Social History, 1989). El libro de Douglas Valentine The Strength of the Wolf: The Secret History of America’s War on Drugs (2004), una historia oral de agentes antidrogas del FBN, es notable por la información que contiene acerca de los orígenes del negocio moderno de las drogas de posguerra (aunque tenga poco sobre la cocaína), si los lectores son capaces de superar las teorías conspirativas del libro. Una incisiva historia sobre la cultura de drogas reciente de los Estados Unidos, incluyendo la cocaína en el capítulo 10, es el libro de Martin Torgoff Can’t Find My Way Home: America in the Great Stoned Age, 1945-2000 (2004).[10]

Sorpresivamente o no, la abundante literatura sobre tráfico de drogas colombiano (tanto en inglés como en castellano) es casi unánimemente ahistórica y muchas veces de mala calidad. Una excepción reciente, el libro From Pablo to Osama Trafficking and Terrorists Networks, Government Bureaucracies, and Competitive Adaptation del politólogo Michael Kenney (2007), en los capítulos 1-4 ofrece una mirada profundamente comprensiva de la estructura y la estrategia de los traficantes de drogas colombianos, pero el libro omite la investigación histórica previa de Kenney. La historiadora Mary Roldán usa un fino lente regional en “Colombia: Cocaine and the ‘Miracle’ of Modernity in Medellín”, en Cocaine: Global Histories. El economista Francisco E. Thoumi evalúa bien su país al responder a la pregunta contenida en el título de su ensayo “Why the Illegal Psychoactive Drugs Industry Grew in Colombia” (Journal of Interamerican Studies and World Affairs, 1992). Una impresión etnográfica de esta era caótica en Colombia nos ofrece Mama Coca (1987) de Anthony Henman, alias Antonil. Para una mirada totalmente diferente sobre los traficantes sudamericanos, el documental Los archivos privados de Pablo Escobar de 2002, dirigido por Marc de Beaufort, aprovecha las películas caseras de la familia y sus recuerdos.[11]

Sobre la cocaína contemporánea, recurriría al realista trabajo de 1991 de Dan Waldorf, Craig Reinarman y Shiegla Murphy Cocaine Changes: The Experience of Using and Quitting; el volumen posteriormente editado de Reinarman y Harry G. Levin Crack in America: Demon Drugs and Social Justice (1997); el innovador estudio etnográfico de Phillipe Bourgois In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio (1995); el duro libro The Andean Cocaine Industry (1996) de Patrick L. Clawson y Rensselaer W. Lee III; o la visión desde las bases de Jaime Malamud-Goti sobre la guerra de las drogas en Bolivia, Smoke and Mirrors: The Paradox of the Drug Wars (1992).[12] Dos ediciones especiales recientes de NACLA: Report on the Americas (“Widening Destruction: Drug Wars in the Americas” 35/1 [julio de 2003] y “Drug Economies of the Americas” 36/2 [septiembre-octubre de 2002]) ofrecen actualizaciones confiables sobre el conflicto persistente entre las economías latinoamericanas y las demandas de drogas norteamericanas.

En cuanto al placer culposo que ofrecen las incontables guías populares o confesionales sobre la cocaína, uno puede darse el gusto de leer el trabajo de Richard Ashley, Cocaine: Its History, Uses and Effects (1975), el más nuevo Cocaine: An Unauthorized Biography de Dominic Streatfeild (2001), que incluye un jovial encuentro con su autor, o el libro de Tim Madge White Mischief: A Cultural History of Cocaine (2001), que no está mal. Para una pieza de los años 70, intenten con el trabajo anónimo The Gourmet Cokebook: A Complete Guide to Cocaine (1972) o el libro de Richard Woodley Dealer: Portrait of a Cocaine Merchant (1971), la inspiración para el personaje de Hollywood de “Superfly”. Los lectores de literatura quizás quieran consumir algo de las White Lines: Writers on Cocaine, editado por Stephen Hyde and Geno Zanetti (2002)[13]. Honestamente no puedo recomendar ninguno de todos los innumerables libros y memorias mal ficcionados que dicen exponer la conducta de los carteles internacionales de cocaína.

ABREVIATURAS

AD American Druggist (Nueva York); American Druggist and Pharmaceutical Record

add. addendum

AGN Archivo General de la Nación, Archivo Histórico, Lima

an. annex, anexo

app. apéndice

ARE Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú, Lima

ARH Archivo Sub-Regional del Huánuco, Archivo Departamental, Huánuco

BAM Boletín de la Academia Libre de Medicina, Lima

BAR Bulletin of the Bureau of American Republics

BII Bulletin of the Imperial Institute, Londres

BMF Boletín del Ministerio de Fomento del Perú

BMI Bulletin of Miscellaneous Information, Royal Botanic Gardens, Kew

BN Bulletin on Narcotics, Naciones Unidas

BNP Biblioteca Nacional del Perú, Sala de Investigaciones, Lima

BRE Boletín del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú

BSG Boletín de la Sociedad Geográfica de Lima

BSP Boletín de Dirección de Salubridad, Salud Pública y Asistencia Social (distintos títulos), Perú

CD Chemist and Druggist, Londres

CM La Crónica Médica, Lima

DEA Drug Enforcement Administration Library and

Information Center, Arlington, Va.

VF Vertical Files (subjects)

Dept. Departamento

EC El Comercio (Lima)

e-com. Comunicación electrónica

EH El Huallaga (Huánuco)

EP El Peruano (Lima)

exp. expediente

FBN Federal Bureau of Narcotics (o BNDD, 1960s)

GL Guía Lascano del Perú

GML Gaceta Médica de Lima

INPL Interpol

lg. legado

LN Liga de Naciones

MEC Memoria del Estanco de la Coca (ENACO), en Perú, Caja de Depósitos y Consignaciones

MHP Memorias de Ministerio de Hacienda del Perú (el título varía)

MM El Monitor Médico, Lima

MP Memorias de Prefecturas

MR Manuscritos Republicanos

ms. manuscrito

NA Archivos Nacionales de EE. UU.

NA - ARCHIVOS NACIONALES

RG59, LOT Department of State, LOT Files (Office Subject Files)

RG59, M155 Departamento de Estado, Despatches from U. S. Consuls in Callao

RG59, SN Departamento de Estado, Subject-Numeric Files

RG170, 0660 Federal Bureau of Narcotics, Subject Files

D/B Drugs, Beverages

NMJ New York Medical Journal

NYT New York Times

OAC Advisory Committee on Traffic in Opium and Other Dangerous Drugs (Opium Advisory Committee)

ODR Oil, Paint, and Drug Reporter, New York

oral-com. oral communication

PCOB Permanent Central Opium Board

Pref. Prefecturas

PRO, FO Public Record Office, Registros de Foreign Office, London

Prot. Protocolos

RA La Riqueza Agrícola, Lima

RG record group

RM La Reforma Médica, Lima

TG Therapeutic Gazette, Detroit

UN Naciones Unidas

CND Commission on Narcotic Drugs

ECSOC Economic and Social Council

TODD U. S. Treasury Department, Traffic in Opium and Other Dangerous Drugs, annual reports

VA La Vida Agrícola, Lima

Notas

[1] Gootenberg, “Case of Scientific Excellence”. <<

[2] Sobre Balarezo, ver Gootenberg, “Pre-Colombian Drug Trafficking”. <<

[3] Goodman, Lovejoy, y Sherratt, Consuming Habits; Schivelbusch, Tastes of Paradise; Courtwright, Forces of Habit; or Jankowiak and Bradburd, Drugs and Colonial Expansion. Para ver tendencias, Gootenberg, “Scholars on Drugs”. <<

[4] Término del antropólogo Sidney Mintz: Sweetness and Power, 99. Robbins, “Commodity Histories”, para una revisión crítica del género. <<

[5] LaBarre, “Old and New World Narcotics”, o Schultes y Hoffman, Plants of the Gods. Para algunas de muchos estudios semejantes sobre mercancías “drogas”, ver Coe y Coe, True History of Chocolate; Goodman, Tobacco in History; Pendergrast, History of Coffee; y Valenzuela-Zapata y Nabhan, Tequila! <<

[6] Sobre los riesgos de estimar la economía global de la cocaína, ver Reuter, “Political Economy of Drug Smuggling”. Las “estimaciones conjeturales” sobre el valor del negocio de las drogas a nivel mundial llegan a niveles de US$400 mil millones u 8 por ciento de todo el comercio internacional (UNDCP, World Drug Report, cap. 4); Thoumi, Illegal Drugs in Andes. Sobre la cultura del café, ver Roseberry, “Rise of Yuppie Coffee”. <<

[7] Para el trasfondo, ver Walker, Drug Control in Americas, o su compilación Drugs in Western Hemisphere. México es el centro de atención de la mayor parte de los nuevos trabajos sobre drogas: Astorga, Mitología del narcotraficante o Siglo de las drogas; Pérez Montfort, Yerba, goma y polvo, y una edición especial sobre drogas de Revista de UNAM (diciembre 2003) editada por Pérez Montfort. <<

[8] Robertson, “Glocalization”. Para transnacionalismo hemisférico, ver Joseph, LeGrande, y Salvatorre, Close Encounters of Empire, o Kaplan y Pease, Cultures of United States Imperialism. Sobre globalismo de drogas, ver Stares, Global Habit; McAllister, Drug Diplomacy; Gootenberg, Global Histories; Courtwright, Forces of Habit; Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion; o estudios enciclopédicos como la Historia General de las drogas de Escohotado. <<

[9] Para cadenas productivas históricas de la cocaína, ver Gootenberg, “Cocaine in Chains” y, en general, Topik, Marichal, y Frank, From Silver to Cocaine. La cocaína contemporánea ha merecido gran parte de este análisis: Vellinga, Political Economy of Drug Industry, o Bellone, “Cocaine Commodity Chain”. Entre otros estudios de mercancías relevantes están Bauer, Goods, Power, History; Douglas y Isherwood, World of Goods; Ortiz, Cuban Counterpoint; Mintz, Tasting Food, Tasting Freedom; y Topik y Pomeranz, World that Trade Created, cap. 3. <<

[10] Appadurai, Social Life of Things, 27, y “Cultural Biography of Things” de Kopytoff en el mismo volumen; sobre mercancías culturales, ver Appadurai, Modernity at Large, o Brewer y Trentmann, Consuming Cultures, Global Perspectives. Una perspectiva pionera sobre bienes ilícitos es Van Schendel y Abraham, Illicit Flows and Criminal Things. <<

[11] Clásicos de los estudios de drogas son Zinberg, Drug, Set, and Setting; Weil, Natural Mind, influido por la investigación del sociólogo Howard S. Becker durante los años 50 y 60. El constructivismo es ahora el pilar de los “estudios de drogas”, por ejemplo Edwards, Matters of Substance, o Cult of Pharmacology de DeGrandpre, sobre “farmacologismo” (reduccionismo bioquímico) en las cambiantes definiciones sobre drogas “malvadas” y “amigables”. Algunos estudios recientes “posestructuralistas” estiran estas ideas, por ejemplo Lenson, On Drugs, o Ronell, Crack Wars. Sobre los excesos del constructivismo, ver Hacking, Social Construction of What?; para escepticismo en torno de las drogas, ver Courtwright, “Mr. ATOD’s Wild Ride”. <<

[12] Sobre la distinción entre coca y cocaína, ver Mayer, “Uso social de la coca” o Weil, “Politics of Coca”. Sobre historia y antropología de la coca, ver Gagliano, Coca Prohibition, o Boldó i Climent, Coca andina. <<

[13] Este sesgo es en parte compensado con otras fuentes, incluyendo algunas historias orales verosímiles sobre la cocaína. Sobre estos desafíos con las fuentes en general, ver Cobb, Police and People, o Ginzburg, “Inquisitor as Anthropologist”. Sobre los discursos acerca de las drogas, ver Kohn, Narcomania, o Gootenberg, “Talking Like a State”; sobre las drogas como inquisición, ver Szasz, Ceremonial Chemistry. <<

[1] Marx, “The Fetishism of Commodities and the Secret Thereof”, en Capital (orig. 1887), 1:71–93; perspectiva antropológica por Kopytoff, “Cultural Biography of Things”. Para los Andes, ver Devil and Commodity Fetishism de Taussig. <<

[2] En Bolivia, el término para “masticador” es acullicador. Entre los estudios generales de la coca se incluyen Pacini y Franquemont, Coca and Cocaine; Carter, Ensayos sobre la coca; Instituto Indigenista Interamericano, La coca; y Boldó i Climent, Coca andina. <<

[3] DeGrandpre, Cult of Pharmacology, cap. 1, para nuevos conocimientos desde la farmacología y las implicancias sociales de la equivalencia cocaína-Ritalin. <<

[4] Sobre la cocaína en general, consultar Grinspoon y Bakalar, Cocaine; sobre su uso, ver Waldorf, Reinarman, y Murphy, Cocaine Changes; sobre estimar la economía ilícita, ver Reuter, “Political Economy of Drug Smuggling”. <<

[5] Weil, “Politics of Coca”; Mayer, “Uso social de la coca”, 124. Hay diferencias epistemológicas (de conocimiento) también: la cocaína es el dominio de los químicos, profesionales de la medicina, criminólogos, la policía o economistas políticos, mientras que el estudio de la coca pertenece principalmente a los antropólogos. Cabe señalar la ausencia de historiadores en ambos campos. Uso “tradicional” puede ser un término engañoso, ya que estos usos también son históricamente creados e incluyen a corrientes de coca vinculadas con los trabajadores migrantes así como una cierta adopción por parte de la clase media. En Bolivia, tal uso se ha generalizado, por ejemplo, a los camioneros del llano, y efectivamente términos específicos como coquero son pocas veces usados. Ver el caso en “Here Even Legislators Chew Them”, de Rivera. En Ecuador, la coca amainó en la era colonial y en Colombia (pese al creciente cultivo de coca ilícita desde los años 90) el mascado está históricamente delimitado a pequeños grupos indígenas como los Paez. <<

[6] Courtwright, Forces of Habit; Schivelbusch, Tastes of Paradise; o Goodman, “Excitantia”, Coe y Coe, True History of Chocolate; Mintz, Sweetness and Power; y Goodman, Tobacco in History (medical filters), o Foster y Cordell, Chilies to Chocolate. <<

[7] Goodman, Tobacco in History, 49–51, para un análisis de la coca contra el tabaco; Courtwright, Forces of Habit, cap. 3, para drogas regionales. Ambas son discusiones valiosas (a saber, con respecto de los efectos contaminantes de la asociación de la coca con los incas) pero no totalmente convincentes. Es decir, fumar el tabaco también fue al principio algo repulsivo para los europeos y plagado de chamanismo extraño, como también el cacao. Ver Gagliano, Coca Prohibition, caps. 3–4, para los debates en Perú. <<

[8] Kennedy, Coca Exotica, cap. 6, para una genealogía. <<

[9] Ibíd., cap. 7, y Gagliano, Coca Prohibition, cap. 5; un retrato de esta era polémica se encuentra en Mortimer, History of Coca, cap. 10. <<

[10] Kennedy, Coca Exotica, cap. 7, una narrativa sugerente; Byck, Cocaine Papers, para textos y contextos germánicos; o Friman, “Germany and Cocaine”. Scherzer, Voyage on the Novara, 3:402–9. La fecha de Gaedke es incierta: podría ser 1855, 1857 o 1858. <<

[11] Kennedy, Coca Exotica, cap. 8. Sobre Freud y la cocaína, una rica bibliografía tiene tres visiones distintas. Además de la incursión de Bernfield en 1953 (en Byck, Cocaine Papers, cap. 22), Cocaine Papers de Byck, en la cultura de la cocaína de los años 70, revivió a Freud como el padre de la “psicofarmacología” moderna. La biografía oficial de Jones, Life of Freud, cap. 6, “The Cocaine Episode (1884–1887)” lo descarta como un episodio menor y acotado en la carrera de Freud. Cf. Thornton, Freudian Fallacy, que utiliza las cartas de Fliess para mostrar el interés más extendido de Freud en la cocaína (y sus asuntos personales con las drogas). Como polémica, Thornton entiende la teoría del psicoanálisis como un producto del delirio sexual de Freud inducido por las drogas. <<

[12] Kennedy, Coca Exotica, 69–72. Pernick, Calculus of Suffering, para una genealogía del manejo del dolor; como la era de la neurastenia de Beard, Charles Peirce (el gran filósofo norteamericano) apodó su era “el siglo del dolor” (104). <<

[13] Mariani, Coca and Its Applications; Kennedy, Coca Exotica, cap. 10; Eyguesier, Freud devint drogman; Helfand, “Vin Mariani”; Madge, White Mischief, cap. 4. <<

[14] Interpretación propia. El Vin Mariani y sus circuitos culturales y mercantiles precisan urgentemente de una investigación seria. <<

[15] Martindale, Cocaine and Its Salts. Tibbles, Erythroxylon Coca: una obra maestra sobre el género del “agotamiento mental” [brain exhaustion], Tibbles fue el no reconocido Mariani o Beard de Gran Bretaña. M. Morris, “Coca”, BMI 25 (1889); Kennedy, Coca Exotica, 55–56, 59–60. <<

[16] Musto, American Disease; DeGrandpre, Cult of Pharmacology. Starr, Transformation of American Medicine, cap. 2; Griggs, New Green Pharmacy; y Rorabaugh, Alcoholic Republic. <<

[17] Lutz, American Nervousness; Giswijt-Hofstra y Porter, Cultures of Neurasthenia, para variantes europeas. El American Nervousness de 1881 de Beard no elogiaba en sí misma la coca. <<

[18] Searle, New Form of Nervous Disease; informe Dupré, AD 9 (1887); H. H. Rusby, “Coca at Home and Abroad”, TG 12 (marzo–mayo de 1888): 158–65, 303–7; Lloyd Brothers, Treatise on Coca. Gagliano, Coca Prohibition, 108–9. <<

[19] Mariani, Coca and Its Applications, 10; Spillane, Cocaine, 8–12. <<

[20] Pendergrast, God and Coca-Cola, cap. 2, esboza esta cultura de la coca. <<

[21] Mortimer, History of Coca, un tesoro de datos y opiniones sobre la coca. Intenté investigar a Mortimer y su público, pero solo encontré elegantes direcciones en Nueva York y evidencia de su fama como mago amateur. <<

[22] Spillane, Cocaine, caps. 1–2, fino revisionismo de escándalos, de entonces y ahora, que interpretan la expansión de la cocaína como una falla en el juicio médico. <<

[23] “The Indiscriminate Use of Cocaine”, New York Academy of Medicine symposium, en NMJ, 26 de noviembre de 1889. <<

[24] Ver el capítulo 2 para los planes de colonización. U. S. Navy, “Report on Coca or Cuca”, Sanitary and Medical Reports (Washington, D. C., 1875), 675–76; Consul-Gen. Gibbs, “The Coca Plant” Leonard’s Illustrated Medical Journal, abril de 1886; para una visión extendida de la relación EE. UU.-Perú, ver Gootenberg, “Between Coca and Cocaine”. <<

[25] Mi tratamiento de Bignon-Freud es Gootenberg, “Case of Scientific Excellence”. Cueto, Excelencia científica. Para una lectura original del lazo de Freud con Perú, ver Marez, Drug Wars, cap. 6. <<

[26] Sobre la centralidad del nacionalismo cultural, ver Anderson, Imagined Communities, caps. 2, 5, 9–11, y Hobsbawm y Ranger, Invention of Tradition. Fischer, “Culturas de coca,” compara historias de coca. Rastros de nacionalismo de coca aparecen más adelante, en Fuentes, Memoire sur le coca, y en el indigenismo anticoca de Paz Soldán de los años 20 (cap. 4). La fuerza del nacionalismo de élite en Perú ha sido por mucho tiempo tema de discusión: para interpretaciones recientes, ver Thurner, Two Republics to One Divided, o Gootenberg, Between Silver and Guano. <<

[27] Bauer, Goods, Power, History, cap. 5. Para el nacionalismo tecnológico de la época, ver Gootenberg, Imagining Development, 103–11. Escritores mercantiles como Lissón son vinculados más adelante. 28. <<

[28] Para nacionalismo dividido, ver Thurner, “Peruvian Genealogies of History”. Para modernistas transnacionales, ver Poole, Vision, Race, and Modernity; López-Ocon, “El nacionalismo y la Sociedad Geográfica”; o análisis del nacionalismo científico en Lomnitz, “Nationalism’s Dirty Linen”. <<

[29] Gagliano, Coca Prohibition, 82–83, 102; Kennedy, Coca Exotica, 53; Cueto, Excelencia científica, 39–42; Unánue, “Disertación sobre la coca” Museo Erudito (Cuzco), 3/1–7 (15 de abril–15 de junio 1837). Durante los años 40, científicos anticoca (p ej., Marroquín) volvieron a la tesis de la cal. <<

[30] “La coca peruana”, GML 3/51 (31 octubre 1858): 60; también ver A. Raimondi, “Elementos de botánica aplicada a la medicina y a la industria”, GML 13/264 (15 enero 1868): 125. <<

[31] Kennedy, Coca Exotica, 61–62; Byck, Cocaine Papers, 55, 69, Freud (también cita a Unánue). “Revista médica de París, T. Moreno y Maíz”, GML 6/129 (31 de enero. 1862); esp. “De la coca”, 6/141 (31 julio 1862); Juan Copello, “Clamor coca”, 7/2 (31 de agosto 1862). <<

[32] Tomás Moreno y Maíz, “Sobre el ‘Erythroxylum Coca’ del Perú, y sobre la ‘Cocaína’”, Investigaciones químico-fisiológicas, GML, 2/8 (18, 26 de febrero 1876): 58–142. Moreno y Maíz, Recherches chimiques et physiologiques (1868). Moreno y Maíz es el más despreciado por la historia: un alto cirujano militar, apenas aparece en el acreditado estudio de Lastres, Historia de medicina, vol. 3. <<

[33] Fuentes, Memoire sur le coca, 7. Fuentes, un personaje clave en la sociedad de Lima, conocía y admiraba la coca pero se decía que había tenido un conflicto con Moreno y Maíz. El alegre título de su colección de 1877 Hojas de coca revela su fascinación: “Aquí entra una explicación: la coca merece todos los elogios que han predicado, desde el tiempo de los incas (nuestros antecesores) y mucho más” (1:31). Von Tschudi, Travels in Peru, 450. Sobre Raimondi, ver Bonfiglio, Antonio Raimondi; sobre las influencias francesas, ver Cueto, Excelencia científica, 45–46. <<

[34] José A. de los Rios, “La coca peruana”, GML 12/256 (15 septiembre 1867): 26–28. Obituario en CM 17/278 (31 julio 1900); Raimondi, “Elementos de botánica” 125. Farmacología, Eduardo Nuñez del Prado, “Estudio sobre la coca”, GML 1/29–35 (30 de octubre–11 diciembre 1875). A. Nuñez más tarde se le atribuyó el estudio de la coca como antídoto para el envenenamiento con mercurio: “Informe sobre la coca”, CM 6/6 (1889): 29. <<

[35] “Comisión nombrada para estudiar el procedimiento del Sr. A. Bignon”, MM 1/2 (15 de junio 1885); “Informe sobre la coca”, CM 6/6 (1889). Monsalve, “Civilized Society and the Public Sphere” cap. 7, sobre los roles raciales y disciplinarios de las sociedades médicas. Las academias “libres” se levantaron contra la intervención del presidente Iglesia sobre la Universidad de San Marcos. <<

[36] Cueto, Excelencia científica; o el clásico estudio, Bambarén, “La medicina en la República”. Bignon es desconocido: ha merecido dos citas breves en Gagliano, Coca Prohibition (114, 117), y ninguna en el análisis de Cueto de la ciencia peruana post-1890, aunque hay dos ensayos hagiográficos en un destello de nacionalismo químico de la Segunda Guerra Mundial: Tejeda B., “Talento olvidado” y Vallejos S., “Estudios sobre coca”. <<

[37] Detalles biográficos, para nada precisos, en Tejeda B., “Talento olvidado”; Lastres, Historia de medicina, 3:175–76. Localicé dos testimonios poco informativos de Bignon en Lima. AGN, Testimonios (M. Iparraguirre), A. Bignon, 8 junio 1889 (112.v), 25 junio 1895 (126.v). <<

[38] “Informe de la comisión nombrada para estudiar el procedimiento del Sr. Bignon para extraer la cocaína”, BAM, 13 marzo de 1885 sesiones 77–86 (copia exótica en U. S. National Library of Medicine), y notas, 12 de enero 1885; CM 2/18 (junio 1885); prefacio, “La cocaína”, por el químico Andrés Muñoz, cuya tesis era sobre la cafeína, MM 1/2 (15 junio de 1885); Bignon, “Nuevo método para la extracción de algunos de los alcaloides”, MM 1/4 (octubre de 1885): 191–93. <<

[39] A. Bignon, Comunicación, “Acción fisiológica de la cocaína”, MM 2/8 (15 de septiembre 1886): 117–20; Trabajos Nacionales, “Acción fisiológica de la cocaína” y “Cocaína y sus sales”, MM 11/8 (diciembre de 1886): 231; Terapéutica, “Propiedades de la coca y la cocaína”, MM, febrero de 1886, 245–46. La mayoría tenían versiones en BAM (con fechas que discrepan), a saber, “Acción fisiológica” 4 de mayo de 1886 sesiones, 319–39, en veinte páginas, luego “Comunicación: Sobre la acción fisiológica”, 15 de junio de 1886. “Comunicaciones: Posología de la cocaína” BAM, 1 de abril 1886, 306–11. <<

[40] A diferencia de Freud, quien se deleitaba con los efectos energizantes de la cocaína, Bignon nunca abordó esos detalles. <<

[41] Bignon, “Sobre el valor comparativo de las cocaínas”, BAM, 4 de septiembre 1886, 37–39. <<

[42] Extractos de coca, anuncios, patentes de Velázquez (un destacado profesor de farmacia), BAM, 24 de febrero de 1887; Bignon, Trabajos Nacionales, “Estudio experimental del antagonismo de la estricnina y de la cocaína”, MM 11/14 (15 de diciembre de 1886; orig. Sept. 1886). <<

[43] Bignon, Comunicación, “Sobre la utilidad de la cocaína en cólera”, BAM, enero de 1887, 128–32. <<

[44] Para otros trabajos originales, ver Espinosa, Ensayo sobre koca, una tesis de noventa páginas de 1875 en Buenos Aires encontrada en la New York Academy of Medicine; para México, Gómez y Couto, La coca, una tesis de 1876 reveladora de la coca en la farmacopea latinoamericana; o Gabriel Covarrubias, “Estudio sobre el muriato de cocaína,” Revista Médica de Chile 15 (1886–87): 60–119, que discute a Bignon. El análogo de Bignon en términos de excelencia perdida en la periferia fue Enrique Pizzi, el farmacéutico italiano que enseñaba en Bolivia, de quien se decía que había elaborado cocaína in situ en 1857, antes del intento de Gaedke y la aislación de Niemann. Para una visión boliviana reciente de Pizzi, ver Mendoza, “Verdadera historia de cocaína”, y pistas en “Cocaine in 1857”, CD, 27 de marzo de 1886, 226; Mortimer, History of Coca, 294. <<

[45] A. Bignon, “Soluciones de cocaína”, BAM, sesión del 6 de abril de 1887, febrero de 1888, 198–99. S. Freud, “Craving for and Fear of Cocaine”, julio de 1887, en Byck, Cocaine Papers, cap. 15; el cap. 9, “Contribution to the Knowledge of the Effect of Cocaine”, enero de 1885, es el esfuerzo científico de Freud. <<

[46] Bignon, “Pureza terapéutica de los medicamentos,” BAM, 1 de abril de 1886, 311. Para referencias a Bignon: Mortimer, History of Coca, 304, 311, 433; “Preparation of Cocaine”, AD, enero de 1886, 11; “Cocaine Factory in Lima”, AD, 1888, 105; “Note on Cocaine”, AD, diciembre de 1886 (patentes); Martindale, Cocaine and Its Salts, 53; Pozzi-Escot, “Recherches sur l’industrie de cocaïne”. Las publicaciones extranjeras incluyen: A. Bignon, “Note on the Properties of Coca and Cocaine”, Pharmaceutical Journal and Transactions 16 (1885): 256–66; “Cocaine as a Dental Anaesthetic”, NMJ 594 (1886); “Cocaine as an Antidote to Strychnine”, NMJ 198 (agosto de 1887). Algunas surgen de publicaciones francesas, alemanas y argentinas. <<

[47] Universidad San Marcos, Escuela de Medicina, catálogo de tesis (clasificación ahora perdida). Para ejemplo posterior, ver Lambruschini, La cocaïne et ses dangers, una tesis médica parisina de 1936 por un nativo de Huánuco, ex estudiante del psicólogo huanuqueño anticoca Hermilio Valdizán. Para la lucha científica durante los años 1920-1950 entre la escuela farmacológica de Gutiérrez-Noriega, que veía la coca como una adicción venenosa y degenerativa de los nativos, y los biólogos andinos, ver Gagliano, Coca Prohibition, cap. 7, o Cueto, Excelencia científica, cap. 5. Hay investigaciones recientes en Perú: p. ej., Raúl Jeri, quien de hecho comenzó en el movimiento anticoca de los años 40, produjo trabajos sobre adicción a la cocaína (“basuca”) en los años 70, con repercusiones globales. <<

[48] Sección Editorial, “La cocaína”, MM 1/4: 99–100; ver también CM 2/18: 61–66. <<

[49] A. Butler, “La cocaína en las quemaduras”, CM 2/16 (abril 9885): vale señalar el género de la cocaína (al igual que más tarde con la pichicata, o “dama blanca”), aunque el sustantivo también es femenino. <<

[50] Bolivia en este interregno exportaba unos 22 mil kilos anuales; para 1897, las exportaciones de coca de Perú eran en promedio de medio millón de kilos. Nystrom, Informe sobre una expedición; Maúrtua, Porvenir del Perú, tabla, 29; Martinet, L’agriculture au Pérou, 98–99; Peacock, Resources of Peru; Duffield, Prospects of Peru. Los comentarios sobre la coca todavía eran en su mayoría médicos: “Este producto [la coca] es quizás uno de los más útiles para introducir entre nuestros ejércitos, nuestras fábricas, así como nuestros trabajadores de oficina (gens de bureau) y cartas… para el descanso y los dolores de estómago” (Carrey, Le Pérou, 96). <<

[51] Esteves, Apuntes para historia económica, 78, 75; Gootenberg, Imagining Development, cap. 7 (Esteves y los ideales regionales); Thorp y Bertram, Peru, pt. 2, sobre la nueva economía de Perú. <<

[52] Para una historia de las fantasías selváticas, ver Werlich, “The Conquest and Settlement of the Peruvian Montaña”, o García Jordán, Cruz y arado. Markham, Markham in Peru, 232–39, la figura que llevó la “corteza peruana” a las plantaciones asiáticas; Herndon y Gibbon, Exploration of Amazon, 88, 130, 190. <<

[53] Raimondi, Apuntes sobre Loreto, 59; Sobrevilla, “Creación de Pozuzo”. <<

[54] Albornoz, Apuntes sobre regiones amazónicas, 36–37. <<

[55] Lissón, Sociología del Perú, 20 (cita), 63, 67; cf. Clavero, Tesoro, 46–47. Para la glorificación de la cocaína, ver el capítulo 2. <<

[56] Guillaume, Amazon Provinces of Peru, frontispiece, 35, 111–12. No se publicaron versiones en castellano. <<

[57] Ibíd., 112. <<

[58] “Informe sobre la coca”, CM 6/6 (1889): 31 (31 de octubre de 1888). El verdadero misterio aquí es por qué Bignon mismo no era un miembro de la comisión y por qué su investigación fue omitida: ¿conflictos personales? ¿La postura anticoca de Bignon? Como un repliegue general de las iniciativas nacionales científicas, ver cap. 2. <<

[59] Asuntos Generales, “Informe sobre la coca”, Anales universitarios del Perú 15–16 (24 de julio de 1888): 256–57, en diciembre reenviado al ministro de educación para diseminación. <<

[60] “Informe sobre la coca”, CM 6/6 (1889): 27. <<

[61] Ibíd., 28–29. Se trató de un comentario trillado sobre la salud dental, pero el uso de azúcar por parte de los indígenas era bajo comparado con el de los peruanos de la costa. Espinoza era el investigador argentino citado más arriba; para Mantegazza, ver Kennedy, Coca Exotica, 57. <<

[62] Mortimer, History of Coca; Rusby, “Coca at Home and Abroad”, TG 12 (1888); o Searle, New Form of Nervous Disease, para controversias médicas. <<

[63] Schivelbusch, Tastes of Paradise, o Mintz, Sweetness and Power, para estimulantes del capitalismo. <<

[64] “Informe sobre la coca”, CM 6/6 (1889): 31. Spillane, Cocaine, cap. 5, el embriagador crecimiento de productos populares con cocaína de la década de 1890; Courtwright, Forces of Habit, sobre la “revolución psicoactiva” del capitalismo. <<

[65] “Informe sobre la coca”, CM 6/6 (1889): 30–31. La literatura promocional de la coca a favor del cultivo y la exportación llegó en las décadas de 1890 y 1900. Dadas las primeras esperanzas, la industria de la cola podría ser considerada como el éxito histórico de la coca; o, en una lectura de más largo plazo, el boom del crack en los años 80, que atrajo a consumidores en masa: p. ej., Mintz, “Forefathers of Crack”. <<

[66] “Cocaine in Peru”, CD, 29 de mayo de 1886. <<

[1] Spillane, Cocaine, cap. 1, para la cocaína como primera droga “moderna”, una idea rastreada a nivel global en Gootenberg, Global Histories. <<

[2] Diversas fuentes indican que en 1886 Bolivia envió 22.000 kilos de coca a Europa (un cuarto de las importaciones de coca), que se redujeron a la mitad, 10.800 kilos, en 1900 (el 10% de la coca europea). En 1877, antes de la Guerra del Pacífico, Perú exportaba solo 7.955 kilos de coca (Walger, “Coca Distribution”, 151), haciendo que el resto fuera de las yungas de Bolivia. Para la naciente cultura de la coca, ver Pendergrast, God and Coca-Cola, cap. 2; Kennedy, Coca Exotica, cap. 10; o Madge, White Mischief, cap. 4. <<

[3] Friman, “Germany and Cocaine”, 84–87, o su Narco-Diplomacy, cap. 2; contexto en Byck, Cocaine Papers, estudio de Merck; Guide of German Industry, 36–48. Spillane, Cocaine, tabla 3.3, 53, 86. La cocaína alemana llegó a un clímax, con un máximo de veinte toneladas, en vísperas de la Primera Guerra. Musto, “International Traffic in Coca” enturbia los tiempos con el amontonamiento conjunto de los circuitos de la coca y la cocaína. <<

[4] Spillane, Cocaine, cap. 3, “Making Cocaine”, 68–73 (Parke-Davis), o su “Making a Modern Drug”, e investigaciones de Spillane en MacCoun y Reuter, Drug War Heresies, cap. 9. <<

[5] Spillane, Cocaine, tablas 3.6–3.7; el máximo es posiblemente una sobreestimación incluyendo la coca de bebidas. <<

[6] Lloyd Brothers, Treatise on Coca. Como la cultura francesa de la coca, la cocamanía norteamericana pide a gritos investigaciones culturales. Cocaine de Spillane distingue cuidadosamente ambos productos; el libro de Pendergrast God and Coca-Cola, cap. 2, establece el contexto para la bebida. <<

[7] De estudio de New York ODR, 1880s. NA, RG170, Box 19, Coca Beverages, 1915–45, “Imitations of Coca-Cola,” 18 mayo 1916, que hace una lista de 122 competidores testeados por droga. <<

[8] Musto, “International Traffic in Coca” para una estandarización global de los años 1880-1930. Una crítica de las estadísticas sobre la cocaína, incluyendo la confusión de unidades, está en la tesis de Soininen “Geographies of Cocaine”. Sobre las exportaciones generales de Perú, ver Hunt, “Price and Quantum Exports”; para historia económica, Thorp y Bertram, Peru, caps. 3–4. <<

[9] Calculado de Memorias de Ministerio de Hacienda (MHP, versiones AGN H-4), 1891, 1899, 1910, más colapsos regionales para 1891, 1910 y 1897. Maúrtua, Porvenir del Perú, tabla “Valor de Exportaciones del Perú” (1877–1910); también en BSG 27 (1911). Estadísticas alemanas de Friman, “Germany and Cocaine”, tabla 4.1; cf. Spillane, Cocaine, tabla 3.3. <<

[10] Intentos heroicos con tales estadísticas en Thorp y Bertram, Peru (29, devaluación), y Boloña, Políticas arancelarias. ODR de Nueva York (1884) tiene datos mensuales sobre precios mayoristas, titulados como “The Advance in Cocaine”, “The Drop in Cocaine”, etcétera, graficados en dólares (1892–1916) en Spillane, Cocaine, gráfico 3.2. <<

[11] MM, 1/1 (1885), 1/10–12 (septiembre–diciembre de 1885). Algunos avisos de farmacias ostentaban “Medicinas Extranjeras de las mejores fábricas” (p. ej., incluyendo el aviso de Chlorhidrato de Cocaína, Antigua Botica Inglesa-Italiano, marzo–septienbre de 1885), y otros incluían avisos de elixires locales de coca. <<

[12] Correspondencia, MM, 1/10 (14 de octubre de 1885): 193–94; anuncios de cocaína en periódicos de Lima, 1885–90. <<

[13] “Informe: La cocaína y sus sales preparadas por Meyer y Hafemann”, BAM, sesión 7 de diciembre de 1885, 265–68; también 30 de julio. “Cocaína y sus sales”, MM 1/7 (15 de septiembre de 1885): 193–94. Clavero, Tesoro, 47 (comerciantes alemanes). <<

[14] E-com., Jyri Soininen (Helsinki, julio de 2006) consultado sobre destacados químicos de la cocaína (a saber, John F. Casale, ex DEA) para clarificar confusiones en escritos de policía y otros entre cocaína cruda, pasta de coca y pasta básica de cocaína. Resulta que químicamente son lo mismo: sulfatos que solo exhiben diferentes grados de humedad y oxidación. Gootenberg, “Case of Scientific Excellence” para Bignon como abuelo técnico del tráfico de cocaína global. <<

[15] “Cocaine in Peru” CD, 29 de mayo de 1886. Friman, “Germany and Cocaine”, 84–87, tabla 4.1; Spillane, Cocaine, 53 (precios). <<

[16] Para el circuito de jarabe, ver Gootenberg, “Secret Ingredients”; sobre agentes alemanes, Friman, “Germany and Cocaine”, 86–87, o Spillane, Cocaine, 50–54. Papeles de Schaeffer (fechados en 1903) de Boehringer-Ingelheim Archives, suministrados por T. Holzer. <<

[17] “Crude Cocaine”, CD, 31 de agosto de 1889; cf. “Peru-Coca”, CD, 27 de diciembre de 1890. Algunos informes hacen referencia al método “Remy” (Pedro Remy de la Comisión de Cocaína de Lima, no el elixir de Cuzco) o a posteriores combinaciones como el método “Kitz/Bignon”. <<

[18] CD, 17 de marzo de 1894, 389. Velázquez, “ese astuto farmacéutico peruano” (Clavero, Tesoro, 47), era director de la Sociedad de Farmacéuticos de Lima, fue autor de acreditados textos sobre farmacia y se jactaba de su producto fresco y superior, “100 por ciento peruano”; también Cisneros, Reseña económica, 243. <<

[19] Renoz, Pérou, 161; Garland, Perú en 1906, 143; Cisneros, Reseña económica (1906 ed.), directory, 129. Walger, “Coca Distribution”, 140. <<

[20] “La cocaína de Bignon”, MM 1/5 (agosto de 1885): 100; Tejeda B., “Talento olvidado”, 613 (sin fechas). Para referencias a Bignon, ver Mortimer, History of Coca, 304, 311, 433; “Preparation of Cocaine”, AD, enero de 1886, 11; “Cocaine Factory in Lima”, AD, 1888, 105; “Note on Cocaine”, AD, diciembre de 1886 (patentes); Martindale, Cocaine and Its Salts, 53; Pozzi-Escot, “Recherches sur l’industrie de cocaïne”, 615–16; y las propias publicaciones de Bignon traducidas en el extranjero, citadas en notas al cap. 1. <<

[21] Esta sección toma mucho de Gootenberg, “Case of Scientific Excellence”; las cadenas productivas son examinadas en el cap. 3. Sobre las corrientes médicas francesas y alemanas, ver Parascandola, American Pharmacology o, a nivel general, Bynum, Science and Medicine. <<

[22] Bignon, “Acción fisiológica de la cocaína”, MM 2/8 (septiembre de 1886): 120; E. R. Squibb, “Hydrochorate of Cocaine, or Muriate of Cocaine”, Pharmaceutical Journal and Transactions 15 (Mar. 1885): 774–76; “The Preparation of Cocaine”, ODR, 26 de noviembre de 1894. <<

[23] Anuncios, CM, fines de 1880-1890; “Peru”: Yearbook, listado 53. <<

[24] Ver Gootenberg, “Case of Scientific Excellence”. Los científicos post-1930 (p. ej., Gutiérrez-Noriega) veían el uso indio de la coca como una forma de “toxicomanía” de la cocaína, borrando así la particularidad química, biológica o social de la coca; pocas veces citaron a Bignon. Anteriormente Bignon todavía encontraba admiradores locales, como en la tesis de Vinelly en 1918 en San Marcos, Estudio de coca, 26. <<

[25] Mark Twain, “The Turning Point of My Life” (1910), en Strausbaugh y Blaise, Drug User, 148–50; Gibbs, “Coca Plant” (1886). <<

[26] BMI 25 (enero, septiembre de 1889). Diseminación en Karch, Mystery of Coca (esp. Walger, “Coca Distribution”); Soininen, “Geographies of Cocaine”, cap. 5, para colonización y errores de Karch. Para promoción en Colombia, p. ej., ver “Sección científica: La coca”, El Empresario (Tunja), 1 de octubre de 1880 (documento suministrado por Malcolm Deas). <<

[27] Rusby, Jungle Memories, caps. 1, 8. El título de su informe de campo original, “Coca at Home and Abroad” (TG, 1888), hace referencia a los poderes medicinales de la coca: mejor en los Andes (“en casa”) luego con hojas rancias “en el extranjero”. Rusby también culpaba a los aranceles norteamericanos (un “sistema absurdo de impuestos”) por excluir el extracto de coca importado del necesario uso que le podían dar “las clases más pobres” (307). Luego buscó desarrollar un negocio de extractos de licor de Larini boliviano con un colega explorador de Gran Bretaña en la compañía de drogas de Londres Burroughs-Wellcome (Ibíd., 343). Rusby vuelve a aparecer en los juicios de FDA en 1911 con Coca-Cola, discutidos más adelante. <<

[28] “Cultivation of the Coca Plant in the United States”, AD, enero de 1885, 15; “Cocaine Factory in Lima”, AD, noviembre de 1885, 109; “Coca Leaves and Cocaine” y “Cocaine” AD, June 1887, 107. Similar reports in ODR: “The Coca Plant in India”, 14 marzo de 1888; “The Cultivation of Coca” 13 Feb. 1889; “The High Price of Coca Leaves”, 14 de marzo de 1892. <<

[29] “Crude Cocaine”, CD, 31 de agosto de 1889. <<

[30] Clements R. Markham, “Coca Cultivation”, CD, 17 de marzo de 1894, 389; incluye “An Uncommercial Coca-Lecture”, 387–88. Ver “Production and Use of Coca Leaves”, BII 8 (1910): 388–92 para los resultados. Para una visión más amplia, ver Brockway, Science and Expansion. <<

[31] Este análisis carece de dos elementos: primero, el retrasado colonialismo de coca holandés post-1900 de potencia menor (que se remontaba a un interés botánico anterior), visto en el cap. 4; segundo, la preferencia de largo plazo de los Estados Unidos por coca sobre cocaína cruda (reforzada por los aranceles), que condujo no a colonialismo de coca sino a una influencia informal típicamente norteamericano sobre las zonas coqueras en los Andes. Ver “Coca Leaves”, AD, 23 (enero de 1891), o la serie “Coca Culture”, AD, 15 de enero de 1891. <<

[32] Para exportación de coca del sur, ver Bonilla, Gran Bretaña y el Perú, cita de Robilliard, Mollendo, 1887 (4:11); BNP, MR, D3993, MP (Huánuco, Freire, 19 de julio de 1889), “Cultivo de la coca”. <<

[33] Sobrevilla, “Creación de Pozuzo”; Chocano, Desenvolvimiento comercial, para geografía, 98–103; P. D. G. Clark, “Informe sobre el territorio central del Perú a… la Peruvian Corporation Ltd.”, EP, mayo de 1892, 52–54. Visité Pozuzo en 1998; permanece un vestigio de la fábrica de Kitz (e-com., M. Lacuisse, junio de 2008). <<

[34] Stiglich, Informe de comisión explorador. <<

[35] Poeppig, Pampanaco; Scherzer, Voyage on the Novara, 3:409; Sobrevilla, “Creación de Pozuzo”, 117. Scherzer encontró “alemanes” en camino a Pozuzo y presentó un informe acerca de la colonia. <<

[36] AGN, H-6, Tierras de Montaña, Resoluciones, 0254 (1895), E. Weckwarlt, E. Dibos, 23 enero 1888; ARH, Ramírez, 21 de mayo 1904, “Kitz & Co.”, Tulumayo pasó a lo largo de los años de Kitz a Durand a la empresa japonesa Hoshi para convertirse en una estación agraria y sitio de colonización de EE. UU., y luego a manos de traficantes: ver capítulo 7. Morales, Cocaine, 75, sobre viejos visitantes “alemanes”. <<

[37] Tamayo, Informe sobre Pozuzo, 111–12. Walger, “Coca Distribution”, 134–35. BNP, MR, D4949, “Expediente sobre el reclamo formulado por A. Kitz y Co. Para que se le devuelva cantidades de soles que se le cobró por impuesto de la cocaína”, 19 de noviembre de 1895; también Ministerio de Gobierno, EP, 23 de octubre de 1895. <<

[38] Tamayo, Informe sobre Pozuzo, 112. Para 1910, el mismo autor ni siquiera señaló la cocaína en sus “Colonias de Oxapampa y Pozuzo” (BSG 19/25 [1910]: 362–68), ni tampoco Walger en su “Coca Distribution” de 1913, 122–40, aunque detallara tanto el “asentamiento alemán” como Pampa Hermosa. <<

[39] NA, RG59, M155, Callao, vol. 13, no. 65, 4 de abril de 1891, Dougherty, “Reply… on Subject of Cocaine”. <<

[40] Vivian, Peru and Development, 173; Garland, Reseña industrial, 78, 143–45; “Coca Leaves in Hamburg”, CD, 8 de enero de 1887. <<

[41] BNP, MR, E44, MP (Huanta, 25 de mayo de 1903), “Industrias”; BNP, MR, E47, MP (Ayacucho, Benavides, 1905), “Nueva Industria”, 51; Bonilla, Gran Bretaña y el Perú, vol. 4, exportaciones del sur; Walger, “Coca Distribution”, 129–35. <<

[42] “Coca and Cocaine in Peru”, AD, 30 (10 de marzo de 1897): 174 (orig. en El Comercio, La Paz), BAR, 1897. Cisneros, Atlas del Perú, 14 (geografía de la coca). <<

[43] Paz-Soldán, Diccionario biográfico, 312–13. Risco estuvo brevemente en Huánuco como socio de Montero en 1897; Higuera y Paz Soldán, Impresiones y datos de Trujillo (Acharán, Goicochea, Pinillos). Para el circuito posterior de Maywood, ver Pilli, “Coca Industry” 16–20. <<

[44] Guía comercial (1921), 30, 451–52, 458 (foto Vergel, también como Verjil y Vergil). Este circuito todavía funciona: Michael W. Miller, “Quality Stuff: Firm Is Peddling Cocaine, and Deals Are Legit”, Wall Street Journal, 27 de octubre de 1994. <<

[45] Plowman, “Botanical Origins”, 13. <<

[46] Werlich, “The Conquest and Settlement of the Peruvian Montaña”; García Jordán, Cruz y arado. “Monografia de la Provincia de Huánuco”, BSG 7 (1897): 68; P. D. G. Clark, “Informe sobre la Peruvian Corporation”, EP, Mayo de 1892, 52— 54, cita la coca como “esta valiosa planta” para “consumo local”, señalando Huánuco. <<

[47] Pavletich, Autopsia de Huánuco, 5. <<

[48] Herndon y Gibbon, Exploration of Amazon, 132, cap. 6–7. Varallanos, Historia de Huánuco, 626–30. MP (Huánuco, Delfin, 1874) en EP, 23–24 de agosto de 1874; “Huánuco y ‘El Perú’ de Antonio Raimondi, Montañas de Chinchao y Tingo María”, en Cloud, Antología huanuqueña, 3:153–62; Walger, “Coca Distribution”, 135–38. <<

[49] “Monografía de Huánuco”, BSG, 1897, 61–105; Durand, Ferrocarril al Huallaga, 6–17; Lafosse, Algo sobre Huamalíes, 74–75, Monzón. Más tarde (1929), Diez-Canseco, Red nacional, 141–47, informa que el 80 por ciento de toda la cocaína se originaba en Chinchao, entre los ríos Chinchao y Monzón. <<

[50] Thudichum, Coca of Peru, 11–12, 17–20; ex profesor de “química patológica”, utilizaba bien las fuentes en la era del género científico de Searle, Mariani y Martindale de los folletos de venta de la coca. <<

[51] AGN, H-4, Ministerio de Hacienda, 0400, “Censo General del Perú — 1876” (Lima, 1878), vol. 5, Huánuco, Chinchao. <<

[52] “Coca”, BMI, 25 de enero de 1889: uno entre decenas de los enigmáticos debates botánico alcaloideos acerca de la especie Erythroxylum, una tradición de Spruce-Rusby continuada en Karch, Mystery of Coca. Para clarificar, Plowman, “Botanical Origins”, 11–12. Sigue habiendo confusión, ya que una de las variedades de las dos especies comerciales de la coca se llama “Coca Huánuco”, la principal variedad desde Ecuador a Bolivia (ahora hibridizada en Colombia). <<

[53] Plowman, “Botanical Origins”, Chinchao, 12. Para el ojo comercial, ver Pilli, “Coca Industry”, 3–7. Bignon, “Sobre una coca del norte” (1887), 36–39; Mortimer, History of Coca, 342–45, señala los altos alcaloides de Huánuco pero sostiene, en un clásico giro prococa, que los indios intencionalmente buscan la hoja que contiene la menor cantidad de cocaína. <<

[54] BNP, MR, D3993, MP (Huánuco, Freire, 1889), an. 1, “Cultivo de la coca” (y Registro oficial, 13 de septiembre de 1889); AGN, Tierras de Montaña, vol. 1; AGN, H-6, Prefecturas, 0245 (1895), Obras Públicas, “Leyes y Resoluciones referentes a terrenos de montaña”. También aparecieron reclamos en EP. <<

[55] BNP, MR, D4689 (MP, Huánuco, Huapaya, 1899); BNP, MR, E832 (MP, Huánuco, 1900); BNP, MR, E925 (MP, Huánuco, Rodríquez, 1904); BNP, MR, E025 (MP, Huánuco, 1905). Lafosse, Algo sobre Huamalíes, 58, 74–75, para nuevas fábricas en Monzón como Marte. BAR, 1897, 545, informa de diez fábricas, cinco en Huánuco, una en Monzón. Garland, Reseña industrial, 78 <<

[56] Para el grupo, ver Spoja Cortijo, Croatas en Huánuco; “Monografía de Huánuco”, BSG, 1897, 79–80, 99–100. También deambulaban algunos judíos: Pedro Rubín y José Rosenthal (presidente municipal en 1905), y en la década de 1870 “Sr. Bar,” un comerciante portugués y gobernador de Monzón, elogiado por las autoridades por su promoción de la “Cristiandad”. MP, Huánuco, Delfin, 1874, en EP, 29 de mayo de 1874. Kawell enfatiza a los inmigrantes en “Essentially Peruvian”. <<

[57] NA, RG59, M155, Callao, vol. 13, N.º 65, 4 de abril de 1891; “La Acción proindígena: Esclavitud en Huánuco”, EC, 27 de diciembre 1912. ARH, Sucesiones, Juan Plejo, 1927: su “inventario de bienes” ilustra un cocal en funcionamiento. Orígenes croatas en ARH, Expedientes Civiles, Minutario, y Protocolos de los años 1890. Peru at Louisiana Exposition, “List of the Peruvian Exhibitors”, cita a E. Gonzáles Orbegoso (coca, Trujillo), Mariano Vargas (coca, Cuzco), y Mariano Paucar (coca, Vitor), con dos medallas. <<

[58] Estas biografías surgen de un laberinto de Protocolos ARH (libros de escribanos identificados), p. ej., Ramírez (1901— 02, 1909–10), Robles (1902, 1907–08, 1910–14, 1915–16), y Roncillo (1917–18). Garinovich, Milosovich, Sarinivich, y Beraún, además de los no croatas Minoya e Ibérico, también manejaban fábricas. <<

[59] ARH, Municipalidad, “Impuesto de la Coca”, lg. 271, Libro de la Administración de la Coca, 1902. There are other fragments, e. g., lg. 99, “Relación de las guías de Coca y Café, por los vigilantes de Tingo y Ambo”, 1903–4, o (faltante) lg. 183, “Arbitrios de la Coca, 1896–1910”. <<

[60] Ver el capítulo 4 para reformadores de la cocaína. Pedro Paulet, “Industrias: La Cocaína” BMF 1/9 (1903): 25–42; Alfredo Rabines, “The Production of Cocaine in Peru” Peru To-Day 3 (septiembre de 1911): 31–33; Reens, Coca de Java, 75–76. <<

[61] Ver Cultivo de coca, una rareza de diecinueve páginas de 1896 en la Biblioteca Felix Denegri Luna, o el ya citado “Cultivo de la coca” (BNP, MR, D3993, MP [Huánuco, Freire, 19 de julio de 1889], an. 1). Bües, La coca, 18 (cita). Bolivia tenía más trabajos de extensión tempranos, con su activa y elitaria Sociedad de Propietarios de Yungas, p. ej., Cultivo de coca de Álvarez Daza en 1899. <<

[62] Mario A. Durand, “Coca: Dos palabras”, EH, octubre de 1916; Bües, La coca; A. Martín Lynch, “Factores que determinan la riqueza de cocaína en las hojas de coca” (y estudios de Jacob), RA 7/10 (1912): 388–90. <<

[63] “Augusto Durand: Su personalidad — Su vida”, La República (Lima), abril de 1923, “El Hombre de Negocios”. <<

[64] William B. Parker, Peruvians Today, 341–42; Paz-Soldán, Diccionario biográfico; algunos señalan su “industrialización de la coca”. Durand, Ferrocarril al Huallaga, 57–58. Pavletich, No se suicidan, ganó en 1959 el Premio Nacional de Novela de Perú. <<

[65] “Su fortuna, su tiempo, su genio, su hacienda, su vida misma, todo lo había puesto al servicio de la política”, en obituario “El Hombre Político”, La República, abril de 1923. La política de la coca del este ejemplificada en Méndez, Plebeian Republic, esp. 70–74, 151–52. <<

[66] Los prefectos veían las revueltas de Durand de la década de 1890 como el obstáculo al progreso del área (BNP, MR, D4689, MP, Huánuco, 1899, 35–36), un documento que aún omite a Durand entre los fabricantes de cocaína (27). Mi comprensión de Durand fue asistida por entrevistas con descendientes de la familia (dos son académicos, Francisco y Jorge Durand) y por Protocolos ARH (1890-1920). <<

[67] Extractos de El Huallaga (Huánuco) fueron encontrados en la Sala de Investigaciones de la BNP y la Colección Manuel Nieves en Huánuco: “Memoria de Juan Durand, Alcalde”, enero de 1904; “El impuesto de la coca”, “Reunión de los hacendados”, abril de 1904; “Remate de coca”, 13 de julio de 1904; “El nuevo Municipio”, 4 de noviembre de 1916. El propio periódico de Lima de Durand, La Prensa, decía poco acerca de la cocaína. <<

[68] Durand, Ferrocarril al Huallaga, 16–17, 29–30; Durand, Noticias sobre gomales. Los escritos de Durand impregnan el BSG, 1900–1910 (p. ej. “Ferrocarril al Oriente”, 18 [1906]; “De Huánuco a las montañas de Monzón”, 23 [1908]). Ver BSG 12 (1902): 14–73 para planes de oposición. <<

[69] “Grand Trust de Cocaína”, EH, 17 de octubre de 1911; oral-com., A. Quiroz, 1997, sobre Durand y los bancos; detalles en ARH, Prot., Roncillo y Cox, 1917–18. Sobre cocaleros, ver “Los caminos a las montañas de Derrepente”, EH, 18 de abril de 1918, o “Protesta del pueblo huanuqueño”, EH, 23 de abril de 1919, que elogia a Durand por “popularizar Huánuco en los mercados extranjeros”. Para trusts europeos, ver Friman, “Germany and Cocaine” y De Kort, “Doctors, Diplomats, and Businessmen”. <<

[70] Thorp y Bertram, Peru, pt. 2, “The Rise and Fall of a Local Developmental Effort: 1890–1930”; sobre su política, Burga y Flores Galindo, Apogeo de República Aristocrática. <<

[71] Ver Bauer, Goods, Power, History, caps. 5–6, para bienes “modernizadores” y “desarrolladores”; ensayos de Spillane, Kohn y Roldán en Gootenberg, Global Histories, para la cocaína “moderna”, también trabajada por Kawell en “Essentially Peruvian”, Gootenberg, Imagining Development. <<

[72] Clavero, Tesoro, 46; Rodríguez, Estudios económicos-financieros, 470; Garland, Las industrias. 29; Garland, Export from Peru, 7–8, 15; Garland, Reseña industrial, 43, 78, 145; Garland, Perú en 1906, 181. Lissón, Sociología de Perú, 63. <<

[73] Gibson, “Coca, alcohol y música incaica”, 9; Chocano, Desenvolvimiento comercial, 95, que cita: “Mortimer en su interesante ‘The History of Coca’ que tenemos aquí a la vista”. <<

[1] Gereffi y Korzeniewicz, Commodity Chains, construido a partir de la idea del sociólogo Immanuel Wallerstein de un gran “sistema mundial moderno”; ver también Korzeniewicz y Smith, Latin America and World Economy. La cocaína contemporánea ha recibido un amplio tratamiento como cadena productiva: ver Wilson y Zambrano, “Cocaine Commodity Chains”; Bellone, “Cocaine Commodity Chain”; y Vellinga, Political Economy of Drug Industry. Gootenberg, Global Histories, también está organizado alrededor de cadenas productivas; para las drogas como bienes globales, ver Stares, Global Habit, o Pomeranz y Topik, World that Trade Created, esp. cap. 3, “The Economic Culture of Drugs”. Para cadenas productivas como historia latinoamericana, ver Topik, Marichal y Frank, From Silver to Cocaine, esp. Introducción, “Commodity Chains” (cap. 12). <<

[2] Para abordajes más culturales o “Polanyiescos”, ver Appadurai, Social Life of Things, con su concepto de “ecúmene mercantil” o el libro de Mintz Sweetness and Power, para una historia cultural de una mercancía global específica, el azúcar. Mi enfoque difícilmente sea la única concepción posible de fuerzas transnacionales. Por ejemplo, más que flujos mercantiles, uno podría destacar las “zonas de contacto” culturalmente articuladas de la cocaína, un concepto extraído de la clásica “transculturación” de mercancías del antropólogo Fernando Ortiz (Ortiz, Cuban Counterpoint) por Pratt en Imperial Eyes, un análisis que toma Perú, aplicado por Lomnitz en “Nationalism’s Dirty Linen”. Recientemente, desiguales contracorrientes culturales transnacionales impulsan la teoría poscolonial, p. ej., Marez, Drug Wars. <<

[3] Cuantificar la cocaína, para una discusión detallada sobre las fuentes y problemas cuantitativos. Un reciente estudio agregado es “International Traffic in Coca” de Musto, un trabajo colectivo para descifrar las estadísticas históricas sobre el comercio lícito de la coca. Las cadenas productivas ayudan a compensar por la cuantificación estandarizada al enfatizar las diferencias en previsión y entre los flujos de coca y cocaína, por ejemplo al distinguir el comercio de la cocaína del tradicional comercio regional de la hoja de coca (p. ej., en Bolivia) o en la producción de coca para extractos (p. ej., jarabes de bebidas norteamericanas provenientes del Norte de Perú). <<

[4] Scherzer, Voyage on the Novara, vol. 3; Byck, Cocaine Papers; Kennedy, Coca Exotica, 57–58. <<

[5] Ver Spillane, Cocaine, cap. 1, para el modernismo científico de la cocaína; Bynum, Science and Medicine, cap. 4, sobre corrientes alemanas. Aquí me baso en tipos ideales industriales distinguidos por Gerschenkron (acerca de quien he escrito en otra parte) en Economic Backwardness in Perspective. Sin embargo, la práctica cultural alemana no debería confundirse con determinismo cultural: p. ej., la homeopatía, complementaria de la medicina alopática, era eminentemente alemana (de Hahnemann, inspirada por la cinchona) y todavía goza de su mayor legitimidad en Europa. <<

[6] Friman, “Germany and Cocaine”; “Markham on Coca-Cultivation”, CD, 17 de marzo de 1894; Mortimer, History of Coca, 317. Proyectos examinados en Walger, “Coca Distribution”, 146–49. <<

[7] Esta interacción es el tema de mi “Case of Scientific Excellence”; Spillane, Cocaine, 51, y Friman, “Germany and Cocaine”, 87. <<

[8] Scherzer, Voyage on the Novara, 3:409; Tamayo, Informe sobre Pozuzo, 111–12. <<

[9] Estadísticas enmendadas de “Cocaine-Manufacture in Peru”, CD, 9 de abril de 1904; las estimaciones sobre coca provienen de viajeros como Markham, quienes probablemente repitan viejas cifras coloniales; Garland, Perú en 1906, 180-82, 213. Soininen, “Geographies of Cocaine”, cap. 5, 28; cap. 6, 58. <<

[10] Mariani, Coca and Its Applications; Hefland, “Vin Mariani”. El interés francés sobre la coca no solo está poco estudiado, sino que su contraste con Alemania es problemático, ya que los científicos franceses del siglo XIX fueron pioneros tanto de las ciencias de alcaloides como de campos como la neurología, vinculados a las drogas. <<

[11] “Coca”, BMI, 25 (enero de 1889); Martindale, Cocaine and Its Salts; “Production and Use of Coca Leaves”, BII 7 (1910): 388–92; “Armbrecht’s Coca Wine”, CD, 18 de abril de 1891; 17 de marzo de 1894. Brockway, Science and Expansion; Stockwell, Nature’s Pharmacy. <<

[12] Por esta y otras razones, nos resistimos a etiquetar el circuito boliviano como simplemente “tradicional”. La coca boliviana tenía su propia dinámica histórica, muchas veces articulada con sectores altamente monetizados de la sociedad andina. Ver esp. Klein, “Coca in the Yungas”. <<

[13] Loza Balsa, Monografía de coca, esp. caps. 2–4; Soux, Coca liberal, de carácter histórico. Los historiadores reconocerán este patrón del modelo colonial de Assadourian, Sistema de economía colonial; ver Langer, Economic Change in Bolivia, sobre patrones poscoloniales. <<

[14] Lema, “Coca de las Américas”, o versión editada en inglés, “Coca Debate and Landowners”; Fischer, “Culturas de coca” para política de la coca. Rusby, Jungle Memories, cap. 5. <<

[15] Rusby, Jungle Memories, caps. 5, 8, o su “Coca at Home and Abroad,” TG, marzo–mayo de 1888; Mariani, “Coca and Its Applications”, 13; “Erythroxylon Coca”, ODR, 23 de septiembre de 1885 (Merriam report); Gibbs, “Coca Plant”, Leonard’s Illustrated Journal, abril de 1886. <<

[16] “Market for Coca”, CD, 15 de abril 1885 (costos). Canelas Orellana y Canelas Zanner, Bolivia, 104–8; para 1950, Cochabamba (es decir, las yungas y El Chapare) producía un tercio de los cultivos. Para una revisión detallada de las yungas, ver Walger, “Coca Distribution”. <<

[17] En términos políticos, la coca era para La Paz y Bolivia lo que la coca era regionalmente para la provincia de Huánuco en Perú, como se vio, también en el año 1902, en el cap. 2. Ver Soux, Coca liberal, para estudio de 1902 y, sobre política, Lema, “Coca de las Américas”. Rivera, “Here Even Legislators Chew Them”. El gusto por la coca se expandiría en Argentina, y para los años 40 se movería con los migrantes internos hacia Buenos Aires. Existe una reivindicación nunca verificada “boliviana” de la primera “industrialización de la coca” en La Paz, por parte del farmacéutico Enrique Pizzi en 1857, tres años antes de Niemann (Mortimer, History of Coca, 294); algunos elixires bolivianos también se hicieron conocidos. <<

[18] Searle, New Form of Nervous Disease; publicado en EE. UU., Mariani, “Coca and Its Applications”. <<

[19] Mortimer, History of Coca; sobre tradiciones herbales británico-norteamericanas, ver Griggs, New Green Pharmacy <<

[20] Ver Gootenberg, “Between Coca and Cocaine” sobre la cadena norteamericana en general, o para la promoción de la coca, 122–23, 123 n5. Rusby, Jungle Memories, caps. 1, 8. <<

[21] Spillane, Cocaine, cap. 3, o su texto “Making a Modern Drug”. <<

[22] “Peru: Coca and Cocaine”, BAR, 4 (1896/97): 111–12. Para el circuito de los jarabes y su economía política, ver Gootenberg, “Secret Ingredients”, y para circuitos posteriores Pilli, “Coca Industry”, 33–34. <<

[23] Ver Musto, American Disease, o la mirada actualizada de Spillane sobre el anticocainismo (Cocaine, caps. 5–8). Se levantó una cierta resistencia contra la inclusión de la coca en la cruzada, por parte de herboristas como Mortimer o los hermanos Lloyd, pero la unificación reflejaba la victoria de la medicina alopática y la ciencia farmacológica. <<

[24] PRO, FO 228/2202, Imperial Institute, “Memorandum on the Production, Distribution, Sale and Physiological Effects of Cocaine”, diciembre de 1909–junio de 1910; el instituto publicó una versión, “Production and Use of Coca Leaves”, BII 8:388–92. Para las culturas de drogas de la época, ver Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion, cap. 7; Dikötter, Laamann y Xun, Pursuit of Oblivion, cap. 10, en China. <<

[25] Los informes de Higginson están en BRE, vols. 1–9 (1904, 1907, 1912). <<

[26] Para la campaña norteamericana, ver Gootenberg, “Reluctance or Resistance”; ver de Kort, “Doctors, Diplomats, and Businessmen”, Karch, “Japan and Cocaine”, y Friman, “Germany and Cocaine”, para cadenas a lo largo del siglo XX. <<

[27] Sobre algunos orígenes, ver Brief History, caps. 2, 6, y el contexto en Rush, Opium to Java. <<

[28] De Kort, “Doctors, Diplomats, and Businessmen”, basado en su tesis doctoral de 1995; Reens, Coca de Java (orig. 1917). Hay discrepancias en estas fuentes acerca de si se fabricaba algún tipo de cocaína cruda en Java. <<

[29] Ver cruces de informes del diplomático peruano M. A. Derteano, “Informe que presenta el cónsul sobre la coca de la isla de Java”, BRE 15 (1918): 347–48 (orig. 1914, Hong Kong). Merck Corporate Archives, RG 2.7.6, 3.8.6, 3.97, para Tjitembong, originalmente usufructo de Merck de Darmstadt. <<

[30] Estos “carteles” europeos eran más parecidos a la forma del cartel que sus homólogos colombianos de los años 80. De Kort, “Doctors, Diplomats, and Businessmen”, 126–43: las fuerzas norteamericanas hicieron que la erradicación de la coca fuera una precondición para la breve reocupación de Java por parte de los holandeses luego de 1945. <<

[31] Friman, Narco-Diplomacy, cap. 3; Karch, Brief History, caps. 6, 10, o su texto “Japan and Cocaine of Asia”. Fuentes de Tulumayo en NA, RG59, DF823.114, P/N, “Alleged Traffic in cocaine and other alkaloids by Japanese Agriculturalists”, 15 de enero de 1923. Takamine poseía un elegante piso en Manhattan y era la fuerza que estaba detrás de los regalos de cerezos de Japón en Estados Unidos. <<

[32] Friman, Narco-Diplomacy, ofrece un análisis equilibrado comparando Japón y Alemania; Jennings, Opium Empire, aunque escaso respecto de la cocaína, es objetivo acerca del rol de Japón. La condena de Karch en Brief History, cap. 10, no utiliza fuentes japonesas. <<

[33] Karch, Brief History, cap. 10, estima la producción japonesa, usando superficies y ratios de alcaloides, en siete toneladas métricas (por encima de la oferta mundial legal); esta estimación es criticada en Soininen, “Geographies of Cocaine”, cap. 7, 76–81, esp. Notas 31, 34 y 35. Dikötter, Laamann y Xun, Narcotic Culture, 196–97. <<

[34] “Mancha india” es un término racista para las provincias sureñas andinas de Cuzco, Ayacucho y Puno en Perú. Pilli, “Coca Industry”, 4–5, 8; Pilli ofrece otra estimación con 70% para mascado, 15% para exportaciones y 15% para cocaína. Coca peruana, de Paz Soldán, en 1937 pone Cuzco en 50%, Huánuco en 21%, La Libertad en 7%, Ayacucho en 17% y otras áreas en 5%. Perú en marcha, 183–87, tabla 18. <<

[35] Paz Soldán, “Problema médico-social de coca”; Gootenberg, “Reluctance or Resistance”, 56–63; Gagliano, Coca Prohibition, caps. 6–7. <<

[36] Gootenberg, “Secret Ingredients”, de NA, RG170, Boxes 19, 20, Beverages; para cifras, ver FBN, TODD, 1960, tabla 10, “Opium and coca leaves imported into the U. S. 1929–59”. <<

[37] Para presiones, ver Gootenberg, “Reluctance or Resistance”, basado en los documentos de países exteriores del FBN (NA, RG170, 0660); para el cuadro global, consultar McAllister, Drug Diplomacy. <<

[38] Pilli, “Coca Industry”; NA, RG59, DF823.114, P/N, Burdett, “Manufacture of the derivative of the coca leaf in Peru”, abril de 1932; Reid, “Coca” (orig. 1918?). <<

[39] NA, RG170, Box 18, File 0605, World Narcotics Factories: estudios tan detallados de 1928–38 como estos, algunos de los cuales enumeran capital, capacidad y agentes, no se encuentran en documentos oficiales de la Liga. <<

[40] Para modelos territoriales o de campos de poder, ver Wacquant y Bourdieu, Invitation to Reflexive Sociology, o Mann, Sources of Social Power, vol. 1. <<

[1] Gagliano, Coca Prohibition, caps. 6–7; Fischer, “Culturas de coca”; Bauer, Goods, Power, History, para la idea de mercancías latinoamericanas modernizadoras. <<

[2] Esta imagen se remonta a Von Tschudi en la década de 1840; Esteban Pavletich (el periodista huanuqueño de izquierda) dejó el clásico relato de un terrateniente malvado (Durand) en No se suicidan. <<

[3] Gutiérrez-Noriega y Zapata, Estudios sobre coca y cocaína, pese a su título, no cita a Bignon; Hermilio Valdizán, “El cocainismo y la raza indígena”, CM, 30 (1913): 263–65 estuvo entre los primeros manifiestos anticoca. Para el contexto en genética neolamarckiana, ver Stepan, Hour of Eugenics, esp. cap. 3. <<

[4] Ver Cueto, Excelencia científica, cap. 5, para el movimiento de Monge Medrano. La ahora dominante defensa “etnográfica” o cultural de la coca —como no solo benigna sino esencial para la supervivencia indígena— no comenzó hasta luego de los años 60, p. ej., Boldó i Clement, Coca andina. <<

[5] Estas representaciones están impregnadas de retratos fascinantes. Por ejemplo, hasta entrados los años 90, placas ilustrativas de productos nacionales (para el estudio de millones de niños peruanos) retrataban una “extracción de la cocaína” como hipercientífica, contra una retrasada “Chacchar coca: Vicio del Indio” (Colección Huascarán, Nº 124, “La Coca”). Sociológicamente, el movimiento anticoca de Perú estuvo emparentado con el elitario “discurso de la tortilla” en el México porfirista, que intentó extinguir el uso indio del maíz como medida higiénica moderna: Pilcher, Que vivan los tamales, cap. 4. <<

[6] Paz Soldán, Coca peruana, tabla 4, gráficos a, b; Hohagen, Sumario sobre exportaciones, “Coca-Cocaine”, 75–85. <<

[7] E. Higginson, “Porvenir de los productos peruanos en Nueva York”, BRE 1/5 (1905): 186–87; informes reimpresos en BMF, 1903, EH, journals de agricultura (p. ej. RA 2 [1912], “Hojas de Coca”); también Peru To-Day 1/2 (abril de 1909): 5–7. Higginson, “Memoria que presenta el Cónsul General del Perú en Nueva York”, BRE, 1905, 72–73; 1906, 186–87. <<

[8] Higginson, “Memoria consular”, “Revista de productos peruanos importados a los E. U.”, BRE, 1907, 186–87. <<

[9] Higginson, “Memoria del Cónsul-General del Perú en Nueva York para el año de 1912”, BRE 10/69 (1913): 92, 110–11; fragmentos en RA 1/11 (noviembre de 1912): 509–14. M. A. Derteano, “Informe sobre la coca de la Isla de Java”, BRE 15 (1918): 347–58. <<

[10] P. Paulet, “Industrias: La cocaína”, BMF 1/9 (septiembre de 1903): 25–42; Higginson, “Coca y cocaína”, BMF 2 (1904): 97–98; A. Rabines, “The Production of Cocaine in Peru”, Peru To-Day 3 (1911): 31–33. <<

[11] Pozzi-Escot, “Recherches sur l’industrie de cocaïne” (repr., L’agronomie tropicale, abril–junio 1913); aquí es identificado como profesor de química en el Instituto de Agronomía de Perú. Cueto, Excelencia científica, 94–95, ubica a Pozzi-Escot entre los 32 científicos “de élite” de Perú. <<

[12] Ver Cultivo de coca y el mismo título sobre las yungas de Álvarez Daza (1899). <<

[13] Bües, La coca (publicado en 1911, data de antes del colapso). Johannes Wille, “Los insectos dañinos a la coca en el Perú”, VA, diciembre de 1937,1003–9, a partir de trabajo de campo en los años 30 en Huánuco y Otuzco. <<

[14] Bües, “La coca en el Perú”. <<

[15] A. Martín Lynch, “Factores que determinan la riqueza de cocaína en las hojas de coca”, RA 7/10 (1912): 288–90; A. M. Lynch (sic), “Breves notas sobre el cultivo de la coca”, Agronomía 72 (octubre–diciembre de 1952): 77–80; H. Jacob y C. Deneumostier, “La coca en la montaña de Huánuco”, RA 1/11 (noviembre de 1912): 500–502; H. Jacob, “Apuntes sobre el cultivo de la coca”, RA 4 (1913): 693–97. <<

[16] Vinelli, Estudio de coca, citas 1, 30; publicado en BMF, 1919. <<

[17] Mario A. Durand, “Coca: Dos palabras”, EH (496–502), 7–14 octubre–18 noviembre de 1916. Este trabajo es un hallazgo extraño en la BNP, ya que nunca apareció en forma de folleto por separado. <<

[18] Luzio, “Tecnología de cocaína”, 51, 55; NA, RG59, DF823.114, P/N, abril de 1940. <<

[19] BNP, Dante Binda, “La cocaína: Problema industrial en el Perú”, Actas y trabajos del Segundo Congreso Peruano de Química 1 (23 de octubre de 1943): 375–79, citas 375, 379. Ver también Alberto González Z., “Algunos privilegios naturales y especiales riquezas del Perú” (coca industrializada), Boletín de la Sociedad Química del Perú, diciembre de 1943, o su editorial para el III Congreso Nacional de Química (15/2, 1949). Gootenberg, Imagining Development, cap. 5. <<

[20] Varallanos, Historia de Huánuco, 588–90; Parker, Peruvians To-day, 57, 97; Paz-Soldán, Diccionario biográfico (3 entradas); La República (Lima), abril de 1923. <<

[21] Juan Durand, Noticias sobre gomales y Ferrocarril al Huallaga. <<

[22] “Gran trust de cocaína”, EH, 14 de octubre de 1911 (involucrando a Pedro Wiese y El Banco del Perú y Londres); ARH, Prot. (Roncillo), 1917–19, para la red y los contratos de Durand. <<

[23] “El hombre de negocios”, La República (Lima), abril de 1923; Chocano, Desenvolvimiento comercial, anuncios; oralcoms. con descendientes Francisco y Jorge Durand, 1998–99. <<

[24] Hohagen, Sumario sobre exportaciones, entradas “Coca,” “Cocaina”; costos, 84. Estos números (notar sus unidades raras) y mis operaciones con ellos deben ser tomadas con mucho escepticismo. <<

[25] NA, RG170, 0660, caja 18, World Narcotics Factories, “Producers of refined cocaine in Peru”, noviembre de 1928, memo 238, para capacidad (desactualizada), en este orden: Huánuco en 1.400 kilos (Durand, 1.000; Soberón, 400); Trujillo en 1.500 kilos (Pinillos, 800, plus Vergel, Fan, Risco, Ayllon). “Informe relativo al control de sustancias narcóticos”, BSP, 22 de junio de 1928. <<

[26] Anuario de América Latina (Paris, 1914), 1432; vol. 2, 1920–21 (Huánuco; Cocaína, Fábricas), 1653; ARH, Prot. (Roncillo), mayo de 1917; Prot./Prefs. de los 1920–1940; Sucesiones, Viuda de Soberón, 1957; “Informe relativo al control de sustancias narcóticos”, BSP, 22 de junio de 1928; NA, RG170, 0660, caja 18, World Narcotics Factories, “Opium and Coca Industry in Peru”, 1928. <<

[27] Entrevista con Nilo Lambruschini, Huánuco, julio de 1998; ARH, Pref., lg. 33, exp. 463, “Inventario de la fábrica de cocaína de Andrés A. Soberón”, 24 de mayo de 1949. Entre los parientes de Soberón se encuentran un nieto, Ricardo Soberón, quien es experto en drogas y derechos humanos en Lima. <<

[28] NA, RG59, DF823.114, P/N, Burdett, “Manufacture of the Derivatives of the Coca Leaf in Peru”, 22 abril 1932; para comercialización, ver DF823.114, McKesson y Robbins etc., 22 de octubre de 1931. <<

[29] NA, RG59, DF823.114, P/N, Burdett, “Visit to Huánuco”, 22 de abril de 1932. <<

[30] E. g., Dunn, Peru Handbook, 142–43; F. E. Class, “The Sacred Coca Plant”, Pan-American Magazine, Dec. 1922; “Coca”, en “Peruvian Handbook”, West Coast Leader, octubre de 1921; “Coca - Whence Cocaine”, en Peru: The Cradle, 10 de abril de 1925; cf. artículo prococa “Coca, the Cocaine of Commerce”, BAR, 1910, 1076–77. <<

[31] Diez-Canseco, Red nacional, 142, participación. ARH, Pref., lgs. 23–26 (1930 guías) y lg. 34, no. 473; Pref., “Asociación de Productores de Coca”, (nuevo), diciembre de 1949; Sucesiones (69–2154, 1971), F. Rada; AGN, H-6-406, Ministerio del Hacienda, Censo Nacional de Población y Ocupación, 1940, vol. 1, tabla 83 (16 hombres y 1 mujer); GL (1946), “Huánuco - Agricultura y Ganadería”; NA, RG170, caja 18, World Narcotics Factories, 1936; Pilli, “Coca Industry”, 31–32, 40. <<

[32] NA, RG59, DF823.114, P/N, 15 de enero de 1923, “Alleged Traffic in Cocaine and other Alkaloids by Japanese Agriculturalists”; adjunto, “Japanese Quietly Exporting Cocaine from Interior of Peru”, Christian Science Monitor, 12 de agosto de 1922; la exportación vía el norteño Eten preocupaba a EE. UU. <<

[33] Tulumayo, un compendio de 1942. NA, RG59, DF823.114, P/N, “Activities of Japanese Firm in Production of Narcotics in Peru”, 23 de septiembre de 1936; ARH, Pref., lgs. 22–26, 1940. <<

[34] Pilli, “Coca Industry,” 17–20; Gootenberg, “Secret Ingredients”, 244–46. La escritura del nombre Vergel varía. <<

[35] NA, RG170, caja 18, World Narcotics Factories, “Opium and Coca Industry in Peru”, 1928; Guía comercial (1921), 158–59 (Vergel); Paz-Soldán, Diccionario biográfico, 312–13 (Pinillos); GL (1920–46), entrada “La Libertad”. <<

[36] Paz Soldán, “Problema médico-social de coca”; “La coca peruana y su futuro régimen político”, RM, enero de 1934, 69— 77, 98–99, y febrero de 1934. Para el contexto, ver Cueto, Excelencia científica, bio, 205; Cueto, “Andean Biology”; o Stepan, Hour of Eugenics, 180–81. Paz Soldán era muchas veces visto como un diletante por el cada vez más poderoso establishment médico. <<

[37] Paz Soldán, “Problema médico-social de coca”, pts. 1–3. <<

[38] Ibíd., pt. 3, 597–603. <<

[39] Ricketts, Ensayos pro-indígena. Gagliano, Coca Prohibition, caps. 6–7, una mirada sobre Ricketts. El posteriormente anticomunista Ricketts veía la cocaína como una conspiración mundial. <<

[40] Para el contexto, ver Gootenberg, “Secret Ingredients”. NA, RG59, DF823.114, P/N, “Subject: Dr. Antonio Pagador”, 12 de diciembre de 1930 (y Shreve, 3 de noviembre de 1930); DF511.4, A7/12, Hobson, 6 de septiembre de 1930; RG170, 0660, Perú, noviembre de 1930. <<

[41] NA, RG170, 0660, Perú, “Visit of Mr. Schaeffer”, 10 de marzo de 1933; Paz Soldán, “Problema médico-social de coca”; “La coca peruana”, RM, enero de 1934; Ricketts, Ensayos pro-indígena, 33–34; Fuchs, Política fiscal, “Coca y cocaína”, 20–23. Guildhall Library, London, Gibbs Papers, ms. 16, 882, file 25, N.º 631–35, enero–marzo de 1930. Schieffelin era un ex director de la National Retail Drug Association, el poderoso lobby norteamericano de drogas. <<

[42] NA, RG59, DF823.114, P/N, 3, 19 de mayo de 1933 (recortes, La Industria [Trujillo]); Paz Soldán, “La coca peruana”, RM, 1 de febrero, 15 de junio de 1934; Bües, “La coca en el Perú”. <<

[43] Paz Soldán, Coca peruana (SNA, RM, 1936), incluyendo apéndices históricos estadísticos. <<

[44] “La Coca en peligro”, VA, 1 de marzo de 1936; SNA, “La cuestión de la Coca”; “Publicaciones recibidas: La Coca Peruana”, junio de 1936; Dir. Gen. de Salubridad, “Oficial: Producción cocalera”; “La situación de la industria cocalera”, VA, todo junio y agosto de 1936. <<

[45] EC, 15 de marzo, 9 de mayo de 1936; La Prensa (Lima), 6 de abril de 1936. NA, RG59, DF823.114, P/N, 4, 13 abril de 1936; NA, RG170, 0660, Perú, “Approaching Narcotics Conference Interests Peru”, 13 de abril de 1936, “Peru’s Attitude at Narcotics Conference”, 1 de junio y 14 de agosto de 1936. <<

[46] “La industria cocalera”, EC, 19 de mayo de 1936, 15 de marzo de 1935. NA, DF823.114, P/N, “Commission Appointed to Study the Peruvian Coca Industry”, 23 de marzo de 1936. Ricketts, Ensayos pro-indígena, “La oposición al proyecto de restringir el abuso de la coca”, 33–36. <<

[47] NA, RG59, DF823.114, P/N, “Confidential Biographic Data (Enrique Trujillo Bravo)” abril, 13 de octubre de 1936. Bravo es descrito como un ingeniero en irrigación, “Personalidad: agradable”, “Influencia: no importante”, deseando un pasaporte diplomático para vacaciones europeas. “Tráfico de Estupefacientes”, BRE, 15 de abril, 31 de enero de 1936. McAllister, Drug Diplomacy, cap. 4. <<

[48] LN, OC1760, “Latin American Mission”, 24 de abril de 1939, 5–7; NA, RG59, DF823.114, P/N, Anslinger, 7 de marzo de 1938. <<

[49] LN, OC1760, “Latin American Mission”, 24 de abril de 1939, incluye Ekstrand, “Report of the Director”, y app., “Peru” 5–7. <<

[50] “Visita de una misión de la Liga de las Naciones”, BRE, 6 de enero, 8 de marzo de 1938, esp. “Memorándum del Director sobre el libro ‘La Coca Peruana’”, abril de 1938, 248–59 (Ekstrand); “El control internacional de los estupefacientes y la coca peruana”, VA, julio de 1938, 595–97. Paz Soldán, “Luchamos contra la esclavitud del cocaismo indígena”, RM, 1 enero de 1939, 19–24, o últimas declaraciones, “La coca y el prestigio del Perú”, enero de 1949, para la misión de coca de la ONU de 1948–50. <<

[51] ARH, Municipalidad, “Administración de la Coca y la Cocaína,” 1902, y Municipalidad, lg. 99, “Relación de Guías de la Coca y Café”, 1903–4; Hohagan, Sumario sobre exportaciones, “Cocaína”; Fuchs, Política fiscal, 20–23. <<

[52] Lorente y Caravedo, Bases de defensa contra la toxicomanía, 5; también en BSP, 1927. El informe ignora el alcohol, por mucho tiempo una preocupación de la élite sobre los indios. La Reforma Farmacéutica, 1927; Rubio Correa, Legislación sobre drogas, annex, 37–38. 53. NA, RG59, DF823.114, P/N, Burdett, 13, 21 abril de 1932. BSP, decretos 1923–26, esp. agosto de 1923, septiembre 1925, febrero 1928 e “Informe relativo al control de sustancias narcóticas”, BSP, 156–59, 30 de junio de 1935. Prontuario de legislación sanitaria, 3 vols. (1928–35). <<

[53] “Permiso para fabricar cocaína”, EC, 19 de abril de 1932; “La producción de cocaína en el Perú”, 4 de agosto de 1932. ARH, Pref., esp. lgs. 44–46, 1930–1940 ventas de cocaína; B. Caravedo, “La asistencia de las toxicomanías en los E. U. A.”, Archivos Peruanos de Higiene Mental, 1940, 47–69. <<

[54] “Descubrieron las autoridades un laboratorio clandestino de drogas heroicas en Miraflores”, El Universall, 31 de marzo de 1939 (de NA, RG59, DF823.114, 1 de abril 1939). DF823.114, P/N, “Peruvian Legislation Affecting the Trade in and Manufacture of Narcotic Drugs”, 30 de abril de 1940; EC, 4 de diciembre de 1939, 5 de septiembre de 1940. <<

[55] Rubio Correa, Legislación sobre drogas, 21–22; Pilli, “Coca Industry”, 47–48; EC, 23 de marzo de 1945; Revista de Sanidad de la Policía, 1948–54. Los journals profesionales (p. ej., Farmacia y Química, 1944–45) también rastrean el rol estatal. Entrevista Virgilio López Calderón, Huánuco, 1998. <<

[56] Una referencia completa para este estudio de campo es Emile R. Pilli, “The Coca Industry in Peru”, informe para Merck, New Jersey (Rahway: 1943). La biblioteca de la DEA tiene una copia rara, no encontrada en los archivos de Merck Archives. <<

[57] Ibíd., 4–7; origen poco claro de la cifra de uso. Ver Bües, “La coca en el Perú”, para una estimación más precisa: 8 millones de kilos (17,6 millones de lbs.) de coca, con 3% en “exportación”. Si las exportaciones de cocaína alcanzaron los 1.000 kilos (un número alto para la década) y tenían una ratio de coca-cocaína de 150-180 (o 200-1), el uso final para cocaína puede haber alcanzaron los 200.000 kilos, o 2-2,5% de la coca del país. Perú en marcha (1942) tiene 3% como exportación de coca (185). Se realiza un nuevo cálculo a partir de sus datos de exportación de 1940 en la tabla 18, el resultado es 1,6% para cocaína y 5,5% para exportaciones de coca (7,1% total exportable), dejando 6,1 toneladas métricas en consumo interno total. <<

[58] Pilli, “Coca Industry”, 9–15 (fuentes poco claras sobre cantidad de fábricas pasadas o de 1943); Bües, La coca. <<

[59] Pilli, “Coca Industry”, 17–20. <<

[60] Ibíd., 20–27. <<

[61] Mi impresión es que Waiy, midiendo el mercado, rápidamente abandonó su incursión (efímera) en la cocaína. GL de 1940 enumera las fábricas de Soberón, Baroli, Funegra, los Durand, Pampayacu y algunos comerciantes chinos, salvo Weng, dueño de Santo Toribio. Cargamentos autorizados (ARH, Pref., 1936–40) muestran a Sawada, Éxito, Cóndor, Rada y Roncagliolo, aunque Soberón domina. Los impuestos empresarios locales de patentes (ARH, Municipalidad, lg. 79, 1941) muestran tendencias similares, mencionando a Soberón, Baroli, Orfanides y chinos en el negocio del “café-té”. Las tres fábricas de cocaína de la ciudad pagaban los impuestos industriales más grandes: “Julio Chan Way” por S/ 567 (detrás de los S/ 771+ de Soberón) pero estaba tachado, lo que sugiere una bancarrota. AGN, H-6, 1081 (Contribuciones, Huánuco, 1951) ya no tiene presencia china. Informes norteamericanos confirman esta interpretación: NA, RG59, DF823.114, P/N, 4 de diciembre de 1941, “Cocaine Stocks in Peru”, señala Inca de Waiy como una de ocho fábricas (120 kilos de 1.200 totales), con Soberón y Rada como líderes. <<

[62] Pilli, “Coca Industry”, 32–33. <<

[63] Ibíd., 39; los registros impositivos de Huánuco muestran un orden diferente. <<

[64] Ibíd., 42; estructura de costos, 42–43, 45 (última cita): tiene una estructura de costos muy diferente del Sumario sobre exportaciones de Hohagen de 1927, analizado más arriba. <<

[65] Pilli, “Coca Industry”, 44–48; equivocadamente señala que si la coca se vuelve escasa, “no sería para nada sorprendente que el gobierno de EE. UU. se interesara financieramente en una planta de manufactura de cocaína en Perú” (50). <<

[1] Para la teoría del etiquetamiento, ver Becker, Outsiders; sobre regímenes, Nadelmann, Cops Across Borders. <<

[2] Carecemos de una teoría social o cultural para explicar el giro hacia las prohibiciones en la historia de las drogas similar a la comprensión que tenemos de la génesis de las culturas de drogas en el mundo moderno temprano. Las historias más destacadas se encuentran con ese problema: Schivelbusch, Tastes of Paradise, cap. 8; McAllister, Drug Diplomacy, 16–20. Courtwright’s Forces of Habit, caps. 9–10, usa un lente amplio sobre mercancías: la coca/cocaína, uno de los “tres pequeños” bienes regionales históricos (a diferencia de drogas arraigadas como el alcohol), sufrió condenas médicas por sus costos sociales higiénicos, sus usuarios patológicos, o como una amenaza contra la juventud nacional. Ver DeGrandpre, Cult of Pharmacology, caps. 4–5, sobre la historia de EE. UU., o Hickman, Secret Leprosy. <<

[3] Este ciclo fue replicado en la caída en los años 80 de la glamorosa cocaína en polvo al crack. Musto, American Disease, no tiene ningún argumento específico acerca de la cocaína, pero su texto “America’s First Cocaine” sí. Ver Courtwright, “Rise and Fall of Cocaine”, para quién usa, cocaína y racismo. Para contextos, ver Walker, Drug Control Policy, o Erien y Spillane, “Federal Drug Control”. <<

[4] Ver Hickman, “Mania Americana”, para prohibición de “otredad”, o su libro Secret Leprosy, 106–11, sobre criminalidad. Una mirada micro es Foster, “Road to Drug-Free Tennessee”. Grinspoon y Bakalar, Cocaine, trabaja poco sobre el cambio; cf. “Drugs and Medical Culture” de Bakalar, tesis de profesionalización. <<

[5] Spillane, Cocaine, caps. 6–7, o “Making a Modern Drug”. Spillane también discute el impacto per se de la prohibición sobre las transformaciones de la cocaína, muchas de las cuales ya estaban en proceso. <<

[6] Sobre aranceles, ODR, 1891–92, 1894; “Coca”, BII, 1910, 389; Kebler, Habit-Forming Agents. <<

[7] La monopolización de la cocaína en la posguerra (mal interpretada en las historias de la Coca-Cola como el fin del saborizado de coca y de las importaciones de hoja de Coca-Cola) en archivos de la FDA: un pedido de la Freedom of Information Act de 2001 dio como resultado documentos de inspección de los procesos de Maywood (FDA, EI, 9/21, 22, 23/77, 1948–78, esp. “History of Business”). Otras revelaciones incluyen la destrucción de EE. UU. de los registros de Maywood pre-1938 y quejas de médicos en la posguerra de prohibiciones excesivas, que resultaban en escasez de cocaína medicinal. <<

[8] Spillane, “Making a Modern Drug”. U. S. Treasury Dept., informes “Report of Commissioner of Internal Revenue” y “Traffic in Narcotic Drugs”, 1915–20. <<

[9] Spillane, Cocaine, caps. 4, 7; Hickman, Secret Leprosy, 117–18, sobre el discurso corporativo; Weinstein, Corporate Ideal; Block, “Snowman Cometh”, terror ilícito. Las transcripciones de conferencias de drogas incluyen NA, RG43, IC, Entry 48, caja 2, Opium Commission Correspondence (Wright, 1909). <<

[10] U. S. House of Representatives, 63.º Congress, “Memorandum as to the Importation of Coca Leaves and Cocaine in the Continental U. S. since Jan. 1, 1910”, 11, 19, 22 (Harrison Act). <<

[11] National Library of Medicine, Ms. FB102, National Drug Trade Conference, “Minutes of a Special Meeting”, mayo 1917; NA, RG170, caja 34, Early League Documents, “Export-Import Law of 1922”, y Nutt, “Conference Held March 27, 1923, between the Advisory Committee of the Federal Narcotics Control Board and Narcotic Drug Manufacturers”. Sobre Anslinger, ver McWilliams, The Protectors. <<

[12] Detallado en Gootenberg, “Secret Ingredients”. <<

[13] Pendergrast, God and Coca-Cola, caps. 6–8, sobre la cultura, los conflictos y el alojamiento de la cocaína. NA, RG170, Box 19, D/B, Coca, 1915–45, “Imitations of Coca-Cola”, 18 de mayo de 1916, para 122 marcas testeadas por drogas, incluyendo la bebida jarabe Dr. Pepper. <<

[14] Boehringer-Ingelheim Archives, Schaeffer documents, 1903/58; FDA, Notices of Judgment, Caso 1455, U. S. A. vs. Forty Barrels and Twenty Kegs of Coca-Cola, 1909, Schaeffer decocainization, 39–40; Miller, “Quality Stuff”, para el permanente procesamiento de la coca en Maywood “Edificio II”. <<

[15] Pendergrast, God and Coca-Cola, cap. 7, app. “The Sacred Formula” (de archivo ruso); Allen, Secret Formula, 42–44, 48 (cult), 195: Candler quería eliminar la cocaína para 1892 y aprovechó a Schaeffer para el proceso; Kahn, Big Drink. FDA, Notices of Judgment, Caso 1455, U. S. A. v. Forty Barrels, febrero de 1912, 2–57; U. S. Court of Appeals, 6th Circuit, 1913, pt. 2, “Forty Barrels”, esp. 786–807. <<

[16] NA, RG170, caja 19, D/B, 1915–45, J. L. White (Joel Blanc), “The Coca-Cola ‘joker’ in the Harrison Narcotic Law”, 29 de abril 1916 (volante). RG170, “Coca”, 1915–45, Tesorería, 26 de marzo de 1915, 7 de marzo de, 13 de diciembre de 1916 (análisis de muestra de Schaeffer). Tesorería juntaba cartas de quejas, muchas veces de rivales, acerca de la “cocaína” en Coca-Cola, p. ej., Porter, 15 de diciembre de 1925. <<

[17] NA, RG170, caja 19, “Coca”, 1915–45, 21 de junio de 1929, 31 de marzo de 1928. RG59, LOT55D607, Drugs, caja 4, Coca-Cola Extract; FBN, TODD, 1930, “Conference at Bureau of Narcotics regarding… Manufacture of Flavoring Extract from Special Coca Leaves at Maywood Chemical Works”, 3–5, 10; Bureau of Narcotics, Regulations No. 2 Relating to Importation… of Opium or Coca Leaves or Any Compound, Manufacture, Salt, Derivative or Preparation thereof, 1938, sec. 6. <<

[18] FBN, TODD, 1965, tabla11, “Opium and Coca Leaves Imported into the United States 1925–64”. NA, RG170, Box 19, Coca, “Visit to Simbal”, 8 de abril de 1940; y Cantrell, “Coca Leaves: Historical Development of the Coca Leaves Industry”, 5 de noviembre de 1943; Pilli, “Coca Industry”, 17–22. <<

[19] Gootenberg, “Secret Ingredients”, de NA, RG170, cajas 19–20, De-cocainized Coca Leaves and Drugs - Coca, Beverages, cita, caja 19, Hirsch a Brokmeyer, 18 de enero de 1933. Sobre United Fruit, ver Bucheli y Read, “Banana Boats”; sobre el imperialismo de Coca-Cola, ver Kuisel, Seducing the French, 52–69 (ver la cubierta del libro con Coca francesa). Merck fue mucho menos activo. <<

[20] La Coca-Cola “clásica” todavía contiene extracto de coca. Pocos amantes de la Coca saben que el fiasco de los años 80 de una “nueva Coca” tuvo que ver con una fórmula experimental sin coca, lo que le dio un nuevo sentido a la marca “Classic” que ahora se usa en la bebida. Pendergrast, God and Coca-Cola, caps. 16–19. <<

[21] Spillane, “Building Drug Control”, 32–33; FBN, TODD, informes de 1925–1950, incluyendo 1932, 12, y 1938, 14. Trabajos acerca de la desaparición de la cocaína luego de 1920 incluyen a Musto, “America’s First Cocaine”; Courtwright, “Rise and Fall of Cocaine”; y Phillips y Wynne, Cocaine, caps. 6–7: el último especula con la sustitución por anfetamina o heroína, un agotamiento de usuarios no adictos y el impacto de la prohibición del alcohol sobre las redes criminales. <<

[22] Taylor, American Diplomacy; Bewley-Taylor, U. S. and Drug Control; McAllister, Drug Diplomacy or “Habitual Problems”; Walker, Drug Control Policy. <<

[23] Ver McAllister, Drug Diplomacy, para acontecimientos, cap. 7 para 1961; enfatiza que la política burocrática, comprometida por intereses globales en las drogas en conflicto, socavó esfuerzos serios. <<

[24] Para diversas visiones, ver Taylor, American Diplomacy, caps. 2–4; McAllister, Drug Diplomacy, 30–31; Musto, American Disease, cap. 3. NA, RG43, IC, entradas 38/39, Opium Conference, 1909–11; entrada 37, Wright letter book, 1909–15. Friman, “Germany and Cocaine”, 91–97; Karch, “Japan and Cocaine”. PRO, FO 228/2202, Archivos de Embajada y Consulado, China, “Cocaine”, 1909–10. <<

[25] 63.º Congress, Senate doc. 157, “Second International Opium Conference”, Wright, 9, 10 de agosto de 1913. NA, RG43, IC, entrada 41, junio–agosto de 1912, 1 de octubre de 1912, y a Wright, 3 julio de 1913; RG59, DF511.4A1–1390. PRO, FO, Opium Trade, 2:77 (1912, Perú). <<

[26] NA, RG43, IC, entradas 41–43, Wright a Pezet, febrero de 1912; para Bolivia, RG43, IC, entrada 41, American Legation en La Paz, junio–agosto de 1912. <<

[27] NA, RG43, IC, Second International Opium Conference, minutas (1913), 2, 90; adjuntos, Senate doc. 157 (los Países Bajos), 4 de febrero de 1913; H. Wright, “The International Opium Conference”, American Journal of International Law, octubre de 1912, 870–71, 87. <<

[28] McAllister, “Habitual Problems”, 183, como la “posición de extremo control de suministro”; Walker, Drugs in Western Hemisphere, xvii. U. S. Congress, House, Fourth International Conference, International Control of Traffic in Habit-Forming Narcotic Drugs, 1924, 13, 29, 31–3 (Porter), 289, 293–94 (Wright). <<

[29] Taylor, American Diplomacy; McAllister, Drug Diplomacy; Bruun, Pan y Rexed, Gentlemen’s Club; Lowes, Genesis of Control. Renborg, International Control (1947), entre otros testimonios de las décadas de 1920 y 1930 (p. ej., Willoughby, Opium as International Problem). <<

[30] LN, Second Opium Conference, 0.172.M.47.1924.XI; o C.641.M.303.1933. XI (OC 14729[1]), “Questionnaire Regarding the Coca Leaf” (Geneva), 31 de mayo de 1933. O.L.198.1934XI, “Situation of Certain Countries of Latin America”. OC1472, “Preliminary Report on the Substitution of Other Crops for the Coca Plant and the Opium Poppy”, 6 de agosto de 1924. LN, C.760.M.260.1924 XI, Records of Second Opium Conference, vol. 1, app. 1, “Draft Treaty Relating to the Coca Leaf,” 381–88. PCOB, C.24.M241944.XI, “Pre-War Production and Distribution of Narcotic Drugs and their Raw Materials” (1944), 14–19, 25–27; OAC, OC445, “Coca Producers Association” (Amsterdam, Nov. 1925–May 1926); OC1133, “Syndicate of Cocaine and Morphine Manufacturers”, 16 de enero de 1930; OC1760, “Latin American Mission”, 24 de abril de 1939. Renborg, International Control, “Limits of Raw Material”, no señala la coca. El khat (o Qat), sin relación con la coca, es una hoja estimulante del este de África. <<

[31] Anti-Opium Information Bureau, “Strange Omissions” (Geneva, 1928–34), 6 de mayo de 1931, 14. Willoughby, Opium as International Problem, cap. 20, “Production of Coca Leaf”. <<

[32] “Informe relativo al control de sustancias narcóticos”, BSP, 22 de junio de 1928; NA, RG170, 0660, caja 18, World Narcotics Factories, “Opium and Coca Industry in Peru”, 1928; LN, OAC, OC153, 12 de julio de 1923; C.L.182.1935, Annual Reports, “Situation of Certain Countries of Latin America”, noviembre de 1935; OC1143(2), “List of Firms Authorized to Manufacture Drugs”, 17 de marzo de 1936. ARE, Liga de Naciones, secciones 7-0, 7-0-B, 1921–1940 (y BRE, 1910–1950). <<

[33] LN, OAC, OC1760, Ekstrand, “Latin American Mission”, Peru, 5–7, app. “Visita de una misión de la Liga de las Naciones”, 6 de enero, 8 de marzo 1938; BRE, esp. “Memorandum del Director,” abril de 1938, 248–59; VA, julio de 1938, 595–97. <<

[34] Lema, “Coca de las Americas”, 1–12, para el debate local (sin los registros de la Liga citados abajo); versión en inglés editada, Lema, “Coca Debate and Landowners”, esp. 104–6. <<

[35] LN, OAC, OC158, “Letter from the Bolivian Government on the Coca Industry and the Preparation of Cocaine”, 28 de agosto de 1923 (SPY); OAC, C.397.M146, 1924, minutas de la 6th sess., 46, 50, an. 12, memorandum de M. Pinto-Escalier, “Observations of the Bolivian Government Regarding the Proposal to Restrict the Cultivation of Coca”. C.760.M.260.1924 XI, Records of 2nd Opium Conference, vol. 1, agosto de 1925, 63–64; app. 1, “Draft Treaty Relating to the Coca Leaf”. <<

[36] Fernández, Coca boliviana (fragmento, Walker, Drugs in Western Hemisphere), cap. 17; cap. 18, Pérez Retort, 1942. Lema, “Coca Debate and Landowners”, 106. En 1948, la SPY reaccionó de manera similar a la Misión de Indagación en la Hoja de Coca de la ONU: NA, RG170, 0660, Bolivia, J. M. Gamarra, “Bolivian Coca Is Not a Narcotic”, de Última Hora, 3 de febrero de 1948. <<

[37] Friman, Narco-Diplomacy, cap. 2; Karch, “Japan and Cocaine”; de Kort, “Doctors, Diplomats, and Businessmen”. <<

[38] Ver Nadelmann, Cops Across Borders, para la lenta expansión del patrullaje. Sobre la era de entreguerras, ver Meyer y Parssinen, Webs of Smoke, caps. 4–9. Sobre las políticas exteriores del FBN, ver Kinder y Walker, “Stable Force in a Storm”. <<

[39] NA, RG170, caja 18, World Narcotics Factories, 1927–39, “Producers of Refined Cocaine in Peru”, 8 de noviembre de 1928. RG59, DF823.114, P/N, “Exportation of Coca Leaves from Peru”, enero de 1924. RG170, 0660, Peru, “Production of Coca Leaf in Peru”, mayo de 1933, o noviembre de 1938. <<

[40] NA, RG170, 0660, Bolivia, 1933–55, Fernand, “Coca Leaf in Bolivia”, 12 de abril 1933; Forsyth, “The Yungas Region of Bolivia”, 12 de enero 1937. Bolivia Decimal Files se retrasan hasta alrededor de 1950. <<

[41] NA, RG59, DF823.114, P/N, Burdett, “Manufacture of the Derivatives of the Coca Leaf in Peru”, 22 de abril de 1922, “Visit to Huánuco” (citas); comercialización, DF823.114, Perú, Soberón a McKesson y Robbins (22 de octubre de 1931), y a Merck, Markt y Hammacher. <<

[42] NA, RG59, DF823.114, P/N, Burdett, abril de 1922. <<

[43] NA, RG170, 0660, Perú, “Manufacture of the Derivatives of the Coca Leaf in Peru”, 21 de abril de 1932 y todos los años 30, p. ej., “Cocaine Factories”, abril de 1938, y “Consumption of Coca Leaves”, noviembre de 1938. RG59, DF823.114, todos los años 30s, p. ej., “Narcotics Questionnaire”, mayo de 1936; julio de 1936. <<

[44] Para detalles, ver Gootenberg, “Secret Ingredients”, de documentos del FBN (NA, RG170, cajas 19–20, Beverages); cf. Reiss, “Policing for Profit”, enfatizando el peso económico de la cocaína. <<

[45] NA, RG59, LOT55D607, caja 4, Coca-Cola Extract, “Preliminary History”, 1933. Pendergrast, God and Coca-Cola, 187–89, carece de fuentes del FBN. Allen, Secret Formula, 180, 192–97. <<

[46] NA, RG170, caja 19, D/B, De-cocainized Coca Leaves, Federal Narcotics Control Board, 21 de junio de 1929, 15 de febrero, 1 de marzo de 1930, USDA (FDA) a Nutt. <<

[47] NA, RG59, LOT55D607, Drugs, caja 4, Canada, Dept. of Pensions and National Health, 9 de marzo de 1933; Sharman a Anslinger, 17 de noviembre de 1932. RG170, caja 63, D/B, 1932–33. <<

[48] NA, RG170, Box 63, D/B, Archivo Fuller (State Dept.), 3 de marzo de 1933; Brokmeyer a Fuller, “Confidential: Bureau of Narcotics”, 19 de enero de 1933. RG59, LOT55D607, Drugs, caja 4, Coca-Cola Extract, Hayes a Fuller, 28 de febrero de 1938; RG170, caja 19, todo 1937–38. <<

[49] NA, RG170, Perú, “Visit of Mr. Eugene Schaeffer - Import of Coca into U. S. for Industrial Purposes”, 10 de marzo de 1933; y Anslinger a Hartung, 21 de febrero de 1940. <<

[50] Ver Gootenberg, “Reluctance or Resistance” o “Secret Ingredients”, para detalles. Décadas más tarde, cuando Perú puso en marcha ENACO en los años 50, la reacción norteamericana todavía fue exigir precios bajos para Coca-Cola: NA, RG59, DF823.53, P/N, “Proposed Coca Leaf Monopoly”, 7 de noviembre de 1955. <<

[51] NA, RG170, Box 19, D/B, “Coca”, 1915–45, 15, 20 de julio de 1936, 28 de febrero de 1940; un recorte sin fecha de mediados de la década de 1930, “The Coca-Cola Industry”, habla de una misteriosa “pequeña planta en Perú”. Sobre la guerra, ver RG170, caja 20, Drugs/Coca Leaves, 1933–53, cartas 1939–45, esp. Murlock, 18 de marzo de 1942, Hayes a Anslinger, 2 de julio de 1942. Pendergrast, God and Coca-Cola, caps. 11–13. <<

[52] Ver, p. ej., Andreas, “When Policies Collide”. Esta es una contradicción aprovechada por algunos libertarios antiguerra contra las drogas. <<

[53] Paz Soldán, “Problema médico-socio de coca”; Luzio, “Tecnología de cocaína”; “Ten Years of Coca Monopoly in Peru”, BN 14/1 (1962): 9–17. UN Archive, TE 322/Per (9), 1957–60, Caron, “Cocaína — comercialización de la cocaína por el Perú”, 15 de diciembre de 1961. <<

[54] E. g., NA, DF823.114, P/N, 12 de diciembre de 1930, 19 de mayo de 1933, 24 de octubre de 1940 and 17 de junio de 1944. RG170, caja 19, De-cocainized Coca Leaves, Hartung a Brokmeyer, 15, 27 de abril de 1940; caja 20, Drugs/Coca Leaves, “Visit to Simbal”, 8 de abril de 1940. <<

[55] Friman, Narco-Diplomacy, caps. 4–5. Este análisis sigue densa documentación de guerra en NA, RG170, 0660, Perú, todo 1940–44, y RG59, DF823.114, P/N, 1944–45. RG170, 0660, Perú, “Japanese Inquiries”, 6 de diciembre de 1941. <<

[56] Archivo ONU, TE 322/Per (9), junio de 1957–19 de septiembre de 1960, esp. 26 de febrero de 1962, Caron, “Cocaína - Comercialización de la Cocaína por el Perú”, 15 de diciembre de 1961. MEC, 1955–1960, “Laboratorios Fiscales de Industrialización de la Coca y sus Derivados”. NA, RG59, DF823.53, P/N, 1955. <<

[57] NA, RG170, 0660, Perú, Maywood a Anslinger, febrero, mayo de 1940, abril–mayo de 1942; “Narcotics in Peru”, abril de 1942; “Exports of Coca, Cocaine”, 1943; “Raw Cocaine in Peru”, diciembre de 1941. RG59, DF823.114, P/N, órdenes, informes de inteligencia. Walker, Drug Control in Americas, 157–58; Pendergrast, God and Coca-Cola, cap. 12. La novela satírica de guerra de Joseph Heller Catch-22 retrata las empresas M and M Enterprises de Minderbinder participando de la guerra por el capitalismo mundial. <<

[58] E. g., NA, RG170, 0660, Perú, marzo de 1942, “Confidential”, julio de 1943, 17 de junio de 1944; RG59, DF823.114, abril de 1942. Ver Kohn, “Cocaine Girl”, para los discursos de la guerra; en contraste, para la guerra como espacio de tráfico de drogas y colaboración oficial, ver Marshall, “Opium and National Security”. <<

[59] NA, RG170, 0660, Perú, “Control of Soda Ash in Peru”, Perú, 1942. RG59, DF823.114, P/N, marzo de 1939, abril— agosto de 1941, enero–junio de 1942, enero y abril de 1943, abril–mayo de 1944, enero de 1945. Acción oficial en Tingo María, 110–1l. <<

[60] NA, RG170, 0660, Perú, noviembre de 1942. Sáenz, La coca; Gutiérrez-Noriega y Zapata, Estudios sobre coca y cocaína; Gagliano, Coca Prohibition, 146–54; Cueto, “Andean Biology”. <<

[61] NA, RG170, 0660, Perú, febrero de 1940, Maywood, abril de 1940, marzo de 1944; Ministerio de Relaciones Exteriores, septiembre de 1944; RG59, DF823.114, P/N, abril de 1940, marzo de 1942, 1944. <<

[62] McAllister, Drug Diplomacy, cap. 6. UN, CND, 1st–2nd sess., 1946–48, “Illicit Traffic in Narcotic Drugs, World Trends, 1939–45”, 1947. Sobre las preocupaciones norteamericanas, ver el literal Hep-Cats and Pipe Dreams de Jonnes, cap. 6. <<

[63] UN, CND, Annual Reports of Governments, E/NR 1950, Peru: Annual Report for 1950, “Laws and Publications”, 3–14 (translations); NA, RG59, DF823.114, P/N, todo 1947–50, leyes de grado. Un compendio es Rubio Correa, Legislación sobre drogas, 82–93, de EP, 1947–50. <<

[64] Sobre el APRA y las drogas, ver NA, RG59, LOT61D45, Subject Files Relating to Peru, 1950–58, esp. Morlock, 24 de marzo de 1950; NA, RG170, 0660, Perú, todo febrero–marzo de 1950. Ver análisis por Dorn, “American Reputation”. Para redadas de drogas, ver EC, 21–22, 27 de abril, y esp. 28–30 de abril de 1949; 1, 3–4, 7, 14, 19, 23 de mayo; 27 de julio; 20, 23, 25, 31 de agosto; y 9 de septiembre de 1949. <<

[65] NA, RG170, 0660, South America, caja 30, “Confidential”, 6-1998 (Peña), 14 de diciembre de 1948; RG170, 0660, caja 63, Drugs-Cocaine, “Cocaine Renaissance”, 27 de febrero de 1950. “Peru: The White Goddess”, Time, 11 de abril de 1949. <<

[66] NA, RG170, 0660, caja 63, Drugs-Cocaine, todo 1949–50, esp. “Program for elimination of the movement of cocaine from the West Coast of South America to the United States”, 20 de octubre de 1949; RG59, DF823.114, P/N, Williams, “Memorandum for Anslinger”, 17 de mayo de 1949; Hoover, “Peruvian Narcotics Traffic”, 22 de abril de 1949; Ryan, “Illicit Cocaine Traffic”, 3 de diciembre de 1949; “Afirman que la producción de cocaína peruana es una amenaza para el mundo”, La Prensa (Lima), 19 de abril de 1949. <<

[67] Anslinger y Tompkins, Traffic in Narcotics, 281, 16–18; FBN, TODD, 1949–50. NA, RG170, 0660, Peru, “Illicit Traffic in Cocaine from Peru”, 2 de mayo de 1949. <<

[68] INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/236–447, “Illicit Traffic”, “Clandestine Laboratories”, 1951–63. FBN, TODD, 1953–66; NA, RG170, caja 54, “Inter-American Conferences”, “Cocaine Conferences”, 1961–64; UN, CND, E/CN7, 393, 28 de abril de 1960; BN 16/3 (julio–septiembre de 1964): 25–32. Ver Valentine, Strength of the Wolf, para historias orales del FBN afirmando las guerras de drogas pre-1970. <<

[69] Gagliano, Coca Prohibition, cap. 7, para la misión de la ONU; Bewley-Taylor, U. S. And Drug Control, 86–87, como imperial; Reiss, “Policing for Profit”, cap. 3, como conspirativa. Ver el estudio de la época de Carlos Monge M., “El problema de la coca en el Perú”, Anales de la Facultad de Medicina 29/4 (1946): 2207–11, esp. Investigación de F. Cabieses. UN, CND, E/575, 12 de septiembre de 1947; E/CN.7/W.34, 1 de mayo, 14 de junio de 1948 (su “Estudio de hojas de coca” cita una vieja “nota muy interesante” de Alfredo Bignon, 18). NA, RG170, caja 20, Drugs, Coca Leaves, 8 de noviembre, 20 de diciembre de 1950, 2 de enero de 1951, 25 de marzo de 1952. <<

[70] UN, CND, E/NR 1950/97, Peru: Annual Report for 1950, 17 de enero de 1952, 25–27, “Mission of Experts for Reorganization of Narcotics Administration” (Logan Mission). NA, RG170, caja 8, Drugs, Coca Chewing, 1937–63, 8 de julio de 1952. Anslinger ahora sabía que la excepción de Coca-Cola estaba complicando su trabajo en el exterior, aunque la compañía ayudara a su reinado dentro del país en los años 50. Ver caja 8, septiembre–octubre de 1950, para la campaña de Anslinger para aplastar incluso la investigación médica norteamericana sobre la coca: un proyecto del Massachusetts General y la Marina sobre coca y estrés de altura en pilotos en plena aparición de la aviación de jets en el contexto de la Guerra Fría. <<

[71] UN, ECSOC, Report of the Commission of Enquiry on the Coca Leaf, 5to año, 12.ª sess., Special Supplement (julio 1950); o vinculado, p. ej., E/1666, “Answer to Statements of the Representatives of Peru and Bolivia in Commission on Narcotic Drugs”, 8 de junio de 1951. “Llegada de la Comisión de las NU que estudiará el problema de la coca”, EC, 12 de septiembre de 1949. <<

[72] Monge M., “Réplica”, Perú Indígena 3/7–8 (septiembre–diciembre de 1952); también como Counter-Reply of Peruvian Commission; EC, 14 septiembre de 1949. <<

[73] UN, CND, E/NR 1950/97, Peru: Annual Report for 1950; E/CN.7/242/, 25 de marzo de 1953, “Export of Coca Leaf from Peru”; CND, NR 1951–54, 13 de marzo de 1956, “Annual Reports Communicated by the Gov. of Peru”; E/CN.7/370, 15 de abril de 1959, “The Question of the Coca Leaf”. NA, RG170, 0660, Bolivia, 1933–55, “Problem of Bolivian Coca”, 27 de febrero de 1948, esp. Última Hora, 3 de febrero de 1948. <<

[74] Archivo de la ONU, TE 322/Per (9), junio de 1957–19 de septiembre de 1960; 26 de febrero de 1962, Caron, “Cocaína”, 15 de diciembre de 1961; MEC, 1955–1960, “Laboratorios Fiscales de Industrialización de la Coca y sus Derivados”. NA, RG59, DF823.53, P/N, 1955. <<

[75] Resumen de Gootenberg, “Secret Ingredients”, 254–65, esp. ALAKEA, 262–64; Pennsylvania State University Library, Harry J. Anslinger Papers, para los años 1950. <<

[1] Sobre esta guerra secreta, ver Valentine, Strength of the Wolf, o Astorga, Drogas sin fronteras. <<

[2] Cobb, Police and People; Ginzburg, “Inquisitor as Anthropologist”. Sobre discurso de control de drogas, ver Astorga, Mitología del narcotraficante; Gootenberg, “Talking like a State”; o Kohn, Narcomanía. Sobre los traficantes en la investigación histórica, además de Astorga o Sáenz Rovner, Conexión cubana, ver el libro orientado hacia Asia de Meyer y Parssinen Webs of Smoke; Recio, “Prohibition and Drug Trade”; y Block, “European Drug Traffic”. <<

[3] Para las Américas transnacionales, ver Joseph, LeGrande y Salvatorre, Close Encounters of Empire; Smith, “Political Culture of Drug Control”, sobre la cultura antidrogas de la Guerra Fría; y para la Guerra Fría, EE. UU.-Andes, ver Pike, United States and Andean Republics, caps. 10–11. <<

[4] Para modelos de economía ilícita, ver Reuter, Disorganized Crime; Haller, “Illegal Enterprise”; o Van Schendel y Abraham, Illicit Flows and Criminal Things. <<

[5] ARH, Pref., exp. 463, oficio 82, bancarrota de Soberón, 1949; lg. 80, exp. 1212, 1948, last sale. <<

[6] Spillane, Cocaine, caps. 6–7; Block, “Snowman Cometh”; Kohn, Dope Girls. Sobre los “Dusters”, ver Asbury, Gangs of New York (orig. 1927), 237–39, 298–300. <<

[7] Musto, “America’s First Cocaine”; ver Reports of Commissioner of Internal Revenue del Departamento del Tesoro (GPO, 1915–1920) sobre capturas, principalmente provenientes de doctores y dentistas. <<

[8] Block, “Snowman Cometh”; Morgan, Yesterday’s Addicts; Courtwright, Joseph y Jarlais, Addicts Who Survived; Starks, Cocaine Fiends and Reefer Madness, cap. 4. Phillips y Wynne, Cocaine, caps. 6–7; Ashley, Cocaine, cap. 6. <<

[9] Karch, “Japan and Cocaine”; Friman, Narco-Diplomacy; Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion, 217, 265, 286–88; Guy, Sex and Danger, 148–50. I. C. Chopra y R. N. Chopra, “The Cocaine Problem in India”, BN 10/2 (1958): 12–24, un caso abierto a la investigación. <<

[10] FBN, TODD, todo 1930–45. <<

[11] Renborg, International Control, 147–48. NA, RG59, LOT55D607, Subject Files Relating to Control of Narcotics Traffic, despacho 487 (NN3 59 88–7), “Name File of Suspected Narcotics Traffickers, 1927–1942”. “Descubrieron un laboratorio clandestino de drogas heroícas en Miraflores”, El Universall, 31 de marzo de 1938. RG170, 0660, Bolivia, caja 6, 10 de mayo de 1960. Se decía que Bácula, de una célula francesa, enviaba químicos eslavos a Lima (20 de abril de 1954), y su hermana estaba casada en los años 50 con el ex fabricante de cocaína Salvador Nesanovich. Entrevista Virgilio López Calderón, Huánuco, julio de 1998. 1943 fue también el año de los rumores sobre los vuelos de drogas de “Aerolineas Q” entre Cuba y los Andes. <<

[12] NA, RG59, DF823.114, P/N, julio de 1940, 7 de octubre de 1943; DF823.114, 1–1347, P/N, 23 de enero de 1947, 2 de enero de 1948. FBN, TODD, 1946–47. <<

[13] NA, RG170, 0660, caja 30, Sudamérica, “Confidential”, 6-1998 (Peña), 14 de diciembre de 1948, énfasis en el original; caja 63, Drugs-Cocaine, “Program for elimination of the movement cocaine from South America to U. S.”, 20 de octubre de 1949, y “Cocaine Renaissance”, 27 de febrero 1950. Sobre el circuito de la cocaína en Nueva York en la era del bop, ver Davis, Miles, 86, 95; otros subestiman las drogas, p. ej., DeVeaux, Birth of Bebop, 446–47. <<

[14] Para Balarezo, ver NA, RG59, DF823.114, P/N, esp. 24 de agosto de 1949, recortes. Sobre APRA, ver RG59, DF825.53, Chile, Narcotics, 1950–59, “Apristas Protest Bureau of Narcotics”, o polémicas anti-apristas, p. ej., Enríquez, Haya de la Torre, 121–33, “Haya y el tráfico de narcóticos”. <<

[15] Dorn, “American Reputation”; Kinder, “Bureaucratic Cold Warrior”, perspectiva general. <<

[16] NA, RG59, DF825.53, adjunto N.º 3, marzo de 1950; DF823.114, P/N, 1948–49, esp. Williams, “Illicit Cocaine Traffic”, 17 de mayo de 1949, 1 de noviembre de 1948, 7 de junio, 14 de diciembre de 1949. La producción de Perú de los años 40 fue menos de media tonelada, pero el FBN afirmaba que existía una capacidad de 27 kilos por día, o 7 toneladas al año, por un valor de US$ 35 en Nueva York. <<

[17] EC, todo abril–mayo de 1949; UN, CND, E/NR 1950/07, Peru, Annual Report for 1950, 35–40, add. “Cocaine and Crude Cocaine”, 17 de enero de 1952. <<

[18] NA, RG59, DF823.114, P/N, 7 de junio de 1949 (Prados); DF823.114, 8–2548, “Fabricación de cocaína clandestina” (Ayllon); DF823.114, N.º 302, 7 de diciembre de 1948. <<

[19] ARH, Pref., lg. 80, N.º 905, 3 de julio de 1948. NA, RG59, DF823.114, P/N, 25 de agosto de 1948, “Clandestine Traffic”; UN, CND, E/NR 1950/07 Peru: Annual Report for 1950, 35–36. <<

[20] NA, RG170, 0660, caja 8, Ecuador, “Illicit Narcotic Traffic in Peru”, 7 de mayo de 1953, López, 30 de abril de 1953 y “A Report on Observation in Peru regarding Illicit Drug Traffic”, 24 de abril de 1953. El novelista Vargas Llosa en El pez en el agua, describe la escena bohemia de Lima en 1952, cuando siendo un joven periodista aspiró coca en el “Negro-Negro” ubicado en un “sótano bajo las galerías de la Plaza San Martín” (147), a saber, cerca del Hotel Bolívar preferido por los traficantes. <<

[21] Casos de NA, RG59, DF823.114, P/N, todo 1949–55; RG170, caja 30, Trafficking, México, marzo de 1961. Entre los cubanos se incluían Martínez del Rey, Ara, Escalona, Flaifel y Portella. Entre los reincidentes se encontraban Steel, Morales, Quiroz, Pandura y Puttkammer. <<

[22] NA, RG59, DF825.53, Narcotics, Chile, 1955, N.º 000254, “Control of Narcotic Drugs”, enero de 1959; RG170, caja 19, Drugs, Cocaine, 4-29-52; Vistazo, 20 de enero de 1959; también “Soy un traficante de drogas heroicas”, Vea, 29 de enero de 1959. INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, “Illicit Traffic”, informe de 1959 y 1962. FBN, TODD, 1959. <<

[23] UN, ECSOC, E/CN.7/420, add. 1, “The Question of the Coca Leaf: Report by the National Health Services of Chile”, 2 de marzo de 1962, 3. <<

[24] NA, RG170, caja 30, Subject Files - Trafficking, Mexico, 13 de marzo de 1961. <<

[25] NA, RG59, DF825.53, Chile, Narcotics, 29 de enero 1963. RG170, caja 18, World Narcotics Factories, 17 octubre 1966; UN, GEN/NAR/64Conf.2.6, Inter-American Consultative Group on the Coca Leaf, informe “Illicit Traffic in Cocaine”, 1 de septiembre 1964, 6, 14; FBN, TODD, 1964, 18. <<

[26] UN, TAO/LAT/72, “Report of the UN Study Tour of Points of Convergence of the Illicit Traffic in Coca Leaf and Cocaine in Latin America”, 28 de febrero de 1967, 14, 44; U. S. House Committee on Foreign Affairs, World Narcotics Problem, 1973; cf. U. S. Senate Committee on the Judiciary, World Drug Traffic, 1972, 157: Squella-Avendaño estaba “seleccionado para recibir un importante puesto en el gobierno de Allende”, haciendo de esto un escándalo de drogas anticomunista. <<

[27] Schwartz, Pleasure Island, 24; Cirules, Mafia in Havana; Sáenz Rovner, Conexión cubana. <<

[28] FBN, TODD, 1957, “Cuba”, e informes de 1960–62; INPL, UN, ECSOC, E/ CN.7/388, informes “Illicit Traffic” and “Clandestine Laboratories”, 1953–61. <<

[29] Messick y Goldblatt, Mobs and Mafia, 5, 202–4. NA, RG170, caja 54, Inter-American Conferences, 1960–64, “Statement of the USA Delegation”, Rio, febrero de 1960. <<

[30] FBN, TODD, informes de 1961–64. <<

[31] NA, RG170, caja 30, Traffickers, “Cocaine Traffic between South America, Central America and the U. S.”, Nueva York, 1961, adjuntos (México), y 19 de julio de 1960; RG170, caja 19, Drugs-Cocaine, “Thru Dec. 1962”. RG170, caja 54, InterAmerican Conferences, archivo 0345, “Correlation between Production of Coca Leaf and Illicit Trafficking in Cocaine Hydrochloride”, noviembre de 1962. <<

[32] NA, RG170, 0660, caja 8, Cuba, 1958–59; RG59, DF837.53, Cuba, 1955–59, N.º 1037, 19 de marzo de 1959. DF837.53, 23 de marzo de 1962, “Rejection of Cuban Note on Narcotics”; también en Walker, Drugs in Western Hemisphere, 170–72. <<

[33] Pennsylvania State University Library, Harry J. Anslinger Papers, caja 6, Scrapbooks, recortes de junio de 1962; NA, RG170, 0660, Bolivia, caja 6, 1955–62, “Confidential”, Informe de la Delegación Norteamericana, Conference de Río, 1961. <<

[34] UN GEN/NAR/64 Conf.2.6, “Illicit Traffic in Cocaine”, 1 de septiembre de 1964, “Memo for Inter-American Consultative Group on Coca Leaf Problems”, La Paz, noviembre de 1964, 3–4; UN, E/CN.7 R.12/add. 31, 1962, 3. <<

[35] UN, ECSOC, INPL, E/CN.7/388, 447, 1959, 1962, y PCOB, “Traffic in Narcotic Drugs”, 1960; INPL, “Clandestine Laboratories”, 1945–60 (Paris, 1961 — sin clasificación UN), 72–73. NA, RG170, caja 30, Trafficking, 12 de octubre de 1960. <<

[36] UN, CND, 14ta sess., Gen. E/CN.7/R.12, “Restricted”, add. 24, “Illicit Traffic, Brazil,” 1959, add. 31, 1962, 2–5 (DEA Library). D. Parreiras, “Data on the Illicit Traffic in Cocaine and Coca Leaves in South America, with an Annex on Narcotics Control in Brazil”, BN 13/4 (octubre–diciembre 1961): 33–36. <<

[37] UN, CND, 15.ª sess., Gen. E/CN.7/R.12, add. 31, “Illicit Traffic, Brazil,” 1962, 4–5. <<

[38] Agnew, Undercover Agent - Narcotics, cap. 10. UN, CND, E/CN.7/393, Illicit Traffic, “Inter-American Conference on the Illicit Traffic in Cocaine and Coca-Leaf”, Río de Janeiro, abril de 1960 (designaciones e informes de delegaciones varias). <<

[39] UN, GEN/NAB/64/Conf.2/6, Inter-American Consultative Group on Coca-Leaf Problems, “Illicit Traffic in Cocaine”, noviembre de 1964, 5–6. <<

[40] NA, RG170, 0660, Box 54, Ecuador, 1961; RG170, caja 161, Panama, “Subject: South America”, 31 de julio de 1964 (Blades); RG170, 0660, caja 8, Colombia (1960), 12 de enero de 1959, archivo de Cuba, Herrán Olazaga, en otros sentidos escaso. UN, TAO/LAT/72, “UN Study Tour of Points of Convergence of the Illicit Traffic in Coca Leaf and Cocaine”, 1967; PCOB, 89.ª sess., E/OB/W/A.1, “Mission to Honduras, Colombia, Ecuador”, 5 de septiembre de 1966, 8; FBN, TODD, 1961. Para Colombia, ver Roldán, “Cocaine Miracle”, o Kenney, “History of Colombian Trade”, basado en “Pre-historia del narcotraficante”, de Sáenz Rovner: estos últimos documentos revelan poca “prehistoria”. <<

[41] Astorga, “Cocaine in Mexico”, 185; Astorga, Drogas sin fronteras, 296–98, 300–304, para los mismos incidentes. <<

[42] INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, 26 de marzo de 1956. NA, RG170, caja 30, Trafficking, “Cocaine Trafficking b/n S. America, Central America and the U. S.”, 15 de noviembre de 1961; RG170, 0660, caja 2, Mexico, julio–agosto 1960; FBN, TODD, 1958–65 reports. <<

[43] NA, RG170, caja 30, “Cocaine Trafficking”, 1961; RG170, 0660, caja 54, México, 1964–65; RG170, 0660, México, caja 161, “Case: George Asaf de Bala”, noviembre de 1959; Astorga, Drogas sin fronteras, 300–303. Astorga (oral-com., agosto de 2004) vincula a estos pioneros con los sonoreños de los años 80, introducidos en la cocaína por cubanos encarcelados en México. <<

[44] Dunkerley, Rebellion in Veins, 308–26, para cocaína posterior; sobre migraciones campesinas entrantes, ver Sanabria, Coca Boom. <<

[45] NA, RG170, 0660, caja 19, Bolivia, Williams, 8 de marzo de 1950; 15 de febrero de 1950; “Attention G. Morlock”, Departamento de Estado, 11 de abril de 1950, para orígenes en Perú; “Information from Confidential Source”, 19 de junio de 1950; “Alleged Smuggling of Cocaine to Brazil”, 16 de mayo de 1950. <<

[46] NA, RG170, caja 19, 23 de julio de 1951, “Bolivian Police Uncover Narcotics Organization”, 16 de octubre de 1951; “Further Developments in Narcotics Trade”, 28 de noviembre de 1951; 5 de marzo de 1953; RG170, caja 1, Ecuador, 30 de abril de 1953. DF824.53/4–450, B/N, 23 de julio de 1951. <<

[47] NA, RG59, DF824.53/8–1253, B/N, 12 de agosto–2 de septiembre de 1953, recortes; DF824, 53/5–554, 5 de mayo de 1954. DF825.53/254, Embajada, Santiago, “Control of Narcotic Drugs,” 22 de enero de 1959. <<

[48] FBN, TODD, 1955, “Cocaine”. NA, RG170, caja 19, Bolivia, 1957–64; INPL, UN, ECSOC, E/CN.7, 1953–60, Bolivia. <<

[49] NA, RG59, DF824.53/2.2956, B/N, 27–29 de febrero de 1956; DF411.24342, enero–febrero de 1961, julio de 1962. RG170, caja 6, 13 de abril de 1962. Spitzer, Hotel Bolivia; para traficantes judíos, ver Block, “European Drug Traffic”, 324— 25. Para los nazis y su rol en la droga más tarde, ver Cockburn y St. Clair, Whiteout: Klaus Barbie, el “carnicero de Lyon” fugitivo en Bolivia y para 1957 ciudadano norteamericano, se convirtió en uno de los aliados en las drogas y en la política de Banzer en los años 70. Cockburn sugiere que traficaba “pasta de coca” del llano hacia 1967 luego de ayudar al gope de 1964 (176). <<

[50] NA, RG59, DF824.53/22956, B/N, 23 de marzo de 1956; DF824.53/5–2958, “Fábrica de Jabones y Champú se elaboraba cocaína”, La Nación, 29 de mayo de 1958. <<

[51] NA, RG170, 0660, Bolivia, “Investigation of cocaine smuggler Blanca Ibáñez de Sánchez of La Paz, Bolivia”, 12 de noviembre, 16 de abril de 1958; RG170, caja 54, Conferencias, “Blanca Ibáñez de Sánchez Gang of International Illicit Cocaine Traffickers”, 26 de noviembre de 1962; RG170, 0660, Cuba, 28 de abril de 1961, y “Cocaine Traffic”, 15 de noviembre de 1961. <<

[52] FBN, TODD, 1960, “Bolivia”, 41–42; NA, RG59, DF824.53/5–260, B/N, 2 de mayo de 1960; INPL, UN, ECSOC, E/CN.7/388, “Illicit Traffic”, 1960, Argentina; “Clandestine Laboratories”, 1960, 73. <<

[53] NA, RG59, DF411.24342/2–761, “Narcotics Trafficker Blanca Ibáñez de Sánchez”, fotos; DF824.53/5–2460, B/N, 24 de mayo de 1960. <<

[54] NA, RG170, 0660, caja 6, Bolivia, 1955–62, 10 de julio, 18 de agosto de 1957; Lechín, 15 de septiembre de 1961. <<

[55] NA, RG59, DF824.53/9–1561, B/N, 15 de septiembre de 1961, adjuntos RG170, caja 6, Bolivia, “Controversy Over Illegal Narcotics Activity in Argentina”, 14 de septiembre de 1961. <<

[56] NA, RG59, DF824.53/11–1161, B/N, N.º 246, 15 de noviembre de 1961, Karp a embajada, recortes. <<

[57] Dunkerley, Rebellion in Veins, 108. NA, RG59, DF 824.53/11–1161, B/N, recortes Última Hora, El Diario; RG170, 0660, caja 6, “Press Round-up on Luis Gayán”, diciembre de 1961 y todo enero–febrero de 1962. UN, CND, E/CN.7/L257, Grupo Consultivo en Problemas de Hoja de Coca, Lima, 1962, “Question of the Coca-Leaf”, 24 de abril de 1963; “Report of Delegation to 2nd Meeting of Inter-American Consultative Group”, enero de 1962; e informe de Río, 27 de noviembre —7 de diciembre de 1961, 15. <<

[58] NA, RG59, DF824.53/1246, B/N, “Arrest of Members of Narcotic Ring”, 4 de diciembre de 1961; RG170, 0660, caja 6, Bolivia, 30 de marzo de 1962 y todo 1962–65, incluyendo “Bolivian Cops Sniff Way to Coke Cookers”, Sunday News, 11 de julio de 1965. <<

[59] NA, RG170, caja 8, “Drugs — Coca Chewing” (Coca Reports, 1937–63). Bascopé Aspiazu, Veta blanca, 60; Cockburn y St. Clair, Whiteout, 174, 180–81, que pone a Barbie con los croatas fascistas. <<

[60] UN, C/CN.7/L.257, Bolivian Health Ministry, “Question of the Coca Leaf”, 24 de abril de 1963; NA, RG170, 0660, caja 6, Bolivia, “Classified Report of U. S. Delegation”, diciembre de 1961; Conferencia de Río, “Illicit Traffic in Cocaine”, 1 de septiembre de 1964; McVickers, Cochabamba, 18 de noviembre de 1965, 20 de julio, 22 de agosto de 1966. UN, CND, E/CN.7/R.11, add. 40, “Illicit Traffic Brazil”, 7 de abril de 1961. <<

[61] NA, RG170, 0660, Box 6, Bolivia, Durkin to INPL, 2 de junio de 1967; “Bi-Annual Summary of Manufacture and Traffic of Narcotics in Bolivia”, julio–diciembre de 1966. <<

[62] Ver Kenney, From Pablo to Osama, cap. 1, para algunas percepciones sobre estas redes. <<

[63] Block, “European Drug Traffic”; Meyer y Parssinen, Webs of Smoke. Valentine, Strength of the Wolf, 325–28, 370–72, señala una tentativa de negocio de cocaína de la mafia corsa hacia 1965 (el grupo francés de Ricord, Mondoloni, Croce) en México y Argentina — un “triángulo de la muerte” de cocaína sudamericana por heroína francesa. Sáenz Rovner, Conexión cubana, cap. 9. <<

[1] Laussent-Herrera, “Presencia japonesa en Huánuco-Pucallpa”; Tulumayo (1942). <<

[2] E. Salgado, “The Peruvian Central Highway”, Bulletin of the Pan-American Union 49 (1935): 825–30; Werlich, “The Conquest and Settlement of the Peruvian Montaña”; Herndon y Gibbon, Exploration of Amazon; Durand, Ferrocarril al Huallaga. AGN, H-6, 1081, Contribuciones, Padrón de giro de impuestos, Huánuco, 1951. <<

[3] Acción oficial en Tingo María, un informe de 177 páginas de 1943; Hanson, The Amazon, 27–28; Viajes de estudio; de las Casas, Provincia de Huánuco, 227; “Tingo María, ciudad adolescente”, EC, julio de 1949. NA, RG166, Foreign Agricultural Service, Perú, informes del agregado, cajas 349–51, 1942. <<

[4] UN, CN.7/474/add. 4, 1962. NA, RG166: Foreign Agricultural Service, Narrative Reports, cajas 888–90 (1940s); Technical Collaboration Branch, Peru, cajas 18–22, 1942–53, informes de los 1960, cuando el proyecto se incluyó en USAID. MEC, 1955. Pilli, “Coca Industry”, 31. <<

[5] Quizás nunca sepamos toda la historia del Huallaga, ya que las guerrillas de Sendero Luminoso, utilizando a los campesinos cocaleros del valle y los impuestos de la droga en los años 80, quemaron, al estilo Revolución Francesa, los registros provinciales en Tingo María. Sobre el crecimiento, ver Departamento de Huánuco, 29–36. <<

[6] Aramburú, “Expansión de la frontera en selva alta”; Aramburú, Bedoya y Recharte, Colonización en Amazonia; Werlich, Peru, cap. 10. <<

[7] Para migración y coca, ver Aramburú, “Economía parcelaria y cultivo de coca”; Rumrill, “Penélope en la Huallaga” (de trabajo de campo en 1975 con campesinos cocaleros); Morales, Cocaine, esp. cap. 5; y para el llano boliviano, ver Sanabria, Coca Boom. <<

[8] NA, RG59, SN, 11.5, A-308, “Narcotic Situation in Peru”, Lima, 16 de octubre de 1971; 11.5, A-215, Confidential, Narcotics Control, “Action Plan — Peru, Description of Drug Situation in Peru” (n. d., ca. 1972); y 11.5, 4705, Lima, Perú, 12 de agosto de 1970. <<

[9] La Trinchera (Huánuco), 1974–75, esp. 10 de junio, 22 de julio de 1974; 4 de febrero, 25 de marzo, 30 de septiembre, 11 de noviembre 1975. Gracias al Maestro Manuel Nieves por abrir su colección personal de periódicos. ARH, Penales, 1972— 76, confirman un repunte de casos locales de drogas. <<

[10] Sobre PBC y cocaína cruda, ver Gootenberg, “Case of Scientific Excellence”, N.º 39, o documentos del BNDD, p. ej., NA, RG170, caja 18, “Process for Manufacture of Cocaine Paste”, marzo de 1966 (de “traficantes detenidos”). Morales, Cocaine, 75, para la afirmación campesina de que los “alemanes” (¿Kitz, pozuzeños, o linaje de Merck?) dejaron la técnica. Léon y Castro de la Mata, Pasta básica. <<

[11] “Capturan narcotraficantes - Caen traficantes”, La Trinchera (Huánuco), 11 de noviembre de 1975. Para el boom del Huallaga en los años 80, ver Kawell, “Coca”. El hecho de que los campesinos marginales del Huallaga no tuvieran una organización mayor permitió la volatilidad de la coca luego de 1970 y su apropiación por parte de Sendero Luminoso en los años 80. Los campesinos cocaleros bolivianos, en cambio, consiguieron forjar lazos políticos, organización e identidades arraigadas en la coca, convirtiéndose de esa forma en actores de largo plazo de la política boliviana. <<

[12] El rol de los hermanos Herrán Olazaga en los años 50 está rodeado de incertidumbre, algo señalado en el capítulo 6. Entre los historiadores que buscan un rol de más largo plazo de los colombianos están Sáenz Rovner, “Pre-historia del narcotraficante”, usado en Kenney, “History of Colombian Trade” (sus fases 1 y 2 son por otro lado el mejor mapa); y Camacho-Guizado y López-Restrepo, “Smugglers to Drug Lords”. Existen relatos secundarios informados que acuerdan con mi periodización: Orlando Melo, “Drug Trade and Economy”; Thoumi, Illegal Drugs in Andes; Roldán, “Cocaine Miracle”; y Henman, Mama Coca. <<

[13] En Colombia, según la lógica, era como si el débil Estado boliviano se enfrentara a élites económicas de estilo chileno, Illegal Drugs in Andes, cap. 3. Bentancourt y García, Contrabandistas y mafiosos; Camacho-Guizado y López-Restrepo, “Smugglers to Drug Lords,” enfatizan la insensibilizante violencia de los años 50. <<

[14] Ver Roldán, “Cocaine Miracle”; para los orígenes, Orlando Melo, “Drug Trade and Economy”, 68–70; o para la zona en general, Appelbaum, Muddied Waters. <<

[15] NA, RG59, SN, Narcotics, Soc 11-5, 203727 (telegrama, 14 de diciembre de 1970); Soc 11-5, 203727 (14 de diciembre de 1970); Soc 11-5, 165739 (7 de octubre de 1970); también 4485, 4499. Castillo, Jinetes de cocaína, 6, 29–30. <<

[16] “Production of Cocaine in Chile Described”, Última Hora, 5 julio de 1972 (de DEA, VF, “Cocaine”, “Illicit Traffic”); “Cocaine Gains Cited”, NYT, 24 de abril de 1975 (serie Gage) y 10 de septiembre de 1974. Phillips y Wynne, Cocaine, cap. 13, “Trafficking in Cocaine: Getting it Here”, para Jerry Strickler, DEA, fuente alterada por errores basada en entrevistas de Plate en “Coke: The New Big Easy Entry Business”, NYT Magazine, octubre de 1973; Grinspoon y Bakalar, Cocaine, 53— 54, también de reportaje de NYT. Las autoridades incluso intentaron incriminar las redes de solidaridad chilena como vinculadas a la cocaína en un extraño juicio de 1975 a la profesora de periodismo de la Universidad de Wisconsin, Marion Brown; NYT, 31 de julio de 1975. E-com., Daniel Palma, Santiago, febrero de 2006. William Walker III (e-com., octubre 2006) informa a partir de una vieja entrevista al ex agente Saucedo que la nueva DEA no estaba muy contenta con la iniciativa de Pinochet: sentían que podría haber cortado la cocaína de raíz dada su concentración en Chile, un plan frustrado por esta dispersión. <<

[17] L. Rohter, “Former Aide Says Pinochet and a Son Dealt in Drugs”, NYT, 11 de julio de 2006. Para una divulgación sobre el tema, ver Francisco Marín, “Narcodictador”, Proceso (México) 1551 (23 July 2006): 54–58. Las acusaciones vinculan al general Manuel Contreras, tristemente célebre director de la Dirección Nacional de Inteligencia, al fascista italianoValerio Borghese y al dealer encarcelado Frankel Baramdyka. Algunas acusaciones de financiamiento de drogas se remontan incluso al asesinato de Letelier en 1976 en Washington, D. C., cuando los militares chilenos usaron a grupos exiliados cubanos de derecha que traficaban cocaína. Dinges y Landau, Assassination, 264n, sugiere que en alianza con los cubanos, la DINA tomó plantas de traficantes abandonadas. <<

[18] Castillo, Jinetes de cocaína, cap. 2; Antonil, Mama Coca, 76–96, 98–99, para las condiciones iniciales. <<

[19] Kenney, “History of Colombian Trade”, fase 3; Thoumi, Illegal Drugs in Andes, 84–5 (entrevista de viejo traficante); Chaparro, Cartel de Cali, 161–63, 235–40; N. Gage, “Herreras among Biggest of Cocaine Organizations”, NYT, 21 de abril de 1975. <<

[20] Escobar dejó fuentes, incluyendo R. Escobar, Mi hermano Pablo; memorias; y un documental familiar, Beaufort, Archivos privados de Escobar. Hay muchas obras de periodismo: Salazar, Escobar; Legara, Verdadero Pablo; o Mollison, Memory of Escobar, un homenaje fotográfico. Ver Kirk, More Terrible than Death, 78–87, para una narración fiable. <<

[21] N. Gage, “Latins Now Leaders in Hard-Drug Trades”, NYT, 21–24 de abril de 1975; NYT Magazine, 1 de septiembre 1974. <<

[22] Grinspoon y Bakalar, Cocaine, 50–51; Phillips y Wynne, Cocaine, 182–83; DEA, VF, “Cocaine” (1970s), “Report of the Federal Cocaine Policy Task Force”, julio de 1974, y George Gaffney, “Narcotic Drugs - Their Origins and Routes of Traffic”, junio de 1968. NA, RG59, SN, Soc 11–15, 12, 1972, documentación sin título del BNDD. Un pionero fue el legendario cantante de folk de los años 60, Dave Van Ronk, cuyo cover de la canción de los años 20 “Cocaine Blues” en Dave Van Ronk and the Hudson Dusters (Verve-Forecast Records, FTS-3041, 1968) fue la escenificación de un acto de memoria cultural, ya que los Dusters (en la tapa) imitaban a los tristemente celebres mafiosos de la cocaína de la década de 1910, que habían operado alrededor del territorio de Van Ronk en el Greenwich Village. <<

[23] Epstein, Agency of Fear; Massing, The Fix. Aquí discuto la idea de Massing de que Nixon, al hacer del control de drogas una política social, entendió bien la guerra contra las drogas. La guerra en otros frentes generó muchos más perjuicios eventuales que los que aliviaron las clínicas de metadona. Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion, cap. 13. <<

[24] G. Volsky, “Illicit Traffic in Cocaine Growing by Leaps and Bounds in Miami”, NYT, 1 de febrero de 1970. Weed de 1974 de Kamastra, 276–77, señala el giro de los contrabandistas; Cocaine Cowboys de Corben, un documental sobre los primeros traficantes de Miami, muestra el cambio desde un ángulo colombiano. <<

[25] Phillips and Wynne, Cocaine, cap. 11, “Current Use of Cocaine in the U. S.”. <<

[26] UN, TAO/LAT/72, “Report of the United Nations Study Tour of Points of Convergence of the Illicit Traffic in Coca Leaf and Cocaine in Latin America”, 28 de febrero de 1967; NA, RG170, 0660, caja 54, Conferences and Commissions, UN Latin American Study Tour, 1969. <<

[27] NA, RG170, 0660, caja 54, Inter-American Conferences, “Cocaine Project”, diciembre de 1968. Comité de la Cámara Baja para Asuntos Extranjeros, International Aspects of Narcotics Problem y World Narcotics Problem; Comisión de la Cámara Baja sobre Abuso y Control de Narcóticos, Cocaine. <<

[28] Documentos encontrados en DEA, VF, “Cocaine” (1970s): “Report of the Federal Cocaine Policy Task Force” (transcripción, 19 de julio de 1974); “White Paper on Drug Abuse” (Report to the President, Domestic Council Drug Abuse Task Force, septiembre de 1975, 24–25, 33). Petersen y Stillman, Cocaine: 1977, introducción, 1; BNDD, “Annual Report of Office of Deputy Director” — “Operations”, 1971, 17–19, Operación Cóndor. Esta última estaba mal nombrada, teniendo en cuenta el último grupo internacional de terror de Pinochet contra opositores de izquierda (también llamado Cóndor en código), ahora vinculada al financiamiento de cocaína. <<

[29] Musto, “America’s First Cocaine”: Musto no está equivocado acerca del olvido, pero también hay una historia oculta entre los dos booms y un gran cambio cultural con el regreso de la cocaína en los años 70. <<

[30] Ann Crittenden y Michael Ruby, “Cocaine: The Champagne of Drugs”, NYT Magazine, 1 de septiembre de 1974; Brecher, Licit and Illicit, pt. 5, un informe de consumo. Ver Torgoff, Can’t Find My Way, cap. 10, un análisis cultural (cf. Jonnes, Hep-Cats and Pipe Dreams, caps. 15–18); Biskind, Easy Riders; y, sobre la semiótica del consumismo de la cocaína, Lenson, On Drugs, cap. 9. <<

[31] Phillips y Wynne, Cocaine, 182–83. Relatos de los años 70 “ficcionados” en best-sellers incluyen Woodley, Dealer, que inspiró Superfly; Sabbag, Snowblind; y guías amateur como Cocaine de Ashley de 1975 o el Gourmet Cokebook, que hablaba directamente a sus cultores. <<

[32] Sobre la del crack, “los bebés” y todo lo demás, ver Reinarman y Levin, Crack in America; Reeves y Campbell, Cracked Coverage; o Bourgois, Search of Respect. <<

[33] Davenport-Hines, Pursuit of Oblivion, cap. 13. Clawson y Lee, Andean Cocaine Industry, cap. 1, tabla 1.1, gráfico 1.4; Painter, Bolivia and Coca, tabla 3.10, “Coca-Cocaine Economies”. Para actualización, ver Vellinga, Political Economy of Drug Industry. <<

[34] Weil, “Politics of Coca”; J. Tierney, “Reading the Coca Leaves”, NYT, 23 de septiembre de 2006; M. Ryzik, “Cocaine: Hidden in Plain Sight”, NYT, 10 de junio de 2007. Mi estimación de usuarios actuales utiliza la investigación en Perú de Rospigliosi sobre “Coca legal e ilegal” (81, 94–95), más una duplicación (por crecimiento poblacional y un uso más amplio) de las cifras de los años 80 en Carter y Mamami, Coca en Bolivia, tabla 1–19. Entre los 4 millones de usuarios de Perú, Rospigliosi encuentra solo un millón de usuarios “habituales”, quienes representan cuatro quintos de todo el consumo de coca. <<

[35] International Narcotics Control Strategy (2000), 35–45; NACLA 2002–03 asuntos de la guerra contra las drogas (35/1, 36/2); Kenney, “From Pablo to Osama”. J. Forero, “Hide and Seek Among the Coca Leaves”, NYT, 9 de junio 2004; W. Hoge, “Global Drug Use and Production Slowing, U. N. Finds”, NYT, 26 de junio 2007; NYT, 28 de abril de 2005, 19 de agosto de 2006, 3 de octubre 2007. <<

[36] Scott, Seeing Like a State, cap. 9: su subtítulo parece hecho a medida para la política de drogas norteamericana. Ver mi trabajo “Talking Like a State” para un análisis vinculado al discurso antidrogas. Si el concepto es efectivamente metis, me pregunto acerca de otra gran implicancia “escocesa”: los actores ilícitos de la cocaína (traficantes, campesinos) actuando por “resistencia” contra Estados modernistas y regímenes legales. Ver Kenney, From Pablo to Osama, 4–5, para una discusión de metis (habilidades intuitivas) contra techne (conocimiento abstracto, técnico) entre traficantes adaptables. <<

[37] Nadelmann, “U. S. Drug Policy”. <<

[38] Ver mi “Between Coca and Cocaine” para una visión de largo plazo de la relación EE. UU.-Andes. <<

[39] Walker, Drug Control in Americas; el mismo Walker sugirió esta revisión. <<

[40] Para una actualización, ver J. Forero, “Colombia’s Coca Survives U. S. Plan to Uproot It”, NYT, 19 de agosto de 2006. Muchos libros recientes exponen los absurdos y el peligro de nuestra guerra contra las drogas, p. ej., Malamud-Goti, Smoke and Mirrors; Reinarman y Levin, Crack in America; Duke y Gross, America’s Longest War; y Youngers y Rosen, Drugs and Democracy. <<

[41] Merton, “Unanticipated Consequences” (1936), generalmente referido como “imprevistas”; su concepto de “profecía autocumplida” es más nuevo, de 1948. <<

[1] Para más detalles y notas primarias abundantes de estas eras historiográficas, consultar Gootenberg, “Hidden Histories”; Mortimer, History of Coca; Karch, Mystery of Coca, para documentos. Musto, American Disease, XI–XII. <<

[2] Byck, Cocaine Papers; Andrews y Solomon, Coca and Cocaine; Ashley, Cocaine; dos ensayos sintéticos son Musto, “America’s First Cocaine” y Courtwright, “Rise and Fall of Cocaine”. Se citan adelante más volúmenes de la década de 1970. <<

[3] Para avances asiáticos recientes, ver Dikötter, Laamann y Xun, Narcotic Culture; Brook y Wakabayashi, Opium Regimes; o, sobre India y la marihuana, Mills, Cannabis Britannica. <<

[4] Estas nuevas redes se citan abajo. <<

[5] Courtwright, Forces of Habit; Topik, Marichal y Frank, From Silver to Cocaine; Bauer, Goods, Power, History; Schivelbusch, Tastes of Paradise; Goodman, Lovejoy y Sherratt, Consuming Habits. <<

[6] Byck, Cocaine Papers; Andrews y Solomon, Coca and Cocaine; Grinspoon y Bakalar, Cocaine; Phillips y Wynne, Cocaine; Kennedy, Coca Exotica. <<

[7] Gootenberg, Global Histories, incluyendo capítulos por Spillane, Kohn, Friman y de Kort; Spillane, Cocaine (Spillane tiene otros ensayos indispensables citados en la bibliografía secundaria y elaboró el capítulo histórico sobre la cocaína, cap. 9, en MacCoun y Reuter, Drug War Heresies); Pendergrast, God and Coca-Cola; Friman, Narco-Diplomacy; Kohn, Dope Girls; Karch, Brief History y Mystery of Coca; Musto, “International Traffic in Coca”. <<

[8] Thorp y Bertram, Peru; Werlich, Peru; Gagliano, Coca Prohibition; Morales, Cocaine; Soux, Coca liberal; Pacini and Franquemont, Coca and Cocaine; Weil, “Politics of Coca”. Entre otros trabajos que contribuyen a la historia de la coca se cuentan Klein, “Coca in the Yungas”, en Pacini y Franquemont (1985); Romano, “Coca buena”, en Boldó i Climent, Coca andina (1986); Fischer, “Culturas de coca”, 16–26; y Lema, “Coca de las Américas”. <<

[9] Musto, American Disease; McAllister, Drug Diplomacy; Walker, Drugs in Western Hemisphere; McCoy, “Stimulus of Prohibition”; Nadelmann, “Drug Prohibition”. También emergen nuevos trabajos aquí acerca de la cocaína, p. ej., la tesis de Suzanna Reiss, “Policing for Profit” (2005), y la historia todavía no publicada de la escritora JoAnn Kawell, “Going to the Source”. <<

[10] Meyer y Parssinen, Webs of Smoke; Astorga, Mitología del narcotraficante. Astorga tiene otros dos libros sobre drogas en México, Siglo de las drogas y Drogas sin fronteras. Block, “Snowman Cometh” y “European Drug Traffic”; Valentine, Strength of the Wolf; Torgoff, Can’t Find My Way. Conexión cubana de Sáenz Rovner tiene un capítulo sobre traficantes. Una edición especial de Revista UNAM (diciembre de 2003), editada por Ricardo Pérez Montfort, está dedicada a la historia de las drogas en México, como tambien la tesis de Campos-Costero “Marijuana, Madness, and Modernity”, y la investigación en marcha de la historiadora Elaine Carey sobre traficantes mujeres en la frontera México-EE. UU. <<

[11] Kenney, From Pablo to Osama y “History of Colombian Trade”; Roldán, “Cocaine Miracle” (cf. Sáenz Rovner, “Prehistoria del narcotraficante”); Thoumi, “Why Illegal Drugs”; Henman, Mama Coca; Beaufort, Archivos privados de Escobar. <<

[12] Waldorf, Reinarman, y Murphy, Cocaine Changes; Reinarman y Levin, Crack in America; Bourgois, Search of Respect; Clawson y Lee, Andean Cocaine Industry; Malamud-Goti, Smoke and Mirrors. Hay muchos otros libros, por supuesto, sobre la cocaína contemporánea. <<

[13] Ashley, Cocaine; Streatfield, Cocaine; Madge, White Mischief; Gourmet Cokebook; Woodley, Dealer; Hyde y Zanetti, White Lines. <<