Madrid, año 2013. Mientras el país celebra la llegada del nuevo año, Daniel está encerrado en una casa fría y oscura con dos gatas y tres gramos de cocaína. Incapaz de terminar una novela, comienza a escribir un diario en el que retrata su perturbador posicionamiento frente al mundo, el trato conflictivo con sus amigos, su dramática situación familiar. El hartazgo y la desesperación le hunden sin remedio en la indiferencia. Escribir es lo único que le mantiene con vida. Nada parece que pueda salvarle. O sí, tal vez sí. Escrita en segunda persona, Cocaína es una historia de redención. La visión de la realidad que tiene el protagonista nos devuelve una imagen exaltada de la precariedad laboral, el éxito personal y el fracaso de una sociedad tan acomodada como hostil. Una novela colérica sobre la vida y la muerte, sobre el desencanto y la supervivencia, donde la adicción se convierte en un reflejo de las frustraciones de toda una generación. Sin tabús ni concesiones a lo políticamente correcto, Cocaína es una patada en la puerta de un escritor al margen de las buenas costumbres. Una obra irreverente que invita a la reflexión y al cuestionamiento de lo establecido. Un libro demoledor, inevitable.

Daniel Jiménez

Cocaína

ePub r1.0

Titivillus 24.06.16

Daniel Jiménez, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

El hombre prefiere podrirse en el miedo antes de afrontar la angustia de ser él mismo.

E. M. CIORAN

31, diciembre

Lo creas o no, eres un tipo con suerte. En tus veintinueve años de vida te has librado de participar en una guerra, de sufrir las consecuencias de un terremoto, de asistir a los devastadores efectos de un tsunami, de ver morir a tu padre en un atentado terrorista, de los asesinatos gratuitos entre bandas callejeras, de las torturas policiales, de las violaciones en los ascensores, de los secuestros por dinero, del exilio político, del hambre que asola a millones de familias, de las enfermedades venéreas, congénitas o terminales. En tus veintinueve años de vida, además, te has librado de ingresar en prisión por tráfico de drogas, de las mutilaciones, de los accidentes de tráfico mortales, de las estafas laborales, de la discriminación sexual, social, religiosa y racista, te has librado de los incendios en los hogares y te has librado de ese fantasma que ahora recorre Europa con el nombre del desahucio. Tampoco está de más saber que te has librado del maltrato paterno, de los abusos sexuales y de la pobreza extrema, te has librado de las amputaciones, de las fracturas de hueso, de las deformidades, de las picaduras de avispa, de los mordiscos de perro, de los atropellos en plena calle, del cáncer de próstata, de las palizas de los skinheads, de las erupciones cutáneas, de las ladillas y de los quistes testiculares, así como también te has librado de la varicela, de la rubeola, del sarampión y de la gripe aviar y te has salvado de la adicción a la heroína, de la tartamudez, de la sordera, de la ceguera, del trastorno límite de la personalidad, de la esquizofrenia, de la parálisis facial, del estrabismo, del labio leporino, de los pies planos, de la impotencia, de la eyaculación precoz, de la insuficiencia renal, de la leucemia, de la caspa, de la baja estatura, de la chepa y de la calvicie. Mal que bien también has conseguido evitar la mendicidad, los atracos a mano armada, las sectas religiosas y has evitado igualmente desastres tan cotidianos como las infidelidades, la asexualidad, la bipolaridad, la halitosis, las hemorroides, la agorafobia, la francofobia, la fotofobia, la necrofilia y la pederastia. Siendo del todo sinceros hay que añadir que hasta te has librado de esa sutil catástrofe que es la fealdad y de esa epidemia que afecta a tantos seres humanos y que adopta la forma de la estupidez, como causa o consecuencia de la ignorancia, si bien es cierto que ello no te exime de comportarte en demasiadas ocasiones como un auténtico imbécil. Lo creas o no, eres un tipo con suerte porque te has librado de todas esas cosas que hacen a las personas desdichadas, infelices, insatisfechas o desesperadas, aunque no vacilas ni un instante en considerarte a ti mismo un tipo desdichado, infeliz, insatisfecho y desesperado. De lo único que no has podido librarte es de la adicción a la cocaína como método de supervivencia ni de la adicción a la escritura como única vía de escape. Pero lo intentas, intentas librarte de ambas adicciones a diario, intentas con todas tus fuerzas dejar de esnifar esa sustancia que tu camello asegura que es cocaína aunque tú nunca has podido comprobarlo, e intentas dejar de escribir porque está claro que la literatura no sirve para nada y está claro que a nadie le importa, ni siquiera a ti. De lo único que no podrás librarte jamás, para tu desgracia, es de ti mismo.

O sí. Tal vez sí.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

—Hola.

—¿Cómo va todo?

—Bien. ¿Uno y donde siempre?

—Sí, bueno, mejor dos.

—Dos.

—Hoy es Nochevieja.

—Eso parece.

—Hay que celebrarlo.

—Ya, claro. Entonces dos y donde siempre.

—Sí.

—Quince minutos.

—Como siempre.

—Sí.

—Bien. Fantástico. Gracias.

—A ti.

—Bueno, feliz año.

—Claro, feliz año, hombre. Adiós.

—Esto… ¿Andrés?

—Sí.

—Tres, mejor tráeme tres.

Te lo dijo un joven y prometedor escritor que ahora es un viejo y consumado cocainómano. Te dijo: «Sabrás que eres cocainómano cuando al meterte la primera raya del día, en lugar de ponerte tenso o nervioso, te relajes profundamente, como si acabaras de tener un orgasmo. Cuando te pase eso, amigo, entonces sí, entonces preocúpate, porque ya no hay vuelta atrás». Tú nunca creíste tal cosa, pero tal vez deberías haberlo hecho. Pero a nadie le importan las tonterías que dice un joven engreído cuando está puesto de cocaína.

Bajas a la esquina de la calle Fernández de los Ríos con Blasco de Garay. Enciendes un cigarrillo. Esperas dos o tres minutos hasta que aparece un tipo alto, de constitución atlética y piel cetrina. Él, por supuesto, no es Andrés. Es el encargado de reparto de la zona Argüelles-Chamberí. Ya le has visto más veces. No es el único que cubre esta zona de la ciudad. También te han traído tu pedido diligentemente varias mujeres latinoamericanas, un negro gigante y un joven esmirriado que apenas si tendrá dieciocho años. Con todos ellos la función se desarrolla de la misma forma. Os dais la mano y en ese primer apretón el correo te entrega la mercancía. Empezáis a caminar calle arriba el uno al lado del otro hablando alternativamente del tiempo que hace ese día, del tráfico que no cesa y de las deseadas vacaciones. Cien metros después, en el siguiente cruce de calles, el repartidor dice que debe girar a la derecha y tú dices que debes girar a la izquierda. Os dais otro apretón de manos en el que tú le entregas los sesenta euros bien doblados (o los 120, o los 180, y así sucesivamente porque Andrés nunca hace rebajas ni precios especiales) y os despedís con buenas palabras y una sonrisa reluciente en los labios. Sin facturas. Sin impuestos. Sin propina. Adiós buenas tardes muchas gracias hasta otra.

Regresas a casa con tres gramos de cocaína en el bolsillo. En realidad, se trata de una sustancia blanquecina y compactada en pequeñas rocas que según todos los estudios publicados y la mayoría de los camellos consultados contiene, además de la sustancia blanca derivada de la hoja de coca, otro tipo de sustancias machacadas y mezcladas entre las que abundan varios tipos de medicamentos. Entre los más comunes están la procaína o la xilocaína, anestésicos que provocan ese peculiar adormecimiento de lengua y dientes inmediatamente después de la inhalación; el ácido acetilsalicílico, responsable de la desaparición de la congestión cerebral inherente al ser humano contemporáneo, y dosis más o menos relevantes de laxante en polvo, principal causante de las irrefrenables ganas de ir al baño que ocasiona la ingesta de la primera raya. Es muy probable que la cocaína también haya sido mezclada con cafeína pura, azúcar, talco, restos de anfetaminas y éxtasis, tal vez algo de heroína de la peor calidad, tal vez también algunos miligramos de ansiolíticos machacados entre los que destacan las benzodiacepinas, y hasta es posible encontrar trazas de cal de pared blanca lo que le imprime a la sustancia resultante ese peculiar olor a pintura que repugna y excita a partes iguales. En cualquier caso, haya lo que haya en las tres pequeñas bolsitas de un gramo cada una que has depositado sobre tu mesa, y en las muchas que ya tuviste y en las muchas que tendrás, de ahora en adelante y para simplificar, porque siempre hay que simplificar, llamaremos a esa sustancia cocaína. También podríamos llamarla simplemente coca, farlopa, farla, polvo mágico, merca, yeyo, mandanga, café de cartera, cosa fina, perico, talco, pasta, mojo y la gran dama blanca. Pero para simplificar, porque siempre hay que simplificar, sólo te referirás a la sustancia blanquecina e ilegal más consumida del planeta como cocaína, porque para un cocainómano esa sola palabra significa de por sí muchas cosas, casi todas ellas nefastas, si bien es cierto que esa palabra aún genera en el consumidor un resquicio de orgullo y engreimiento esnobista derivado de leyendas antiguas, mitos modernos y puerilidad adolescente que inducen al cocainómano a sentirse extrañamente seguro cuando no estúpidamente heroico. En las drogas y en el lenguaje siempre hay pequeños matices que marcan la diferencia.

Son las once de la noche del día 31 de diciembre y estás solo, borracho y drogado en tu apartamento frío y mal ventilado del barrio de Chamberí. Has rehusado pasar la Nochevieja en casa de tus padres junto a tus hermanos y a tus sobrinos alegando que pasarías tan importante velada en compañía de tus mejores amigos puesto que uno de ellos ha perdido a sus dos progenitores a lo largo del año y todo el grupo ha decidido pasar la noche con él, como si fuerais una gran familia, la única familia que le queda. Sin embargo, a última hora del día también has rehusado acercarte a ese lugar alegando que tu padre está en la fase terminal de un cáncer (aunque también es posible que dijeras inicial, fase inicial de un cáncer, imposible recordar qué dijiste ahora que estás borracho y drogado), donde varios de tus mejores amigos, ninguno de ellos huérfano, por cierto, se han reunido para cenar y tomar las uvas y celebrar la llegada del nuevo año que a todas luces será todavía mejor que el que estamos dejando atrás porque todo el mundo dice, los periodistas económicos, los presentadores de televisión, el presidente del gobierno, el portero de tu edificio, que este año sí, que este año se van a cumplir vuestros mejores deseos y todo aquello que siempre habíais soñado se va a convertir por fin en realidad. El ansiado ascenso en el trabajo, una casa en la playa, el último plazo de la hipoteca, un hijo varón, un viaje al sudeste asiático, la lotería del Niño, una aventura en el Ártico, una noche de sexo en grupo, un trasplante de hígado largo tiempo esperado, el fin de la crisis, el resurgir del Ave Fénix, la segunda llegada del Mesías, el redentor juicio final. Lo único con lo que tú sueñas últimamente es con una rebaja mesurada y razonable en el precio de la cocaína, además de con unos mejores controles de calidad, ventajas fiscales y facilidades de su consumo en bares y lugares de trabajo. En ocasiones, para qué negarlo, sueñas con mujeres excitantes que se pelean por follar contigo, y hasta alguna que otra vez sueñas con ganar cuantiosos premios literarios que te abran la puerta al endogámico y pestilente mundillo literario patrio que desde ese instante se rinde a tus pies dejando en evidencia su mediocridad y su arribismo, pero siendo como son estos sueños tan ordinarios, poco virtuosos y hasta ingenuamente denigrantes no te gusta hablar de ellos ni mucho menos escribirlos.

Se acerca el momento de las campanadas. No has comprado las doce uvas, pero tienes en tu poder tres gramos de cocaína. Preparas once rayas del tamaño de una uña y una última raya, la duodécima, del tamaño de un bolígrafo. Mientras todo el mundo festeja la llegada del año 2013 engullendo uvas como si las fueran a prohibir, tú esnifas a toda velocidad las doce rayas esparcidas sobre tu mesa y luego te levantas de un salto y empiezas a dar vueltas como un loco por tu apartamento lanzando la ropa y los cojines y los libros esparcidos por la casa de un lado a otro mientras tus dos queridas gatas corretean asustadas bufando sin parar mientras intentan huir de ti. Pero no pueden. Ni tú tampoco.

Cuando la estúpida euforia provocada por la cocaína unida al inevitable desenfreno que provoca la llegada de un nuevo año parecen haberse diluido, te sientas en la silla de tu escritorio y enciendes el ordenador y creas un documento de Word y lo nombras así: En las cimas de la drogadicción. Sin haber escrito una sola línea apagas el ordenador, te pones tu mejor abrigo y sales a la noche madrileña dispuesto a enfrentarte con todo aquello que se interponga en tu camino. No buscas nada. No esperas nada. Sólo quieres beber, esnifar, bailar y tal vez, por qué no, follar con una hermosa y corpulenta desconocida en los baños de cualquier antro de Malasaña.

Unas horas más tarde, tumbado en la cama sin poder dormir por los ronquidos de una mujer que a buen seguro pesa más que tú, apenas recuerdas qué hiciste en toda la noche ni cómo lograste convencer a quien ronca a tu lado para que se fuera contigo a casa. A decir verdad, ni siquiera recuerdas haber follado con ella. En un momento de ebria lucidez, mientras te debates entre meterle mano a la mujer que está a tu lado o levantarte y prepararte una raya más, contemplas tu propia muerte como si estuviera sucediendo delante de tus ojos. Un segundo antes de quedarte dormido descubres, entre aterrado y aliviado, que morir no sería para tanto.

2

Todos los escritores quieren que todo el mundo les quiera. Pero la verdad es que todos estamos terriblemente solos.

DAVID FOSTER WALLACE

4, enero

No eres capaz de saber en qué momento empezaste a cambiar, a convertirte en una persona diferente de la que eras, una persona irremediablemente peor. ¿Cómo puede saberse algo así? Supones que el abuso del alcohol y de la cocaína ha sido un factor decisivo, determinante. Es posible que la excesiva visualización de escenas pornográficas donde una mujer es penetrada y sodomizada por varios hombres al mismo tiempo hasta que se hartan de ello y todos, uno detrás de otro, eyaculan en su cara, sea otro de los factores a tener en cuenta. La visión diaria de la pobreza, las recurrentes imágenes televisivas de niños asesinados en guerras lejanas, la cercanía del desastre ambiental, ese tipo de cosas deben haberte causado el efecto contrario al esperado porque todo te resulta indiferente. Todo entra y sale de tu cuerpo sin dejar la más mínima huella. Todo, por supuesto, menos la cocaína.

Tus relaciones personales se reducen al mínimo indispensable. Te cuesta aceptar los fracasos de tu familia. Los éxitos laborales y las paternidades de tus amigos no logran conmoverte, cuando no consiguen todo lo contrario. La práctica del sexo no sólo no te aporta el placer que debería conllevar si no que, la mayoría de las veces, simple y llanamente, te aburre. Llevas varios meses sin trabajar, viviendo del subsidio por desempleo mientras intentas escribir varias novelas al mismo tiempo, ninguna de las cuales vale gran cosa, pero tampoco esa indolencia te preocupa, a pesar de que todavía arrastras deudas de aquella época en la que todos vivisteis por encima de vuestras miserables posibilidades. Recortes, huelgas, manifestaciones. Admiras a los que protestan pero tú no lo haces porque no confías en ellos ni en la improbable repercusión de esas protestas. Evidentemente, eres peor persona ahora que antes, cuando tenías sueños y confiabas en las personas que te rodeaban y te conmovía cualquier cosa que pasaba en el mundo y a tu alrededor. Pero lo más sorprendente de todo este asunto es la facilidad que has adquirido para desentenderte de todas esas preocupaciones, para seguir viviendo una vida pésima y obscena, pero relativamente llevadera, lo cual, a todas luces, debe deberse al efecto sedante e hiperestimulante de la cocaína, o lo que sea que te facilita Andrés, el bueno de Andrés, el viejo Andrés.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

—¿Uno y donde siempre?

—Uno y donde siempre.

—Quince minutos.

—Como siempre.

—Sí, como siempre.

—Bien. Fantástico. Gracias.

Quince minutos después, porque Andrés es el único camello que no te hace esperar, llevas a cabo el consabido intercambio y vuelves a casa y preguntas al cielo: ¿Cómo he podido acabar así? Esnifas una raya y te da una arcada y quieres morirte del asco y te avergüenzas de ti mismo y de tu triste historia. Pero te calmas, te enciendes un cigarrillo, te pones una copa de ginebra y cuando apenas han pasado diez minutos lo vuelves a hacer. Preparas una raya, tragas saliva, absorbes con todas tus fuerzas y esta vez sí, esta vez no te entran arcadas y te sientes mejor, mucho mejor que antes, mejor que nunca.

¿Mejor que nunca?

No, no puede ser verdad. Tú nunca fuiste así, nunca pensaste que nada tenía remedio y siempre pensaste que todo era pasajero, reversible. A lo largo de tu corta existencia siempre has querido ser otra cosa, futbolista, veterinario, periodista, profesor de historia, empresario de hostelería, conductor de trenes, escritor de novelas pornográficas. Has viajado por distintos países, te has acostado con decenas de mujeres, has visto buenos conciertos, has hecho grandes amigos y has tenido el dudoso éxito de ser héroe recurrente de cientos de anécdotas triviales. Has pasado por todas las modas que te exigía la contemporaneidad. Fuiste pijo cuando no había otro remedio, te hiciste rastas cuando la globalización era el enemigo, quisiste ser bohemio cuando leíste unos cuantos libros malos que prometían ser buenos. Te dejaste flequillo y no te perdiste ningún festival veraniego, te pusiste boina y no te perdiste ningún encuentro poético de postín, te afeitaste la cabeza y dijiste unas cuantas barbaridades sobre el holocausto y el conflicto palestino-israelí. Fumaste porros a diario, tomaste pastillas de éxtasis, chupaste MDMA cada fin de semana, inhalaste Popper y comiste setas alucinógenas en parajes campestres. Hasta estuviste más de un año sin probar ni una sola droga, sin beber siquiera, a causa de un mal viaje con el LSD. Pero de todo te cansaste y todo lo dejaste de lado para pasar a otra cosa. Un nuevo trabajo, una nueva chica o un nuevo y efímero amigo te hacían ver las cosas de otro modo, y gracias a ellos parecía que tú y tu vida podíais cambiar, que tú dirigías tu destino y que nada es lo que parece y que siempre, siempre, hay tiempo para enderezar el rumbo. Pero ahora no hay ningún rumbo y el único que parece sensato, una casa, una hipoteca, una familia o marcharse de este país de mierda de una vez por todas, está tan lejos de tu alcance como montar una clínica privada de podología o ganar el premio Planeta.

7, enero

Hoy es lunes. No tienes trabajo, no tienes dinero y no tienes novia, pero tienes un gramo de cocaína en el bolsillo pequeño de tu pantalón. Aunque parezca lo contrario eres un tipo sano, de constitución atlética y mirada firme. Desde el comienzo del año, no obstante, tus intestinos están trabajando demasiado deprisa, por lo que haces visitas recurrentes al inodoro.

Hoy es lunes. Año 2013. La temperatura es agradable, alrededor de quince grados centígrados. El sol de Madrid calienta el mes de enero. Se acerca la hora de comer pero tú no tienes hambre. No hace mucho, tres o cuatro meses, todos los lunes comías con tu novia María en un restaurante cercano llamado Las Hoces del Duratón. Invariablemente, también, el menú del lunes incluía ensalada, espárragos con mahonesa o sopa de cocido, de primero, y escalope a la plancha, merluza en salsa verde o cocido completo, de segundo. Por diez euros el menú incluía pan, bebida y postre o café, aunque como tú y tu novia María erais clientes asiduos los camareros evitaban enfrentaros a esta difícil elección y después de tomar un flan os invitaban al café.

Hoy es lunes y te acaba de llamar María y te ha dicho que teníais que veros. Sin demasiada emoción ni receptividad le has preguntado por qué, sin esperar nada o esperando que ella dijera algo que te rescatara de la apatía en la que vives, algo prototípico de estas escenas como hemos cometido un gravísimo error, tenemos que volver a estar juntos, estamos hechos el uno para el otro, nos merecemos otra oportunidad, si no existieras yo te inventaría. Ni siquiera tienes claro que eso sea lo que necesitas en estos momentos para reconducir tu vida pero tal vez podría ser una ayuda, el comienzo de algo, el primero de una serie de cambios que transformarán tu vida para siempre. El caso es que María te ha llamado y te ha dicho que tenéis que veros porque quiere que le devuelvas un par de cosas. Tú no sabes qué cosas suyas tienes en tu poder, aparte de unos cuantos cientos de euros que María te fue prestando durante meses en los que estuviste sin trabajar, que evidentemente no tienes porque sigues sin trabajar y el dinero que te paga el Estado el día 10 de cada mes te lo gastas sin miramientos en cocaína y alcohol. Pero ella dice que tienes varias cosas suyas, entre ellas el pasaporte, lo que al parecer necesita con urgencia. Cuando le has preguntado si se va de viaje ella se ha reído y ha dicho que sí, que para qué lo iba a necesitar si no, y después de contener las ganas de colgar o de lanzar el móvil contra la pared le has preguntado serenamente cuál es su nuevo destino, ya que antes, durante y después de vuestro prolongado noviazgo, María ha pasado largas temporadas en Berlín, Ecuador, México D. F. y París.

—Australia —dice—, me voy de esta ciudad de mierda y de este continente en declive.

Después de unos cuantos deseos y buenas palabras María dice que un día de éstos se acercará a recogerlo, el pasaporte, y te pide que te cuides, a ti. Antes de colgar, y sin tiempo para que respondas, María sentencia con originalidad y alevosía, sin ser consciente de que ella también está cayendo en otro lugar común, que ha conocido a otro y que va a empezar una nueva vida.

—Tú también deberías hacer lo mismo.

Después de pensarlo mucho no sabes a qué se refiere, si debes largarte de esta ciudad de mierda o debes conocer a ese otro y empezar una nueva vida a su lado.

Hoy es lunes. Si consigues no comer y por supuesto no esnifar una sola raya en todo el día puede que a tus intestinos les dé tiempo a formar una deposición consistente. Te propones no ir al baño hasta que tus heces estén maduras, y también te propones que, cuando eso ocurra, las expulsarás, las pondrás en un plato y luego te las comerás, porque, metafóricamente hablando, eso es lo que llevas haciendo durante mucho tiempo.

Un dato curioso sobre Australia, que aprendiste viendo ese genial programa llamado gilipollas por el mundo, es que los koalas recién nacidos se comen las heces de sus madres porque sus intestinos no están preparados para digerir las ramas del eucalipto. Hasta que la bacteria que descompone el eucalipto no está firmemente instalada en el cuerpo del bebé, su madre le prepara potitos con su mierda. Es decir, que el koala se desarrolla y se prepara para enfrentarse a su nueva vida comiendo la mierda de su progenitora.

Hoy es lunes y María era la última conexión que te quedaba con el mundo de las personas normales que se quieren y se preocupan entre sí. Definitivamente, hoy es el mejor día del año para cambiar de vida, para enderezar el rumbo, para dejar de comerte tu propia mierda y la que aún quedaba en el plato y le pertenecía a María, porque ella se va a Australia dispuesta a seguir con su vida, dispuesta a comerse la mierda de otro.

12, enero

—Lo creas o no, pasé la Nochevieja solo, encerrado en casa, con el fregadero a rebosar de mierda, la mierda subiéndose por las paredes y las paredes cayéndoseme encima.

No eres tú quien habla. Es sábado, son las cinco de la madrugada y estás en el baño del Nasty compartiendo tu cocaína con Rafael, un antiguo compañero de estudios, joven policía y reputado cocainómano.

—Había comprado varias botellas de sidra El Gaitero, una de ginebra y un montón de latas de cerveza pero ni siquiera fui capaz de lavar un vaso así que me pasé la noche usando vasos de plástico para beber mientras escuchaba canciones deprimentes de cantantes depresivos sin parar de beber y fumar, lo que hubiera dado por tener cocaína pero estoy intentando dejarlo, tú ya sabes que lo estoy intentando, y no porque un día me vayan a hacer un análisis y me quieran joder, eso no, sé muchas cosas, tengo guardado un as en la manga, no sé si me entiendes.

Rafael coloca los dos brazos en una postura que se conoce como el egipcio, y que viene a significar trapicheo, corruptela, soborno, trato de favor, vista gorda, etcétera, mientras tú sacas el kit de supervivencia: bolsita, cartera, tarjeta, billete. Mientras pasas el gramo de una mano a otra te sorprendes calibrando lo poco que queda. ¿Es posible que Andrés te haya intentado colar el gramo más pequeño de la hornada?

—Pues eso, que estaba en casa bebiendo sidra, cerveza y ginebra, fumando sin parar, con el televisor encendido pero sin volumen, mientras jugueteaba con mi pistola, la cogía con una mano, luego con la otra, la cargaba y apuntaba al televisor, luego la descargaba y la limpiaba a conciencia y luego la volvía a cargar, esta vez con una sola bala, y me imaginaba que tenía los cojones suficientes para jugar a la ruleta rusa si tuviera la pistola adecuada, ya sabes, hacer girar el tambor, cerrarlo de golpe y ponerme el cañón en la sien y pam.

Rafael junta sus manos, que han adquirido la forma de una pistola, y se está apuntando con ella a la cabeza mientras tú sonríes, vuelcas la cocaína, alineas.

—Pero ¿sabes?, según se acercaba la hora de las campanadas tenía más claro lo que debía hacer, tenía claro que lo mejor que podía hacer era meter doce balas en el cargador, salir a la calle y disparar doce veces, un disparo por persona, y acabar con la vida de los primeros indeseables que se cruzaran en mi camino, aunque luego pensé que no, que sería mejor si me acercaba hasta la Puerta del Sol y soltaba doce tiros, uno por cada campanada, y hasta quizá alguno más por los cuatro cuartos, qué cojones, pim pam, pim pam.

Rafael ha vuelto a juntar sus manos para formar con ellas una pistola y te está apuntando a ti, que intentas reír y esnifas y también tiemblas, para qué lo vas a negar.

—Pero, como te puedes imaginar, no hice ninguna de las dos cosas. En lugar de eso seguí bebiendo y seguí fumando y dejé la pistola sobre la mesa y empecé a llamar a un montón de tías, llamé a todas las que tenía en la agenda, a todas las que alguna vez me había follado, a las que nunca me había follado y también a las que me moría de ganas por follarme, pero ninguna me cogió el teléfono. Se me acabó la sidra, la cerveza y la ginebra, estaba solo y jodido, y de pronto me acordé de que tenía varias botellitas de alcohol pequeñas, una docena de miniaturas de Absolut que me había regalado una antigua novia cuyo número no tenía guardado en la agenda porque siempre me lo había sabido de memoria. Así que la llamé.

Rafael estira el pulgar y el meñique mientras mantiene cerrados el resto de los dedos de la mano izquierda que se ha llevado a la oreja, y tú le miras y le imitas simulando ser la persona al otro lado.

—Respondió a la primera, parecía que estuviera esperando mi llamada. Le expliqué la situación, le dije que estaba solo y borracho y que me había acordado de ella, que me había acordado de aquella Nochevieja de hace unos años que pasamos juntos en una casa rural y que cuando fueron a dar las uvas nos dimos cuenta de que nos las habíamos comido casi todas y no había suficientes y lo único que nos quedaba en la nevera era un bote de pepinillos en vinagre así que cuando dieron las campanadas nos comimos doce pepinillos en vinagre cada uno, ¿lo recuerdas?, le dije, y luego nos metimos dos rayas y nos pusimos a follar mientras el resto del país daba saltos y lanzaba bengalas, ¿lo recuerdas? Dime, querida, ¿lo recuerdas? Ella estaba callada, apenas si podía oír su respiración, pero empecé a pensar que estaba llorando. Ya sé que de eso ha pasado mucho tiempo, le dije, exactamente cinco años, pero me acuerdo, qué le voy a hacer, me acuerdo mucho de ti, fue algo especial, ¿verdad? Ella seguía sin hablar.

Rafael se lleva un dedo a los labios mientras levanta las cejas queriendo expresar incredulidad, y tú llevas a cabo el mismo gesto y le ofreces el billete enrollado porque la historia se está alargando demasiado.

—Tengo un bote de pepinillos en la nevera, le dije apostando todo lo que me quedaba, y he pensado que, bueno, que sería bonito si estuvieras aquí y nos los tomáramos cuando dieran las doce campanadas, ¿no lo crees tú?, porque si te digo la verdad lo único que tengo pensado hacer cuando den las doce en punto es meter una sola bala en el cargador y cuando suene el último repique pienso hacerlo girar y cerrarlo de golpe y jugar a la ruleta rusa con el cañón apuntando a la sien, ya sabes, como hacen en las películas, porque estoy harto de llevar una vida de mierda donde no ocurre nada o todo lo que ocurre es una puta mierda, ¿sabes, querida?, no aguanto más. Pero ella no decía nada. Quizá ya había colgado, empecé a pensar que nunca llegué a llamarla.

Rafael acepta el billete, lo desenrolla y lo vuelve a enrollar, y lo usa para esnifar todas las rayas que hay sobre tu cartera, menos una, y tú sientes esa sensación a medio camino entre el orgullo y la prodigalidad que se apodera de un cocainómano nada más compartir su adorada mercancía.

—Esta mierda está buena joder hostia me cago en la puta.

Rafael se sujeta la nariz y tú te preparas para meterte la última raya cuando golpean la puerta y Rafael la abre sin pensárselo dos veces.

—Mira, aquí la tienes, ésta es Irene, mi querida Irene. Si no hubiera sido por ella ahora estaría muerto, o aún peor, hubiera matado a doce pobres inocentes y luego me habría pegado un tiro, así que yo estaría muerto de todas formas, pim, pam. Toma, cariño, te hemos guardado una raya.

Llegados a este punto Rafael agarra a Irene, una mujer menuda, rubia y atractiva de una forma extraña, y ambos se funden en un beso, momento que tú aprovechas para meterte la última raya (porque nada molesta más a un cocainómano que un segundo cocainómano invite a un tercer cocainómano sin el consentimiento previo del primer cocainómano y dueño de la cocaína) y salir de allí de una vez sin mirar atrás haciendo todo lo posible por no hacer odiosas comparaciones sobre lo que os ha deparado el destino, la adicción y el nuevo año.

13, enero

Hace sol, te has levantado animado y estás cansado de estar solo. Te preparas un café, te das una ducha y organizas mentalmente una maravillosa jornada de domingo en compañía de un ser vivo, preferentemente humano, preferentemente una mujer, así que sigues el ejemplo de Rafael y envías uno tras otro varios mensajes de salutación, conciliación y próspero año nuevo a cada una de las mujeres de tu agenda que aún no se han declarado contrarias a tu estúpido modo de vida y a tu particular sentido del humor. Has recurrido a ese gran invento que es el WhatsApp en lugar de llamar puesto que facilita a los comunicantes la incómoda tarea de decir que no, tan respetuoso te sientes hoy. Teresa, Lucía, Natalia, Laura, Karina, Margarita. Algunas, por turnos y respetando las leyes de la buena educación y el respeto, rechazan sin concesiones tu invitación. Las demás ni siquiera responden.

Sigues queriendo pasar el día con alguien así que haces extensible el requerimiento a varios de tus amigos, aunque llamar amigos a muchos de ellos sea exagerado o del todo inapropiado. Felipe, Eduardo, Rodrigo, Jesús, Pedro, Félix, Alejandro. Algunos, por turnos y sin respetar las leyes de la buena educación, rechazan de plano tu propuesta alegando planes y excusas varias que en ningún momento quisiste saber. La mayoría de ellos tampoco responde.

Se te pasa por la cabeza llamar a tu hermana o a tu hermano y acercarte a ver a tus sobrinos, que por el tiempo que ha pasado desde la última vez que los viste sin duda podrían estar preparando la selectividad, pero desechas esa opción puesto que estar con ellos, con tus hermanos y con sus hijos, no hace sino acrecentar la distancia que media entre su plácida y acomodada vida y tu crápula y ridícula existencia. Entonces, sereno y convencido, te dices a ti mismo que no es culpa tuya, que tú sólo eres una víctima más del sistema y de los convencionalismos y que es la sociedad la que te impulsa a hacerlo mientras coges el teléfono y buscas entre las últimas llamadas realizadas.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

—¿Uno y donde siempre?

—Uno y donde siempre.

18, enero

Suele ocurrir los sábados de madrugada, cuando regresas solo y borracho y drogado de otra noche perdida entre miles de noches, y las tardes de los domingos, cuando te levantas solo y con náuseas y con resaca en una casa solitaria entre miles de casas. No siempre ocurre, pero últimamente sí. Puede que hayas estado durmiendo demasiado tiempo, o puede que no hayas dormido lo suficiente. Es posible que tengas resaca, siempre tienes resaca. También es posible que acabes de llegar a casa después de un largo paseo, o que no quieras volver a casa porque durante ese paseo por Madrid a la hora del atardecer estés sintiendo de nuevo que todo se va a solucionar porque sólo tú controlas tu vida y tu rumbo y etcétera. Es igual. Lo que ocurre es que te propones hacer un inventario superficial y aleatorio de casi todas las personas que conoces y que alguna vez te han importado, aunque puede que ya no te importen en absoluto, ni por supuesto tú a ellas.

Patricia acaba de pasar unos días en Madrid porque su padre ha estado a punto de morir atropellado pero enseguida se vuelve a Edimburgo porque tiene que terminar un curso de diseño que ella cree que le va a abrir muchas puertas y además está empezando una relación con un escocés ex alcohólico y ella ha depositado muchas esperanzas en ello, en su recuperación y en su relación.

Susana ha estado recorriendo la Península con su novio canadiense y ahora se vuelve a Montreal porque allí tiene un trabajo maravilloso y le pagan muy bien y además tiene una casa en mitad del bosque y tiene perros, gatos, caballos, gallinas y hasta ha logrado amaestrar una ardilla, y no cree que vuelva a España porque nada le une a este país, ni siquiera su familia, ni tampoco sus viejos amigos ya que, por poner un ejemplo, Luis ni siquiera la ha invitado a su boda.

Sí, Luis se casa en Huelva con una sevillana que le ha dado una hija guapísima y la mar de buena y aunque no están boyantes de dinero porque se han comprado una casa en La Majada confían en que después de la boda se puedan marchar un par de semanas de luna de miel a Tailandia.

Precisamente en Tailandia se dio cuenta Nacho de que la vida no era lo que siempre había creído ni lo que os habían hecho creer así que se despidió de su trabajo y prácticamente con lo puesto se embarcó en una apasionante vuelta al mundo que le llevó del Sudeste Asiático a las islas del Japón y de allí al desierto de Atacama, a la pampa argentina, a la selva amazónica, al Machu Pichu, a los bosques de Puerto Rico y al desierto de Sonora hasta dar con sus huesos en San Francisco y lograr contactar con Iñaki que le dio cobijo y le prestó algo de dinero y luego se despidieron y desde entonces no se han vuelto a ver.

Iñaki sigue en Frisco como representante de una empresa española y gracias al desmesurado sueldo que le pagan ha conseguido que su novia se vaya con él y no tenga que trabajar porque él la mantiene, como suele decirse, como se hacía antes y como parece que se sigue haciendo ahora, y cada fin de semana hacen un viaje diferente y para nada típico como pasar dos noches en un casino hotel de Las Vegas, lanzar una piedra al Cañón del Colorado, visitar los estudios de la Warner en Hollywood, asistir a un partido de los Lakers en Los Ángeles, cruzar el Golden Gate en bicicleta o surfear las olas del océano Pacífico.

Más cerca de la costa Este de Estados Unidos y del Atlántico está Emilio, concretamente en Chicago, viviendo en la vigésimo segunda planta de un edificio del downtown, compartiendo piso con un paquistaní y un puertorriqueño que son muy majos pero demasiado bebedores así que Emilio no pasa demasiado tiempo con ellos puesto que está allí para terminar su doctorado en periodismo y perfeccionar su nivel de inglés y además para acompañar a su novia adolescente mientras ésta cursa una beca de estudios en Wisconsin.

Teresa fue novia de Emilio antes de ser novia tuya, pero de eso hace mucho tiempo y ahora Teresa tiene un nuevo novio que la presiona para tener un hijo pero Teresa todavía no quiere ser madre porque ella es muy exigente consigo misma y además de trabajar para una multinacional está cursando un MBA de finanzas internacionales y cada mes tiene que viajar a un lugar distinto, a Shanghái, a Tokio, a Nueva York, así que no tiene tiempo ni ganas de quedarse embarazada, aunque casi todas sus amigas sean ya mamás.

Como Natalia, que se marchó a vivir a Cercedilla porque estaba harta de la ciudad y allí paga trescientos euros por una casa de dos plantas con jardín donde su marido ha plantado un pequeño huerto y ya están pensando en poner una piscina de las de verdad porque su hija tiene cuatro años y la piscina de plástico donde solían bañarla se ha quedado pequeña y además, aunque esto Teresa todavía no lo sabe, Natalia se ha quedado embarazada otra vez y a pesar de los gastos que ello conllevará Natalia no está preocupada porque su padre, un viejo viudo podrido de dinero, está dispuesto a hacer lo que sea por su hija ahora que por fin le va a dar un nieto varón.

También va a ser varón el tercer hijo de Juan, y también ha sido varón el primero de Leire y el segundo de Jesús, quien ha dejado de lado su carrera como actor y ahora se ocupa de las tareas domésticas mientras su mujer trabaja en la oficina porque los tiempos están cambiando y los roles de género ya no están tan claros aunque en casa de Felipe siempre sea su mujer quien hace la comida y también la colada mientras que Gloria ha conseguido echarse un novio que cocina la mar de bien y ella hace meses que no friega un plato, y no lo dices por decir o porque te lo hayan contado, una vez estuviste cenando en su casa y Gloria nada más se levantó del sofá para ir al baño, lo cual hizo varias veces porque bebía cerveza al ritmo de un alemán en el Oktoberfest.

Podrías seguir enumerando las vidas de aquellos que fueron tus amigos o tus amantes porque de vez en cuando conviene alejarte de ti mismo y evitar enfrentarte a la realidad, y la realidad es que tú estás solo en un apartamento pequeño y oscuro y a lo mejor por eso duermes todo el día y bebes y esnifas toda la noche y escribes, de vez en cuando escribes para nadie porque estás solo y a ratos no te importa, es más, lo celebras, pero a ratos no, a ratos es difícil soportarlo porque pasas demasiadas horas hablando solo y en voz alta, imaginando qué hubiera sido de tu vida si hubieras hecho algo, como hicieron ellos, pero no se trata de hacer lo mismo ni seguir sus consejos, tan sólo debes arriesgarte, aceptar que la vida es dura pero que nunca, bajo ningún concepto hay que rendirse, porque pase lo que pase hay que levantarse de nuevo y seguir hacia delante. Pero tú no lo has hecho, no has hecho nada, te has limitado a esperar y lo único que puedes hacer ahora es recordar que hubo un tiempo en que todos estuvisteis juntos y a ratos, además, fuisteis felices. Ahora no. Ahora imaginas que podrías ser feliz si hubieras hecho algo, lo que sea, si no te hubieras vuelto un cobarde, un escéptico y un cocainómano. Ahora estás solo y nunca lloras por ello, pero la verdad es que echas de menos a todo el mundo.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

—¿Uno y donde siempre?

22, enero

La vida no tiene nada que ver con lo que se escribe. Breton. Follar es lo único que desean los que van a morir. Bolaño. La muerte no existe. Tolstói. La muerte es, acaso, la única materia con que está hecha la literatura. Hugo. La literatura, tal vez, pueda salvar al planeta. Cheever.

Frases categóricas como éstas te obligan a plantearte qué puedes ofrecerle tú al mundo como escritor si tu vida no es ni ha sido ejemplar, si al fin y al cabo no eres un judío que estuvo preso en Auschwitz, ni un yihadista internacional, ni fuiste negro durante el apartheid, ni tu abuelo luchó en la Guerra Civil, ni has estado preso en Estambul, ni te has manifestado por las calles de Birmania, ni has escalado el Everest, ni te has hecho una operación de cambio de sexo, ni has trabajado en La Moncloa en los oscuros tiempos de Aznar, ni te han obligado a ejercer la prostitución, ni eres una madre soltera que lucha contra el mundo y se repone ante las adversidades. Como sólo eres un escritor fracasado y un triste cocainómano no parece descabellado escribir sobre tu adicción a la cocaína. No cambiarás el mundo ni alumbrarás pasajes oscuros de nuestra historia ni servirás de ejemplo a generaciones futuras, pero al menos serás honesto.

Es cierto, eres un cocainómano y necesitas la cocaína, o lo que sea esa sustancia blanquecina y brillante y extraordinariamente cara que esnifas, porque logra que el simple hecho de poseerla, de triturarla, de colocarla en una línea horizontal sobre la superficie de tu cartera y luego esnifarla sin remordimientos y con devoción religiosa sea lo único importante de tu vida y, todavía mejor que eso, la cocaína logra que todo lo demás, las guerras y la muerte, las enfermedades y la locura, las deudas contraídas y las esperanzas truncadas, las amistades perdidas y el amor, la soledad y la estupidez circundante, la soledad y tu absoluta imbecilidad y la mierda que os rodea, te dé absolutamente igual.

Si uno lo piensa bien, tal vez todos deberían consumirla más a menudo.

27, enero

Aunque sabes de antemano que esta vez no va a salir mejor, es domingo, hace una temperatura agradable para estar en pleno invierno y te niegas a pasar solo otra jornada inútil de profundas reflexiones aderezadas con las fiebres de la resaca. Coges el móvil dispuesto a hacer la ronda, y enrabietado como estás, esta vez optas por llamar a todos los números. Primero lo intentas con ellas. Desesperado, minutos después lo estás intentando con ellos. Tonos que se suceden uno tras otro hasta que se corta la llamada, líneas comunicando, teléfonos apagados o fuera de cobertura. Dadas las condiciones de tu depresión y de tu resaca amplías el círculo lo máximo que te permiten la agenda, el sentido del ridículo y la humillación. Llamas a varias mujeres a quienes no respondiste las últimas veces que te llamaron, y luego llamas a otras que llevan sin responder tus llamadas un número incontable de veces. Le atiende el contestador automático de: Cristina. Le atiende el contestador automático de: Paula. Después de una hora no has conseguido escuchar ni una sola voz que no hubiera sido pregrabada. La resaca se agudiza, la introspección es inevitable.

Creas un nuevo documento de Word que nombras así, La cocaína infinita, y luego respiras hondo y te escuchas a ti mismo diciendo en voz alta:

—La verdad es que no os necesito, ¿me escucháis?, ¿me estáis escuchando?, no os necesito a ninguno de vosotros, no necesito a nadie. ¿Por qué iba a necesitaros? Cualquier cosa es preferible hacerla solo. Ver la televisión, pasear, leer, comer, mirar pornografía en internet, ir al cine, desaguar en un bar y tomar un café fumando un cigarrillo y hojeando el periódico. Cualquier cosa. Para lo único que os quiero es para emborracharme y drogarme, pero incluso eso prefiero hacerlo solo. (No mientes; son innumerables los días que has pasado bebiendo y esnifando cocaína delante del ordenador haciéndote rayas pero sin escribir una sola línea). Escuchadme bien: dejadme morir en paz.

Empiezas a escribir. Ensayas unas cuantas frases perentorias para ver si das la talla como escritor de epigramas apodícticos. La vida es una fiesta donde todo el mundo está solo. La vida es pérdida. La vida es todo lo que cabe en el bolsillo pequeño de un pantalón ajustado. La vida es una fábula sin moraleja. La vida es una farsa: todos estamos muertos.

Definitivamente, el género aforístico no es lo tuyo.

Escribes una última sentencia, como no podía ser de otro modo, que dice así: La vida es una gigantesca mierda. Luego cierras el documento de Word sin guardar los cambios, lo arrastras hasta la papelera y das por zanjada esta obscena redundancia escatológica. Acto seguido coges el móvil, buscas en las últimas llamadas, tocas suavemente la pantalla táctil con el dedo índice.

No sabrías decir qué es peor, que ninguna de tus amigas, amantes, ex novias, ligues ocasionales, rollos de una noche, polvos pendientes, antiguas admiradoras y locas acosadoras responda a tu llamada, o que tampoco lo hayan hecho ninguno de tus amigos, colegas, viejos vecinos, conocidos, camaradas de fiestas y drogadicción, varios jugadores del equipo de fútbol y antiguos compañeros de trabajo, de universidad y de algún que otro inútil curso de escritura o de yoga. Lo más preocupante, aunque sea al mismo tiempo lo más reconfortante, es que Andrés nunca ha dejado de responder a tu llamada. Ni una sola vez.

Estás llamando. Un tono, dos, tres. Andrés no suele tardar tanto en descolgar. Escuchas otro tono y te empiezas a poner nervioso. Al quinto tono te empiezas a preocupar por él. ¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si está detenido? Es posible que ahora mismo Andrés esté en el calabozo mientras la policía está rastreando todas las llamadas que recibe su móvil, que deben ser muchas, y decenas de agentes se preparan para salir a por todos vosotros, malditos cocainómanos. Antes de oír el sexto tono y cuando estás a punto de colgar el teléfono y meter en una maleta dos o tres libros, una muda y apañártelas para meter también a las dos gatas, escuchas la voz, una voz humana, la voz de una persona comprometida con los suyos, la voz que más escuchas últimamente y la única voz que en realidad quieres escuchar.

—¿Diga?

—Joder, Andrés, no me des esos sustos.

—¿Andrés? Aquí no hay ningún Andrés.

—¿Cómo?

—Daniel, soy tu madre. ¿Estás bien?

3

Gracias a sus obras, ciertos escritores ganan dinero, otros obtienen fama, pero algunos sólo consiguen enemigos.

HORACIO CASTELLANOS MORA

4, febrero

Ten paciencia, Daniel. Tienes veintinueve años, has vivido solo, con amigos y con tu pareja, has tenido dos o tres novias importantes, has viajado con unos cuantos buenos amigos, has estudiado dos carreras y varios cursos inútiles de escritura y teoría literaria, has pululado por decenas de trabajos y no exageras si dices que te has metido varios miles de rayas. También has sido un chico sano y deportista con gusto por las excursiones en bicicleta, los partidos de tenis al anochecer, los partidos de fútbol los domingos de buena mañana y las barbacoas postpartido al aire libre. Sin embargo, hoy por hoy, tu vida transcurre más o menos así.

Te levantas tarde y bajas a tomar un café en el mismo bar. Allí escuchas la retahíla de estupideces, improperios y amenazas que esgrime el camarero contra políticos, empresarios y curas. Asientes, intentas sonreír a sabiendas de que no lo estás consiguiendo y te marchas sin dejar propina. Tratas de ordenar tu vida con anotaciones diarias en la agenda. Algunas de ellas parecen bromas hacia ti mismo. Comprar el pan. Poner la lavadora. Ducha y afeitado. Anotar cosas en la agenda. Vuelves a casa y pasas el plumero por las estanterías, recoges las deposiciones felinas en la arena, friegas un par de platos, te metes en la cama. Duermes media hora y te levantas de nuevo y te bajas otra vez al bar. Tomas café y tratas de no escuchar al camarero que ahora habla de los bienes del barcelonismo y de los males del madridismo. Miras la agenda. Tienes que llamar a tu madre y a tu hermano, y luego deberías comprar un mocho para la fregona. No haces ni lo uno ni lo otro y te vas a comprar un burrito a un mexicano al lado de tu casa. Comes vorazmente tomándote una cerveza Alhambra especial 1925 y luego te acurrucas en el sofá. Te echas una siesta recordando la cantidad de veces que te has echado la siesta y alguna que otra sensación más o menos puntual y agradable que sueles recordar en esos instantes, como las tardes de invierno en la biblioteca viendo llover y pensando que allí siempre estarías a salvo, o los besos robados en noches de luna llena, o los abrazos al amanecer después de una noche de borrachera. Ese tipo de cosas. Duermes un par de horas y te levantas sobresaltado. Ya es noche cerrada. Hace frío. Tienes ganas de tomarte una cerveza. Coges el teléfono.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

Vuelves a casa. Te pasas horas mirando la televisión, normalmente el canal 24 horas de Televisión Española, asistiendo perplejo a la repetición incesante de noticias y a las ligeras variaciones de información de un espacio a otro. Cuando te cansas optas por visitar páginas pornográficas gracias a la conexión wifi que robas a una vecina madura y cachonda pero del todo insoportable, e incluso revisitas viejos clásicos del porno que aún tienes grabados en DVD. Antes, durante y después de dichos visionados te conectas a la red social Badoo y miras una tras otra cientos de fotos de chicas, la mayor parte de las cuales pertenece a inmigrantes, a macarras del extrarradio o a inmigrantes macarras del extrarradio, y envías indiscriminadamente salutaciones, preguntas, bromas y guarradas según esté tu pene en ese preciso momento, fláccido, alerta, enhiesto o reventón. Mal que bien, llegas a establecer una relación inconfundible y magnética en esa triple condición de espectador televisivo, pornógrafo y voyeur.

También lees libros. Relatos de alguna antología de jóvenes escritores en las que están todos los gilipollas con suerte que no son tú y novelas que empiezas con admiración pero nunca terminas por hastío o envidia. Nunca te pierdes las noticias de la noche en la 2. Atentados, asesinatos, estafas y corrupción, huracanes y violaciones de los derechos humanos pasan por delante de ti sin dejar la más mínima huella mientras comes arroz con pollo, arroz con huevo, arroz con mahonesa, arroz con tomate. Siempre comes arroz. Te pasas el día inquieto esperando que den las doce de la noche para ver en dicho informativo a su presentadora, Mara Torres, y a partir de ahí imaginar que ella te habla y te mira y que tarde o temprano, y a ser posible más temprano que tarde, te encontrarás con ella al cruzar una esquina y dará comienzo la historia de amor más grande jamás contada. Ah. Lo único terrible de esos visionados e inventivas es que todo se viene abajo cuando aparece en pantalla ese cabronazo de Carlos del Amor abriendo la boca de forma exagerada y tratando de dar a sus múltiples reportajes y entrevistas con celebridades un aura poética que sólo es ñoña y patética. ¿Por qué siempre es él quien hace las piezas sobre literatura y festivales de cine? ¿Acaso Mara Torres está relacionada sentimentalmente con ese tipejo? ¿Quién le sufraga tantos viajes y qué clase de libros ha leído Carlos del Amor para volverse tan cursi?

9, febrero

Algunas veces ocurre algo. Siempre están ocurriendo cosas, es cierto, pero te refieres a otras cosas, esas que sutilmente nos cambian la vida, que inesperadamente nos hacen sonreír cuando todo estaba oscuro. Por ejemplo, la mirada de una mujer hermosa en plena calle. Por ejemplo, la llamada de un viejo amigo que no quiere nada, sólo saber cómo estás. Por ejemplo, una jodida buena historia, sea triste, agonizante o esperanzadora, eso da igual. Simplemente una jodida buena historia. Tus historias deambulan de la solemnidad a la palabrería, queriendo ser sinceras y queriendo ser auténticas se pierden en sentencias de sobremesa e ingeniosidades de borracho. ¿Qué puedes hacer?

Mañana se publica el ganador de una beca a la que te has presentado y tal vez ése sea el primer día del resto de tu vida, una vida sana, discreta, estudiosa y diligente. Una vida de éxito. Una vida normal y corriente.

10, febrero

Por supuesto, no te conceden la beca. Aun así sales a celebrarlo y llamas a Andrés. Hola, Andrés, sí, uno, donde siempre, sí, espero allí. Sales a celebrarlo, al fin y al cabo te quedarás en Madrid, no tendrás que hacer otra mudanza ni tendrás que pensar qué haces con tus pocos muebles y tus demasiados libros. Libros, por otra parte, que cada vez te hacen menos compañía. Sales a celebrar que te quedas en Madrid y que seguirás cerca de tus amigos y de tu familia, así que llamas a tus amigos, pero no a tu familia, y resulta que ninguno de tus amigos accede a salir a celebrar que te quedas en Madrid. Así que sales a celebrar que te quedas en Madrid completamente solo. Te calzas las botas, te pones un abrigo, bajas a la esquina y esperas al esbirro de Andrés. Hola, qué tal, vayamos andando, ¿uno?, sí, uno, buen día para salir de fiesta, ¿no?, sí, bueno, yo me voy por acá, yo tiro por allí, gracias, a ti, hasta otra.

Estás en la calle celebrando que te quedas en Madrid. Entras en un bar, pides una cerveza y preguntas dónde está el baño. Entras. Abres la bolsita. Sacas tu DNI, introduces una esquina en la supuesta cocaína. Esparces, aplastas, alineas, esnifas. Una vez. Dos veces. Cierras la bolsa, guardas el carnet. Vuelves a la barra. Te bebes la caña de un trago. Pides otra. La bebes despacio mirando a todos lados. Miras el móvil. Revisas la agenda. Alguien debería haber en Madrid que quiera celebrar contigo que te quedas en Madrid. Pero no, no hay. Basta de hacer llamadas.

Si te hubieran concedido la beca, si hoy, en lugar de estar celebrando que te quedas en Madrid estuvieras celebrando que te vas de Madrid, habrías estado solo igual. Te hartas pronto de entrar en bares infectos y provocar miradas rancias y vuelves a casa. Una vez allí sigues bebiendo y sigues esnifando. Te sientas delante del ordenador y te lleva un buen rato darte cuenta de que está apagado. Lo enciendes. Abres varios archivos antiguos. Creas uno nuevo que llamas Diario de la cocaína. Intentas escribir algo en él. Tu cabeza va mucho más rápido que tus dedos y las palabras se atropellan y las ideas se pierden. Lo cierras sin guardar los cambios y lo eliminas. Abres varias carpetas de fotos antiguas, reproduces canciones que escuchabas entonces, cuando todos erais más jóvenes y más felices, y miras las fotos y de vez en cuando lees escritos antiguos que nunca vieron la luz. Como estás borracho y drogado apenas reconoces su autoría porque te parecen buenos, porque estás solo y borracho y completamente drogado y al fin y al cabo estás celebrando que vas a seguir una temporada más en Madrid, una temporada más en el infierno. Algunas veces te has divertido, otras no, pero la fiesta ha terminado. La literatura, en cambio, continúa.

17, febrero

Te preguntas por qué pasas demasiado tiempo leyendo, si es para poder estar solo o porque estás solo. Nunca se está solo del todo en el mundo. En el peor de los casos se tiene la compañía de un chico, de un adolescente, y con el paso del tiempo de un hombre maduro: lo que hemos sido nosotros. Llevas varios días sin salir de casa. Estás solo. Duermes todas las horas que te permite la razón y el resto del tiempo lo pasas leyendo. Ni siquiera enciendes la tele para ver a Mara Torres.

Has leído Autorretrato de Édouard Levé, Un hombre que duerme de Perec, Amberes de Bolaño, Memorias del subsuelo de Dostoyevski. Has leído Las aventuras de un fotógrafo en La Plata, de Adolfo Bioy Casares, una obra sencilla y maravillosa que habla de muchas cosas dando la impresión de no estar hablando de nada. Frágil y emotivo, con las acostumbradas dosis de irrealidad, aunque ni mucho menos fantásticas, de sus otros grandes libros, Las aventuras es un pequeño gran libro. Cada día que pasa, de todas formas, te sientes más ignorante y menos capacitado para hablar de cualquier asunto, menos aún de literatura. En tus sueños, en cambio, eres un verdadero héroe, un ser omnipotente, una divinidad.

Ayer soñaste que nada más ascender al cielo después de morir te presentabas delante de Dios. En vez de alabarle o temerle, sacabas un cuchillo que tenías guardado en la chaqueta y le asestabas una puñalada y entonces él, Él, se convertía en una masa de carne de la cual tú cortabas un trozo grande y sangriento. Acto seguido lo esgrimías en el aire para demostrar tu victoria y enseguida te llevabas un pedazo a la boca y lo empezabas a masticar. Lo masticabas sin cesar, asqueado y triunfal, pero no tenía sabor, no sabía a nada, así que terminabas escupiéndolo. Era algo desagradable y desolador y aun así te sentías pletórico. Dios había muerto. Tú habías matado a Dios. Dios, por lo tanto, eras tú.

21, febrero

En la exhaustiva lista de todas las tragedias de las que te has librado no está el suicidio porque tu hermana se suicidó, se quitó de en medio, mandó todo a la mierda y se ató una cuerda al cuello y luego saltó. Y luego tu vida y la de tu familia se volvieron insoportables, pero sobre todo la tuya, porque entonces encontraste un motivo irrefutable para seguir esnifando cocaína. Si de algo sirvió aquella tragedia, que de alguna manera te convierte en una víctima más con derecho a exponer sus dramas y sus quejas, fue para reafirmarte en la necesidad de la escritura como tabla de salvación, como terapia, como lucha. Pero ¿cómo podría servir para algo la muerte de una hermana? Da igual, sea lo que sea y sirva para lo que sirva la muerte, la literatura es lo único que te queda y lo único que te preocupa. Y también, claro, tener siempre a mano el teléfono de Andrés.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

—¿Uno y donde siempre?

—No, Andrés, esta vez no. Esta vez quiero hacerte una pregunta. ¿Qué es y para qué sirve la literatura?

—¿Cómo dices? Creo que no hay mucha cobertura.

—Vamos, Andrés. ¿Qué es para ti la literatura? ¿Es un antídoto, es una válvula de escape, es una manera de adquirir conocimientos, de vivir otras vidas, de olvidar, de recordar, de fantasear, es una purga, es una expiación, es una lucha contra el tiempo que nos consume día a día, es una manera de cambiar el mundo, es un simple divertimento, es una soberana gilipollez, es una manía como cualquier otra, es un aburrimiento, es un antídoto contra las drogas, es una droga, es una causa de la soledad, es una consecuencia de la soledad, es una alternativa a la prostitución, es una salvación, es una condena, es una poetización de la nada, es una metáfora de la evolución humana, es una discusión con nosotros mismos, es una manera de relacionarse con personas que jamás conoceremos, es una pose intelectual, es una conversación con seres más inteligentes que nosotros, es un soberbio acto de esnobismo, es una degradación de la realidad, es una exaltación de la realidad, es una mistificación de la realidad, es una realidad, es la única jodida realidad por la que vale la pena seguir viviendo en este mundo cruel? Por favor, Andrés, ¿qué cojones es la literatura?

—La literatura es el segundo mayor invento del hombre, porque al fin y al cabo contiene y a la vez expande el mayor invento del hombre que son las palabras. ¿Responde eso a tu pregunta?

—Qué razón tienes, Andrés. Entonces ¿para qué sirve la literatura?

—Para nada, querido amigo. La literatura no sirve para nada.

—Eso pensaba yo.

—¿Uno y donde siempre?

—Uno y donde siempre.

—Alea jacta est.

—Te quiero, Andrés.

22, febrero

Te visita una francesa con el propósito de hacerte socio de Unicef. Te dice que quiere entrar, que quiere agua, que tus gatas están gordas, que hay mucho polvo, que los niños se mueren de hambre, que les han quitado las subvenciones, que ella también se pasaría el día en el sofá pero eso no puede ser, que no es mucho dinero, que tú eres un chico simpático y que tu vida no va a cambiar por unos miserables euros al mes, que no quiere molestarte, que pareces cansado, que la vida hay que aprovecharla, que tu ayuda es importante, que un granito no hace nada pero muchos granitos hacen la playa, que hace mucho que no está en la playa, que en Madrid no hay playa, que le gusta más Barcelona porque en Barcelona sí hay playa, que te agradece tu tiempo y que los niños del mundo también lo harán, así que bueno, ya ves, ¿vas a firmar o no?

—¿Tú qué crees?

25, febrero

Acabas de ver en el periódico una foto de dos tipos ardiendo al lado de un río esperando a que el otro se tire antes para ganar no sé qué apuesta de orgullo o de sufrimiento ridícula. El pie de foto dice: En Noruega, dos chavales juegan a la antorcha humana antes de lanzarse al río. Eso es precisamente lo que tú llamarías un país civilizado. En ese lugar tú serías el Rey Absoluto de las Antorchas Humanas. Pero tú nunca has querido ir a Noruega. Tú quieres seguir ardiendo en Madrid.

27, febrero

—¿Por qué no te largas de una vez de Madrid? Esta ciudad no te conviene —te repetía María una y otra vez, como si fuera un compañero de pupitre que no te deja prestar atención a la lección—. Madrid es un asco, hay mucho ruido, la polución está por todas partes, no hay escena cultural, los alquileres están por las nubes, sólo hay pijos y mendigos, todo el mundo es un burgués de mierda, la gente es paleta y corta de miras, el Retiro es pequeño y está sucio, las calles siempre están en obras, hay mucho tráfico… —Y etcétera, etcétera.

Es cierto que no vivimos en la mejor de las ciudades, siempre te colocan una multa por no poner el tique del parquímetro, cuando llueve el tráfico es infernal, los alquileres son caros, los restaurantes son caros, las entradas de las discotecas son caras, por no mencionar que ninguna de esas discotecas merece la pena, los barrenderos y los taxistas tienen la edad de un jubilado y los policías la edad mental de un adolescente, hay demasiada luz artificial, hay demasiado ruido, hay demasiado gilipollas en cualquier lugar y a todas horas, demasiadas chicas solas y demasiados artistas fracasados atendiendo pésimamente detrás de una barra o tras un mostrador en una tienda de ropa, ropa que también, por cierto, es demasiado cara. Sin embargo, no sabes por qué pero te gusta esta ciudad, te gusta Madrid, te gusta su olor a mediodía, su aire sucio pero fresco, su cielo azul y blanco y gris, sus luces demasiado tiempo encendidas, sus calles anchas y sus callejones, su ruido de borrachos y sus ronquidos de mendigos, sus bares, sus cervezas bien tiradas, su alcohol de garrafón y sus tiendas de chinos, sus drogas adulteradas para una juventud ávida de desenfreno, sus camareros del Este, sus camareros sudamericanos, sus camareros de provincias que tarde o temprano descubrirán que nunca van a ser artistas, su señorío, su rancio abolengo, su integración racial, su racismo soterrado. Te gustan sus hipocresías y su altivez, su catequismo y su esnobismo, su infame y mínima grandeza, su absoluta e inquebrantable especificidad. Te gusta saber que el edificio España, en pleno centro, está vacío, deshabitado, abandonado, igual que estamos todos los imbéciles que seguimos en este país. Te gusta hasta su nombre, Madrid. Sólo te gustaría saber si en Buenos Aires, en Moscú o en Nueva York hay tanto hijo de puta suelto a altas horas de la madrugada que debería estar en una celda o en la sala de espera de un psiquiatra. A ti, como a todos, Madrid te vuelve loco.

En Madrid, además, asistes con relativa frecuencia a estrenos de películas y cortometrajes, a obras de teatro, de microteatro, de teatro callejero y performances, siempre arrastrado por algún conocido que no deja de luchar por hacerse un hueco, otro joven que utiliza el dinero de su madre para grabar un videoclip que le abrirá la puerta a las grandes ligas y obscenidades semejantes. Todo lo que ves te parece un insulto a los profesionales que de verdad se ganan la vida con eso, una vergüenza para las madres de esos jóvenes creadores y una gigantesca manera de malgastar el tiempo.

En todos esos eventos descubres aterrado que te asusta jugar al juego de la seducción. Estás convencido de que no darás la talla y te preocupa seguir acumulando rechazos y miradas despreciativas. Las mujeres no se conforman con decir que no, además han cogido la costumbre de regodearse en su negativa, de hacerte ver lo patético que resultas a su lado y no dudan en mofarse de ti delante de sus amigas. Para muchos hombres, para muchos tristes y desesperados hombres como tú, ligar se ha convertido en una humillación, un acto mendicante, una hazaña que ofrece demasiados peligros y escasos beneficios.

28, febrero

No estás satisfecho de ser quien eres, un vulgar cocainómano, un triste desempleado, un alcohólico a jornada completa, un escritor rotundamente fracasado. ¿Por qué no lo pensante antes de llegar hasta aquí? Podías haberte quedado en Cádiz, dejarte el pelo largo, aprender a tocar la guitarra y acabar montando un café molón, o haberte ligado a una vieja rusa inmensamente rica y pasar las tardes escribiendo una bella y trágica historia de amor entre una joven india y un soldado paquistaní; o mejor que todo eso, haberte convertido en el mayor camello de la ciudad y pasártela de fiesta en fiesta y de yate en yate. ¿Por qué no lo hiciste? ¿Y si lo único que querías era eso, dinero y playa, putas y cocaína, rastas y música chillout, un velero y botellas de champaña? Pero no, tú querías otra cosa, querías salir adelante por tus propios medios, querías que no te ningunearan y no querías que nadie te regalara nada, querías ser tú mismo y no avergonzarte por ello. ¿Y bien? ¿Qué has conseguido? Mírate ahora. Eres un auténtico gilipollas. Tienes todo el tiempo del mundo para leer y escribir y pasear a la hora del crepúsculo y lo desperdicias esnifando una sustancia repugnante que te enorgullece llamar cocaína aunque no sepas qué es en realidad.

Recibes una llamada de Cristina. Te invita a su casa, en La Majada, donde lleva una vida que imaginas aburrida junto a su novio. No sabes por qué pero aceptas la invitación. Hace mucho que no ves a nadie. Estás solo. Cuando llegas allí evitas aludir a la inherente contradicción en que se ha convertido su vida. Cristina era lo que se conoce como una amazona, una mujer indomable que dirigía su destino y ahora es un ama de casa burguesa. No tendría sentido decirle nada, no crees que ella quiera escuchar lo que querrías decirle, y además no tiene nada de extraño porque siempre pasan estas cosas y lo único extraño es que nos sigan sorprendiendo.

Resulta que su novio está en un viaje de negocios y ella quiere que la acompañes a una boda porque no quiere ir sola. Se prueba varios vestidos, y cada vez que se mete en la habitación para cambiarse tú te quedas en el salón y aprovechas para esnifar un poco de cocaína. Tal vez podrías follártela, entrar en la habitación y sorprenderla desnuda, es posible que ella esté esperando eso porque sabe que su novio la engaña con otra. En lugar de eso esnifas hasta que ella se cansa de ponerse vestidos. Entonces se sienta a tu lado y se acerca a ti y te besa. La rechazas de plano, de nuevo sin saber por qué lo haces. En verdad no podrías explicar casi nada de lo que haces. Cristina se harta de la situación y te invita a marcharte. Intuye que algo no va bien en tu vida pero prefiere no preguntarte por qué.

—Ten paciencia, Daniel —te dice ella en el umbral de la puerta mientras tú estás en el vestíbulo esperando el ascensor.

—Créeme, cuando te metes cocaína todos los días es difícil tener paciencia.

4

Si pudiera rescataría a todos los escritores desesperados, me quedaría de pie con los brazos abiertos en el campo de centeno y los atajaría para que nunca sintieran dolor ni desesperación.

PATRICIO PRON

3, marzo

Mara Torres informa de que el medicamento más recetado y consumido en España es el lorazepam, un ansiolítico maravilloso. Te preguntas qué tiene de extraño este dato. Es posible que tú seas uno de los mayores consumidores del país. Consumías lorazepam antes de entrar al trabajo, cuando lo tenías, durante la jornada y nada más salir. Casi siempre, después de conseguir la sustancia blanquecina que Andrés llama cocaína, mezclas una pastilla triturada de lorazepam con lo que contiene la bolsa, nada más por ver cómo aumenta la cantidad de droga aunque rebaje aún más sus excitantes efectos porque Andrés tampoco es muy estricto con las pesas y las medidas. En medio de reuniones difíciles o enfrentamientos entre amigos tienes por costumbre ir al baño y meterte una o dos pastillas, por no hablar de las veces que andando por la Gran Vía minimizas tus instintos violentos con una pastilla de lorazepam que colocas debajo de la lengua. Para colmo, cuando la supuesta cocaína se termina tienes por costumbre machacar un par de lorazepanes y esnifarlos con gusto y placer, ya que no provocan irritación ni heridas, sólo te van a adormeciendo hasta que te caes al suelo redondo si no has tenido la precaución de meterte en la cama. Animas a tus conocidos y allegados a consumir lorazepam en los momentos difíciles, y en los que no lo son también, y para convencer a los indecisos les comentas que una caja de sesenta pastillas no llega ni al euro. Eso sí, necesitas una receta para hacerte con ella. En tu caso no tienes problemas. Has conseguido convencer a tu médico de cabecera de tu sufrimiento crónico a causa del suicidio de tu hermana y a tu eterna condición de escritor inédito con defectos congénitos y psicóticos que estás lejos de superar.

Con el lorazepam ocurre lo mismo que con la cocaína, y es que uno se acostumbra demasiado rápido y empieza a consumirla fuera de los horarios estrictamente dedicados a las borracheras y al desparrame. Recuerdas exactamente cuándo fue la primera vez que empezaste a esnifar cocaína en momentos en los que no era necesario, antes o durante una jornada laboral, en medio de una cena familiar, durante un trayecto en autobús, en el descanso de un partido de fútbol o justo al mismo tiempo que enciendes el ordenador y te sientas en tu silla reclinable con la intención de escribir algo importante de una vez.

6, marzo

Hoy, por primera vez en tu vida, una mujer te ha llamado cocainómano. Otras personas lo habían hecho ya: varios amigos que ahora son tus enemigos, algún que otro psiquiatra malparido, el gato de una antigua amante que te miraba con disimulada abyección. ¿Y bien? Todos ellos, incluida esta amable mujer, tienen razón.

Ahora mismo estás escribiendo esto después de haber abierto una bolsita de plástico y haber utilizado el carnet de identidad para perfilar una raya sobre la mesa y luego esnifarla usando un póstit enrollado porque según dicen los expertos es mejor no usar los billetes ya que pueden transmitir enfermedades. Lo más curioso de todo es que la mujer que te ha llamado cocainómano a la cara nunca, jamás, te ha visto esnifar una raya de cocaína. Pero ella, contumaz, afirma que sí, que eres un cocainómano porque eso le han contado. ¿Quiénes? Unos que te han visto. Otros a quienes les has ofrecido cocaína. Algunos a quienes les has pedido una raya a altas horas de la madrugada. ¿Qué más da? Para ella, la veracidad de la verdad no importa. Lo que ha oído, lo que le han contado, es una verdad inmutable. No la culpas. De alguien te tienes que fiar en estos tiempos oscuros donde nada está claro. Y además, qué coño, esta mujer tiene razón. Eres un cocainómano.

Cocainómano. Escribir esta palabra es casi tan difícil como decirla, casi tan difícil como llegar hasta ella. Esta tarde, antes de que esta mujer te llamara cocainómano, has tenido que asistir al funeral de un viejo compañero de estudios. Estabas caminando, has recibido la trágica comunicación y has vuelto a casa para vestirte de riguroso luto porque no tenías nada mejor que hacer. Lo grave, lo demoníaco, lo realmente vergonzante ha sido que antes de salir de casa has abierto el cajón donde guardas las drogas y has cogido la bolsita con la cocaína. ¿Por qué? ¿Acaso querías ponerte un tiro en los baños del tanatorio? ¿Acaso querías parecer dicharachero en medio de tanta solemnidad? No. Tan sólo querías sentirte seguro en medio de tanta oscuridad, palpar el bolsillo pequeño de tu pantalón y saber que ahí estaba tu medicina, tu antídoto contra la miseria cotidiana, tu dulce veneno. Porque tú sabes que es un veneno. Es más, podrías decir que es una condena, una suerte de redención que estás llevando a cabo por haber sido una mala persona en otra vida. ¡Pero qué estás diciendo! La verdad es que no sabes ni cómo has llegado hasta aquí, aunque puedes hacer una suerte de ruta. Lo has pensado muchas veces. ¿Cómo llega una persona normal y corriente a convertirse en un cocainómano?

El infierno son los demás. Tú no te levantas un día con dieciocho años y te pasas el día buscando cocaína. Son otros los que la traen hasta ti. Amigos de más edad. Los hermanos mayores de tus amigos. El colgado del pueblo que se acerca a ti en una discoteca y te lleva al baño y te la muestra por primera vez. Entonces la pruebas. ¿Por qué no? ¿Qué podría pasarte? La pruebas y no pasa nada. Estás más despierto, más activo, más enérgico, más ingenioso. Pero sigues estando borracho y te da igual.

A la semana siguiente, al mes siguiente, te vuelves a encontrar con ese tipo raro y que parece tenerlas todas consigo y te vuelve a ofrecer una raya. Aceptas. ¿Por qué no? ¿Qué más te puede pasar después de haber bebido media botella de ron? Tus amigos también la prueban. Una bolsita de plástico, unos polvos blancos que nunca sabrás lo que son, un billete enrollado. Snif-snif. Acto seguido se repiten los mismos comentarios de agradecimiento o afirmación. Te invito a una copa. Joder qué amargo está esto. Me pica la garganta. Traga. Ahora me siento mejor. Y es verdad, joder, es verdad. Te sientes mejor. Tus hombros se cuadran. Tu mentón se levanta. Tus ojos se iluminan. Pero ¿qué mierda es ésta? Tranquilo. Ahora todo va a ir mejor. ¿Te sientes mejor? Joder pues sí. La noche continúa. No te separas de tus nuevos amigos. Te ríes. Bebes con ellos. Brindas. En algún momento de la noche, sin saber por qué, vuelves a esnifar. Al día siguiente no te acuerdas muy bien de lo que pasó, y sin embargo tienes la sensación de que fue una de las mejores noches de tu vida. ¿Qué pasó realmente? Nada. No pasó nada, nunca pasa nada. Pero el recuerdo marca la pauta de la cotidianidad. Haces tu vida. Trabajas, estudias, haces deporte, sigues haciendo deporte. Llega el fin de semana. Sales, bebes, ríes. Te encuentras a ese tipo. ¿Te volverá a invitar? No, amigo, esta vez no puedo, pero te puedo pasar medio gramo por veinticinco euros. ¿Para cuánto da eso? No te preocupes, son diez o quince rayas. Pero no te pases, ¿eh? Y te vas a hablar con tus amigos y juntas el dinero y pillas medio gramo y en verdad no sabes ni cómo se machaca la roca ni cómo se enrolla bien un billete pero sales adelante y esnifas varias rayas, ni siquiera las cuentas de la emoción, y te sientes importante, adulto, un tío serio y que se tiene que hacer respetar, y paseas triunfal con tus amigos por las calles de La Majada mirando por encima del hombro a los chavales de tu edad que no saben nada de la vida, y aunque no haces nada en particular la sensación de omnipotencia no se desvanece en toda la noche.

Esas primeras ocasiones la cocaína siempre es de todos, no hay disputas por ella, nadie quiere más que los demás. Después, sin saber muy bien por qué, tienes menos ganas de compartir la cocaína. Quizá porque siempre hay demasiados amigos que se arriman a ti para consumir unas rayas gratis, quizá porque cada vez necesitas más rayas para llegar al mismo estado de satisfacción que las primeras veces, lo que se conoce por aumento del nivel de tolerancia. El problema, después de la fase expansiva, llega cuando ya ni siquiera te apetece compartirla con otros amigos o consumidores y pillas la cocaína a escondidas y te metes rayas sin que nadie se entere, aunque todos sepan por qué vas tantas veces al baño, y tus viejos compañeros de faena ya no te miran con envidia sino con asco y algo parecido a la compasión pero que no lo es.

10, marzo

Sientes vergüenza por todo el dinero que te has gastado en comprar cocaína, por no hablar de los últimos tiempos en los que te niegas a pagar el alquiler del piso pero no renuncias a llamar a Andrés. ¿Cuánto ha podido ser? Podrías hacer un cálculo aproximado haciendo una estimación media de la cantidad de gramos que has consumido por semana y luego multiplicar esa cifra por el número de semanas que tiene un año y luego multiplicar esa cifra por el número de años que llevas comprando cocaína, que son diez, un tercio de tu vida, ni más ni menos, pero también es cierto que no siempre has llevado este ritmo, que ha habido épocas de bajo consumo, e incluso meses de abstinencia, aunque la aceleración del consumo en los últimos tres o cuatro años ha podido aumentar la media. En cualquier caso, prefieres no hacer ese cálculo, que a todas luces sería obsceno y desalentador, y dejas de lado la pertinencia de gastarte el dinero en una actividad económica ilegal, contraproducente para los intereses del Estado, mortal para muchos de sus cultivadores, distribuidores y traficantes a pie de calle, perjudicial para la salud mental y en última instancia para el bolsillo, puesto que hay otros gastos que, aun siendo legales, pueden ser equiparables en obscenidad y desvergüenza. Por ejemplo, los coches deportivos. Por ejemplo, los abrigos de piel. Por ejemplo, los diamantes. Por ejemplo, los libros de autoayuda.

13, marzo

Cada mañana te haces las mismas preguntas: ¿Sería diferente el mundo si yo no hubiera existido? ¿Sería mejor? ¿Sería peor?

Como no puedes saberlo, y como saber las respuestas no cambiaría sustancialmente tu vida, te resignas y haces la llamada pertinente.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

Siempre te preguntas por qué no se almacena tu número y te llama por tu nombre, aunque no sabrías decir si alguna vez le has dicho a Andrés cómo te llamas.

¿Recordarán tu nombre algunos de tus antiguos compañeros que ahora están en la senda del éxito?

Has visto a Pablo Gimeno en TVE como modelo de joven emprendedor. Has visto a Rodrigo Sorogoyen recogiendo el premio a mejor director en el Festival de Cine de Málaga. Has visto a Emilio Navarro defendiendo la inocencia de Pablo Ivars en Intereconomía. Has visto a Pedro García anunciar a bombo y platillo la creación de un nuevo medio de comunicación del que es director editorial. Has visto a Julián Sota recibiendo el premio Ateneo Joven de Novela por su tercer libro. Has visto a Marta Iraola defender su tesis en la facultad de Biología. Y ellos te han visto a ti entrando cada diez minutos en los baños de una discoteca. ¿Se trata de una injusticia? ¿Acaso el mundo ha sido más cruel contigo? ¿Qué puedes darle tú al mundo para que te premie? ¿No será que no recibes premios ni recompensas porque no tienes nada que ofrecer a cambio? ¿No será que no eres más que un resentido y un envidioso que no puede disfrutar del éxito ajeno ni asimilar y luchar contra el fracaso propio?

16, marzo

Pediste cita con una psicóloga especializada en tratar a drogodependientes, pero en el último momento decidiste no acudir a la consulta. Vuelves a llamar al teléfono personal de la psicóloga especializada en tratar a drogodependientes y te contesta así.

—No te preocupes, hombre, algo no me olía bien, por eso me he venido de vacaciones a Marbella, y para alejarme de Madrid, hijo, porque a veces no lo soporto. Esto, en cambio, es maravilloso.

Te pregunta por qué no has podido ir a la cita y tú inventas sobre la marcha que estabas terminando un cuento para una revista underground y no tenías ni un minuto que perder. Así que la psicóloga especializada en tratar a drogodependientes dice:

—Claro que sí, haces muy bien, las oportunidades hay que aprovecharlas, no lo dudes, no seas tonto, hay que perseverar, hay que ser fuerte, hay que estar preparado para lo peor, y para lo mejor también, claro, aunque lo mejor tarda más en llegar, sí, pero también llega, y por suerte uno siempre está preparado para ello, ¿verdad? Pues no te digo nada más que eso, que no lo dejes, que sigas intentándolo, que tú vales mucho y que las recompensas llegan cuando menos te lo esperas. Mírame a mí, sin ir más lejos, ahora estoy aquí, de vacaciones en Marbella, tomándome un gin-tonic en una terraza y mirando el mar, pero no siempre ha sido así, Dios sabe que no, ni muchísimo menos, menudas he tenido que pasar yo para estar donde estoy, no te puedes imaginar, no te puedes hacer una idea de cuánto he tenido que pasar para estar donde estoy, no te quiero contar nada para que no te asustes, tú aún eres joven, no quiero que desconfíes de la gente, que te entre la desesperación y se te venga el mundo encima como se me vino a mí cuando ese hijo de la gran puta drogadicto me dejó sola a las primeras de cambio y si te he visto no me acuerdo, tú eres joven y no sabes lo que es eso, pero seguro que te puedes hacer una idea de lo jodida que me quedé yo, más que jodida, estaba hundida en la miseria, estaba sola, sin dinero, sin trabajo, sin amigas, y a mi madre no podía ni quería recurrir porque ella me lo advirtió, me dijo, te pasará como a mí, ya lo verás, él te abandonará y te quedarás sola, jodida y sola, amargada y sola, fea y sola, y luego, bueno, y luego…

Luego, al otro lado de la línea, se hace el silencio. Escuchas de fondo el ruido de un vaso al caer contra el suelo, y vuelves a escuchar a la psicóloga especializada en tratar a drogodependientes.

—Perdona, no quería ponerme a llorar, pensaba que no me pasaría esto, pensaba que ya lo había superado, desde que conseguí el trabajo mi vida empezó a cambiar, y ahora tengo dinero y tengo unas compañeras maravillosas y estoy disfrutando de unas vacaciones en Marbella, nunca había venido y tenía muchas ganas de venir porque siempre me habían hablado muy bien y por fin estoy aquí, tan a gusto, tomando un gin-tonic en una terraza, mirando el mar, sin ninguna preocupación en la cabeza, simplemente miro el mar, una y otra vez, y doy un trago, y luego otro, y estoy la mar de bien, hijo, claro que sí, pero la verdad es que no estoy tan bien, no, fíjate que estoy pensando en volverme a Madrid antes de que acaben mis vacaciones y ponerme a trabajar, meterme en el tren y mandar todo esto a tomar por el culo, porque estoy morena y estoy alegre y estoy borracha, eso es cierto, pero estoy sola, muy borracha y muy sola. Ay, perdóname, no me lo tengas en cuenta. Olvídalo, hijo. Ya hablamos otro día. Cuídate y todo eso. Adiós.

Cuelga. Tiene razón. Hay que cuidarse y todo eso. ¿Por qué no empiezas por tomar medicamentos? Sí, vas a empezar a tomar medicamentos, Prozac, antipsicóticos, lo que haga falta. ¿Qué podría pasarte? Llamas al teléfono de otra consulta para pedir cita con un psiquiatra que pueda recetarte esos medicamentos, pero te tienen tanto tiempo en espera que te pones de los nervios, no está bien hacer esperar a un loco, cuelgas y estás nervioso, muy nervioso, así que llamas al único número que siempre te atiende y que nunca te falla ni te echa sermones ni mucho menos se pone a llorar.

—¿Diga?

17, marzo

Has tomado medicamentos otras veces. La primera vez fue extraño, no lo puedes negar, y no te sentías del todo bien por hacerlo. Todo eso cambió cuando fuiste a la farmacia y descubriste que el genérico de Prozac sólo valía sesenta céntimos de euro. La señora farmacéutica te explicó por qué.

—Son genéricos de larga duración así que han reducido su precio y el consumidor sólo paga el diez por ciento, y además, claro, estas pequeñas pildorillas ahora es que las toma todo el mundo, hijo mío, como si fueran aspirinas y eso tampoco es, vamos, digo yo, así que déjate de pamplinas y anímate, hombre, anímate.

Claro, cómo no lo había pensado antes, mujer, sólo tengo que animarme, muchas gracias señora farmacéutica por su grandísimo consejo, es usted una verdadera sabia, claro que sí, usted es capaz de resucitar a un muerto con su sabiduría. No te jode la vieja. Váyase muy a tomar por el culo, con todos mis respetos, pensaste, y pagaste los sesenta céntimos y te fuiste con una caja de veintiocho comprimidos de Prozac, del genérico, vaya, cada uno de ellos conteniendo veinte miligramos de fluotexina en forma de hidrocarburo, y nada más salir de la farmacia, no podrías explicar por qué, pero sentías que volabas por encima de los demás seres humanos, a pesar de que te habías convertido en un depresivo en tratamiento psicofarmacológico como los cientos de miles que pueblan la tierra y al fin pertenecías a un grupo, formabas parte de algo, eras normal.

22, marzo

Javier te ha llamado para pedirte el teléfono de Andrés. Te has sentido orgulloso por entregarle la llave del mal. Sin embargo, has tenido que aguantar una larga historia sobre su última experiencia sexual, un trío en los baños de una discoteca de Marbella. ¿Marbella? Sería maravilloso que Javier se hubiera follado a la psicóloga especializada en tratar a drogodependientes, pero eso sólo pasa en las novelas.

Tú también has hecho un trío, pero no sueles alardear de ello, en parte porque fue un completo fracaso. La mayor parte del tiempo no lograbas empalmarte, bien por la borrachera que llevabas, bien por la vergüenza, bien porque estabas cansado y la mujer en cuestión no te excitaba lo más mínimo. Rodrigo y tú no parabais de acariciar a la mujer que hacía dos horas que habíais conocido, y ella gemía y gemía de placer mientras Rodrigo le chupaba el coño y tú le manoseabas los pechos y ella se corría, una vez, dos veces, tres veces, y luego ella te chupaba la polla a ti mientras Rodrigo le chupaba el coño de arriba abajo y le introducía varios dedos en la vagina, y luego se revolcaron los dos y Rodrigo la penetró por fin, momento que tú aprovechaste para levantarte de la cama y sentarte en una silla y preparar y esnifar una raya de cocaína y dar un trago de ginebra y observar la situación intentando excitarte, pero nada, no había manera, tu pene seguía fláccido y estabas cada vez más cansado a pesar de la droga y la bebida, o precisamente por la droga y la bebida, así que empezaste a vestirte y te encendiste un cigarrillo y te marchaste de la habitación y de la casa sin saber muy bien si lo que acababa de pasar era una dulce manera de perder el tiempo o era una catástrofe de proporciones gigantescas.

Te fuiste de allí con lo que quedaba de gramo en el bolsillo, aunque esta vez ni siquiera lo habías pagado tú.

26, marzo

No todo el mundo triunfa a tu alrededor, de hecho, es casi más fácil hacer un inventario de los amigos y conocidos que han fracasado más y mejor que tú. Deberías hacerlo, pero ¿para qué? Siempre te quedará ese consuelo, ese triste y patético consuelo de recordar a la gente que vive de fracaso en fracaso.

Sofía vive a dos calles de tu casa, está sola, siempre está sola y triste y tal vez ella quiera compartir tu indefensión. Ni siquiera estás pensando en follar, sólo quieres un poco de cariño, un poco de amor, de ternura, esas cosas que a veces se da la gente sin pedir nada a cambio. Coges el teléfono, la llamas, le dices que necesitas verla, que tienes que verla, que no puedes seguir viviendo si alguien no te abraza en este momento. Ella respira hondo, la oyes respirar, y dice que te quiere, te quiero, Daniel, y la vida no es tan cruel, ¿sabes?, la vida también puede ser maravillosa, eres un jodido copo de nieve único y hermoso, no hay nadie en el universo como tú, no te dejes llevar, no te dejes caer, si ahora te tiraras por la ventana o te echaras una soga al cuello el mundo sería un lugar peor, Daniel, siempre hay algún motivo para volver a sonreír. Entonces ¿te espero?, le suplicas. Pero Sofía dice no, no puedo, ahora no, lo siento, estoy con alguien. Y cuelga. Sofía ya no está sola. ¿Qué más podría pasarte? Te hundes sin remedio en el abismo de la desesperación.

—¿Diga?

30, marzo

Ni siquiera has conseguido un trabajo en el McDonalds, donde hace unos años trabajaban los estudiantes para ganar un dinero extra con el que pillar hachís, hacer viajes a la costa y comprar camisetas de moda. Ahora trabajan allí latinoamericanos verdaderamente jodidos para conseguir dinero y alimentar a sus hijos y ahorrar para enviar dinero a sus familias.

Se te ha acabado la prestación por desempleo y no tienes ni un euro más. De hecho, debes más de 3.000 a varios amigos que ya no te hablan. Al menos has conseguido que ni siquiera te los reclamen.

Te has pasado todo el fin de semana deambulando de una casa a otra para pedir unos pocos cientos de euros con los que pagar el alquiler del piso, ya que llevas varios meses sin hacerlo y tu casero te ha dado un ultimátum. Si no pagas mañana tendrás que irte. Podrías negarte y vivir un mes más, dos, sin pagar, hasta que llegara la policía para echarte de allí, pero eso sería bochornoso y la honra no se pierde tan rápido como la decencia.

En estos días has pasado por varias casas comprobando de manera sucinta que no todo el mundo vive en las mejores condiciones, pero sobre todo comprobando que nadie está dispuesto a sacarte del abismo.

Has pasado por la casa del primo de Pedro, una casa diminuta y sucia que olía a hierba. Has pasado por la casa de Rodrigo, en pleno centro, mientras se celebraba una fiesta de la gente del cine entre los cuales había varios actores todavía más cocainómanos que tú, sólo que ellos no tienen tus problemas de dinero ni tu asombroso e inútil cerebro. Has pasado por la casa de Fran en Arturo Soria, donde un niño salvaje ha estado a punto de destrozar tu paciencia. Has pasado por la casa de Álex en una corrala de Lavapiés y algo trágico estaba sucediendo en varios pisos a la vez. Has pasado por la casa de Arturo que vive con un filipino emo gay esbelto y hermoso así que Arturo te ha comentado en un aparte que está planteándose hacerse homosexual. Has pasado por la casa de Vuru, que sigue viviendo con sus padres, como parece que no te queda más remedio que hacer a ti. Has pasado por la casa de Koke, el camello que tenías antes de hacerte fan de Andrés, que sigue pasando cocaína en una casa grande y espaciosa en la que vive con su novia que aparece y desaparece como una sombra, y aunque Koke no te guarda rencor por haber dejado de pillarle tampoco ha prestado atención a tus problemas de solvencia. Has pasado por casa de Félix, un dúplex en La Latina que le ha tocado gratis por no sé qué concurso de mierda, y allí estaba él junto a varios pijos que han estudiado en Cambridge y leen a sor Juana Inés de la Cruz y se peinan como Cristiano Ronaldo. Y has pasado por casa de tu hermana mayor, recién divorciada, que había dejado a los niños con su padre, y también ella te ha negado por enésima vez la ayuda que necesitas, más bien el dinero que necesitas, porque nadie es capaz de darte la ayuda que necesitas.

Has pasado por todas esas casas y en todas ellas ibas al baño y esnifabas una pequeña raya del último gramo que tenías en tu poder, y en todas y cada una de esas casas y de esos baños te mirabas al espejo y te veías cada vez más triste, cada vez más viejo, cada vez más arruinado, te mirabas y te veías tan drogado y tan triste, tan triste y tan solo, tan solo y tan desesperado, y a veces llegaste a pensar que no era para tanto, y a veces llegaste a pensar en morir, y a veces tuviste ganas de seguir luchando, pero nunca, cada vez que te miraste al espejo, fuiste la misma persona.

Has vuelto a casa para preparar la mudanza y de camino has pasado por delante de varios mendigos, de una ambulancia que estaba recogiendo a un abuelo que parecía a punto de morir, de un perro apaleado, has pasado por delante de hombres que mañana serán atropellados y de mujeres que están siendo maltratadas por sus parejas, gente que vive y que muere en peores circunstancias que la tuya y que no te preocupan lo más mínimo. Después de todo, es normal que nadie se preocupe por ti, que nadie se preocupe por nadie.

5

La fiesta ha terminado y no ha sucedido nada.

EMMANUEL CARRÈRE

5, abril

Dos amigos conversan en el autobús que te lleva de vuelta a casa de tus padres en La Majada, el pueblo donde creciste pobre y que ahora es uno de los que tiene una renta per cápita más alta del país gracias a la fiebre del ladrillo.

—¿Has visto esa película?

—Sí, la he visto.

—¿Has leído ese libro?

—Sí, lo he leído.

—¿Has visitado ese exótico país oriental?

—Sí, lo he visitado. ¿Y tú?

—Yo también.

—Ah, vale.

Silencio.

—¿Pillamos esta noche?

—Por favor.

La conversación acaba aquí.

Llevabas seis meses sin pagar el piso y te han pedido, con más amabilidad de la que esperabas, que te fueras de allí. Después de intentar alojarte en las casas de tus amigos y tratar de largarte al extranjero, para lo cual pediste dinero a tu ex novia María pero se limitó a recordarte la cifra a que ascendía tu deuda con ella, tienes que volver a casa de tus padres. Es curioso que aun siendo ella quien te animaba a escapar de Madrid te haya negado los medios para hacerlo.

Durante el trayecto, mientras dejas atrás la ciudad te propones hacer un inventario de todos los lugares de la capital donde en algún momento de tu vida te has metido una raya de cocaína, o de una sustancia que te dijeron que lo era. ¿Por dónde empezar? Sería tan fatigoso hacer la enumeración que te das por vencido. Algún día la harás, cuando vuelvas a tener dinero para pillar cocaína a Andrés y te sientes delante del ordenador y abras un archivo de Word que llames Cocaína, instrucciones de uso y no puedas parar de escribir. Hasta entonces, resultaría enojoso y grosero perder el tiempo con esa lista. Pero ¿qué más da si tienes todo el tiempo del mundo y siempre lo estás perdiendo?

9, abril

En La Majada no ocurre nada. Todo son recuerdos. Pasas horas encerrado en tu antiguo cuarto, rodeado de cajas sin abrir, mirando el techo, fumando y tomando manzanilla. La vida no te da para más y tus padres están en bancarrota. Ellos ya llevan tres meses sin pagar la hipoteca, y aunque tu padre se las apaña para camelar al banquero de la sucursal más antigua del pueblo porque se conocen desde hace veinte años, está claro que tarde o temprano también les echarán de allí, y tú deberás irte con ellos a no ser que reconduzcas tu vida de una vez.

12, abril

Tumbado en la cama, escuchas el ruido de tu nueva existencia. El entrechocar de los platos mientras tu madre coloca la vajilla, las melodías de guitarra que interpreta tu padre, las puertas de los armarios deslizándose, el clic de los interruptores de la luz, la solidez de las ventanas al cerrarse, las monótonas pisadas del chucho sobre el suelo de parquet, el timbre del teléfono móvil de tu madre, su voz átona y chillona, los ronquidos de tu padre, el gozo y la miseria de seguir vivo.

15, abril

Vas a visitar a Luis porque acababa de nacer su primogénita. Entras en su casa. Te acompañan dos personas más que apenas conoces, un hombre y una mujer, compañeros de trabajo de Luis a quienes les ha tocado el turno de visitas esa tarde, porque cuando nace un niño los padres se organizan para despachar visitas cada día y al final de la jornada van tachando nombres de una lista no escrita pero de obligado cumplimiento. Os sentáis en el sofá del salón, haciendo compañía a la mamá, hasta que aparece Luis por el pasillo con la niña en brazos como si fuera un trofeo, pero ¿acaso no lo es?, y entonces comienza el espectáculo.

Primero vienen las quejas de la madre y las exageraciones del parto y los dolores y los puntos y algún dato escatológico que hubiera estado bien no conocer jamás. Luego vienen las anécdotas repetidas en anteriores visitas por el padre, sus impresiones, el mareo y el vértigo, las ganas de desmayarse y vomitar, y la emoción incontenible al tener a la niña en sus brazos. De repente te das cuenta de que la suegra de Luis está deambulando por la casa como si fuera un fantasma que nunca se vuelve corpóreo. Sin saber cómo os dan la noticia esperada, nos vamos a casar, si las cosas van bien, claro, jeje. Y después de los abrazos pertinentes y las frases de manual comienzan las preguntas y los lugares comunes. ¿Qué tal duerme? ¿Os deja tranquilos? ¿Qué tal come? Mira qué ojitos más bonitos, parece una muñeca, y esa manita, ay, por favor, mira cómo me agarra, parece que se da cuenta de todo, es tan mona, ¿puedo cogerla? ¡Qué poco pesa! Qué monada, hazme una foto con ella, corre que parece que va a empezar a llorar, abre los ojos, bonita, así, pa-ta-ta, jajaja, qué maravilla, cógela, sí, toma, es una monada, sí, pero creo que se ha hecho caquita, qué cosas, ¿cuánto dices que cuestan los pañales? Qué barbaridad, qué caros, si es que ponen los precios que quieren y tú no puedes hacer nada, claro, para tu hija quieres lo mejor, digo yo, toma claro, si no qué, pero qué exageración, mira qué culete más mono, uy, qué mal huele, vaya cacota, ¿eh?, jejeje. Pero qué sonrisa tiene, y qué ojos, yo creo que se parece más a su madre que a su padre, ¿no?, bueno, tiene la nariz de su padre pero la expresión es la de su madre, ¿a que sí, preciosa? Agú gú ga, burrr, burrrr, pluf, pluf. Qué cosita más linda, ¿verdad que sí?, ay, chicos, qué hija más bonita tenéis y qué mayores somos.

17, abril

—El cine es un desastre y ser director consiste en tomar decisiones cuando es imposible tomar decisiones porque está claro que todo va a salir mal ya que en un rodaje estás rodeado de docenas de incompetentes que sólo quieren acabar el trabajo cuanto antes para irse a su casa y encender el televisor, y de actores que sólo quieren estar guapos en cada escena para ligarse a las figurantes, y de productores tacaños con ideas caducas y manidas y absurdas que te obligan a cambiar el guión, y de ayudantes inexpertos que porfían para que te salga todo mal y poder ocupar tu lugar la próxima vez, y de estilistas homosexuales y de maquinistas homófobos y de maquilladoras macarras y de técnicos borrachos y de montadores drogadictos y de secretarias insatisfechas y de cámaras hiperactivos y de fotógrafos engreídos y de actrices que parecen putas y de putas que quieren ser actrices y hasta queda gente a tu alrededor, un grupúsculo anómalo de patibularios y aduladores, que lo único que quieren es chuparte la polla para salir en tu película y decirles a todos sus enemigos, miradme, joder, he salido en la gran pantalla. Así que puedo decir que sí, que en resumidas cuentas, eso es el cine. Sin embargo, también es otra cosa. Si no lo fuera, si no hubiera algo verdaderamente mágico en todo este asunto, hace tiempo que lo habría dejado y me habría puesto a trabajar de camarero en el bar de algún amigo o habría malgastado mi tiempo y mis energías estudiando una oposición para ser funcionario. Pero resulta que el cine es algo más. Algo, me atrevería a decir, superior, magnífico, absolutamente inconmensurable. ¿Cómo podría explicártelo para que lo entendieras?

Rodrigo ha venido a visitarte con un gramo de cocaína, aunque de un vistazo se nota que no es de Andrés.

—Sucedió en la tercera semana de rodaje. Fue un día durísimo de trabajo y estábamos todos muy cansados y a mitad de la tarde no habíamos rodado ni un tercio de lo que habíamos planificado. Estaba siendo otra jornada decepcionante y agónica. Pero entonces sucedió. Filmamos una escena en plano secuencia tal y como yo la había planeado, y todo salió de maravilla. Los actores estuvieron geniales y los técnicos no se equivocaron y los ayudantes ayudaron y todo el mundo allí se emocionó y vibró y sintió que estaba ocurriendo algo especial, una cosa que nunca habían visto. Delante de sus narices se estaba llevando a cabo un simulacro perfecto de la vida y no existía nada que no fuera real y el cine era magia y la magia era esto y cuando acabó la escena hubo un instante de silencio, un silencio reverencial y sostenido que de pronto dio paso a una algarabía alegre y emotiva y todos los allí presentes empezaron a dar palmas y a gritar bravos como si acabaran de ver una representación teatral y muchos de ellos miraban a los actores y luego se miraban entre ellos y al final todos me miraron a mí y yo sonreía y aplaudía y juro por Dios que nunca he sido tan feliz como en aquel momento en que una veintena de personas creamos una nueva realidad, una realidad paralela y fascinante, tan fascinante como debió ser descubrir el nuevo mundo, y entonces, como no sabía qué hacer, me quité los auriculares y me fui al baño de la casa donde estábamos rodando y entré y di un grito y me miré al espejo y me eché a llorar.

Para terminar, como coda o despedida, mientras Rodrigo levanta la mano para parar un taxi te hace la siguiente pregunta, casi una amenaza.

—¿Alguna vez has pensado en un hombre mientras una rubia te la estaba chupando?

19, abril

La última vez que estuviste con Rodrigo y otro consumado cocainómano hicisteis una cata de cocaína. Tú llevaste la cocaína de Andrés, Rodrigo llevó la cocaína de Josep y el consumado cocainómano llevó la cocaína de Jenny. Ganó la de Andrés sin ningún lugar a dudas. Era más consistente, tenía un aroma a madera y roble y dejaba una suave sensación a fruta madura en el paladar. Las otras dos muestras ni siquiera producían picor en la garganta, ganas de evacuar o adormecimiento de la lengua.

Andrés, el viejo Andrés. ¿Estará preocupado por ti? ¿Hace cuánto que no le llamas?

21, abril

Sales por La Majada y logras ligar con una joven de dieciocho años que lleva rastas y fuma marihuana alegremente. Enardecido por la historia de Rodrigo le has dicho que eres director de cine. Te invita a su casa y os pasáis parte de la noche viendo la película de Woodstock mientras tomáis cervezas y fumáis porros rodeados de pósters de Bob Marley, telas hindúes adquiridas en un mercadillo y lámparas árabes compradas por su madre en la sección decoración exótica de El Corte Inglés. Sus padres están fuera de la ciudad, en la casa de la sierra, te dice ella sin pizca de ironía, y han dejado a la niña sola el fin de semana, cosa que hacen a menudo para que desparrame a gusto y se sienta libre como un pajarito. Estáis en la segunda planta de la casa, un ático abuhardillado y de color naranja donde ella se refugia para tener intimidad, y cada vez que ella se levanta para ir al baño tú te quedas mirando alrededor, sorprendido de todo cuanto ha quedado de los sesenta, del mayo francés, del movimiento hippie, de la música punk, de la libertad sexual, del consumo de drogas como modo de vida, de la revolución, de la izquierda progresista y de la madre que los parió, porque después de tanto esfuerzo y tanta propaganda sólo queda esa horrenda caricatura que ella y tú estáis interpretando sin ganas, tú para echar un polvo con una niña pija que lleva rastas y ella para conseguir un papel en un cortometraje que nunca se rodará, la pobre ni siquiera se siente con fuerzas para salir en una película.

23, abril

Te pasas horas pensando ideas y discursos para luego comentarlos en las escasas reuniones sociales a las que asistes. Piensas en ello y hasta te descubres ensayando tonos, gestos y pausas dramáticas. En ocasiones, tristes y patéticas ocasiones, te has llegado a imaginar respondiendo preguntas sobre tu vida y tu obra como si realmente fueran importantes, y sobre cómo se entretejen la una y la otra hasta conformar una nueva y reveladora realidad. Pero, en cualquier caso, y como esto nunca ocurre, llegado el momento imaginado, sea una reunión de trabajo o una simple cena, notas cómo tu corazón se dispara y tu mente se perturba ante la idea de hablar en público, por lo que cuando llega la hora de participar, recordar o asentir con un monosílabo normalmente no dices nada, ni aun cuando la conversación deriva hacia territorios que conoces de sobra, literatura, pornografía, cocaína, pornografía literaria, literatura cocainómana, y tampoco dices nada cuando los demás te instan a participar con evidentes muestras de concordia que tú sueles considerar condescendientes o directamente burlonas. De regreso a casa, como no podía ser de otra forma, te lamentas amargamente por tu cobardía y reproduces en tu cabeza la conversación ocurrida tan sólo unos minutos antes. Entonces imaginas que dijiste lo que querías decir, que llegado el momento te aclaraste la garganta y soltaste aquello tan interesante e impredecible que habías rumiado durante días dejando a tus contertulios pasmados, boquiabiertos, sorprendidos y emocionados. Sin reparos ni remordimientos, para no avergonzarte más de ti mismo y para seguir creyendo que no eres un caso clínico perdido, introduces en tu recuerdo de aquella conversación esa interesante interlocución y das por zanjado el asunto hasta la próxima reunión social durante la cual, no te cabe la menor duda, volverá a ocurrir lo mismo.

24, abril

—Hijo, ¿tú no tenías dos gatas?

—Sí.

—¿Y qué pasó con ellas?

—Se quedaron en el piso. No tenían ganas de mudarse.

25, abril

Una gitana te para en mitad del camino, un negro, un rumano, un alcohólico. Todos te piden una moneda, una ayuda, por caridad, por el amor de Dios, por la madre que te parió. No, no y no. Nada más llevas un billete de cincuenta euros y es para pagar una sesión, la primera, con una psicóloga. Volviste a llamar a la mujer que se echó a llorar por teléfono y estás yendo a la primera cita.

La visita es en la sede de Energy Control. Allí está ella, una psicóloga especializada en tratar a drogodependientes. Pasas a una sala pequeña donde hay una mesa, dos sillas y un paquete de pañuelos. Hay varias velas pero ninguna está encendida. No hay nada más. Sólo estáis los dos, un joven escritor cocainómano y una mujer madura y hermosa que te habla con voz queda y tierna. Te invita a hablar y hablas. Cuando ella cree que has terminado te dice que lo estás haciendo muy bien, que aquí estás tú solo porque te han dejado solo y ahora sientes que todo es una amenaza porque estás solo y no tienes las herramientas para salir de ahí. Las herramientas, repite mucho esa palabra, y luego dice que tu adicción es el síntoma de algo peor que está debajo, pulsando por salir, algo más fuerte que tenemos que encontrar por lo que está bien haber empezado pero tenemos que seguir profundizando en ello. En una sesión ha conseguido adivinar que tú y tu hermana teníais una relación de simbiosis, que tu madre era depresiva, que tu padre era temperamental y que tus hermanos mayores te dejaron de lado porque bastante tenían ellos con aguantar todo lo que aguantaron así que tú estabas solo, tan solo, y encima cuando tu hermana no pudo más porque se cansó de sufrir se fue dejándote aún más solo. Yo esto no lo quiero más, dijo ella, pero tú, ¿por qué ibas a repetir tú lo que ella hizo? No tienes por qué hacerlo, y por eso estás aquí, para evitar que eso ocurra. Ni tú ni ella sois personas más débiles que las demás, eso que te quede claro. Le dices que tu hermana todavía se te aparece en sueños, viva, y que trata de explicarte por qué hizo lo que hizo. Bueno, el tiempo de la consulta se acaba, de los sueños hablamos otro día. Hay cosas ocultas que luchan por salir de manera atropellada en los sueños, pero eso tú ya lo sabes. Lo sabe todo el mundo.

—Eso es todo por ahora, Daniel, ¿nos vemos la semana que viene? Sí, cincuenta euros. Gracias.

26, abril

Ha venido tu hermana mayor. Tiene treinta y cinco años. Habéis salido a tomar una cerveza y habéis recordado lo buena que era tu hermana suicida. Luego te has ido con los amigos de la infancia. Te enteras de que Jon va a tener otro hijo, que Antonio sigue buscando el primero y parece que tiene problemas de fertilidad, que Miguel disfruta mucho hablando de seguros de coche, que Paco balbucea como un borracho cuando se toma dos cañas y a la tercera empieza a vanagloriarse del dinero que ha ganado, que Mario engaña a su mujer gracias a Badoo, que ninguno de ellos te importa lo más mínimo aunque es cierto que hubo un tiempo en que los quisiste como si fueran tus hermanos.

Se hace de noche y te marchas a Madrid para celebrar que tus amigos de ahora, los artistas en potencia, van a rodar una película y quieren que interpretes un papel en ella. Mientras todos beben y celebran, y por una vez te invitan a cocaína, tú empiezas a hablar con un joven apuesto de veinte años. Te dice que es modelo, que estudia derecho y que también escribe en una revista underground sobre música indie. Te dice que escribe poemas y relatos cortos, que admira a Bukowski y también a Kerouac y también a Carver, cómo no, pero no ha leído a Bolaño, por extraño que parezca, ni a Casavella, que ya empieza a tener su propia legión de adoradores gracias a su muerte prematura, y ni siquiera a Foster Wallace, que cerraría una posible tríada de ídolos posmodernos que uno podría pensar que debido a sus méritos habían logrado que los jóvenes escritores dejaran de lado el realismo sucio y la generación beat. Este joven leído, guapo y culto y estiloso, estudiante y escritor, con todo el futuro por delante, te dice que está harto del postureo que reina en la capital y por eso quiere vivir al límite y quiere que la gente explote como él y quiere vivir libre y puro y radiante, momento que aprovechas para proponerle, medio en broma medio en serio, acostarse contigo, y él te dice que no, que chau, y entonces tú vuelves a casa y una vez allí comienzas a llorar.

27, abril

Estás de resaca, tirado en la cama, en casa de tus padres, en tu antiguo cuarto. Haces un inventario de lo que puedes ver allí. Tienes fotos en las paredes de personas a las que ya no ves y a las que, de hecho, has llegado a odiar. Tienes regalos que te hicieron tus ex novias colgados de las paredes o expuestos en estanterías viejas y mal barnizadas. Tienes ropa heredada de tu hermano que nunca te has puesto, tienes fotos de bodas en las que estabas asqueado hasta que te pusiste la primera raya. Tienes muebles que no son tuyos y sábanas que compartiste con mujeres que ahora no sabrías identificar. Tienes el ordenador que te dio tu hermana meses antes de suicidarse y en el que intentas escribir cosas bellas y hermosas y esperanzadoras como las que le gustaba leer a ella aunque finalmente no creyera en nada de eso y optara por dar un salto, no sin antes atarse una soga al cuello una tarde calurosa del mes de mayo en el peor pueblo de España en el que morir así, aunque no crees que exista algún pueblo donde morir sea mejor que en otro. Tienes tantas cosas que no necesitas que tu vida se vuelve a ver rodeada de insignificancias, recuerdos inútiles y memorias bastardas. Nada te pertenece y nada logrará salvarte. La cocaína, al menos, no te exige gran cosa, dinero y fluidez nasal, y a cambio te permite olvidar, no te pide partes meteorológicos ni noches de ensueño. Se adapta a tu vida, moldea tu vida. Al fin y al cabo es tu vida y está claro que sin ella las cosas no irían mejor porque las cosas que han pasado nunca dejarán de pasar, aunque, tal vez, algún día, dejarán de ser tan insoportables. Así que tú esnifas y rezas porque el dolor también se acabe. Padre nuestro que estás en los cielos. Ave María purísima. ¿Hace cuánto que no llamas a Andrés?

28, abril

Ves mucha pornografía. Latinas, japonesas, MILF, lesbianas, bukake, tríos, orgías, amateur. ¿Qué tipo de pornografía verán las mujeres que algún día compartieron contigo una noche o varias de sexo tan normal y tan corriente? Dos o tres posturas, sexo oral, algunas veces ni siquiera eso, un par de orgasmos con los ojos cerrados y a dormir. ¿Se atreverán ellas a mirar esas páginas? ¿Las disfrutarán? ¿Se imaginarán rodeadas de cinco negrazos con las pollas más grandes que han visto en su vida atizándoles en la cara hasta que uno detrás de otro eyacula en su boca? Qué grandes dudas amenazan tu cerebro los días posteriores a la Semana Santa.

30, abril

Ha empezado a llover. Tumbado en la cama y estirando el cuello apenas puedes ver el cielo, un trozo de cielo trapezoidal recortado entre tres paredes blanquecinas y sucias. Casi todas las noches te cuesta conciliar el sueño. Entonces miras ese cielo y ves cómo van variando las tonalidades, del negro al azul oscuro, del azul claro al blanco amarillento, del anaranjado al azul pálido y de éste al azul celeste o al gris ceniciento. Durante todos esos minutos y esas horas que pasas contemplando el firmamento repasas mentalmente conversaciones inútiles y recurrentes, ofensas no vengadas, ridículos espantosos, miedos infundados, lágrimas derramadas, esperanzas truncadas, ilusiones perdidas. Nunca recuerdas, nunca sueles recordar, los buenos momentos vividos, los grandes libros leídos, los maravillosos y escasos viajes realizados, los gestos de los mejores amigos. Simplemente te anulas como un condenado a muerte que no puede conciliar el sueño la noche anterior a su ejecución.

¿Cuánto tiempo queda para la tuya?

6

Los relatos que uno tiene que escribir siempre harán que alguien quiera sacarte las tripas. Si no pasa eso, es que uno sólo está soltando una palabrería inútil.

TOBÍAS WOLF

3, mayo

Viendo el programa gilipollas por el mundo te enteras de que en Dubái se alquilan habitaciones por varios miles de euros la noche y que dentro de un grandísimo centro comercial hay una pista de esquí de seiscientos metros de largo. Gracias a este maravilloso programa sabes que hay compatriotas tuyos en cada país del planeta, por muy remoto que sea ese lugar, y que muchos de ellos no saben por qué fueron a parar ahí ni qué les esperaba al llegar y que después de pasarlo verdaderamente mal los primeros meses (algunos hasta confiesan que se metían en el metro y apoyados contra la pared no paraban de llorar) supieron reponerse a las adversidades, hicieron amigos y encontraron el amor y formaron una familia y, ahora, además de ser felices y mejores personas, muchos son ricos y tienen puestos de relevancia en sus respectivas empresas y dejan que la televisión entre en sus casas y grabe a sus familias y muestre al mundo los carteles de toros que hay en el salón y el paquete de jamón ibérico envasado al vacío que les trajo de España su madre cuando estuvo de visita nada más enviudar.

Menos mal que Mara Torres te muestra unos minutos después la cara más trágica de la realidad, niños maltratados, mujeres violadas, personas desahuciadas y enfrentamientos callejeros que acaban con la muerte de un joven o de un inmigrante. Gracias a estas noticias uno se puede sentir afortunado a pesar de no tener nada por lo que merezca la pena vivir, a pesar de no estar viviendo sino simplemente matando el tiempo.

6, mayo

Tienes algo de dinero porque, incomprensiblemente, había una persona en el mundo que te debía unos pocos cientos de euros. Se llama Alberto y todo parece indicar que realmente es un buen tipo. Hace un par de días vino a La Majada para ver a la hija de Luis. Después de la visita te llamó y quedaste con él en un bar de la Gran Vía para tomar una cerveza que no podías pagar. Os visteis allí y te lo dijo. Te dijo, te debo dinero. Lo tomaste a broma y no le diste importancia. Tomasteis una cerveza. Hablasteis un rato de la recién estrenada paternidad de Luis. Entonces te dijo que él también iba a ser padre. Ni siquiera sabías que tenía novia. Te alegraste por él y al mismo tiempo te dio lástima, aunque no sabrías decir por qué. La cerveza corrió de su cuenta puesto que tenía mucho que celebrar. Empezasteis a caminar. De manera algo torpe sacó la cartera y te devolvió tu dinero. Ni siquiera sabías cuánto era ni por qué te lo debía pero lo cogiste sin rechistar y le diste las gracias. Él se disculpó, de manera aún más torpe, por haberse olvidado del asunto hasta ahora. En ese momento pasó por delante de vosotros un autobús que volvía a la capital y Alberto salió corriendo para no perderlo. Te extrañó que no hubiera venido hasta aquí en coche. Os despedisteis a la carrera y a varios metros de distancia. Supiste que nunca lo volverías a ver.

Ante la dificultad de recordar el momento en que tenías dinero suficiente para prestárselo a Alberto, te asalta una duda razonable. ¿Es posible que Alberto se haya enterado de tu penosa situación económico existencial y haya decidido ayudarte como un buen samaritano? ¿Es posible que sucedan cosas así en la vida? ¿Podría imaginarse Alberto que lo primero que ibas a hacer con el dinero que te devolvía o te regalaba era llamar al viejo Andrés?

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

—Cuánto tiempo.

—A mí me lo vas a decir.

9, mayo

Tienes que escribir unas palabras para leer en la boda de tu amigo Luis. Tú mismo se lo propusiste. Has estado a punto de no ir a la ceremonia porque no tenías dinero suficiente para llegar hasta donde se celebrará, en Huelva, en un chiringuito a pie de playa, y como tú no tenías dinero tu amigo te dijo que el dinero no era problema, que no te preocuparas, que no le importaba que no le regalaras nada, que lo importante era que tú estuvieras allí en un día tan especial para él y para su futura mujer, a quien no terminas de aguantar, lo cual no es más que un mal menor ya que no eres tú quien va a casarse con ella. Así que tú se lo agradeciste y en un arranque de generosidad sin límites pensaste que le podías regalar unas palabras, unas hermosas y sentidas palabras dichas por ti desde el altar antes de que los novios pronuncien el sí quiero, ya que al fin y al cabo eres escritor y eres, o serías capaz de escribir unas sencillas y maravillosas palabras para recitarlas de viva voz subido en el altar delante de los novios antes de que se digan el sí quiero, porque eres escritor y escribes, ¿no es así? Y tu amigo, agradecido, bondadoso e ingenuo, aceptó tu propuesta y tú estuviste dos semanas sin escribir una sola línea sobre el particular hasta que días antes de la boda te acordaste de que debías escribir unas palabras porque al fin y al cabo eres escritor y escribes o serías capaz de escribir unas hermosas y sentidas y etcétera, y además esas palabras son tu regalo de boda.

Esta misma noche, en cuanto te acuerdas de ello, coges el coche de tu padre y conduces hacia Madrid mientras llamas a Andrés. Hola, Andrés, qué tal, sí, uno, sí, donde siempre, vale, te espero allí, adiós. Todavía no entiendes por qué le dices a Andrés te espero allí si quien viene a verte con la mercancía nunca es Andrés. A decir verdad, nunca has visto a Andrés, ni siquiera sabes si existe Andrés o si Andrés son muchos, como Pessoa, o no es nadie, como Homero, o es otro, como Shakespeare. Por supuesto, es improbable que sea quien sea el hombre que siempre coge el teléfono se llame realmente Andrés. Pero qué importa eso si al final siempre aparece alguien con la ansiada mercancía, que seguiremos llamando con el nombre genérico de cocaína, y aunque ese alguien y tú jamás os hayáis encontrado nunca resulta demasiado difícil reconocerse.

Hola, sí, soy yo, ¿uno?, sí, uno, vamos caminando, claro, bonito día para irse de fiesta, sí, ¿qué tal está esto?, muy bueno, ya sabes, como siempre, sí, como siempre, aquí me despido, yo me voy por el otro lado, hasta otra entonces, sí, claro, gracias, gracias a ti, güey.

Un mexicano. Sin lugar a dudas, y sea quien sea, Andrés es la cabeza invisible de una empresa multinacional.

Regresas al coche satisfecho con el intercambio e imaginando qué pasaría en el mundo si las demás cosas, ilegales o no, fueran tan fáciles de conseguir como esto, aunque en realidad te ha costado sesenta euros y bien pensado cualquier cosa que te puedas imaginar, ilegal o no, se puede conseguir con dinero. Así va el mundo, farfullas entre suspiros como si estuvieras charlando con un desconocido en la barra de un bar a la hora de la comida mientras en el telediario hablan de un nuevo caso de corrupción. Conduces a 150 kilómetros por hora por la carretera de La Coruña hasta que llegas a La Majada. Es tarde, tus padres duermen. Entras en tu vieja habitación y te preparas para lo inevitable. Cortas un trozo de pajita, te sirves una cerveza, lías un cigarrillo. Abres la bolsa y esparces su contenido sobre una superficie lisa. Apilas la sustancia blanquecina en un montoncito y la cubres con un plástico. Usando un mechero a modo de mortero lo machacas bien para que no queden piedritas, comúnmente llamadas rocas, sobre todo porque pueden provocar dolor a la hora de la aspiración y porque debido a su tamaño se desprenden de la nariz sin que te des cuenta y entonces has invertido tiempo y dinero para nada. También suele ocurrir que esas piedritas, comúnmente llamadas rocas, se alojen entre los pelos de la nariz y queden a la vista de todos tus contertulios que se codearán unos a otros entre asombrados y asqueados, y los habrá incluso envidiosos, sin que tú te des cuenta de nada hasta que se caiga por su propio peso o hasta que, en una rutinaria y disimulada absorción, ascienda definitivamente por tus fosas nasales y se deshaga y se multiplique y se vierta en tu sangre iniciando un fascinante viaje sin retorno al centro de tu cerebro hiperexcitado y cada vez más mortecino.

Haces dos rayas. Esnifas la primera por el orificio derecho. Esnifas la segunda por el orificio izquierdo. Bebes cerveza. Enciendes el cigarrillo. Abres un archivo de Word. Intentas escribir. Enamorarse de un amigo es fundamental para llegar a quererlo de una forma sana y duradera, pero uno no se enamora de todos sus amigos. De algunos estamos enamorados mucho tiempo y de otros nos desenamoramos porque sí, o los sustituimos por otro amigo del que nos enamoramos o bien es ese amigo quien se desenamora o nos desenamoramos a la vez porque al fin hemos encontrado a la mujer de nuestra vida y entonces ya no queda tiempo para nada más hasta que, inevitablemente, nos desenamoramos también de ella y entonces todo vuelve a empezar. Haces otras dos rayas.

Sigues escribiendo memeces por el estilo hasta que lo das por terminado. Entonces haces dos rayas más y lo relees todo. El diagnóstico es reservado, más bien crítico. Lo vuelves a leer. No sirve. Deberías empezar de nuevo pero ya estás demasiado drogado y tu cerebro hiperexcitado y cada vez más mortecino no para de enviarte señales grandiosas que se alternan sin solución de continuidad con otras del todo depresivas y abiertamente funestas. Bienvenido al punto sin retorno. A partir de aquí sabes que el resto de la noche y el resto de tus pensamientos y el resto de tus elucubraciones tampoco servirá para nada, pero tú seguirás esnifando.

10, mayo

Ideas, metáforas y conceptos que esparce por la sala tu querida psicóloga. Herida supurando. Saco lleno de mierda. Herramientas. Cavar una zanja con las manos o con una azada. El niño mimado. La tristeza también se transmite en los genes. Eres un adulto y puedes cambiar. El movimiento lleva al movimiento. Sutilmente. Quieres demostrar al mundo que vales, que eres mejor que los demás, quieres que se arrodillen ante ti. ¿Eso quieres? No, en realidad quieres que sean tus padres quienes lo hagan, quieres que te pidan perdón por haberte hecho así, defectuoso, frágil, temeroso, como cualquier ser humano, pero diferente. Ellos no son culpables de la deriva que ha tomado tu vida pero sí son responsables de ella, ¿entiendes la diferencia?, y su desentendimiento ha provocado tu rechazo, tus fobias, tu rabia, tu locura y tus adicciones. Pero tú no eres ese Daniel. Hay otro Daniel en tu interior pugnando por salir, otro Daniel que lucha, que no deja de luchar. Si no fuera así ya habrías hecho lo que hizo tu hermana. Atarte una soga al cuello y saltar. ¿Es eso lo que quieres? ¿De verdad no amas esta maravillosa existencia?

11, mayo

Estás en Huelva, estás en la boda. Estás leyendo.

(…) Hay un verso que todos conocemos. Dice algo así. Que la vida iba en serio uno lo aprende más tarde. Yo todavía no lo tengo claro. Luis parece que siempre lo ha sabido, y por eso, supongo, se ha casado con una mujer andaluza, con sentido del humor, para compensar esa incómoda seriedad.

(…) A veces he discutido con él, no lo voy a negar, la mayoría de ellas debido al extraño efecto que produce en mí la ingesta masiva de alcohol, algo que a él, por otra parte, le sienta de maravilla… Tenemos suerte porque aún es pronto y todavía no he podido beber lo suficiente para decir alguna insolencia o, por el contrario, caer en la exaltación de la amistad. Todo eso llegará luego, no os preocupéis.

(…) Luis me dijo una vez que la vida estaba para disfrutarla, y no lo dijo porque acabara de leer la última novela de Paulo Coelho, y que os recomiendo a todos, por cierto. Lo dijo porque estaba borracho como una cuba y cuando uno está borracho dice cosas tan simples y tan ciertas que cuando estamos sobrios nos cuesta creer que sean verdad.

Acabas el discurso con alguna otra broma de mal gusto y sales corriendo al baño. Allí llevas a cabo el consabido ritual. Esparces, alineas, esnifas. Te quedas mirando tu DNI, siempre lo has utilizado para sacar el contenido blanquecino que llevas decenas de páginas llamando cocaína sin saber qué es realmente, y en ese instante te detienes a mirarlo. Lo renovaste el año pasado, en el mes de junio, y según parece estará vigente hasta el año 2022, cuando tú, si sigues vivo, tendrás cuarenta años. La foto que muestra no es del año pasado ya que llevaste, tal vez a propósito, una foto de cuando tenías veintitrés años y eras joven y guapo y tenías todo el futuro por delante. Por eso tu mirada es desafiante y casi pendenciera, como si estuvieras retando a un gaucho a un duelo a cuchillo a la salida de una taberna en una llanura de la Pampa. Lo más llamativo, no obstante, es esa fecha, 2022, en la que tú, si sigues vivo, con cuarenta años, la piel curtida y estropeada, la frente marchita, la sien plateada, tendrás que renovar esa tarjeta que te identifica como un ciudadano español a todos los efectos, una futura y calurosa mañana del mes de junio en las dependencias de la policía nacional, si es que tal trámite se sigue realizando de esa manera. ¿Qué será de tu vida en el año 2022? Con inteligencia y precaución olvidas esa pregunta y preparas otra raya y luego la esnifas y sales del baño tratando de emular esa mirada desafiante cuando te topas con todas las personas que hay en la boda de tu amigo Luis y que antaño fueron tus amigos, una mirada, en cualquier caso, que ya no tiene ningún sentido a pesar de que algún día creíste que gracias a ella podrías comerte el mundo.

Ahí están tus antiguos amigos, a quienes apenas tienes cariño y a quienes no deseas ningún bien, a quienes no conoces o conoces demasiado y por eso los niegas. A quienes echas de menos. A quienes odias.

¿Qué puedes hacer con ese odio? Tienes ganas de pegar a un desconocido y echar a perder la boda. Tienes ganas de hundir tus puños en su cara y llenarle las costillas de patadas. Quieres sentirte superior, invencible, intocable, necesitas sentirte mejor que los demás, sentir que los demás te escuchan, te admiran, te desean y te envidian, que en el fondo de sí mismos quieren ser como tú, necesitas sentir por una vez en la vida que los demás no te odian tanto como te odias tú a ti mismo. Porque lo que está fuera de toda duda es que la humildad, el respeto, el amor y la ayuda desinteresada están fuera de tu alcance. Tú no eres uno de ellos. Tú no eres especial. Tú no eres normal.

13, mayo

Asistes, te obligan a asistir al psiquiatra porque estás en pleno aniversario del suicidio de tu hermana y tu hermana mayor decide que con esas cosas no se juega, que la psicología está muy bien pero no es suficiente. Se pone en contacto con el amigo de un amigo de una amiga soltera y te concierta una cita con un psiquiatra reputado que tiene una amplia y lujosa consulta en el barrio de Salamanca.

—¿Cómo estás, Daniel?

—Bien.

—¿Y tu familia?

—Bien.

—¿Cómo está tu padre?

—Bien.

—¿Y tu madre?

—Ahí.

—¿Y tu hermano?

—Lejos.

—¿Y tu hermana mayor?

—Cerca, pero también lejos.

—¿Y tu hermana pequeña?

—Murió.

—Háblame de ello.

—Murió.

—¿Cuándo?

—Hace tiempo.

—¿Cómo?

—Murió, eso es todo. ¿Puedo irme ya?

Murió, sí, se suicidó, y después tú te fuiste. No lo soportabas. Empezaste a tomar pastillas para dormir. Todos empezasteis a tomar pastillas para dormir. Tu madre, tu hermana, tu hermano. Tu padre no. Prefería no dormir. Mejor dicho, soportaba el insomnio. Tú no. Los demás tampoco. El insomnio es un asesino a sueldo. Te persigue de día, te vigila de noche. Él fue quien mató a tu hermana. Entonces tú te fuiste a Cádiz y los demás se quedaron. Luego volviste. A lo mejor no tenías que haberte ido, es cierto. A lo mejor no tenías que haber vuelto.

Unos años antes, cuando todos os habías ido del domicilio familiar, tus padres se quedaron solos y barajaron la opción de vender la casa y mudarse a un piso más pequeño. Tu hermana mayor hacía tiempo que vivía con su novio fuera de Madrid. Tu hermano mayor se casó pero siguió viviendo en La Majada. Tu hermana pequeña también se marchó a vivir con su novio, al pueblo vecino, y le daba vueltas a la idea de casarse. Tú fuiste el último en abandonar la casa familiar, dejando a tus padres solos pero felices, o al menos no demasiado tristes. Te fuiste solo a Madrid, a una casa que compartías con Rodrigo y un actor que ya no lo es. A tus padres les sobraba espacio y les faltaba dinero, siempre les faltaba dinero, pero como no lograban vender la casa se quedaron ahí y vuestras habitaciones permanecieron inmutables al paso del tiempo, como un museo cerrado de la adolescencia y la juventud. Todos rehicisteis vuestra vida y las cosas parecían marcharos bien. Erais una gran familia y siempre que os veíais era motivo de alegría. Para celebrar los cumpleaños os reuníais en casa de vuestros padres. Cada cierto tiempo organizabais barbacoas en casa de tu hermana mayor y os quedabais allí a pasar el fin de semana. De vez en cuando tu hermano montaba fiestas en su casa a las que no solían asistir vuestros padres. Y en cualquier momento podíais presentaros en casa de tu hermana pequeña porque ella trabajaba en casa y le encantaba que la fuerais a ver y era en su casa donde uno podía sentirse a salvo. En tu piso de soltero, sin embargo, nunca organizasteis nada, e incluso tus padres vinieron a verlo por separado y en semanas diferentes.

Os reuníais a menudo, y con más efusividad que cuando compartíais el mismo techo, y en todas esas ocasiones cada uno de vosotros interpretaba el mismo papel con naturalidad y con afecto. Tu padre trataba de haceros reír, y alguna vez lo conseguía. Tu madre seguía encargándose de cocinar, tarea en la que siempre contaba con la ayuda de tu hermana pequeña. Tu hermana mayor se autoerigía como la anfitriona fuera donde fuera la reunión, y disponía y ordenaba a su antojo. Y tu hermano andaba cámara en mano y de un lado a otro retratándoos tal como erais. Por suerte para todos, pero sobre todo para ellos, sus respectivas parejas se adaptaron fácilmente a vuestros pequeños crímenes familiares. Incorporaron vuestros códigos, reían vuestros chistes, soportaban vuestras peleas ocasionales y las eternas discusiones jerárquicas. Y por si fuera poco, además, consiguieron llevarse bien entre ellos. Resultó que los novios de tus hermanas trabajaban en sectores relacionados y acabaron haciendo no sé qué proyectos juntos. La mujer de tu hermano se encariñó con tu madre y también hizo buenas migas con tus hermanas. Tú, mientras tanto, interpretabas tu papel de joven-soltero-busca y se puede decir que hiciste buenas migas con algunas de las amigas solteras de tus hermanas, pero te mantenías al margen del ensamblaje rutinario que empezaba a soldar unas vidas con otras. Erais una gran familia, es cierto, y sin saberlo estabais viviendo vuestra época dorada, una época feliz, sin sobresaltos, tan normal y tan corriente que daba miedo, tan vulgar, tan descaradamente sencilla y tan feliz.

Entonces, en el transcurso de un mes, tu hermana mayor y tu hermano, cada uno por su cuenta y riesgo, os anunciaron que iban a ser padres. Era lógico, ambos superaban la treintena y parecían tener el futuro bien amarrado, y aun así fue como una epifanía, el paroxismo de la evolución familiar. Un hombre y una mujer dan vida a un nuevo ser vivo y forman una familia. Años más tarde los descendientes de esa familia se unen a los descendientes de otras familias y forman nuevas familias. El árbol se ramifica, la humanidad entera avanza, el futuro les pertenece. Como si acabara una historia y empezaran otras historias, vidas que nacen en un mundo y os devuelven otro que no tiene nada que ver con el que habíais visto hasta ahora. Un mundo que os incluye y os rechaza y que de algún modo refleja vuestras esperanzas y vuestros límites y lo que verdaderamente sois. Y lo que sois no siempre es lo que se refleja en el espejo. Hay otros mundos y otros espejos, pero a veces están ocultos y no podemos verlos. Tienes la sensación de que no te estás explicando bien.

—Sí, Daniel, márchate. Por hoy hemos acabado.

15, mayo

Además de las reacciones normales que experimenta cualquier persona ante la muerte, cuando tu hermana se suicidó te sobrevinieron las siguientes en orden aleatorio. Tener miedo a la oscuridad y al ruido en mitad de la noche, no hablar nunca de ella, no volver a confiar en nadie, desamar a tus padres, creer que tu hermana intercede por ti desde el más allá, soñar que vuelve a la vida, soñar que te habla y te dice que ella está bien ahí, soñar que nunca ha pasado lo que pasó, olvidarlo todo, mencionarlo constantemente para inspirar cercanía, lástima, compasión, hacerte el fuerte, el valiente, el amigo de tus amigos, sufrir las miradas esquivas de sus amigas cuando te las encuentras en un bar, rescatar de tu memoria todos sus recuerdos, sentir la nostalgia, la culpa, el perdón, padecer insomnio, ansiedad, ataques de ira, de locura transitoria, de debilidad física total hasta perder el conocimiento, dejar de comer, dejar de ver a la gente, dejar de hablar, dejarte morir un poco cada día para estar más cerca de ella, pensar que deberías hacer lo mismo que ella, querer hacer lo mismo que ella, odiarla por hacer lo que hizo, compadecerla por hacer lo que hizo, esnifar cocaína cada vez que tienes oportunidad para dejar de temer hacer lo que ella hizo, sentir más y más deseos de hacer lo que ella hizo al día siguiente de esnifar cocaína y llamar a Andrés para que te siga proveyendo de cocaína, o lo que sea que meta Andrés en esas bolsitas blancas que te proporciona diligentemente, una de la cuales, por cierto, estás a punto de abrir, de hecho te mueres de ganas por volver a abrir, para lo cual es inevitable dejar de escribir, cosa que haces en el acto.

19, mayo

Querido y reputado psiquiatra:

Un suicida, por si usted no lo sabía, nos pone a prueba, nos coloca frente a frente con un fantasma que dice conocernos y que odia nuestra corporeidad, un fantasma que lo que más desea en la vida, o en la muerte, es regresar al silencio y a la penumbra, al olvido, porque sabe que la única certeza en medio de tanta incertidumbre y desesperación es la muerte, el silencio y la penumbra, y para qué vamos a estar esperando si podemos salir en su busca.

Por mí pueden irse usted y su fantástica consulta muy a tomar por el culo.

Atentamente,

DANIEL

21, mayo

Tu madre duerme desde hace meses en el cuarto de su hija, tu difunta hermana, y al parecer tu padre no ha vuelto a entrar ahí desde hace meses, quizá años, porque tu padre quería leer un libro de Pérez Reverte y te preguntó si tú tenías algún libro de Pérez Reverte y miró en tu biblioteca y por supuesto en tu biblioteca no hay libros de Pérez Reverte porque el único libro de Pérez Reverte que merece la pena es una novelita protagonizada por dos reporteros de guerra durante el conflicto de los Balcanes y esa novela la leíste hace mucho tiempo y recuerdas que la sacaste de la biblioteca pública así que en tu biblioteca no hay ningún título de Pérez Reverte, no hay espadachines ni curas espías ni reinas del sur ni de ningún otro punto cardinal, y sabes que tu padre no entra en la habitación de tu difunta hermana porque en la biblioteca de tu hermana sí que hay varios libros de Pérez Reverte, libros bien gordos y hermosos y con tapa dura y geltex con sobrecubierta y cinta punto de lectura, todos ellos comprados por tu hermana en el Círculo de Lectores, ese maravilloso lugar de encuentro entre lectores amables, inteligentes y con unas ganas tremendas de poblar las estanterías de escayola del salón porque hay demasiadas y hay que ver qué feo hace que estén vacías, y tu padre, que quería leer a Pérez Reverte porque por algún error imperdonable resulta que tu padre no había leído ningún libro suyo y este mes Pérez Reverte ha publicado otra novela imprescindible sobre una batalla legendaria en las aguas de un mar embravecido durante el apasionante reinado de un hombre excéntrico en una época inolvidable, y tu padre ha visto el anuncio en la tele, en la prensa diaria de pago y en la prensa gratuita, en las marquesinas de las paradas de autobús y en los carteles de publicidad del metro y también ha visto el anuncio en el cielo o eso creyó porque el avión volaba demasiado alto y tu padre está mayor y tiene la vista cansada y no le dio tiempo a leer el anuncio completo, pero el caso es que Pérez Reverte que estás en los cielos santificado sea tu nombre ha publicado una nueva e imprescindible novela y tu padre quería comprársela, claro que sí, pero antes pues prefería leer otra novela antigua pero no menos imprescindible de Pérez Reverte por si las moscas, claro, no vaya a ser que después de desembolsar más de veinte euros en una novela imprescindible resulte que tu padre no arde en deseos de saber quién fue el sátrapa general que ordenó comandar las naves 45 grados al sudeste para encallar en el puerto de Palos de la Frontera, así que tu padre te pidió que si tenías un libro de Pérez Reverte pero tú le dijiste que ni hablar del peluquín y tu padre, que sabe que tu hermana se hizo con una biblioteca de grandes y hermosos volúmenes tanto o más duros que un ladrillo no quiso entrar en la habitación de tu hermana porque la última vez que lo hizo rompió a llorar como un bebé y estuvo llorando más de tres horas, a ratos con una pena horrible, a ratos con odio, a ratos con verdadera desesperación, y cuando terminó de llorar se juró a sí mismo que no volvería a entrar en esa habitación, es más, trató de convencerse de que esa habitación no existía, que era un hueco en mitad de la casa donde no había nada, donde no había pasado nada y era imposible que sucediera nada siempre y cuando tu padre no entrara allí para comprobarlo, y en adelante nunca entró y como para él en esa habitación no hay nada pues tú tampoco quisiste entrar en ella para sacar de allí alguna de las antiguas pero imprescindibles novelas de Pérez Reverte y en lugar de eso le regalaste un libro de Bolaño, Estrella distante, que tu padre hojeó por encima pero nunca se leyó y a la semana siguiente se compró la última e imprescindible novela de Pérez Reverte que se leyó en dos noches de frenética lectura y un día tú entraste en el baño y la novela estaba allí y la cogiste y la empezaste a leer y por un momento pensaste cagar encima de ella, mear sobre las duras tapas de geltex y si te quedaban ganas arrancar varias páginas y hacerte una paja y correrte sobre ellas como hacían los escritores bárbaros con los textos de Balzac, de Hugo, pero, ah, en vez de hacer todo eso la cogiste y la empezaste a leer y se te agarró por dentro y esa noche, esta noche, la terminaste de leer y al día siguiente has enviado una carta a la editorial llena de alabanzas y elogios para el señor Pérez Reverte que estás en los cielos y amén.

22, mayo

¿Se puede pensar en el suicidio y seguir lavándote los dientes cada noche? Te gustaría saber si tu hermana llegó a pensar en algún momento qué pasaría con todas las cosas que había ido acumulando en su vida. ¿Se puede pensar en esas cosas cuando uno está a punto de quitarse la vida? Los libros, la ropa, los pendientes, los apuntes de la carrera, el coche, las fotografías, cientos y cientos de fotografías, las lámparas de techo, las telas, las mantas, las reproducciones de cuadros de Klimt, las mesitas de noche, las perchas y las mochilas y los bolsos y las agendas de otros años y las estanterías de Ikea.

Pensar si pensó en lo que os pasaría a vosotros después de su muerte es una tarea demasiado dolorosa.

23, mayo

Uno se puede acostumbrar a todo, a la soledad, a la miseria, a la alegría, a la bonanza, a la desesperación, a la inmundicia, a la maldad, a la guerra, a la sequía, a la infamia, a la destrucción, al caos, al rencor, a la culpa y al pecado, pero no a la muerte, nunca a la muerte. La muerte siempre nos coge desprevenidos y jamás se acostumbra uno a ella.

24, mayo

Hay una frase que te atormenta desde hace mucho tiempo, una frase que te dijo tu hermana después de que en tu vida se reprodujera una serie de acontecimientos que previamente se había producido en la suya. Una pareja de Sevilla, una beca en el sur de Francia, una estancia veraniega en Ibiza, una depresión y un encierro psiquiátrico. Cuando pasó la tormenta y parecía que todo os iba a ir bien, en esa época dorada en la que erais una familia, tu hermana te dijo entre risas que estabas siguiendo sus pasos, y tú te reíste y seguisteis hablando de esto y de aquello. Y luego ella se suicidó.

29, mayo

Tu madre encendía cada día, a las ocho de la tarde, dos velas. Al principio fueron dos grandes cirios cilíndricos que ardían ininterrumpidamente durante varias semanas. Cuando se consumieron los cirios, tu madre compró varias velas cónicas que aguantaban encendidas varios días. Se agotaron esas velas y tu madre las sustituyó por pequeñas velas redondas que apenas aguantaban prendidas varias horas. Tu madre compró centenares de ellas y también se acabaron. Un día se acabaron también las cerillas y desde entonces tu madre no encendió ninguna llama más.

7

Detrás de ti, hay máscaras. En ti, no hay nada.

GEORGES PEREC

1, junio

Hace mucho calor mientras te masturbas frenéticamente pensando que tu querida psicóloga y tú folláis durante la hora de consulta, y nada más terminar os ponéis una raya. Tienes que cambiar de terapeuta, pero echarás de menos su voz. Su calmada voz. Su tranquilidad. Su confianza. Su rítmico y pausado tempo al decirte que eres un luchador y que nunca vas a dejar de luchar. Sus frases de autoayuda barata que a tantas personas les funcionan. Eres inteligente, te decía, mucho y desde muy temprano. ¿Inteligente, tú? Empiezas a pensar que todo el que cree que eres inteligente es bastante idiota, o bien que el idiota eres tú por no darte cuenta del potencial que llevas dentro. La autoayuda ha empezado a hacer mella.

4, junio

Has vuelto a ver a Lucía. Estuviste con ella en Cádiz cuando saliste huyendo de Madrid. Te compraste una grabadora, le pediste prestado el coche a tu hermana mayor, llenaste una maleta con esos libros que siempre quisiste leer y te fuiste de la ciudad sin llamar a nadie ni despedirte de tus padres. A punto de llegar a tu destino fuiste consciente de que se trataba del primer viaje en toda tu vida que habías emprendido por tu propia iniciativa, sin motivo aparente y, sobre todo, sin fecha de caducidad. Era un principio, una oportunidad para empezar de cero en otro lugar.

Allí, en Cádiz, empezaste a vislumbrar una trágica y maravillosa revelación literaria tomando un café que te costó un euro con veinte céntimos. Era verano. Te habías levantado tarde y habías encendido el ordenador. Estabas escribiendo una novela que aún hoy, cinco años después, no has logrado terminar. Lucía, la mujer con la que vivías entonces, llegó del trabajo pasado el mediodía y, sin saber muy bien por qué, empezasteis a discutir. Saliste a la calle para rehuir el enfrentamiento y te resguardaste del sol en una terraza. Eran las dos de la tarde, hacía mucho calor y no tenías nada que hacer. A ratos mirabas el mar, un mar terriblemente estancado; a ratos leías La vida exagerada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce Echenique; a ratos dejabas que la vida pasara por delante de ti como quien ve pasar un tren: con sistemática melancolía hacia lo que le depara su destino. A ratos fuiste feliz. A ratos, por supuesto, no lo fuiste en absoluto.

En aquella terraza empezaste a ser consciente de que tu vida no era ni mucho menos tan interesante como habías imaginado. No era ni la mitad de interesante que la vida exagerada de Martín Romaña. Tu primera reacción fue de consternación. La segunda, en cambio, fue de agradecimiento hacia el señor Bryce Echenique y hacia los escritores que tienen vidas interesantes o que saben hacer que su vida parezca interesante y por lo tanto consiguen que nuestra vida sea también interesante, conmovedora e infinitamente más divertida que cualquier cosa que pudiera ocurrir en Cádiz a lo largo de ese verano. A pesar de esta certeza iluminadora, durante el tiempo que estuviste allí te resististe a la evidencia y día tras día seguías escribiendo.

El respeto y la admiración hacia el escritor Bryce Echenique no te impidieron empezar a vislumbrar la trágica y maravillosa revelación literaria que sólo ahora, mucho tiempo después, has comprendido del todo. Mientras estabas sentado en esa terraza, mirando el mar y leyendo y etcétera, comenzaste a sentir el peso de la tradición, el peso de todos los libros y de todas las literaturas y de todos los hombres y mujeres que habían escrito antes que tú obras magníficas y eternas, muchas de las cuales tú no habías leído todavía y algunas más que posiblemente no ibas a leer jamás. Ese peso, muy leve al principio, fue creciendo hasta hacerse insoportable, como la culpa por traicionar a un amigo. ¿Cómo podías convertirte tú en un gran escritor si no habías leído esos libros, y a lo mejor no los leías nunca, y además bebías demasiado y tu estilo narrativo imitaba el estilo de los escritores que admirabas, como el del propio Bryce Echenique, y tu memoria retenía detalles sin importancia, como el precio del café, pero olvidaba las lecciones vitales, como reponerse ante la adversidad, y tampoco eras perseverante y no eras demasiado valiente y además no tenías amigos que te pudieran dar consejos o pistas o al menos presentarte a editores y escritores que sí lo hicieran, y para colmo de males habías logrado enemistarte con la mujer que te alojaba en su casa y que era la única persona que te aguantó durante aquel desesperante verano?

Has vuelto a ver a Lucía. Desde que te marchaste de Cádiz fueron pasando cosas, cosas que hicisteis vosotros y otras cosas que escapaban a vuestro control y que os llevaron a separaros igual que antes os habían juntado. No habéis hablado mucho de aquello. En realidad no habéis hablado mucho de nada. Le has regalado un ejemplar de La vida exagerada de Martín Romaña, el libro que leías aquella tarde en una terraza de Cádiz mientras tomabas un café por un euro con veinte céntimos y empezabas a vislumbrar una trágica y maravillosa revelación literaria que sólo ahora se muestra en su totalidad: que la literatura no es una materia objetiva ni inmutable, que la literatura está viva, crece, muta, funda linajes y tronos y derriba reyes y reinados, que cualquier escritor puede resultar interesante un día y mortalmente aburrido esa misma noche, y que la literatura es un juego muy serio, posiblemente el más serio de todos, y también, desde luego, el más inútil, el más burlón.

¿Por qué seguir escribiendo y leyendo cuando hay tantas mujeres solas caminando por la calle y tantos hombres solos buscando pareja por internet? Bryce Echenique lo expresó así en la dedicatoria que precede al libro que le has regalado a Lucía: A Silvie Lafaye de Micheaux, porque es cierto que uno escribe para que lo quieran más.

¿Qué harás si al final de todo descubres que la literatura se reduce a eso?

5, junio

Cualquier texto es mejor que la vida real porque en una ficción siempre habrá más sentido y verdad que los hechos insustanciales de la cotidianidad. Estás harto de escribir este Diario de un cocainómano, estas Confesiones de un madrileño consumidor de cocaína, esta Historia de un cocainómano contada por sí mismo, este Autorretrato con cocaína, esta lucha desesperada por salir adelante. La literatura ¿podrá salvarte? ¿Qué o quién lo hará? ¿Existe la salvación? ¿Está a tu alcance?

9, junio

Has vuelto a darte un homenaje de cocaína, alcohol y ansiolíticos. Ahora que no ves a la psicóloga te resulta menos penoso. Un segundo antes de quedarte dormido, en ese instante de lucidez y clarividencia que precede al sueño, entiendes por qué tantos suicidas elijen este fácil y agradable método para quitarse de en medio. No mancha, no duele y te permite la posibilidad de disfrutar al máximo tu última fiesta. Te preguntas cuándo y dónde será la tuya.

11, junio

Las resacas cada vez te duran más, a veces varios días. Todas ellas son nefastas, pero en medio de algunas de ellas algo se agita en tu interior y te obliga a recordar instantes de la vida en La Majada, momentos que podrías llamar de felicidad si no te diera miedo, respeto y asco dicha palabra. Las noches que te pasaste escribiendo hasta el amanecer que auguraban los pájaros y entonces salías a dar una vuelta por la oscuridad minutos antes de que saliera el sol. Los paseos con tu viejo chucho al atardecer, dos seres solitarios que apenas se mezclaban con el resto de los seres vivos. Alguna comida en familia riéndoos a mandíbula batiente después de que tu padre contara un chiste logrado. Alguna cena con María cuando estabas solo en casa porque tus padres se iban para dejarte tranquilo el fin de semana. Ayudar a tu madre a colocar la compra en la nevera y en los estantes de la cocina mientras tu padre preparaba un aperitivo. Nadar en la piscina municipal y tumbarte en el césped al sol, sin nadie alrededor, a la hora de la comida, mirando el cielo azul y pensando en los buenos amigos que tuviste. Despertarte tarde para ir al trabajo y escuchar el sonido del exprimidor porque tu madre estaba preparándote un zumo de naranja. Algunos buenos libros leídos en la cama. Poner el punto y final a dos o tres relatos que creíste memorables y que ya no recuerdas. Escuchar una canción de Bon Iver mientras tomabas el primer café del día y fumabas un cigarrillo de liar. Rodear la vieja fábrica una noche de luna llena fumando un porro de hachís. Correr por las calles escuchando Arcade Fire mientras estaba anocheciendo y luego disfrutar de una larga ducha de agua caliente. Volver a casa con una hamburguesa y mirar la televisión con la mente en blanco un día de resaca. Salir de la librería y sentarte en un banco donde aún daba el sol y leer a Coetzee y levantar la vista y pensar que tu vida no era una desgracia.

14, junio

Tienes que buscar un trabajo. Normalmente no te ha costado mucho conseguirlo, lo difícil siempre era mantenerlo. Sin ánimo de ser exhaustivo, recuerdas la cantidad de trabajos que has perdido por diferentes circunstancias, casi todas ellas relacionadas con el alcohol y las drogas. Al principio siempre empiezas con ganas. Trabajas durante un mes sin salir y luego no puedes más y llega el día en que te emborrachas hasta perder el sentido y al día siguiente no acudes al lugar de trabajo o acudes con una resaca de tres pares de cojones y entonces te echan. Algunas veces, incluso, te personaste en el trabajo borracho. Lo hiciste estando en un periódico universitario, trabajando en Telecinco, en una docena de bares, en una tienda de ropa, en una empresa de catering, lo hiciste cuando trabajabas en la Casa del Libro y también en FNAC. También dejaste tirado a un librero de bien en plena Feria del Libro. Te presentaste en una entrevista con una escritora alemana sin haber dormido después de haber estado toda la noche esnifando la peor cocaína de la ciudad. Lo has hecho tantas veces que hace mucho tiempo que dejó de tener gracia.

¿Lo volverás a hacer ahora que tienes una entrevista para trabajar en un bar moderno en pleno centro de Madrid?

17, junio

Lucía te dijo algo que ha estado dando vueltas en tu cabeza. Dijo: Yo sólo quiero un hombre que no me dé muchos problemas ni dolores de cabeza ni tormentos pasionales, aunque me cueste dinero, pero, eso sí, que al menos tenga una buena polla. Te preguntas qué pasaría si tú dijeras lo mismo de una mujer, que te vale con sus grandes tetas, si pasaría algo o si está claro que ya es lo normal, que todos deseamos eso, sexo de grandes proporciones con el mínimo riesgo para la salud mental.

21, junio

Dos jóvenes modernos conversan en la barra del bar donde estás esperando a que te hagan la entrevista.

—Y la gente dice que no entiende el arte contemporáneo. ¿Sabes por qué pintaban las paredes los hombres de las cavernas?

—No.

—No tenían por qué hacerlo.

—Ya.

—Ellos cazaban, recolectaban, follaban y sobrevivían.

—Entiendo.

—¿Por qué pintar en las cuevas?

—No lo sé.

—Ahí está la clave.

—¿Dónde?

—Era una necesidad.

—Ah.

—¿Quién necesita ahora el arte?

—Eso, ¿quién?

—¿Quién necesita ser artista?

—Yo no.

—A la mierda los artistas.

—A la mierda.

—¿Bajamos al baño?

—¡Por favor!

Te asusta descubrir tanto odio en tu interior, un odio que se manifiesta en grado sumo los días de resaca y las noches de insomnio. Odias al encargado que te hace la entrevista, odias a los modernos, odias a los cocainómanos, odias a tus futuros compañeros de trabajo, has llegado a odiar a tus hermanos y a sus familias, a tus amigos, a las mujeres que amaste, a tus sufridos progenitores. Hubo un tiempo en que no fue así, o al menos eso te gusta creer, un tiempo en que sólo odiabas a los políticos de derechas y a los jugadores rivales y no a tus seres queridos a los que quieres pensar que manifestabas respeto, comprensión y cariño. Sólo cuando estás drogado se disipa el odio y puedes seguir fingiendo que eres una persona normal. Pero no, está claro que no lo eres. Aunque tal vez, quién sabe, tal vez lo normal sea eso, la mezquindad, la ruindad, el odio y la rabia, y lo indeciblemente raro hoy en día sea sentir amor hacia las personas que nos rodean.

—¿Has traído la tarjeta de la seguridad social?

—Sí.

—Me has caído simpático, Daniel. El trabajo es tuyo.

25, junio

A veces te preguntas cosas extrañas sobre esos grandes escritores y mejores personas que nos enorgullecen a todos. ¿Cuántas veces se habrá ido de putas Arturo Pérez Reverte estando en esos lugares de Dios donde no había ley ni frontera? ¿Cuántos gramos de cocaína se tuvo que meter Javier Marías para escribir una novela tan larga y tan aburrida como Tu rostro mañana sin pegarse un tiro en medio de tal empresa? ¿Se dará Juan José Millás masajes tailandeses con final feliz para lograr esas impagables dosis de agudeza crítica y social que nos regala en cada una de sus columnas? ¿Habrá sentido Juan Manuel de Prada la tentación, paseando por las calles céntricas de la ciudad a altas horas de la noche, de meterse en un portal con un transexual dominicano? Preguntas, sin duda, de difícil respuesta, pero completamente pertinentes, o al menos así te lo parece a ti puesto que en estos momentos de exhibicionismo y rastreo existencial no crees que se pueda desligar la vida y las hazañas de un autor de su obra. El texto por sí mismo no le vale a nadie. Necesitamos saber si los autores son héroes o villanos para evaluar si son o no verdaderos escritores. Para contar cuentos de príncipes y dragones ya están los políticos, las series de televisión y la prensa. La literatura del siglo XXI exige algo más. Henry Miller escribió: la literatura del siglo XXI será autobiográfica o no será.

26, junio

Cada vez tienes menos claro por qué los escritores siguen escribiendo libros cuando ni aunque viviéramos doscientos años seríamos capaces de leer los miles de ellos que ya están escritos y que en cierto sentido son insuperables. Dicen los clasicistas que en las pocas tragedias griegas que han quedado de Sófocles, Eurípides y Esquilo está contenido el mundo. Algunos se atreven a decir que bastan La Ilíada y La odisea de Homero o unos cuantos Diálogos de Platón para entender al hombre, sus luchas y sus eternas dudas. Por supuesto, no hay que olvidar que con posterioridad escribieron libros inmortales tipos como Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Dostoyevski, Proust, Kafka, Joyce y puede que alguno más. Muy bien. Y ¿todo esto para qué si el libro más leído del año siempre es un novelón de Isabel Allende?

Ser escritor es un destino pobre para cualquiera. Entre la solemnidad y el ridículo uno se pasa la vida interpretando papeles que no acaba de entender. Son muchos, casi innumerables y no siempre excluyentes, así que uno se puede entretener de lo lindo jugando a ser el erudito, el académico, el autodidacta, el descarriado, el bohemio, el maldito, el plagiador, el plagiarista (que se parece al plagiador pero no es para nada lo mismo), el virtuoso, el insolente, el chupatintas, el lameculos, el simple contador de cuentos, el cuentacuentos (que se parece al contador de cuentos pero tampoco son lo mismo), el iluminado, el riguroso, el profesional, el sensacionalista, el escrutador de la realidad, el artista del hambre, el manipulador de las mentes, el domador de las emociones, el instigador de las masas, el ladrón de lágrimas, el buscador de tesoros, el arqueólogo de los textos, el luchador del lenguaje, el exégeta, el místico, el pornográfico, el payaso, el defensor de las causas perdidas, el baluarte de la excelencia, el inventor de palabras, el caballero de las letras, el adalid del exabrupto, el fanfarrón, el chistoso, el bufón de la corte (que se parece al chistoso pero…), el soñador, el activista, el pecador y el redentor de la humanidad.

Ortega y Gasset, hace casi un siglo, se preguntaba qué sentido tenía dar más libros superfluos a la imprenta. ¿Alguno de los libros que planeas escribir tú podrán escapar a este pobre destino?

27, junio

No te cuesta mucho encontrar un piso pequeño y no demasiado caro cerca del bar donde vas a empezar a trabajar. Has logrado salir del nido familiar una vez más, al menos eso debería hacerte sentir bien. Los últimos días en casa de tus padres transcurren más o menos así.

Le preparas a tu padre la comida porque tu madre está limpiando oficinas y tu padre no hace la comida, no porque no sepa sino porque está demasiado cansado y siempre tiene a mano un tarro de Nocilla y con eso le basta, pero tú de vez en cuando te animas y le haces la comida, un par de filetes, unas verduras a la plancha, un plato de pasta aunque él odie la pasta. Tú cocinas y durante la comida él intenta decirte que tienes que hacer algo, que a él le da igual, claro, cómo no, pero que tal vez a ti te vendría bien hacer algo, pero en fin hijo, ya eres mayor, y se tumba en el sofá y pone el western de Telemadrid y te dice, mira, hijo, el mundo nunca te va a devolver lo que tú le diste, ya lo has visto, mira a tu padre, que después de tanto trabajo, por unas cuantas malas jugadas y unos cuantos hijos de puta que se han cruzado en mi camino aquí está, muerto de hambre y sin dinero para pagar la hipoteca, pero bueno, tú sabrás, y tu padre baja el volumen del televisor y se va quedando dormido y tú llevas los platos al fregadero pero no los friegas, eso se lo dejas a tu madre porque a pesar de llegar destruida de trabajar sabes que prefiere fregarlos ella para sentir que hace algo por vosotros, por tu padre y por ti, hombres desahuciados que no podrían vivir sin ella, y entonces sales a pasear con el chucho e intentas no pensar aunque estés pensando en mil cosas a la vez y vuelves a casa y te metes corriendo en la cama porque cada día que pasas con tu padre te pareces más a él y eso, además de inevitable, podría llegar a ser un desastre.

Acabas de entrar en el baño después de que lo haya hecho él y hasta el olor de sus excrementos es igual que el tuyo.

29, junio

Tu padre es un jubilado en declive. Tu madre es un ama de casa derrotada. Su herencia gravita en torno a la locura, el resentimiento y las ganas de morir. Tu padre siente que el mundo le debe algo. Tu madre siente que tu padre le debe algo. Tú sientes que no les debes nada y que tu vida podría haber sido mejor lejos de su influencia.

Sin embargo, uno de los acontecimientos más hermosos de tu vida, entendido como se entiende en las películas donde todo puede pasar y en los libros más cursis donde todo lo que pasa es maravilloso, sucedió estando con ellos, hace ya muchos años. Viajabas con tu padre, con tu madre y con tu hermana pequeña por las calles polvorientas del sur de España a principios de los años noventa. Era verano y os dirigíais al pueblo de tu padre, pero ni tu hermana ni tú habíais aprobado ese viaje, ya que entonces el verano significaba tener más tiempo para estar con los amigos y quizá enamorar a una chica. De pronto, en mitad de un campo lleno de flores amarillas, tu padre paró el coche. No puedes saber con exactitud cuántos años tenías entonces, pero podrían ser doce. No sabías por qué paraba ni qué eran esas flores, pero tu padre detuvo el coche y os bajasteis todos de él. No había ningún movimiento alrededor, sólo el murmullo del viento. Tu padre se adentró en el campo y os animó a hacer lo mismo. Una vez allí cogió una flor y os miró. Cogedlo, os dijo a tu hermana y a ti que estabais a su lado. Tu madre os miraba complacida desde la carretera. Al coger esa flor reluciente lo visteis, visteis que de ella brotaban unas hojas que contenían pipas, esa cosa tan extraña y que tanto os gustaba a los dos, y sobre todo a vuestra madre, a quien llevasteis todas las pipas de girasol que cabían en vuestra mano. La alegría de tal descubrimiento, el lugar exacto del camino, la luz de la tarde, la sonrisa de tu padre, la reacción de tu madre, el sabor único de aquellas pipas, todo ello generó una irrepetible sensación de paz que se prolongó durante el resto del viaje y que os hizo pensar que ese viaje y ese verano habían merecido la pena.

Estas historias deberían ser descritas por un escritor delicado y estilista, un tipo de escritor que no eres, que no puedes ser tú. Porque tú, para desgracia de todos los implicados, sólo puedes escribir sobre cosas innecesarias para ser feliz.

8

En realidad, escribir nunca es fácil; por si alguien no lo sabe, es el trabajo más duro que hay.

TRUMAN CAPOTE

5, julio

Trabajas diez horas al día en el bar. No tienes tiempo para nada más. Trabajas, duermes, vas de aquí para allá y apenas te quedan dos horas para ti. Ni siquiera tienes ganas de llamar a Andrés, aunque lo sigues haciendo.

—¿Diga?

Te acuerdas de aquel joven apuesto que escribía poemas y se negó a acostarse contigo y se te ocurre la feliz idea de leer una célebre entrevista de F. Pivano a Bukowski. Allí descubres que el viejo Charles ya lo sabía: no se puede amar la vida si trabajas todos los días y apenas te quedan, entre unas cosas y otras, una o dos horas para ti.

7, julio

¿Cómo podrías escapar de la mierda que te rodea si la mierda está por todas partes, si la mierda nos empapa, nos cubre, nos separa, nos bañamos en ella, nos la bebemos, la esnifamos, se la damos de comer a nuestros hijos, a los hijos que tenemos y a los que nunca tendremos, se la regalamos a nuestro padre en el día del padre, la compartimos con nuestros hermanos, con nuestros vecinos, con los compañeros de trabajo y con la madre que nos parió?

Trabajamos en sitios de mierda por sueldos de mierda con compañeros de mierda que nos cuentan las vacaciones de mierda que han pasado en una mierda de resort. A la hora fijada salimos a comer mierda en restaurantes de mierda cuyas cartas ofrecen mierda de primero, mierda de segundo y mierda de postre, todo por un precio altísimo para la mierda que nos hemos comido. Viajamos en vagones de mierda que atraviesan la mierda de ciudad en la que vivimos para llegar a una casa de mierda que nunca será nuestra. Una vez allí encendemos la televisión y comprobamos satisfechos que la mierda que sale en la pantalla es todavía peor que nuestra mierda. Entonces, y sólo entonces, respiramos aliviados, pensamos que nuestra casa, nuestro trabajo y nuestra vida de mierda huelen maravillosamente bien, y así nos dormimos tranquilos encima de nuestros excrementos.

Ayer se murió tu tío. Así es la vida real. Un buen día se acaba y te libras de toda esta mierda. Por fin eres libre. Por fin tiras de la cadena y tu mierda desaparece para siempre. Ahí os quedáis. Que la mierda os bendiga.

Te niegas a ir al entierro. ¿Cómo explicar a una familia compungida que llora esa pérdida la tranquilidad que te invade? ¿Cómo explicar que el dolor de los que se quedan es directamente proporcional a la satisfacción del que se va? La muerte no puede hacer daño a los muertos. La muerte sólo ensucia a los vivos. Estoy harto de toda esta mierda. Ahí os quedáis.

Tu madre te llamó para decírtelo.

—Tu tío Julián ha muerto.

—¿Quién?

—Estamos yendo al tanatorio.

—¿Hay mucho tráfico?

—¿Te pasamos a recoger o vas por tu cuenta?

—No puedo ir, madre. Tengo que trabajar.

—Está bien, hijo. Tienes que ser fuerte. Así es la vida.

Tu tío Julián. ¿Quién era tu tío Julián? Ni siquiera era un familiar directo, era el ex marido de la hermana de tu madre. Nunca le felicitaste por su cumpleaños. Nunca visteis juntos un partido del Atleti. No recuerdas a qué se dedicaba. No sabes si fumaba rubio o negro o si nunca en su vida le dio una calada a un pitillo. No sabes si fue un marido fiel, un buen padre, un amigo ejemplar. No sabes qué opinión tenían de él sus vecinos. No cabe la menor duda de que el tío Julián era un completo desconocido para ti, y ahora está muerto. La vida no siempre acaba cuando deja de latir el corazón.

Si la muerte sólo afecta a los vivos, cuando alguien muere no deberíamos sentir lástima por el que se va, sino por aquellos que se quedan, y acudir o no a un entierro es una muestra de afecto o rechazo hacia los vivos, y en ningún caso una muestra de lealtad hacia el muerto.

María y tú ya tuvisteis esta discusión una vez. Acababa de morir su abuelo. Era una persona mayor que había vivido una vida larga y llena de dificultades. Como la mayoría de las personas que han vivido en este mundo y han llegado a la vejez. La intensidad de esas dificultades no es mayor por su gravedad, sino por el sufrimiento que soportan quienes las padecen. Una persona con serios problemas para relacionarse, un huérfano o un parapléjico puede que no hayan sufrido ni la mitad de lo que sufre una mujer de cuarenta años que pesa 120 kilos y que nunca ha sido amada por otro ser humano. Cada uno elige la intensidad de su dolor, aunque no sea justo con el dolor de los demás.

Tú no llegaste a conocer al abuelo de María, pero ella decía que su abuelo había sufrido mucho y te pidió que fueras al entierro por ella. Por aquel entonces aún no vivíais juntos, aunque vuestra relación estaba bastante asentada. Conocías a sus padres y te llevabas bien con ellos. María y tú habíais ido unas cuantas veces a cenar a su casa, e incluso hubo una vez que estuviste viendo un partido del Atleti con su padre. Fue un partido triste y aburrido contra el Racing de Santander que acabó en empate a cero, por lo que encima se os negó la complicidad que da un gol. El caso es que María estaba afectada por la muerte de su abuelo y tú pensaste que estabas en la obligación de acompañarla al entierro para tratar de mitigar en lo posible su aflicción.

Durante todo el funeral María no paró de llorar. Entre familiares, amigos y desconocidos os juntasteis alrededor de cien personas. A la mayoría de ellos no los conocías ni los conociste entonces. No era el momento de hacer presentaciones. Cuando alguien se acercaba y le daba el pésame a María después se giraba hacia ti y repetía las mismas palabras y el mismo tono cálido y ensombrecido. Te acompaño en el sentimiento. Una verdadera pena. Era un gran hombre. Llevó una vida muy dura. Todos le echaremos de menos.

Después del funeral los familiares más directos se reunirían en casa de la viuda. Por supuesto, María no podía faltar. Cuando ella y tú estabais yendo hacia el coche, con una serenidad inaudita hasta ese momento, María te dijo que te fueras, que ya habías hecho suficiente. Y añadió: tú ya has cumplido.

Te acercaste a ver a sus padres y María les dijo que tú tenías que irte ya, que sentías no poder quedarte pero que te era imposible por motivos personales o de trabajo o vete tú a saber por qué. Besaste a su madre y abrazaste por primera y última vez a su padre. María te acompañó de vuelta al coche. Os abrazasteis. Te dio las gracias. Tú no eras capaz de reaccionar, no sabías qué hacer ni qué decir, si es que tenías que decir o hacer algo. Entraste en el coche. Arrancaste el motor. María golpeó el cristal con la mano. Bajaste la ventanilla. Esta noche te llamo y quedamos para que me devuelvas el coche, dijo ella. Te fuiste sin decir una palabra.

Estuviste conduciendo durante un rato largo e impreciso, al principio con la mente en blanco y luego con la cabeza saturada de ideas absurdas y crueles. Pensaste que María era una mujer fría, de unos cincuenta grados bajo cero. Pensaste que era una mujer más hermética de lo que tú creías. Pensaste que era una mujer considerada por no alargar tu agonía. Pensaste que era una egoísta por haberte utilizado. Pensaste que fingía dolor delante de su familia. Pensaste que no tenías ni idea de quién era realmente. Pensaste que no quería a su abuelo. Pensaste que no quería a su padre. Pensaste que no te quería a ti. Pensaste que uno nunca sabe cómo reaccionará ante la muerte. Pensaste que la muerte es un compromiso social más, como las bodas, los bautizos y las comuniones, sólo que en la mayoría de los funerales no hay comida. Pensaste que la muerte nos une a los que se van pero nos separa de los que se quedan. Pensaste que no deberías haber ido al entierro. Pensaste que nunca más irías a un entierro, ni siquiera al tuyo. Pensaste que la muerte no es más dolorosa que la vida. Pensaste que el sufrimiento de cada uno de nosotros es inefable e irracional. Pensaste que alguien debería inventar una Tabla Periódica de las penalidades y una escala de Ritcher para medir la intensidad del dolor. Pensaste que nadie podía entender el sufrimiento de nadie. Pensaste que nadie entendía su propio dolor.

Ayer murió tu tío Julián, un completo desconocido que según parece formaba parte de tu familia, y tú no sabes bien cómo debes reaccionar. Has pensado en llamar a María para pedirle que te lo explique, para pedirle que te acompañe al funeral y verificar que ficha a la entrada y a la salida como tuviste que hacer tú. Pero María ya no tiene por qué hacer eso, aunque en cierto modo te lo debe.

Ayer murió tu tío Julián y la única imagen que viene a tu mente es la de un hombre corpulento y canoso que en medio de una larga carretera cuyo fin es inabarcable se detiene, se gira y anuncia a voz en grito: ahí os quedáis, amigos, que la mierda os bendiga. Y mientras tu tío Julián sigue caminando hacia el infinito el eco repite sus últimas y sabias palabras.

8, julio

Encuentras tiempo para leer El diario del ron de Hunter S. Thompson y descubres un papel dentro del libro. No sabes si es una cita de ese libro, de otro libro o es una simple anotación que hiciste el verano pasado, cuando te llevaste ese libro de vacaciones a Formentera y por un instante creíste que podías ser feliz allí.

Te has cansado de mirar el cielo y pensar que la vida es hermosa. Te has cansado de mirar el mar, de descifrar el horizonte, de interrogar el atardecer. Te has cansado de todo y de nada y también te has cansado de ser tú mismo.

Todo sigue igual.

11, julio

Desde detrás de la barra del bar en el que trabajas, protegido por el mármol y secundado por el alcohol, miras a las mujeres que hay en las mesas, muchas de ellas jóvenes de dieciocho años que llevan pantalones ajustados y camisetas de tirantes. Las miras a todas, también a las mujeres maduras que posiblemente se han operado los pechos y por eso ahora no tienen ningún reparo en ponerse blusas que remarcan la voluptuosidad de sus senos, y cuando los ritmos de trabajo te lo permiten te dedicas a analizarlas una por una y estableces mentalmente el orden de tus preferencias, con cuál de ellas te irías a la cama, con cuál te gustaría tener sexo oral, con cuál te irías a pasear por El Retiro, con cuál te irías de viaje a la Costa Azul, con cuál de todas ellas te casarías, si es que todavía fueras capaz de enamorarte, con cuál te escaparías de esta ciudad en ruinas y de este país decadente. Y cuando has acabado de elaborar esa lista te detienes un instante antes de preguntarte azorado y triste si habría alguna de todas ellas que se dignaría aceptar esas propuestas irreales, o si al menos una de ellas, sólo una, aceptaría tomar un café contigo y permitiría que te explicaras mientras ella escucha y te mira y poco a poco, sin saber cómo ni por qué, descubre que tú eres un hombre que necesita ayuda y ella es una mujer que quiere ayudarte y lo mejor que podéis hacer ahora el uno por el otro es salir de esta ciudad ruinosa y de este país en franca decadencia y no volver jamás.

¿Por qué piensas que a ellas les podría interesar tu vida, tus hazañas y tus problemas? ¿Por qué piensas que ellas son diferentes y que no sólo buscan dinero fama drogas y una polla verdaderamente grande y enhiesta? ¿Por qué se iban a interesar ellas en un imbécil como tú? ¿Por qué sigues imaginando que la vida podría ser mejor con ellas y que el amor aún existe y te niegas a aceptar que la vida no vale nada y que todas las historias de amor son historias de fantasmas? ¿Por qué escribir y leer no te ha convertido en una persona más inteligente como te prometían tus profesores del colegio?

14, julio

Tienes un compañero llamado Kikolas en el bar guión cafetería guión restaurante molón guión puta mierda donde trabajas, con quien vuelves a casa los domingos, él lleva cervezas y tú pones la cocaína, y mientras esnifáis una raya tras otra él se dedica a hablar de su vida y sus proezas de joven cocainómano, que no difieren demasiado de las muchas estupideces que han rodeado tu vida y tus proezas por causa o consecuencia de la ingesta masiva y prolongada de las drogas, más que nada de la cocaína, aunque Kikolas tampoco está seguro de haberla probado realmente, hasta que a altas horas de la madrugada tu compañero recibe una llamada de su madre y entonces se levanta y se va y después de daros un abrazo y alegraros por haberos encontrado tú sacas dos o tres pastillas de lorazepam y las machacas hasta convertirlas en polvo y esnifas varias rayas para poder conciliar el sueño y mientras te estás quedando dormido recuerdas que habías prometido dejar de hacer eso, dejar de esnifar cocaína o lo que sea lo que te trae Andrés, y sobre todo dejar de esnifar lorazepam, y de hecho te habías prometido que todos los domingos, en vez de quedar con Kikolas, limpiarías la casa de arriba abajo y al final del día te lavarías a conciencia, sobre todo los dientes, usando hilo dental fluorado, enjuagándote la boca con colutorio para encías sensibles y también harías gárgaras y de paso te limpiarías las orejas con solución salina porque los bastoncillos para los oídos está demostrado que provocan tapones. Este domingo tampoco lo haces. Simplemente vuelves a casa con Kikolas y esnifas y esnifas y esnifas y esnifas y esnifas, y luego esnifas alguna que otra vez más y luego te metes en la cama porque ya va siendo hora y porque no queda otro remedio, y aunque es domingo y lo habías prometido, te has quedado dormido sin haberte cepillado los dientes.

22, julio

Es tu único día libre en dos semanas de intenso trabajo así que te levantas tarde y enciendes el televisor. En el telediario dicen que hoy habrá una hermosa luna llena de verano. Es lunes, día 22 de julio. Recuerdas un instante lo mucho que te gustaba caminar solo las noches de luna llena como si fueras un sonámbulo, un artista del hambre o un hombre lobo. Hoy es el cumpleaños de tu hermano. Cumple cuarenta años y te ha invitado a pasar la tarde con él y con sus hijos en el jardín de su casa, bajo la luna llena, en un pueblo de mala muerte, de malísima muerte en realidad, de Castilla La Mancha. Por supuesto, no piensas acudir a la invitación y no te cuesta mucho inventarte una excusa convincente. La razón principal por la que no vas a ese pueblo, aunque hay muchas otras, es que un cantante pop llamado Rufus Wainwright también cumple años, de hecho también cumple cuarenta años, pero él lo celebra dando un concierto en el Teatro Real de Madrid. La comparación es odiosa así que te pones una americana, te calzas tus únicos zapatos de marca y llamas a Andrés.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

—¿Uno y donde siempre?

—Uno y donde siempre.

—Menudo lunes te espera, ¿eh?

—Y menudo martes. Y menudo miércoles.

Haces el intercambio prometido con el correveidile de Andrés. Sesenta euros a cambio de una sustancia incognoscible. Sin facturas, sin impuestos. Apenas te queda dinero pero hace mucho calor para caminar así que coges un taxi y le preguntas al conductor si le está afectando la crisis. Cómo no. Estamos todos jodidos. Habría que fusilarlos a todos. Y encima este calor. Al lado del Teatro hay un cien montaditos. Entras directamente al baño. Abres, esparces, alineas, esnifas. Sales a la calle. Entras en el Teatro. Subes a la quinta planta. Bajas a la cuarta planta para ir al baño. Abres, esparces, alineas, esnifas. Ocupas tu butaca. Las luces se atenúan. La orquesta interpreta una ópera compuesta por el propio Rufus. A decir verdad nunca habías visto una ópera. Ni siquiera en televisión. Te acuerdas de un joven escritor con quien has alternado alguna vez que se jacta de recitar de memoria diálogos en italiano del siglo XVIII de una docena de óperas y cuando está borracho a veces los repite una y otra vez y reta a los demás para que le contesten. En esas tristes ocasiones, tú, en cambio, te jactas de recordar de memoria los diálogos de Top secret, una obra cumbre del humor contemporáneo que no está suficientemente valorada. En cualquier caso, los violines y los chelos y las flautas y demás instrumentos martillean tu cabeza hiperexcitada. Para mitigar el efecto cierras y abres los ojos varias veces. Mueves la mandíbula. Cruzas y descruzas las piernas en tu medio metro cuadrado. Al cabo de un rato reparas en el hombro de una mujer que lleva una camiseta de tirantes y que está tres filas por delante de ti. Reparas en su hombro bronceado y en su espalda ancha y bien delineada y en la suave caída de su pelo recogido en una coleta. Fijas la mirada en esa espalda y en todo lo que tu imaginación te permite imaginar: una interesantísima conversación sobre libros y drogas, un paseo al atardecer, sexo salvaje al anochecer y caricias postcoitales. La ópera continúa. Los violines, los chelos, las flautas. Una soprano sale a escena y canta, como le gusta a ese joven y refinado escritor, en italiano antiguo, pero tú sólo estás pendiente de ese hombro, de esa espalda, del ligero movimiento del pelo recogido en una coleta y de todo lo que podría desencadenarse si tú y ella os dierais una oportunidad. Por extraño que parezca te quedas dormido. Despiertas de golpe cuando el público ha empezado a aplaudir. Te levantas del asiento. Buscas a la mujer de tirantes. No la ves. Hay un interludio. Haces una visita rutinaria al baño. Subes a la sexta planta y miras a través de los grandes ventanales cómo se desarrolla el atardecer de Madrid. Recuerdas lo mucho que solía gustarte pasear solo al atardecer como si fueras un bohemio sin fe, un buscador de tesoros o un músico callejero. Vuelves a tu butaca. Ella, la mujer, también ha vuelto a su sitio. Su hombro, su espalda, su pelo recogido. Las luces se atenúan y Rufus sale a escena. Aplausos, vítores, happy birthday to Rufus. El virtuoso músico y compositor toca el piano, canta, se pasea por el escenario, habla en inglés de la ópera y de su madre muerta, de su hermana, que también es cantante y está entre el público, y de su maravilloso marido del que está enamoradísimo. Rufus es homosexual de la cabeza a los pies y más allá. Una opción inteligente, la homosexualidad, que no descartas tomar si las mujeres de esta ciudad siguen dejándote de lado como quien desecha una fruta podrida. Rufus, en cualquier caso, sigue hablando y cantando y se hace acompañar por la orquesta y por las sopranos y hasta por su hermana, pero tú sigues mirando obsesivamente el hombro de esa mujer que lleva tirantes y que se mueve al compás de la música y que tal vez, por qué no, tal vez sea la mujer que te cogerá la mano antes de que caigas en el abismo y te llevará al exterior y te convertirá en una persona normal y corriente, o al menos en una persona diferente. Una persona feliz, sin ir más lejos. No sabes en qué momento ha pasado, o ha empezado a pasar, pero de pronto descubres que estás llorando. Estás en la quinta planta del Teatro Real, estás drogado, por supuesto, estás solo, cómo no, estás escuchando a Rufus Wainwright y a su querida hermana, estás mirando la espalda de una mujer que no has visto en tu vida, y que probablemente no verás nunca más, y estás llorando. No habías vuelto a llorar con tanta intensidad desde que tu hermana pequeña se suicidó en un triste pueblo de mala muerte, de malísima muerte de Castilla La Mancha, donde toda tu familia menos tú y menos ella celebran en ese preciso instante el cuarenta cumpleaños de tu hermano. Pero tú estás solo en el Teatro Real oyendo cantar a Rufus Wainwright y mirando el hombro de una mujer que no has visto en tu vida y tal vez por eso estás llorando, has vuelto a llorar, tres o cuatro años después: porque llorar aviva la memoria olvidada de aquellos que murieron antes de tiempo, y quizá también porque tú, algunas veces, demasiadas veces, actúas como si ya estuvieras muerto. Antes de que acabe el concierto te levantas de tu butaca y sales del Teatro y una vez en la calle continúas llorando como un niño abandonado, como un loco furioso, como un escritor fracasado, inadaptado y cocainómano. Como una viuda. Como un desheredado.

24, julio

Se estrena la película en la que cual participaste con un papel estelar, el de borracho. El día del rodaje estabas, efectivamente, borracho, y también, cómo no, puesto de cocaína. A nadie pareció importarle. Durante el estreno vuelves a llorar, esta vez con vergüenza, y sales en mitad de la proyección para esnifar una raya. Después, en la fiesta, le dices a todo el mundo que echas de menos a tu psicóloga. No sirve para nada. Nadie te escucha. Todo sigue igual.

27, julio

En el bar donde trabajas conoces a una joven doctora de tu misma edad. Al parecer, ella sí que tiene problemas en el trabajo: hoy un paciente ha estado a punto de morir en sus manos.

Salís a tomar una cerveza y te habla de su abuelo y de su hermosa y trágica historia, como si las historias de todos los abuelos del mundo no fueran trágicas y hermosas, como si las historias que contaréis vosotros cuando seáis abuelos no fueran a ser trágicas y a la vez hermosas. Luego os vais y ella te coge de la mano y te dice que la vuelvas a llamar, que ella quedará contigo siempre que pueda, que ella te hará el amor siempre que pueda, todos los días, bueno, casi todos los días, y primero te da besos secos y luego besos húmedos y luego dice que esta noche no porque tiene la regla. Pero tú no tienes pensado volver a llamarla y te irás a cualquier sitio a drogarte, y aunque es verdad que prefieres hacer cualquier otra cosa y que no te apetece volver a quedar con ella, también es verdad que te estás hartando hasta lo indecible de estar siempre solo.

29, julio

Le das una oportunidad a la doctora, o mejor dicho ella te la da a ti. Le dices que eres escritor. Un escritor fracasado y ensimismado, pero un escritor al fin y al cabo.

—Qué bien —contesta ella—. Y ¿qué escritores te gustan?

—Bueno, no sé qué decirte, por citar alguno, qué sé yo, pues Aristófanes, Horacio, Juvenal, el Arcipreste de Hita, quien sea que escribiera el Lazarillo de Tormes, Cervantes, Quevedo, Swift, Shakespeare, Rabelais, Flaubert, Gógol, Diderot, Beaumarchais, Santa Teresa, Machado, Valle-Inclán, Joyce, Kafka, Eduardo Torres, César Ruiz-Tagle, Leandro Romaña, Monterroso, Bolaño, Borges y Bioy Casares.

—¿Bioy Casares? Una amiga está escribiendo una tesis sobre el papel intrascendente de la mujer en La invención de Morel, y me ha dicho que ese tal Bioy era machista y no era igualitarista y mucho menos era políticamente correcto porque la mujer no dice una palabra en todo el libro, es un objeto a la vista del hombre, una figura simbólica, un mero acompañante, lo que se conoce vulgarmente como una mujer florero.

—Menos mal que no he mencionado a Houellebecq.

—Y ¿cómo recibes esas influencias? ¿Por voluntad? ¿Por afinidad?

—Al principio por afinidad. Después hay una irresistible propensión a pensar y a escribir como alguien y a robarse sus ideas o estilo, hasta que se aprende a hacerlo en forma tal que los demás crean que uno tiene influencias de otros, a quienes uno tal vez ni admira tanto. Todos los escritores son ladrones, unos más finos que otros. Naturalmente, los que no son ladrones son los escritores pobres.

¿Es demasiado evidente que te inventas los diálogos? ¿Por qué no transcribes uno que sea real?

—Yo leo mucho ¿sabes? —dice la doctora—. Libros de historia y de autoayuda, sobre todo de autoayuda, son los mejores para sacarse de encima los problemas y superar cualquier crisis.

—Mi hermana también leía esos libros.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tal le va?

—Se suicidó.

31, julio

Mara Torres dice que llevamos diez años sin Bolaño mientras tú estás sentado a la mesa mirando el ordenador y a punto de esnifar una raya. Pobre Bolaño. No sabe la cantidad de mierda que se publica en su nombre, bajo su estela o su influencia. Pobre Mara. No sabe lo felices que podríamos ser ella y yo si cogiéramos un Cadillac y nos lanzáramos a recorrer Estados Unidos de este a oeste. Pobre Lautaro, el hijo de Bolaño, que asiste con resignación a la perversión del legado de su padre por culpa de unos cuantos buitres. Pobre Bolaño, pobre Mara, pobre Lautaro, pobres todos los escritores que enarbolan banderas que no les pertenecen y que quieren ser alguien diferente a ellos mismos, pero no lo logran. Si lo piensa uno bien, pobres todos nosotros.

Escribir libros es un ritual que no tiene sentido. Ojalá desaparezcan todos los escritores.

9

Determinad la inocencia, y la culpabilidad. Primero en vosotros mismos; lo que os proporcionará una guía. Pero también en los demás. Considerad su comportamiento, y sus excusas; luego juzgad, con toda imparcialidad. No os respetéis ni a vosotros mismos, no respetéis a nadie.

MICHEL HOUELLEBECQ

1, agosto

Madrid, en agosto, es una planicie ignota y llena de tesoros mal enterrados. Madrid, en agosto, es un oasis en mitad del desierto más caluroso del planeta. Madrid, en agosto, es lo más parecido al infierno. Un infierno gobernado por un demonio sin rostro llamado Andrés. Es jueves, son las cinco de la tarde, y tu hermana divorciada te llama para decirte que el parque de atracciones ha rebajado el precio de sus entradas. Te propone pasar el resto de la tarde junto a sus hijos, tus sobrinos, yendo de una atracción a otra como cuando erais niños y no había nada mejor que montar en la montaña rusa catorce veces seguidas.

—¿No somos un poco mayores para eso?

—No —dice ella—, nunca hay que dejar de comportarnos como los niños que fuimos.

Tal vez comprar cocaína que no es cocaína y pasar el resto de la tarde esnifando y bebiendo y escribiendo estupideces que no le importan a nadie mientras en el Senado se debate el futuro de la nación sea seguir comportándose como un niño. Como un niño malcriado y caprichoso y también algo estúpido, pero como un niño después de todo.

—¿Diga?

Abres la bolsa, esparces su contenido sobre la mesa, lo machacas, lo juntas y lo vuelves a meter en la bolsa. Enciendes el ordenador. Creas un nuevo archivo de Word que llamas La cocaína es para el verano, y sin escribir una sola línea apagas el ordenador y sales al solitario calor de agosto para seguir esnifando en las terrazas de los bares, para seguir muriendo lentamente, raya tras raya, entre momentos de euforia y languidez.

Quedas con Kikolas. Ha tenido un infarto. El segundo en su corta existencia. La cocaína le ha perseguido toda su vida. Apenas dormía. Esnifaba mañana, tarde y noche. Sin preguntarse por qué. Sin dudarlo. Ahora le ha dado un infarto. Otro. Nada grave. Tiene treinta y tres años. La edad de Cristo, le ha dicho la doctora. Sí, la edad de Cristo cuando tenía treinta y tres años, ha bromeado él. No, querido, le dijo la doctora, la edad de Cristo cuando murió por hacer el imbécil. Si sigo así, dice Kikolas, en un año habré muerto o me dará otro infarto o me dará una embolia, o vete tú a saber. ¿Qué vas a hacer?, le dices. Lo dejo, está claro. Lo dejo para siempre. No tiene sentido. Se queda callado y pensativo, mirando al suelo, al futuro que no llega y al pasado que nunca vuelve y dice: al fin y al cabo, ¿qué me ha dado a mí la cocaína?

3, agosto

Cuando los amigos que te invitaban a cocaína cada fin de semana son los que ahora te piden que les pongas sólo una raya porque al día siguiente tienen que levantarse pronto para irse de excursión a El Escorial con su mujer y su hija de dos años; cuando los amigos que bebían cerveza como si la fueran a prohibir piden una caña sin alcohol pero que sea cero cero porque el médico les ha prohibido todo tipo de exceso; cuando las mujeres que te llamaban con regularidad menstrual para mantener relaciones sexuales esporádicas se han casado o tienen relaciones emocionales con hombres de otros países gracias a internet; cuando a tu último compañero de farra y farlopa le ha dado un infarto; cuando ocurre todo eso a tu alrededor y tú no te has dado cuenta o estabas demasiado drogado para darte cuenta o preferías no darte cuenta porque en tu vida no había cambios reseñables, ¿qué coño se supone que tienes que hacer? ¿No deberías reaccionar, tomar alguna medida drástica? ¿Por qué no te haces budista y practicas una vida zen? ¿Por qué no escribes cosas hermosas que hagan la vida más soportable? ¿Por qué no te echas una soga al cuello y saltas de una vez como hizo tu hermana? ¿Acaso crees que puedes evitar ese destino?

5, agosto

Llegas tarde a trabajar con peligrosa regularidad. Tu jefe te reprende cada vez con peores modales. No es el trabajo de tu vida, es cierto, pero no te conviene perderlo. Si lo haces no tendrás dinero para llamar a Andrés, y aunque nunca has necesitado recurrir a la delincuencia para seguir pillando cocaína, algún día, tal vez, quién sabe.

No es un gran hombre, tu jefe, pero es tu jefe. No ha ido a la universidad, no ha estudiado idiomas, no ha viajado al extranjero, comete faltas de ortografía y de sintaxis, no es mejor persona que tú ni ayuda a los necesitados, pero es tu jefe. Llega puntual, tiene gente a su cargo y cae bien a los clientes porque siempre tiene a mano una sonrisa. ¿No se trata de eso? ¿De caer bien?

Esta noche te enteras de que la periodista Mamen Mendizábal está cenando en la mesa 6 de la cafetería guión restaurante guión bar de copas guión puta mierda donde trabajas. Desde que la viste en televisión presentando un programa de debate te enamoraste de ella y empezaste a soñar que algún día podrías hacerla feliz. Y ahora que la ves por primera vez ella está cenando con su novio y tú eres el camarero pringado que baja cajas de cascos vacíos y sube cajas de Coca-Cola y ni siquiera atiende las mesas con el pequeño y ridículo prestigio que eso da en hostelería. Sólo eres un camarero inútil y drogadicto, un don nadie, un cero a la izquierda, un desgraciado que no vale nada y que no sabe nada y que nunca será ni sabrá nada y que nunca, desde luego, será el amante de Mamen Mendizábal por muchas veces que hayas soñado que tú serías capaz de hacerla la mujer más feliz de la tierra, algo a todas luces fuera de tu alcance porque es completamente impensable que un desdichado cocainómano como tú haga feliz a cualquier mujer.

Antes de marcharse, Mamen Mendizábal y tu jefe posan juntos para una fotografía. Sonríen. Llegan puntales. Caen bien.

8, agosto

Te quejas de tu trabajo pero no es peor que recoger basuras, trabajar en la mina o simplemente operar días tras día de hemorroides a decenas de hombres que sufren en silencio ese vulgar padecimiento. Lo peor, o lo mejor, de cualquier trabajo siempre son los compañeros. Éstos son los tuyos.

Un colombiano remilgado que se las apaña para no trabajar y pasarse el día en la casa de apuestas al lado del bar y que no tiene reparos en decir a los demás trabajadores que ahora los panchitos son los españoles y que ellos, es decir tú y los demás españoles de España, son los que están a merced de los inmigrantes latinos que no se sabe muy bien cómo ni por qué se están haciendo con el peso económico del país. Este agradable colombiano, además, no duda en ligarse a cualquier pija malparida que pisa el bar a pesar de que este buen hombre está casado con una gallega embarazada que parece a todas luces una pobre e ingenua muchacha que no sabe la que se le viene encima.

Un venezolano que un buen día no pudo venir a trabajar porque estaba en la cárcel por pegar a su mujer, aunque ella también pasó la noche en el calabozo y parece ser que no está claro quién es la víctima y quién el verdugo, aunque para él está peor visto que te pegue tu mujer a que la pegues tú a ella.

Un argentino que llora por las esquinas porque su mujer y su hija se fueron de vacaciones a Italia y un día ella lo llamó y le dijo que no pensaba volver y que haría todo lo posible por que él no volviera a ver a su hija, que tiene un año y medio pero todavía no ha aprendido a decir la palabra papá.

Una mujer andaluza que es una víbora y una trepa y una mentirosa cizañera y que merecería que el venezolano le pegara por todo lo que va diciendo de él, ya que es ella la que fomenta los rumores y las habladurías entre vosotros los trabajadores.

También hay una catalana en la cocina que se insinúa a cualquiera que se cruce con ella en un pasillo, en el vestuario, en el almacén o en la cámara de los congelados, y aunque no habla de dinero a cambio de sus favores la cuestión está implícita, o explícita, según se mire.

También hay varios filipinos que no paran de sonreír aunque les faltan varios dientes y que lo único que quieren es hacer dinero y volver a su país donde vivir a sus anchas y comportarse como ricos ganaderos.

Y también está Kikolas, el gran Kikolas, Kikolas el invencible, ese cocainómano confeso y genial que asegura ser invencible y puede que lo sea porque ya ha superado dos infartos por consumo de drogas y aun así no hay semana que no vuelva a esnifar una cocaína todavía peor que la que te suministra a ti Andrés, el viejo y querido Andrés. Pero Kikolas ha sabido decir que no. ¿Sabrías hacerlo tú?

Capítulo aparte merecen los dueños del bar guión cafetería guión restaurante molón guión puta mierda en el que trabajas puesto que estos buenos y honorables señores os pagan la mitad del sueldo en dinero negro sin tributar a Hacienda y cometen una serie de irregularidades sanitarias dignas de enjuiciamiento pero que a buen seguro seguirán ganando dinero y estafando al Estado porque cómo no van a hacerlo ellos si hasta el propio Estado se defrauda a sí mismo.

Aparte de ellos, diariamente vienen pijos y más pijos a comer las mejores hamburguesas de Madrid, hamburguesas que se marcan en la plancha a la una de la tarde y que muchas horas después se recalientan y se sirven con una lechuga medio podrida y un exquisito pan de cerveza negra y semillas de amapola que se congela y se descongela y que muchas veces sabe peor que un chicle masticado por un enfermo de halitosis. Sin embargo, claro está, cuando los pijos te dicen que vienen a ese bar guión cafetería guión etcétera porque les han dicho que ahí se hacen la mejores hamburguesas de todo Madrid tú sonríes y dices que sí, que claro, que cómo no, compruébalo tú mismo pijo de mierda hijo de puta, y ordenas una nueva comanda y le colocas en la mesa un cuchillo, un tenedor y un bote de kétchup Heinz para que se harte de comer mierda bien envuelta, que es lo que servimos en este bar, como afirma sin remilgos de ningún tipo Kikolas, el gran Kikolas, Kikolas el invencible.

11, agosto

Lo más desagradable, o al menos una de las cosas más desagradables, es cuando se hace de día y sigues esnifando porque no tienes otra cosa mejor que hacer pero ya ni fumas ni bebes, sólo esnifas y tras cada aspiración te entra una arcada que debes contener y miras el techo y aguantas la respiración y pones otra canción de Radiohead y sigues esnifando hasta que el gramo se acaba y entonces machacas un par de pastillas de lorazepam porque está claro que no te puedes dormir así, y esnifas el contenido y dejas que todo lo esnifado se mezcle en tu cabeza mientras miras algo de pornografía, tus escenas favoritas de Audrey Bittoni, de Gianna Michaels, de Lisa Ann, y después de masturbarte sin llegar al orgasmo piensas algo, como si fuera una alarma o una advertencia, piensas en mitad del duermevela qué pensarán las madres de esas buenas mujeres que antes fueron adolescentes con sueños y antes niñas con esperanzas y antes estuvieron en sus vientres pero ahora que han pasado los años y son mujeres independientes y formales se dedican a fornicar con cientos de hombres de cualquier raza y condición hasta que ellos eyaculan sin pudor en sus caras, en sus pechos, en su culo, a la vista de todos, incluida la madre que las parió.

14, agosto

Tienes unas ganas terribles de llorar cuando paseas por Madrid en tu única tarde libre de la semana. Paseas y buscas el horizonte en la confluencia de dos calles y no lo ves por ningún lado así que miras instintivamente las piernas de cuantas mujeres se cruzan contigo y también les miras el escote y ellas notan tu mirada y también, instintivamente, se suben la camiseta y tú sigues caminando y en varias terrazas del centro reconoces a antiguos compañeros de estudios tanto o más fracasados que tú y que se están pasando el verano en Madrid sirviendo cafés y gin-tonics a los pijos del barrio y sonríes estúpida y compasivamente y sigues caminando y te paras a regañadientes a indicarle una dirección a un extranjero pero te enfadas si algún niñato te pide fuego y caminas, sigues caminando, y la tarde se acaba y se viene la noche y la ciudad muda la piel pero todo es igual y tú cruzas la noche y la ciudad a destiempo y no haces caso de los semáforos en rojo y los coches te pitan y los conductores te insultan, aunque Madrid esté casi vacío, porque pareces un mendigo o un sonámbulo abonado a la tristeza o un socio del desamparo o un dueño de la nostalgia, esas cosas, o directamente un imbécil que se compadece de sí mismo una y otra vez y se carga de odio y demencia gratuita quizá porque está enfermo o es un drogadicto, o quizá porque simplemente no eres tan listo como creías y la cocaína te está matando lentamente y por qué no tomar la vía rápida y acabar con toda esta historia de una vez por todas, mandarlo todo a la mierda y dejar de jugar a ver quién tiene los huevos más grandes y quién aguanta más tiempo sin respirar debajo del agua porque si ésta es la vida que te espera y no esperas que vaya a cambiar porque no tienes ninguna esperanza, ni parece que vayas a dejar de ser un desesperado porque no vas a hacer nada por salir de la desesperación en que estás sumido, quizá sea el momento de hacerlo, quizá sea el momento de morir.

Sí, tal vez sí.

15, agosto

¿Por qué te crees todo lo que escribes? Escribe, por ejemplo, que te mereces ser feliz, que la vida es dura y hay que pelear, que aunque no seas tan listo como creías no van a poder contigo. Escribe, por ejemplo, que la noche está estrellada y tiritan, azules, los astros, a lo lejos. Escribe, por ejemplo, que tú también puedes ser invencible.

17, agosto

Los que esnifan cocaína ya no son los malos de la película, ni los peores de entre nosotros, ni los alumnos problemáticos, ni los descarriados ni los locos de remate. Ésos siguen haciéndolo, desde luego, pero también lo hacen los ricos empresarios, los cocineros más internacionales, los emprendedores, los trabajadores más afanados, los ingenieros de cualquier disciplina, los padres de familia en paro que llevan a sus hijas al colegio, las madres de esas hijas cuando se juntan con sus amigas del colegio, los jefes de sección del Carrefour, los guardas jurados del Congreso, los políticos del Congreso, las modelos, los actores, los futbolistas, los periodistas y los presentadores de televisión que una y otra vez denuncian tales prácticas. Muchas veces, estando con algunos de ellos, porque al fin y al cabo a ellos también les encanta que los demás sepan que se drogan, no por ser humildes o famosos dejan de ser miserables, tú mismo les has oído presentar la legalización de la cocaína como una magnífica solución para salir de la crisis. Habría más contratos, más dinero para la seguridad social y mejoras en la calidad y distribución del producto. Como buenos cocainómanos que son, no tienen ni la menor idea de lo que están hablando, aunque tal vez tengan razón.

18, agosto

Salvo en tu empeño por ser un cocainómano, normalmente vas a la cola en la toma de las decisiones. Intentas publicar en una editorial después de que lo haya hecho otro. Te planteas irte a vivir a otro país porque a un conocido le está yendo de maravilla por esos lares. Piensas cambiar de barrio porque tu vecina lo ha hecho y paga menos y dice que vive mejor. Te imaginas chupando una polla porque un amigo de la infancia se ha descubierto gay de la noche a la mañana y hay que ver cómo lo está disfrutando. No tomas la iniciativa, no investigas nuevos caminos por tu cuenta y riesgo, no buscas salidas. No tienes imaginación. La imaginación es una forma irreverente de reordenar los recuerdos, y tú te limitas a clasificarlos, enumerarlos y dejarlos secar. No es la mejor manera de convertirse en un gran escritor.

Un dato sintomático para saber que tu adicción se está convirtiendo en un problema es cuando se inserta en tus sueños, y te levantas muchas mañanas sabiendo que has soñado que esnifabas cocaína, y que hasta en el sueño tenías la desagradable sensación de saber que no deberías estar haciendo eso. Otro dato es lo mucho que te cuesta algunas veces acabar con el gramo, lo que normalmente se conoce como volcar. Te sigues haciendo rayas cada vez más estrechas y cortas porque te asusta que se acabe la cocaína, aunque sabes que nada más terminarse puedes llamar a Andrés y pillar otro gramo, siempre te invade la tristeza cuando das la vuelta a la pequeña bolsa que contiene la droga y esparces lo que queda y lo esnifas y lo ves desaparecer para siempre mientras recorre tus fosas nasales y se incrusta en tu cabeza, en tus conexiones nerviosas, se diluye en tu sangre, se coagula en tus arterias, se esparce por tus órganos, se mezcla con tu orina, revuelve tus intestinos, sube y baja por tu garganta, se confunde con tu semen, se adhiere a tus articulaciones, se deposita en tu cuero cabelludo, se transparenta en tu pupila y en tu mirada azul mientras clavas tu pupila en la mía y exclamas ¿qué es la cocaína? Y ¿tú me lo preguntas? La cocaína eres tú.

21, agosto

Tienes la noche libre. Has decidido no llamar a Andrés así que entras en el cine, compras una entrada para ver una película de zombis y ya puestos compras palomitas y Coca-Cola y chocolate y consigues pasar dos horas entretenido como si aún fueras un adolescente o una quinceañera enamorada de Brad Pitt. Al salir del cine una mujer se detiene para sujetarte la puerta de salida. Es Lorena Berdún, una psicóloga que presentó un programa sobre sexo a mediados de los años noventa. Ella sonríe y tú sonríes y sales a la calle y respiras el aire sucio y fresco de la ciudad en agosto y en ese instante en que reapareces a la realidad, solo y satisfecho y sonriente, pareces un hombre feliz. Te gustaría que esa sensación se prolongase indefinidamente, o al menos unos minutos más, pero enseguida alguien, al cruzarse contigo y descubrir que sonríes sin motivo y con aspecto de enajenado, te lanza una mirada de desprecio, o de compasión, o de superioridad, una mirada que borra de un plumazo tu insensata felicidad y desencadena al instante toda clase de reacciones autodestructivas del tipo te estás volviendo loco, tu vida no tiene sentido, eres un don nadie, reacciones enfermizas que, mal que bien, sólo se centran en tu persona y no generan ataques de odio y violencia hacia los demás, lo cual es sin duda preferible, sobre todo para los demás. Todavía no habías encendido el teléfono así que lo haces por pura rutina, sin necesidad de comunicarte con nadie. Entonces te llega un mensaje. Es de Andrés. Dice que tiene algo nuevo y mejor para sus viejos y mejores amigos. Una perita en dulce, pura crema, caviar del bueno. No puedes evitarlo. Llamas, lo consigues, lo esnifas. Es exactamente igual a lo que tiene siempre.

24, agosto

El verano agoniza pero todavía queda en Madrid demasiada gente asquerosa y enfadada empujándose por las calles y gruñendo a los transeúntes, aunque lo que más abunda es gente haciendo fotos a los escaparates y gente cortándose el pelo en sitios con la música a todo volumen y tipos musculosos y modernos y gais modernos y musculosos y algunas viejas con chepa andando pesadamente y muchos adolescentes bebiendo cubos de botellines en las terrazas y tú, quedas tú, buscando un plan en Madrid pero nadie está en Madrid porque la gente que hace las cosas bien, cuando llega agosto, se va de Madrid, pero tú no has hecho las cosas bien y sigues en Madrid y no se te ocurre otra cosa que ir a La Central de Callao, donde te encuentras a Cristina Rosenvinge comprando un libro de Bolaño y te planteas seriamente decirle algo porque quién mejor que tú para decirle algo de Bolaño, pero por supuesto no lo haces y te vas de allí no sin antes hacer el tradicional 2 × 1 y que consiste en colocar un libro de bolsillo bajo tu axila y llevarte otro a la caja y pagar uno solo, claro, el otro no lo suelen ver, pero si lo ven además te queda la opción de decir que menudo eres, que vaya despistado, que lo has puesto ahí para sacar la cartera y no te has dado cuenta, je, je, así que sales de allí con dos libros y con la cocaína en el bolsillo pequeño de tu pantalón y con la angustia de saber que el fantasma de Ray Loriga persigue tus devaneos por la ciudad vuelves a casa dilatando el tiempo, persiguiendo a mujeres con pantalones cortos y los bolsillos por fuera a las que nunca ves la cara porque aceleran el paso y tuercen por una calle y desaparecen, así que te arrastras hasta casa y te sientas frente al ordenador y sacas la cocaína y dices no, espera un poco, y pones un disco de Wilco y escribes cosas en la agenda para creer que no todo está perdido, comer fruta y verduras, hacerle caso a tu madre, poner una lavadora, escribir un capítulo más, enderezar tu vida, y entonces sí, entonces sacas la cocaína y dices, ah, qué mierda, soy una caricatura de mí mismo, y creas un nuevo documento de Word al que llamas Vivir para esnifarla, y luego, en fin, luego pasan cosas que ya no merece la pena contar.

25, agosto

Tus nuevos vecinos, siempre tan avispados, tan resabidos, tan hijos de puta, se han dado cuenta y el rumor ha pasado de ser una sarta de insinuaciones a convertirse en una evidencia incuestionable. Una bola de nieve cayendo por la ladera de una montaña que se hace más y más grande hasta convertirse en una gran bola de mierda que estalla en los pasillos y en las puertas de las casas gracias a los incontestables asertos del portero sustituto, un tipo de tu edad al que todavía no has tenido la suerte de conocer, y que es quien ha dado la voz de alerta: hay un cocainómano en el edificio.

Sí, lo hay, por supuesto que lo hay. Eres tú. Tu vecina de enfrente, una farmacéutica que los primeros días que os cruzabais por el pasillo parecía querer comerte con los ojos, o eso pensabas tú cuando estabas drogado y te la encontrabas en el portal y le ayudabas a subir las bolsas y ella decía que ya iba siendo hora de que os tomaseis unas copas. Un buen día lo hicisteis, os tomasteis unas copas y tú sacaste sin dudarlo una bolsita de cocaína y le ofreciste una raya que ella rechazó con asco y hasta podría decirse que con miedo. A partir de ahí todo se desencadenó en la forma habitual en estos casos. De puerta en puerta, de ventana en ventana, cada vecino se apropiaba de la historia y le añadía algún que otro detalle más o menos morboso, más o menos inverosímil, para que su historia fuera mejor que la anterior, y así, cuando el bulo había recorrido el edificio de arriba abajo y de este a oeste, la gran bola de mierda fue a dar con todos sus desperdicios y mentiras acumuladas en la puerta de tu casa.

Ding, dong.

Te levantas a regañadientes de la siesta por la insistencia de las llamadas, y cuando abres la puerta sucede lo sobrenatural cotidiano, lo real maravilloso, la coincidencia imprevisible. Quien llama a tu puerta resulta ser un antiguo compañero de estudios que lleva varios meses sin empleo y ya no aguanta más y la hipoteca está claro que no se paga sola y además está el riesgo del desahucio porque ahora no te perdonan una así que no le ha quedado más remedio que sustituir a su tío que trabaja de portero en este edificio desde tiempos inmemoriales y por eso ahora está llamando a tu puerta porque los vecinos le han dicho que aquí vive un cocainómano.

—¿Vives con alguien más?

—No.

Pues entonces tú tienes que ser el cocainómano, te dice, y los vecinos le han dicho que tiene que hablar contigo porque él es joven como tú y tal vez pueda hacerte entrar en razón para que abandones el edificio por las buenas y sin la intervención de la policía porque sería muy desagradable, imagínate, en una comunidad tan respetable, dice tu antiguo compañero de estudios y sobrino de Gonzalo y por lo tanto portero sustituto durante el mes de agosto del edificio en el que vives y te dejas morir.

Tu antiguo compañero de estudios, de quien no recuerdas el nombre, te mira con recelo, como para comprobar de un vistazo si tu adicción se puede notar a simple vista, y acto seguido te da un abrazo y te sujeta por los hombros y dice:

—Déjame pasar e invítame a una cerveza, joder, y hablemos tranquilamente de los viejos y de los nuevos tiempos ya que al parecer no nos han deparado nada bueno ni ti ni a mí. ¿Me equivoco?

29, agosto

Cada día que pasas en la cafetería guión puta mierda guión etcétera donde trabajas te enamoras de alguna clienta, o piensas que te enamorarías de ella si aún fueras capaz de enamorarte. Esas mujeres, esas chicas, apenas si reparan en tu existencia, pues casi todas ellas van de la mano de sus adinerados y engreídos novios, pijos sin nada que ofrecer a esas mujeres que ocupan tu mente desde que entran por la puerta y que al instante te iluminan pero luego se van dejándote aún más encerrado en tus oscuridades, de donde no sales ni cuando llega la hora del cierre y es el momento de limpiar la cafetera y subir y bajar cajas de refrescos y recargar las cámaras de bebidas y apilar las sillas de la terraza y repasar los cubiertos y llenar los servilleteros y dar brillo a los azucareros y cambiar las basuras y barrer y fregar. Mientras llevas a cabo todas esas labores repetitivas, esa mujer o esa chica permanecen en tu mente, tal vez para aliviar la insulsez y lo anodina que es tu vida, porque por fin te vas a casa y allí tomas una cerveza y esnifas una raya y te vas a la cama y ensayas la masturbación hasta que te aburres y te duermes y al día siguiente te levantas y en un momento de la tarde, estando otra vez en el bar guión etcétera, aparece otra mujer u otra chica de la mano de otro pijo asqueroso de esta parte de la ciudad y se sientan a tomar las mejores hamburguesas de Madrid y tú te enamoras de ella, o piensas que podrías enamorarte de ella, de su piel bronceada, de su mirada firme, de su sonrisa inocente, del futuro que promete y que es igual y a la vez es diferente que todos los futuros que te esperarían al lado de cualquier mujer, y con ella en tu cabeza esperas que llegue el momento de cerrar y luego el momento de volver a casa donde poder olvidar, a la velocidad de una raya, que no, que tú ya no puedes, que tú ya no eres una persona normal.

31, agosto

Hay una cosa que podría hacerte la existencia más llevadera, una cosa sencilla que acaso todos desean y todos persiguen. Encajar. No desentonar. Que los demás, sean quienes sean, no se burlen de ti, que no le cuenten a la chica que te gusta las tonterías que haces cuando estás entre chicos, que no te infravaloren porque eso ya lo sabes hacer tú, que no te humillen ni te menosprecien. Sólo quieres que te respeten, que te aprecien, que te hagan compañía en este dolor compartido que es el vivir. Pero no se trata de tener a alguien, como dicen los solteros a los casados, tú al menos tienes a alguien que te espera cuando llegas a casa. Tú no necesitas a ese alguien. Sólo quieres ser la persona que eras, que fuiste, la persona que no dudaba de sí misma constantemente, una persona no tan débil y frágil que se siente amenazada cuando la andaluza del demonio te dice entre risas socarronas que sí, que tú eres muy inteligente, que tú eres escritor, claro, demasiado inteligente para trabajar en un bar, que tú eres muy listo y muy simpático y hasta eres muy guapo, de eso tampoco hay duda, pero mira por dónde estás aquí, comiendo mierda con estúpidos como nosotros, poniendo gintonics a los pijos del barrio y cafés descafeinados a las viejas más viejas del planeta, perdiendo fuerzas y energías y esperanza de vida sólo porque esa víbora se comporta contigo como si estuvierais en el patio del colegio un día de lluvia y entonces os encerraran a todos en la biblioteca y allí pensabas que cada cuchicheo y risa ahogada iba dirigida contra ti, por tu aspecto, por tu peinado, por tu jersey demasiado grande y roto heredado de tu hermano mayor que ya no estaba allí para protegerte, por tu voz estridente, por tu letra indecisa, por tus notas demasiado normales, por tu estúpida forma de intentar demostrar que no te afectaba lo que los demás pensaran o dijeran de ti, algo que acabó degenerando en la medicación, en la fluoxetina, en la olanzpina y en el lorazepam, algo que te costó dos semanas de ingreso en la planta de salud mental del hospital Puerta de Hierro y una psicosis prácticamente incurable, además de otros trastornos de menor calado, que según parece empezaron ya en el colegio, se manifestaron en el instituto y estallaron en la universidad, más o menos al mismo tiempo que renunciabas a la beca Erasmus y regresabas de Nantes con el rabo entre las piernas. Todavía no has hablado de aquello pero tampoco hay mucho que decir. Te fuiste y te volviste antes de tiempo. Otra cosa que dejaste a medias. Otro manchón en tu expediente. Otra causa de tu locura. Otro motivo para fustigarte y otro motivo para estar deprimido y otro motivo para escribir que estás deprimido. Otro motivo para seguir llamando a Andrés.

—¿Diga?

10

Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana. El ansia insaciable e innúmera de ser siempre el mismo y otro.

FERNANDO PESSOA

2, septiembre

Te conceden una semana de vacaciones en el bar guión restaurante guión puta mierda donde trabajas y te marchas a Formentera. Harto de todo, tras la última bronca le dijiste a tu jefe que a ti no te engañan, que ya tienes una edad, que no te van a tomar más el pelo, que tienes los cojones negros. Esas cosas. Y él se rebajó a concederte unos días libres.

Tu antiguo compañero de estudios te intercepta en el rellano. La sustitución se ha terminado. Parece que ya estaba hablando antes de haberte visto.

—¿Qué voy a hacer cuando mi mujer me deje? Porque a veces me siento en el autobús y me miro en el espejo y me veo viejo, muy viejo. Observo que la tripa sube por encima del pantalón y la camiseta se pliega sobre mi barriga. Está claro que ya no soy el joven atlético y apuesto que creía ser. ¿En qué me he convertido? Soy igual que todos los demás. Las mismas preocupaciones, las mismas frustraciones, el mismo declive. Y no sé qué hacer, ¿sabes? Lo único que se me ocurre para no enfurecer del todo es no volver a mirarme en un espejo ni a sentarme en un maldito autobús rodeado de cristales deformes y cambiantes.

Le dices adiós y te montas en un autobús. Tú también evitas mirarte en los cristales. ¿Quién necesita conocer la imagen que el mundo tiene de uno mismo? ¿Quién necesita saber quién es realmente?

3, septiembre

Tu padre te lleva en coche a la estación. Te ruega que no sigas el mismo camino que él, que busques un camino recto, sensato, un trabajo bien pagado, reconocido socialmente, por qué no policía o bombero, y que no te desvíes nunca de él, que sigas el camino marcado, que no excedas la velocidad máxima permitida, que circules veinte, treinta o cuarenta kilómetros por debajo de esa cifra, y que seas consecuente, prudente, muy prudente, porque si él pudiera regresar al pasado eso es exactamente lo que haría, no cometer ningún riesgo y obedecer las recomendaciones de Tráfico y las advertencias del instituto de la mujer y los consejos del ministerio de cultura y los avisos de la comunidad de vecinos y las exhortaciones de la asociación de padres y alumnos y las lecciones de la junta de distrito y los sermones del cura del pueblo y amén.

—Me temo que ya es demasiado tarde para eso.

Tu padre contiene las ganas de llorar. La desilusión, otra cosa más que se transmite en los genes.

7, septiembre

La candidatura olímpica de Madrid vuelve a fracasar. Cuántos miles de euros y de tiempo y de noticias malgastadas. Por la tarde se produce una de las primeras lluvias con reminiscencias otoñales. Más bien con advertencias. El olor a humedad, el olor de los árboles y de la tierra y del aire y del pasado. La maldita magdalena del dichoso Proust. Recuerdas tu infancia, la tierna infancia. Tú jugando solo a las canicas en el parque, al lado de tu casa, y aunque ha empezado a llover y tu madre grita tu nombre desde la ventana, tú sigues jugando solo. Tú corriendo por las calles de La Majada al lado de un amigo inseparable después de haber lanzado un globo de agua a algún transeúnte, o de haber llamado a los telefonillos sin contestar, o de haber robado la insignia de algún Mercedes, tú y él corriendo y riendo como dos fugitivos, como dos hombres libres y perseguidos a quienes nunca cogerán. Tú en un soportal besándote con la hermana de un amigo a escondidas de todos, saboreando, como no lo has vuelto a hacer, todas las papilas gustativas y todos los dientes y todos los recovecos de una boca ajena a la tuya. Tú con una pelota naranja que nunca se perdía, tú con tu hermana jugando al escondite, tú montando en bicicleta por calles desconocidas, tú recogiendo moras en el pueblo de tu padre, tú jugando al Risk con varios amigos que no has vuelto a ver mientras cae la mayor tormenta de verano que recuerdas, tú acurrucado al lado de una chica mientras en el cine pasan una película de miedo intentando agarrar su mano como reacción inesperada a uno de los sustos de la trama sin que ella note que lo único que te asusta de verdad es su rechazo. Tú, en fin, sintiendo y haciendo lo que sienten y hacen las personas normales, llevando una vida normal y corriente, sin riesgos elevados, sin miedo a los demás, sin adicciones caras y estúpidas, sin traumas existenciales, una vida tan normal que ahora que estamos en septiembre y regresan las lluvias y se acerca el otoño, y con él tu cumpleaños, también regresan la nostalgia y las ganas de llorar. Alguna vez te dijeron que podías ser un depresivo estacional y te dio tanta risa como pánico, así que aquí están de nuevo las ganas de llorar porque piensas que esas cosas tan normales que hacen las personas normales tú no las vas a volver a hacer y puede que poco a poco las vayas olvidando y hasta cabe la posibilidad de que nunca vuelvas a ser una persona normal y corriente, como todas las demás, como tú mismo fuiste, cuando sentías como sienten los demás, cuando el amor era el objetivo, los amigos eran para siempre y ni se te pasaba por la cabeza que hubiera una sustancia más adictiva que la Nocilla. Cuando ni siquiera sabías, como tampoco sabes todavía, qué era la cocaína.

8, septiembre

En realidad no ha sido como lo cuentas. Te han echado del bar guión puta mierda donde trabajabas por invitar a una copa de ginebra n.º3 a un joven gay que vino a ver a la sevillana hija de puta a la que no soportabas, aunque en el fondo la odiabas porque a ella no le caías bien, como a tanta gente, porque en realidad sólo eres un tipo que quiere caer bien, a pesar de todo, y sólo deseas que no te desplacen ni se burlen de ti ni hablen a tus espaldas de lo imbécil que eres, porque ya ni siquiera tienes claro que no lo seas, es decir, que tal vez sí, tal vez eres tan gilipollas que mereces que todo el mundo te dé la espalda.

El caso es que ese joven gay, cuando llegó al bar, te saludó con animosidad, con sincera cordialidad, o eso te pareció, y ello te provocó una sonrisa verdadera que duró un instante, una sonrisa que no se dibujaba en tu cara desde hacía mucho tiempo porque notaste, al sonreír, que había músculos en tu cara que no habías movido en meses, y recordaste de golpe lo abiertamente que sonreías antes, con toda la cara, hasta el punto de que María te decía que sonreías hasta con los ojos, sobre todo con los ojos, y que eso era lo que más echaba de menos de ti cuando no estabais juntos, tu sonrisa ocular. Más tarde, Lucía también te dijo que estabas diferente, que ya no le gustaba quedar contigo porque ya no sonreías como antes. Y resulta que ese joven gay, amigo de la mujer que te marginaba en el trabajo, te saludó por su propia iniciativa de manera afectuosa y, sin entrar a valorar sus dobles intenciones más o menos sexuales, ese saludo y ese joven te hicieron sonreír con sinceridad, como solías hacer antes. Así que le invitaste a una copa, es decir, se la pusiste y le dijiste que no la pagase, pero tampoco la pagaste tú, claro, se la cargaste al bar, como hacen todos los camareros cuando dicen que te invitan. El jefe, que te vigilaba de cerca, esperó a que el bar estuviera cerrado para revisar el ordenador y decir que nadie había registrado una copa de ginebra n.º3, pero que él había visto cómo ese joven se tomaba una copa de ginebra n.º3.

—Si me robas una mísera copa delante de mis narices, ¿qué harás cuando yo no esté aquí?

Así que te echaron del bar. Y todo por la sonrisa de un maricón.

10, septiembre

Tampoco te has ido a Formentera. Estuviste allí un largo verano imitando la vida de un hippie y volviste creyendo que habías cambiado. Por eso pensaste volver, pero no era necesario. Basta con creer que estás más tranquilo y que has dejado atrás la dependencia a la cocaína y al resentimiento gratuito.

Quedas con la joven doctora para comprobar tu nueva coartada. Hace un mes que os visteis por última vez así que le dices que sí, que has estado en Formentera, y empiezas a exagerar tu aventura en la isla, un mes tan intenso que ha logrado cambiar tu vida. Le cuentas varias historias que te pasaron aquel otro verano y las haces pasar por recientes. En cada una de esas historias, además, te otorgas el papel del héroe. Alabas tus decisiones, tus palabras y tus gestos y descubres extrañado que ella te cree, que te acepta y que está a gusto contigo por la sencilla razón de que tú también te aceptas a ti mismo y te quieres más. De ser todo así de sencillo no necesitarías tanta cocaína. Te propones dejar de decir que todo en la vida es una gran mierda. Te propones dejar de quejarte por tu triste destino. Te propones no exigir recompensas ni compasión. En una palabra, te propones mentir, mentir a los demás y mentirte a ti mismo. Con la joven doctora ha funcionado y sabes que funcionará con los demás. Después de tantas verdades, de tantas confesiones, desahogos y recapitulaciones, resulta que la mentira era la solución. La verdad ennoblece, eso es cierto, pero es la mentira la que podría salvarte.

De paso, sale a flote una duda que lleva años carcomiendo tu autoestima y tu virilidad. ¿Y si en el fondo invitaste a ese joven gay a tomar una copa porque era simpático y guapo y él sabía, porque los gais saben esas cosas, que tú eras tan homosexual como él y que nada te hubiera gustado más que follártelo en los aseos? Al fin y al cabo, ¿de qué hablamos cuando hablamos de amor? A lo largo de tu vida, más de una persona ha puesto en duda tu heterosexualidad, y algunas veces, demasiadas incluso, te has masturbado visionando escenas pornográficas entre bisexuales.

Acabas la noche en la cama con la joven doctora, y descubres que no logra excitarte lo suficiente. ¿Qué te pasa?, te dice ella. ¿Es por mí? Sí, querida, por supuesto que es por ti. Pero no dices eso porque has aprendido una gran lección. No, mujer, no es por ti. Ni mucho menos. Soy yo, estoy en otro lugar, he tenido un día horrible, me estoy medicando, no quiero que esto vaya demasiado rápido y estropearlo. Mejor me voy a casa. Y ella se lo cree. Claro. Cómo no. Nadie quiere saber la verdad. Es una suerte que después de todo esto al menos hayas aprendido a mentir. Con credibilidad absoluta. La verdad es una mentira repetida dos veces. La verdad es una mentira repetida dos veces.

11, septiembre

Otro aniversario del atentado contra las Torres Gemelas. Hay goteras en el Congreso de los Diputados. Se ha formado una larga cadena humana por la Diada. La felicidad ha cotizado al alza. La lluvia de septiembre moja tus huellas.

Desempolvas una bonita chaqueta de entretiempo y acudes a una cena. Alguien te pregunta en un aparte: ¿Todavía sueñas que tu hermana está viva? Un padre de familia te dice que él renunció hace mucho a ser escritor, el artista del lenguaje, y aunque es cierto que él está contento con su vida y no se arrepiente de ello, te dice, e insiste mucho en ello, que tú no lo hagas, que sigas intentándolo, que sigas escribiendo, que vales mucho y que lo lograrás. ¿Qué se supone que voy a lograr? No responde. Se toma una copa sin apenas hablar y luego se va. Te quedas solo con tu amigo Rodrigo, el cineasta de éxito. Le dices que le envidias, que su éxito hace más evidente tu fracaso. Se enfada y se marcha así que te pones otra raya y te vas a una discoteca. Solo. Rodeado de veinteañeros y adolescentes. Todo ellos te miran, o tú imaginas que te miran, con desconfianza y con asco.

En realidad no tienes envidia de Rodrigo. Simplemente te resulta inconcebible que no se reconozca tu trabajo, te aterra que te hayas equivocado, que no tengas ni una pizca de ese fantasma llamado talento y que hayas estado perdiendo el tiempo. Te has pasado los últimos años de tu vida escribiendo líneas rectas, puntos negros y rayas blancas. Muchos puntos, demasiadas rayas. A lo mejor tú también deberías haberte casado con la primera mujer que se puso en tu camino y retirarte a las afueras y formar una familia y no volver a escribir una sola línea. A lo mejor la adicción a la escritura es más peligrosa que la adicción a la cocaína. A lo mejor ambas adicciones son una sola. A lo mejor sólo eres adicto a una vaga idea de lo heroico y lo enfermizo. A lo mejor eres un genio. A lo mejor eres mediocre. A lo mejor eres una persona normal y corriente, tan normal y tan corriente que te asusta pensarlo.

15, septiembre

De vez en cuando es necesario comportarse como lo que uno pretender ser, y si uno es escritor no vale sólo con escribir: es necesario asistir a fiestas literarias.

Hace días que te persigue el fantasma del tirano SotoIvars, un joven escritor a quien aún no has tenido la suerte de conocer, un joven escritor que termina todos los proyectos que emprende y se lanza a por otros nuevos que nunca deja a medias, un escritor que huye del patetismo de los principiantes y asume su valía y se enfrenta a cualquier reto para lograr el éxito a toda costa, una postura lúcida y desde luego más rentable que la tuya, lo que no hace sino evidenciar tu condición de escritor fracasado, inédito y desesperado. Por suerte, como no podía ser de otra forma, has empezado a cansarte de este posicionamiento así que ya va siendo hora de darlo por zanjado y enfrentarte a todos los hijos e hijas de este país que no paran de escribir, para lo cual no te queda más remedio que seguir escribiendo.

Alguna vez has empezado la noche, tras alguna presentación o ceremonia de premios anodina, rodeado de jóvenes escritores, algunos de los cuales te consta que sí conocen al tirano SotoIvars. Mientras tomabais las primeras cervezas os limitabais a hablar de los proyectos pendientes que os mantenían ocupados. Con la primera copa en la mano, todos empezabais a hablar de la necesidad de renovar la repetitiva literatura de este país decadente. Con la segunda copa, todos te decían que tenías que ser tú quien renovara la ultrajada literatura de este país corrompido. Tras ingerir la tercera copa, tú les asegurabas que no, que estaba claro que iban a ser ellos los que renovaran la pútrida literatura de este país pestilente. Encerrados en el baño, con la cuarta copa apoyada en el retrete, todos estabais de acuerdo en que la literatura de este país da asco y que no merece la pena renovarla porque está muerta. A partir de la quinta y sucesivas, entre balbuceos y sollozos, todos admitíais que lo único que deseabais era escribir una novela decente que se vendiera hasta en las gasolineras y forraros con ella para poder seguir escribiendo novelas cada vez mejores que se siguieran vendiendo. Entretanto, lo mejor que le podía pasar a la triste literatura de este país miserable es que se fuera muy a tomar por el culo. Sin embargo, a la mañana siguiente, con la cabeza a punto de estallar y el cuerpo tiritando, tú no eras capaz de recordar aquellas ebrias confesiones y te castigabas por no haberte pasado la noche escribiendo una novela que renovara de una vez por todas la repetitiva literatura de este país decadente.

Hace días que te persigue el fantasma del tirano SotoIvars. Un editor de los pocos que conoces te invitó la semana pasada a la presentación de su tercer libro, pero no quisiste acudir porque pensaste que deberías estar escribiendo tu propia novela. En todas y cada una de las librerías que visitas te espera ese mismo libro en las mesas de novedades, al que ha venido a hacer compañía una antología de escritores nacidos en los años ochenta, entre los que no estás tú, y ahora empiezas a intuir por qué, aunque sí están muchos de los amigos del tirano SotoIvars con quienes has compartido algunos de esos momentos de embriagada lucidez. En los medios que lees te encuentras con artículos sobre el joven tirano SotoIvars. En el único medio donde has escrito algún artículo te tienes que disputar con él las escasas páginas dedicadas a la literatura. Tus amigos le contratan a él para relanzar sus nuevos proyectos mientras que a ti te dan largas o te plantean proyectos que tarde o temprano dejarás de lado. Cuando estuviste con la joven doctora te habló de un joven escritor del que, por cierto, no estaría nada mal que aprendieras algo puesto que se había leído una novela suya y además le seguía en Twitter y era su amiga número un millón, aproximadamente, de Facebook. Tú no tienes Twitter ni Facebook y ni siquiera conoces al tirano SotoIvars, pero está claro que la nueva literatura de este país desmemoriado necesita escritores como él.

Derrotado por las evidencias, te has propuesto un nuevo proyecto: seguir de una maldita vez el ejemplo del tirano SotoIvars: es decir, escribir, seguir escribiendo, y no tener reparos en remover cielo y tierra para que se publique lo que escribas aunque sepas de antemano que no puedes ni debes aspirar a renovar una literatura que se está renovando constantemente, lo sepas o no. Si no apareces en las búsquedas de Google ni has formado un movimiento literario que de por sí es un drama, si no recorres España presentando tu libro ni ganas jugosos premios literarios, si no tienes amigos escritores con los que publicar antologías ni conoces a los editores del momento, si esnifas demasiada cocaína sin saber todavía si es cocaína lo que esnifas, si no eres hijo de nadie ni serás padre de nada, ¿qué importa todo eso? En el fondo se trata de escribir, de seguir escribiendo hasta que cae la noche con un estruendo de los mil demonios, los demonios que han de llevarte al infierno, pero escribiendo.

18, septiembre

María, la mujer a la que amaste y te abandonó y más tarde se fue a Australia, te llama para felicitarte por tu cumpleaños.

—Gracias, pero no es hoy.

—¿Ah, no?

Le dices que es dentro de diez días, el día 28, que es normal que se haya equivocado, que gracias de todas formas, que estás muy bien, mejor que bien, de hecho, y que no hace falta que se preocupe por ti. Te dice que no está preocupada. ¿Debería estarlo?

20, septiembre

Cada vez que un joven con un peto te intenta parar en la calle para hablarte de Greenpeace o de Intermón recurres a cualquier forma vaga de auxilio. Tengo que ir a un juicio. Llego tarde a una cita con mi psicóloga. Mi novia me espera y está muy cabreada. Andrés me está esperando, uno y donde siempre. A ellos les da igual, están desesperados por lograr que firmes y conseguir los euros suficientes para comprarse unas zapatillas nuevas, una entrada para el concierto de moda, cinco gramos de marihuana. La verdad es que nunca te paras con ellos porque debido a su amabilidad y a su mirada tierna tienes ganas de irte con ellos, decirles que te abracen, que quieres ser su amigo, que por nada del mundo te dejen de hablar así, dedicándote sonrisas y guiños cómplices. Quieres que te tiendan la mano y que no te dejen caer al abismo, porque nadie más parece dispuesto a hacerlo.

21, septiembre

Contactas por email con el tirano SotoIvars. Es tan fácil contactar con cualquier persona gracias a internet que ha dejado de ser emocionante el hecho de hacerlo. Le hablas de tu novela. Le pides ayuda. Te da su teléfono y le llamas.

—¿Realmente voy a ser capaz de hacer esto?

—No estoy aquí para darte ánimos metaliterarios, Daniel. No me confundas con Vila-Matas.

—No tengo imaginación y mi memoria está agujereada como un queso gruyère.

—Llevar barba y gafas de pasta y americanas con coderas y una antología de cuentos birmanos inéditos en el regazo no te convierte en escritor, pero te hace parecerlo y a veces basta con eso.

—¿Cómo dices?

—Olvídalo. Sea como sea, no te pases con las referencias a la actualidad, que a nadie le interesan, ni creas que tu historia es especial. Haz que sea especial, pero no creas que lo es. Simplemente escribe, escribe y corrige, tómatelo en serio, y deja de esnifar gratuitamente, entendiendo por gratuito cuando no merece la pena, porque siempre te sale demasiado caro, pagues o no pagues, y siempre parece gratuito. ¿No crees?

—¿Cuándo es necesario esnifar?

—¿Por qué lo haces? ¿Qué te impulsa a ello, aparte de la estupidez, la agonía y la sensación constante de fracaso?

—Visto así, me parece que tengo muy buenos motivos para seguir haciéndolo.

23, septiembre

Te niegas a hacer caso de las advertencias del tirano SotoIvars. Te metes una nueva raya y haces un nuevo inventario de los sucesos que Mara Torres enumera en el telediario. Un nuevo alijo de droga interceptado en la frontera. Una mujer y su hijo asesinados por su marido y padre, respectivamente. Millones de mujeres en el mundo son esclavas sexuales. Mac Marginedas ha sido capturado en Siria. 62 muertos en Kenia. El rey entra mañana en el taller, como él mismo dice, qué campechano es este hombre, qué suerte tenemos de tener un rey así, tan paleto como nosotros. 165 millones de niños trabajan en situaciones graves y peligrosas. Puerto Rico y Tailandia y España encabezan la demanda de prostitutas en el mundo. En China ha habido que evacuar a 200 mil personas a causa de un tifón. Sabina y Serrat siguen dando el coñazo juntos, y ahora editan un DVD. Tragedias insuperables comparadas con el único día del año en que habías sido capaz de no pensar en el suicidio, hasta este preciso instante.

¿Por qué sigues con esto? ¿Por qué seguir escribiendo si cada palabra que escribes te acerca un poco más al precipicio? Crees que se lo debes a tu hermana, crees que tú debes sufrir porque ella sufrió, crees no puedes ser feliz porque ella tampoco lo fue. Así de masoquista y lastimera y ciertamente estúpida es tu forma de razonar sobre el asunto. Antes de seguir con esto abres el ordenador y creas un archivo de Word que titulas Un cocainómano se suicida en Madrid y sales a la calle imaginando a Mara Torres abriendo los informativos de la 2 con esa noticia, a punto de caer desmayada tras haber hojeado los papeles que dejaste sobre la mesa con una nota dirigida a ella.

Todo resulta demasiado cómico para ser trágico, demasiado patético para ser auténtico, demasiado esdrújulo para ser real.

27, septiembre

Uno de los productores de la película de Rodrigo, el cineasta de éxito, en la que participaste como actor en el papel de borracho, te cuenta que la acogida del film va estupendamente bien, que ha recorrido festivales de medio mundo y se ha visto en Francia, Londres, Canadá, México, Australia y Berlín. Es decir, que medio mundo te está viendo en la pantalla el día que rodaste esa escena sin sentido con varias copas encima, antes, durante y después de haberte metido una docena de rayas. Una pantalla de cine y su reflejo están mostrando a todo el mundo la viva imagen de lo que eres. Un joven tímido y arrogante que balbucea cuando tiene que hablar, que pone cara de duro cuando se siente acorralado, que esnifa cocaína porque no se le ocurre nada mejor para enfrentarse a los demás. Y aunque nadie sepa jamás quién eres realmente, todos podrán ver tu imagen en la pantalla y seguir burlándose de ti.

Le prestas un par de libros al productor de éxito, aunque ignoras para qué los quiere si nadie lee en este país, y le invitas a una raya de cocaína. No recibes nada a cambio. Sólo las ganas de dejar esta vida de mierda.

De regreso a casa, uno de esos mendigos alucinatorios que rondan por la plaza del Dos de mayo se acerca y trata de leerte el futuro. Le dices que tú ya sabes el futuro y él te dice que no, que los listos como tú no saben nada, y que tarde o temprano todo esto te explotará en plena cara. Mañana es tu cumpleaños.

28, septiembre

Nadie, salvo tu madre, se acuerda de tu cumpleaños.

Cuando se acercan las doce de la noche recibes una llamada de teléfono de un número desconocido. Es Andrés. Que tu camello se acuerde de ti el día de tu cumpleaños dice mucho de él, pero muy poco de ti.

—He cambiado de número.

—Gracias por avisar.

—¿Todo bien?

—Mejor que bien.

—Me alegro. ¿Uno y donde siempre?

30, septiembre

Tienes treinta años y es día 30. Si fueras Paul Auster ya tendrías material suficiente para escribir una nueva novela.

¿Por qué no reaccionas?

Estás leyendo El rey pálido, la novela póstuma y aburridísima de David Foster Wallace. Si sigues teniendo ganas de suicidarte cada vez que lees un libro de algún escritor que terminó suicidándose, ¿por qué no dejas de leer esos libros y te olvidas de esos autores, ya fueran genios o mediocres, valientes o cobardes?

Tienes que reaccionar. Bajas a la farmacia y compras Rinomer para limpiarte las fosas nasales. Tienes treinta años y no tienes nada. Has escrito dos novelas que nadie ha querido publicar y tienes otras dos empezadas, has terminado una veintena de cuentos, has escrito más de cien artículos sobre literatura que no han cambiado nada, has entrevistado a más de cincuenta escritores españoles y extranjeros, en persona, por teléfono o por email, has publicado reseñas de libros, algunos de los cuales ni siquiera te habías leído. Has amado a casi cien mujeres, has viajado a catorce países, has trabajado de camarero, de reponedor, de repartidor de pizzas, de paseador de perros, de payaso, de rey mago, de secretario, de librero, de periodista en prensa y en televisión, de recepcionista, de lector para una editorial y de actor. Has cotizado a la seguridad social por tareas tan insignificantes como rellenar botes de kétchup, poner lazos con la bandera de España a cestas para regalo o repartir llaveros a los estudiantes que salían de los exámenes de selectividad. Has vivido en una docena de casas diferentes, has tenido varios mejores amigos que ya no ves nunca, tienes más de novecientos libros y una televisión grande que te cagas que alguien, no recuerdas quién, te regaló hace muchísimo tiempo. Tienes treinta años y unas ganas terribles de llorar cuando vuelves a casa y abres la caja de Rinomer y colocas el dispensador bajo tu nariz y lo aprietas y un chorro de agua salada recorre tus fosas nasales y tu cerebro para purgar todos tus pecados esnifados.

Tienes treinta años y tienes que reaccionar. Debes elegir entre morir o matar.

11

He ganado demasiado dinero escribiendo basura para imbéciles. Pero la salvación de un escritor es escribir.

RAYMOND CHANDLER

1, octubre

Es viernes y la joven doctora se presenta en tu puerta. Te ha preparado una excursión de fin de semana a Extremadura para celebrar tu treinta cumpleaños. Te parece un viaje inútil e insulso pero la verdad es que todavía no has celebrado tu treinta cumpleaños así que no encuentras ningún motivo para negarte. Sólo te pone una condición: nada de cocaína. ¿Cómo sabe que te drogas si has evitado hacerlo delante de ella? Nunca hasta ahora te había dicho nada sobre el tema. Por una vez, y sin que sirva de precedente, le haces caso y no llamas a Andrés y te preparas para un fin de semana largo y aburrido en parajes campestres y desoladores, debido a lo cual pasaréis el tiempo en el hostal bebiendo cerveza y follando todo lo que tu cuerpo endeble y tu polla fláccida sean capaces de aguantar.

En el último momento ella recibe una llamada del hospital y el plan se cancela. Se marcha y tú coges el teléfono. Ya no tienes excusa para no llamar a Andrés.

Con mucho esfuerzo evitas hacer la llamada pertinente y llamas a tu madre. Tal vez tu madre pueda ayudarte. Tal vez sea eso lo que necesitas, la eterna protección de una madre, la protección que ella nunca ha sabido o ha podido darte.

—¿Diga?

—¿Cómo estás, madre?

—¿Perdona, quién eres?

—¿Mamá, estás ahí?

—Lo siento, te has equivocado de número.

2, octubre

Te plantas. Te miras al espejo. Te avergüenzas de ti mismo. Te huelen los sobacos a quitaesmalte y tus dientes están cada vez más amarillos. ¿Qué te ha dado la cocaína? Nada, no te ha dado nada y te lo ha quitado todo, como te dijo Kikolas. Bendito Kikolas. Harán camisetas con ese eslogan. ¿Qué será de él?

Se acabó drogarse. Se acabó llamar a Andrés. Se acabó esnifar como modo de vida. Si no dejas de esnifar cocaína, o lo que sea que te trae Andrés, si no dejas de esnifar y persistes en tu empeño de compadecerte y regodearte en la mierda que te cubre, si no dejas de esnifar puede que entonces no te quede más remedio que coger la misma cuerda que cogió tu hermana y echártela al cuello y saltar. Pero tú no quieres saltar, ¿verdad que no? Tú no te atreverías a saltar.

O sí, quizá sí.

3, octubre

Te llama un amigo que hace años que no ves. Te preocupas. Lo más seguro es que te llame para recordarte algo gravísimo que hiciste y que él acaba de descubrir, algo relacionado con mujeres, dinero o alcohol. Pero, tal vez, por qué no, tal vez te llama para ofrecerte un trabajo maravilloso porque sabe que este mes no puedes pagar el piso y necesitas ayuda así que él ha sido elegido para rescatarte y ha llamado a tu puerta para ponerte en bandeja la oportunidad que siempre has estado esperando. Hablas con él y te dice que es urgente que os veáis.

Quedas en el Iberia, ese magnífico bar donde todo puede pasar. Como hace sol os quedáis en la terraza. Pedís dos cervezas, fumáis. Y cuando llega el momento esperado, la noticia que va a cambiar tu vida, tu viejo amigo, el chico con el que jugabas a la Nintendo en la adolescencia, te dice que su mujer se ha quedado embarazada, y que tú, su viejo y querido amigo con el que jugaba a la Nintendo en la adolescencia, vas a ser el padrino del niño. Como no podía ser de otra forma, te levantas y le abrazas y le agradeces todo lo que alguien que no sabe nada de alguien puede agradecer por algo así. Luego te sientas y compruebas que la noticia te trae sin cuidado, y que con toda probabilidad no asistirás al bautizo. Consternado pero feliz porque tu viejo y querido amigo con el que jugabas a la Nintendo te ha invitado a las cervezas, vuelves a casa lamentándote porque el mundo, desgraciadamente, no parece girar alrededor de ti. De hecho, enajenado como estás y ególatra como eres, llegas a pensar que el mundo ha dejado de girar.

4, octubre

Llevas cuatro días sin consumir cocaína, y lo peor de todo es que te has propuesto no hacerlo más, lo que desencadena una serie de pensamientos funestos y agotadores sobre si serás capaz de vivir sin ella. La depresión se abre paso indefectiblemente.

Dos días después de haber esnifado cocaína te entran unas ganas terribles de desaparecer, y por eso la única solución es volver a consumir. Si nunca dejas que llegue ese momento lograrás algo parecido a la serenidad, pero es indudable que te convertirás en un adicto, en un cocainómano. Los alcohólicos, en cambio, necesitan beber todos los días. Los cocainómanos se pueden permitir un día de reposo ya que muchas horas después de su consumo el cuerpo humano sigue bajo los efectos atenuados de la cocaína, o quizá se trate de los efectos de las demás sustancias. Sea como sea, ya llevas cuatro días sin cocaína porque debes hacerlo y apenas tienes dinero y sabes que por muchas promesas que le ofrezcas a Andrés no te piensa fiar, ni a ti ni a nadie, no es algo personal, es la política de la empresa. Así que ya van cuatro días con sus largas noches queriéndote morir, comiendo pan con aceite, sepultado entre mantas, con la televisión encendida las veinticuatro horas del día. Has tocado fondo y ahora sólo puedes comenzar a subir, como suele decirse. Lo peor ya ha pasado porque todo tiene solución, como suele decirse, menos la muerte. Pero la verdad es que nada de lo que suele decirse es realmente cierto.

5, octubre

Llevas cinco días sin llamar a Andrés. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. No son muchos, es cierto, pero algo es algo. El bote de Rinomer se ha acabado. Bajas a comprar otro. ¿Qué has hecho en estos cinco días? Limpiar. Purgarte. Sufrir. Llorar. También has intentado buscar una salida. Una alternativa a la derrota que supondría quitarte de en medio. Bien mirado, el suicidio no es cosa de valientes, pero tampoco de cobardes. Es otra cosa. Una forma como cualquier otra de demostrarle al mundo que no sabes perder.

7, octubre

Llevas siete días sin llamar a Andrés.

8, octubre

Llevas ocho días sin llamar a Andrés.

9, octubre

Llevas nueve días sin llamar a Andrés.

10, octubre

Piensas hacer un inventario de todas las barbaridades que has cometido contra ti mismo y contra los demás por culpa de la cocaína. Mientras tus amigos y compañeros de promoción ganan premios de cine, viajan al extranjero, tienen hijos, novias, bodas, bautizos y comuniones, cenas de empresa, cursos de postgrado, másters oficiales, becas, hacen ejercicio a diario, aprenden chino y árabe, montan empresas punteras, presentan programas de televisión, imparten clases en la universidad y aman a sus familias y siguen adelante a pesar de las inclemencias del tiempo y de la economía, ¿qué estás haciendo tú mientras tanto?

Estás dejando de ser tú.

11, octubre

Empieza a producirte una repugnancia inaudita recordar las veces que has perdido el control por culpa de la cocaína, o las veces que has visto cómo lo perdía alguien por una mísera raya. ¿Cómo es posible que rechaces de plano tu vida y te hayas dejado llevar hasta aquí? ¿De verdad eres un adicto o sólo eres un gilipollas redomado que no se enfrenta a sus problemas? Sabías claramente cuándo llegaba el momento de parar. Podías esnifar tres o cuatro rayas y con eso bastaba. Podrías haber intentado bajar el ritmo al día siguiente, pero cada vez intentabas superarte. Cinco o seis rayas. Diez o doce. Un gramo. Dos gramos. Muchas cervezas. Y luego el olvido. ¿Es eso a lo que aspiras? ¿A la pérdida total de conocimiento?

Once días sin llamar a Andrés.

13, octubre

Cosas que puedes comprar con los sesenta euros que te ahorras cada vez que evitas llamar a Andrés. Por ejemplo, un aspirador. Un biombo, siempre has querido tener un biombo. Un perchero de pie, con lo caros que son. Un buen abrigo para el crudo invierno que se avecina. Una estufa eléctrica para el crudo invierno que se avecina. Un disco duro externo para almacenar los textos y las películas pornográficas por si el ordenador que te legó tu hermana se estropea de repente. Unos auriculares de colores de esos tan modernos que ahora lleva todo el mundo. Un maletín de cuero por si algún día tienes que ir a una entrevista de trabajo o llevar tu manuscrito a un editor independiente que a buen seguro se fijará en ese detalle. Unos zapatos elegantes, más o menos por las mismas razones que las anteriores. Un billete de ida y vuelta para ir a Cádiz y visitar las playas de Zahara de los Atunes. Una cena para dos en un restaurante refinado pero con precios razonables. La matrícula de todo el año de un gimnasio de barrio que hay en tu misma calle. Un bono de tres sesiones en un SPA del centro. Seis o siete libros de bolsillo de la colección Compactos de Anagrama. Un billete de ida a Blanes, el pueblo donde Bolaño escribió las obras que todos los escritores del siglo XXI intentan imitar.

Cuando murió el autor de Los detectives salvajes por falta de un trasplante, Nicanor Parra escribió: le debemos un hígado a Bolaño. Pero tú y todos los jóvenes que aún creéis en los mitos, en la sacristía de la literatura y en el sacrilegio literario, le debéis algo más que eso. Le debéis un hígado y dos pulmones y un aparato digestivo y un intestino grueso y un riñón y un bazo y un páncreas y un corazón. Eso por lo menos. Es posible, incluso, que le debáis haberos descubierto las mismísimas entrañas.

Por otra parte, llevas trece días sin llamar a Andrés.

15, octubre

Esta noche has soñado que conocías a Bolaño. Estabas con él y con otro escritor, no podrías decirlo con seguridad pero te parece que se trataba de su amiguísimo Rodrigo Fresán. Al principio estabas entusiasmado, casi dirías que excitado. Le mirabas con los ojos abiertos y prestabas atención a todo cuanto decía, como si estuvieras en el lance de tomar notas. Bolaño parecía más joven que en las fotografías que suelen verse de él, casi todas tomadas en los últimos años de su vida, cuando contaba entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Bolaño hablaba y se reía. Arremetía contra todo, contra Fresán y contra vosotros y contra ti. Tú corroborabas cualquier cosa que él decía con un movimiento afirmativo de cabeza. Sin embargo, ninguno de sus comentarios era tan lúcido ni tan sarcástico ni tan demoledor como lo son en sus artículos, en sus entrevistas, en sus libros. Sus dardos parecían escupitajos xenófobos propios de un líder de una banda callejera que se burla de un emigrante judío, negro o chino. Bolaño hablaba como lo hace el chico malo del colegio cuando en mitad del recreo se burla de los marginados, de los empollones y de los gordos que no pueden saltar el potro en las clases de gimnasia. En un momento dado, Fresán se fue sin decir nada. Bolaño no pareció preocuparse por ello. Sonreía. Dijo alguna otra cosa que no entendiste y os despedisteis sabiendo que no os volveríais a ver más.

Nada más despertarte te has avergonzado por haber imaginado a Bolaño tan endeble, tan rastrero, tan miserable como tú.

Llevas quince días sin llamar a Andrés.

16, octubre

¿Qué pensaría Bolaño si supiera que un escritor cocainómano de treinta años tiene sueños húmedos en los que corretean juntos por la pradera durante un crepúsculo interminable?

Lo más probable es que se riera. Sí, eso es. Diría algo sobre la estupidez o la voluntad de ser estúpido o la necesidad de ser estúpido. Entonces se reiría y luego vomitaría y después te mandaría a tomar por el culo.

Dieciséis días sin llamar a Andrés.

19, octubre

Llevas diecinueve días sin consumir cocaína, y como consecuencia llevas diecinueve días sin escribir muchas líneas porque has terminado por asociar ambos actos, el consumo y la escritura, y ahora los dos te repugnan.

20, octubre

Tienes tu primera cita con una mujer que has conocido gracias a la red social Badoo. Os veis. Os caéis bien. Todo va sobre ruedas. Te ríes con ella, le cuentas cosas asépticas de tu vida, te inventas aventuras y hazañas heroicas. Se te había olvidado que todo era más fácil si mentías. Cuando llega el momento de ir a su casa, dudas. No tienes cocaína y la noche está siendo demasiado larga y no sabes si largarte y llamar a Andrés de una vez, o llamar a Andrés y proponerle a tu cita compartir la cocaína, o irte a su casa y una vez allí matarla y luego tirarte por la ventana.

Al final la sigues a su casa, depositas en ella la confianza que habías perdido, y una vez en su cama te abrazas a ella y dejas que ella cargue contigo, con tu peso, con tus pesares, y te enredas en sus pechos y te entregas a ella, al futuro que te podría deparar si todo saliera bien y no al futuro real que te depararía quedarte con ella y que sería igual a todos los futuros que conoces, tú solamente te entregas a ese instante de felicidad íntima que se siente en silencio y se proyecta unos segundos insignificantes para hacerte creer que todo va a ir bien y que todo puede cambiar, que tú no eres el ser despreciable que eres sino un ser único y hermoso, un jodido copo de nieve único y hermoso, un ser maravilloso que lleva un dios en su interior, un ser invencible. Al rato vuelves a la realidad y te aferras al sexo, al atisbo de amor y ternura y mutua aceptación y comprensión y auxilio desinteresado que os proporcionáis ambos un segundo antes de llegar al orgasmo, y que un instante después desaparece.

23, octubre

Te habías prometido no leer a más escritores suicidas, pero no has podido evitar recurrir al más célebre de todos ellos: Cesare Pavese.

Sucede de noche, cuando empiezo a amodorrarme. Cualquier ruido —crujido de madera, barullo en la calle, grito lejano y repentino— me absorbe como un remolino, un repentino y ondeante remolino, en el que se me hunde el cerebro y se hunde el mundo. En ese momento espero el terremoto, el fin del mundo. ¿Es un residuo de la guerra, de los bombardeos aéreos? ¿Es que he llegado a tener conciencia del fin del universo? Agotamiento es una palabra, pero ¿qué significa? Es agradable, un ligero sobresalto como de ebriedad, y me recobro malhumorado. Pero ¿y si un día no consigo recobrarme?

Llevas veintitrés días sin llamar a Andrés.

24, octubre

Pavese y el valor de lo inacabado. La belleza de lo inacabado. La imperfección, la discontinuidad, las posibilidades no resueltas.

Has vuelto a escribir, pero siempre llega el momento en que lo dejas y piensas: no está mal, pero podría ser mejor. O piensas: es tan bueno que no hay manera de mejorarlo sin estropear su esencia. O piensas: es tan horriblemente malo que no hay manera humana de mejorarlo. O piensas: quizá, lejos de tu influjo y tus limitaciones, podría llegar a convertirse en cualquier otra cosa mejor, más útil, una escalera, un puente, una máquina del tiempo.

25, octubre

Te pasas los días durmiendo. Vives de noche. Hace días que no ves la luz del sol. Hay personas que no ven la luz del sol porque tienen horarios de trabajo nocturnos, o porque viven en la punta más septentrional de Noruega, o porque son vampiros. Tú no ves la luz del sol porque tienes miedo de que te delate, te atraviese y te haga desaparecer.

26, octubre

Esta noche te has caído en mitad de la calle. Luego te has levantado y has hecho una reverencia, como si estuvieras en medio de un escenario. Eran las seis de la mañana y estabas solo. Ni siquiera estabas borracho. Simplemente estás volviéndote loco. Nada más. Por eso has pensado que había alguien mirando. Siempre hay alguien mirando. Unos minutos más tarde ha aparecido un galgo oscurísimo que correteaba a tu lado como si fuera tu sombra. Una sombra terrorífica, amorfa. El galgo te ha seguido durante un trecho del camino de vuelta a casa y al torcer una esquina ha empezado a correr en otra dirección.

27, octubre

Resulta patético tomarse a uno mismo tan en serio cuando todos los demás te toman por un farsante. ¿No podrías rebajar el nivel de ansiedad de tu vida, de tu escritura? ¿Cómo se hace para escribir humorísticamente? El humor también es una cosa muy seria.

Hoy has soñado que te reías. En medio del sueño también has visto a personas que hace mucho tiempo que no ves y has vuelto a hacer cosas que ya no haces.

Sólo mientras duermes estás libre del pánico.

28, octubre

Llevas un mes sin llamar a Andrés. Ya no escuchas la música alta para no molestar a los vecinos. No guardas rencor a los triunfadores, aunque sigues pensando que se te da mejor compartir los fracasos que los éxitos. No insultas a la monarquía, no envidias a los ricos y te compadeces de los pobres. Reciclas, intentas usar las papeleras para depositar los cigarrillos, intentas fumar menos cigarrillos y tomar menos azúcar y más frutas y verduras. Ayudas a cruzar a los ancianos. Ves la televisión una media de cuatro horas al día. Entras en un bar y preguntas cómo va el partido del Atleti. Te quejas de todo pero no intentas cambiar nada. Llamas a tu madre y te pasas diez minutos hablando con ella del tiempo que hace. En pocas palabras, te estás convirtiendo en una persona normal y corriente, anodina y maravillosa, y descubres sin demasiado asombro ni rastro de vergüenza que así podrías ser feliz.

Sin embargo, la realidad es otra. Hace tres semanas que no te duchas y más de tres meses que no te afeitas. Cada día comes menos que el anterior. Ni siquiera bebes. Duermes catorce o quince horas diarias. Te despiertas y no ha ocurrido nada. Te levantas y no ocurre nada. Entonces te diriges hacia la ventana pero por fortuna vives en un segundo piso y es posible que salieras indemne de la caída.

Ayer, sin embargo, subiste a la azotea del edificio y sopesaste la idea de lanzarte al vacío. Eran las siete de la mañana y estaba empezando a amanecer. El sol naciente te escocía en los ojos. No recuerdas cuánto tiempo hacía que no veías el sol, que no mantenías la mirada fija en un punto luminoso del mundo. No quieres imaginar qué hubiera ocurrido si el día amanece nublado.

Ha llegado el momento de llamar a Andrés.

12

Quién sabe, acaso estuviera pensando algo agradable, tal vez tuviera un muñeco en su cuarto del patio trasero, un pelele, una peonza. Tal vez no estuviera todo perdido en la vida, tal vez quedara alguna esperanza en su alma marchita.

KNUT HANSUM

1, noviembre

Sí, llamaste a Andrés, pero no para pillar cocaína. Llamaste y quisiste amenazarlo con denunciarlo por explotador y delincuente pero sobre todo por llamar cocaína a esa mierda que te ha estado pasando durante meses por un precio exagerado. En lugar de eso le pediste un poco de speed.

Necesitas ayuda. Te ha costado demasiado reconocerlo pero lo has hecho. Pasarás por todas las terapias posibles que haga falta para evitar llamar a Andrés. Risoterapia. Aromaterapia. Acupuntura. Homeopatía. Gestalt. Masaje metamórfico. Reiki. Chikong. Meditación vipasana. Estiramientos. Yoga. Pilates. Hipnosis. Médiums africanos. Gitanas videntes. Masajistas tailandesas. Cualquier cosa al margen de la medicina occidental, que ya has probado varias veces sin éxito. Lo único que se te ha ocurrido de momento es usar el speed como sustitutivo, lo cual es sin duda un mal menor, como si dejas de tomar azúcar con el café pero le echas sacarina. Al menos el speed es un edulcorante más barato. Un gramo cuesta quince euros. Al principio Andrés se negó a proporcionarte esa guarrada. Te dijo que él sólo tenía buena merca, cosa fina, mandanga de la buena. Pero al final no le quedó más remedio. Al fin y al cabo eres uno de sus mejores clientes.

Tampoco ha funcionado.

2, noviembre

Llamas a tu antigua psicóloga y asistes a una nueva cita. ¿Por qué dejaste de venir, Daniel?, te reprende. Empiezas a llorar. Eres muy exigente contigo mismo, te dice. Tienes miedo al fracaso. La literatura sólo es una excusa. Lo único que quieres, te dice, es ser aceptado, caer bien, que los demás te admiren o que al menos no se burlen de ti. Eres un adulto, Daniel, deja de comportarte como un niño. Tienes mucho trabajo por delante.

Te prometes no volver nunca más.

3, noviembre

Te has vuelto un obseso de la limpieza y el orden. Estás completamente psicótico. Limpias el baño durante 45 minutos, un baño de dos metros cuadrados. A los diez minutos entras en él y te parece que está sucísimo así que vuelves a limpiarlo con más ahínco, sin recordar si ya lo has limpiado o no. Tus ojos se ensanchan, tus pupilas están permanentemente dilatadas. En la calle no rehúyes ninguna mirada, y todas tienen una interpretación maléfica. Esa mujer pensaba que eres un fracasado. Esa otra que estás volviéndote loco. Esa de ahí piensa que estás así porque te acaba de dejar tu mujer largándose con tu hijo de dos meses al que a buen seguro has maltratado en más de una ocasión. Esa hermosa cuarentona no se metería en la cama contigo jamás porque tiene claro que follas como un epiléptico en pleno ataque. Aunque peor es lo de esa adolescente que te mira de arriba abajo sabiendo que la tienes demasiado pequeña. Los días que sucede a la inversa, cuando interpretas que todas esas mujeres, y algunos hombres, están locos por follarte, tampoco disfrutas más de este particular tormento. Así que llamas a tu madre y ella viene a tu casa encantada de que su hijo quiera pasar la tarde con ella.

—¿Qué hacemos, hijo?

—Vamos a limpiar la casa, mamá, que está hecha un asco.

Tu madre se pasa la tarde dándote consejos y recordándote que tú no eras así, que hubo un tiempo en que tú eras una persona agradable, sonriente, deportista, sensible, amiga de sus amigos y siempre dispuesto a ayudar. Te insta a encontrar una mujer con la que reconducir tu vida. ¿Qué pasó con María? ¿Y con Cristina? Y esa otra, ¿cómo se llamaba? ¿Lucía? Te lo dice tu madre y también tu hermana. Te lo dice hasta tu médico de cabecera, una mujer divorciada que siente piedad de ti y te trata como a un hijo descarriado o a un hermano con cierto retraso. Te dice: búscate una buena chica con la que formar una familia. No debe ser tan difícil, Daniel, el mundo está lleno de buenas chicas.

Esta vez has ido a la consulta porque estás resfriado, no tienes fuerzas, a lo mejor deberías tomar ginseng. También tienes las fosas nasales llenas de costras por culpa del speed y cada dos por tres te las arrancas y te sangra la nariz como a un niño pequeño.

—Eso es culpa del estrés —te dice la inocente doctora.

No, querida, eso es culpa de los billetes que usas como turulo para esnifar la cocaína de Andrés y que están llenos de bacterias y de mierda. Habría que inventar unos turulos asépticos, desechables y biodegradables. Más de una vez has pensado en ello. A veces usas las pajitas de plástico pero está claro que eso no tiene nada de glamour.

Tu médico de cabecera sigue dándote consejos.

—Búscate una novia, sienta la cabeza, aféitate esa barba, cómete la fruta.

—Sí, doctora, cómo no, eso estaría muy bien, una pareja, una casa confortable, una piscina y una plaza de garaje. Esas cosas, doctora, que tú tienes o que has tenido y que por un momento todos pensamos que era lo que queríamos tener pero es que tal vez no es suficiente, ¿sabes?, tal vez hay más soluciones, más posibilidades, más propuestas y más alternativas, aunque está claro que yo no tengo ninguna y la que estoy llevando ahora es peor que la que tú planteas, doctora, pero aun así, ¿qué más da?

Se te ocurre una posible solución a todos tus problemas. Tumbarte en la camilla con tu doctora de cabecera y follar hasta que no podáis más, y no tanto por el deseo sexual implícito sino porque en verdad tu doctora es una mujer maravillosa y se merece una segunda oportunidad y a lo mejor ella es la mujer que todas las mujeres de tu entorno te aconsejan encontrar de una vez para enderezar tu vida y escapar de la desesperación. Pero ¿y si la encuentras y resulta que ocurre al revés, que eres tú quien destruye su normalidad y conviertes su vida en un tormento lento y asfixiante?

5, noviembre

Hoy han incautado 204 kilos de cocaína en Barcelona. No dejan trabajar a Andrés. Pobre Andrés. ¿Quién será Andrés? Un día le preguntaste al correo quién era Andrés. Te dijo, tú ya sabes quién es Andrés.

Por la noche tu hermana divorciada se presenta en tu casa sin avisar. Tiene treinta y cinco años y dos hijos que pasan la mayor parte del tiempo con su padre. Te cuenta que está tomando la pastilla de la felicidad mientras se fuma un porro tras otro. Te da lástima. Llora y grita. Le dices que no grite. Te avergüenzas de ella. Dice que no va a dejar que ningún pensamiento negativo entre en su cabeza. Hipa y llora como una quinceañera. Estoy sola, ¿sabes? Muy sola. ¿Acaso yo no lo estoy? Eres mi hermano pequeño y quiero hablar contigo. Te niegas a hablar con ella. No sientes nada hacia ella. No te inspira compasión ni ternura. Te da asco su adicción a los porros, una droga aún más inútil que la cocaína. Te da asco su discurso lastimero, un vulgar reflejo del tuyo. Su infantilismo, su verborrea y su llanto. Se levanta y se va sin parar de llorar. Está borracha. Los tacones resuenan en el portal. Está borracha y está fumada. Podría pasarle algo. Tu psicóloga no aprobaría que la hayas dejado marchar así. Tu hermana muerta nunca hubiera hecho tal cosa. No estás trabajando en tus problemas. Menos mal que tienes lorazepam. Ellos, tu familia y la cocaína, son tus problemas. No te importan sus problemas, los de tu familia y los de la cocaína, a la que cada vez se lo ponen más difícil para entrar en el país. A nadie, ni a tu a familia ni a la cocaína, le importan tus problemas. Te vas a la cama. Tu hermana tiene treinta y cinco años y dos hijos. Algo se le ocurrirá.

7, noviembre

Das vueltas por Madrid. Limpias una y otra vez la casa, reordenas tus libros, abres y cierras cajas. Cualquier cosa para evitar meterte una raya más. Quieres dejarlo. Te paras en seco y dices: quiero dejarlo. Muy bien, lo vas a dejar, una vez más. Entras en el baño y te miras al espejo: lo voy a dejar. Tienes que hacerlo. Bajas la basura y levantas la tapa y miras en el interior del cubo como si estuvieras frente a un abismo: tengo que hacerlo. ¿Puedes hacerlo? Coges el teléfono. Miras las últimas llamadas realizadas. Aprietas la pantalla. Un tono. Dos tonos. Te separas el teléfono de la oreja y cortas la llamada. Quieres lanzarlo lo más lejos posible. Puedes hacerlo. Empiezas a caminar y haces otra llamada.

—¿Diga?

—Hola, mamá.

8, noviembre

Tu madre te apoya, siempre te ha apoyado aunque nunca ha sabido muy bien en qué andabas metido.

—Ten paciencia, hijo, a veces las cosas se solucionan solas.

Como no sabe de qué manera ayudarte, tu madre se ofrece para limpiarte la casa de arriba abajo dos veces por semana.

—Así tendrás más tiempo para escribir, hijo, sigues escribiendo, ¿verdad? A lo mejor puedo darte algo de dinero. Me han dado una paga extra y a tu padre le van a subir la pensión.

Y te lo da, el dinero. Y tú lo coges. Pobre mujer. En toda su vida no ha leído más de diez libros, y tampoco ha leído ni una sola línea escrita por ti. Pero es tu madre y quiere que escribas, quiere darte dinero, te apoya, en definitiva, aunque nunca sabrá que con su apoyo ha contribuido a hundirte aún más.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

Llevabas varios días sin consumir cocaína, es cierto, pero también hacía mucho tiempo que no te divertías. Llamas a Kikolas y acabas la noche esnifando cocaína en el aparcamiento de un hospital. Kikolas te dice, después de un número incontable de rayas, que nunca ha tenido un infarto, que todo era una burda mentira que se contaba a sí mismo y a los demás para intentar dejarlo o, en su defecto, para parecer omnipotente, y también te dice que a veces piensa que es homosexual y que podría haberse enamorado de ti. ¿Me das un beso?

Amanece y la gente enferma y sus familiares empiezan a llegar al hospital para curar sus vidas. Kikolas y tú, en cambio, os alejáis de allí sin haber encontrado ni un solo remedio a vuestros continuos males.

10, noviembre

Asistes a la presentación del videoclip de un amigo que es videoartista o alguna mierda semejante y que normalmente no hace nada. Esta vez, sin embargo, ha terminado un videoclip y os ha citado en un bar para que todos, uno tras otro, le chupéis la polla, e incluso de dos en dos o de tres en tres si varios se animan. Tras las salutaciones y las enhorabuenas ves el vídeo. Infame. Pretencioso. Incoherente. A la salida esas palabras se transforman en otras. Sublime. Ultramoderno. Filosófico. Al menos te invitan a una cerveza. Al menos ves a una mujer de pechos gigantes amamantar a su recién nacido. Todo lo demás da asco. Jóvenes que hablan de grupos musicales, de vinilos y de literaturas perdidas que ellos van a rescatar, de películas indies que están a punto de llegar a las pantallas. Nadie, por supuesto, repara en ti. Nadie se interesa por tu salud ni por tu obra, ni por la salud de tu obra. Todos esperaban que llevaras tú la cocaína. Sin pedirles nada a cambio, como siempre. Tú ponías rayas y ellos te concedían esos minutos encerrados en el baño haciendo que te escuchaban. Luego, cuando se hartaban de ti y de la farlopa, se iban a sus casas maldiciendo tu destino. Qué bajo ha caído. Qué triste existencia. Menos mal que siempre tiene rayas para invitar. Qué sería de su vida si no fuera así.

Pero hoy no tienes rayas. Nadie te pregunta por qué. Sólo te miran con recelo y te dejan de lado. No te incluyen en las conversaciones, no te presentan a sus nuevos amigos. No te dicen, como antes, mira, éste es un buen amigo, ¿le invitas a una raya? Sólo te miran con desdén, como si no supieran quién eres, como si no quisieran que estuvieras ahí. Ésos son los magníficos amigos que giraron en torno a ti como moscas en torno a la mierda. Pusilánimes y aprovechados, artistas y drogadictos que te negarían una y mil veces antes que admitir tu amistad. Para ellos eres la encarnación del fracaso. Al menos tienes un amigo que nunca te falla.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

17, noviembre

Sí, llamaste a Andrés después de aquella fiesta y te metiste dos rayas al llegar a casa. Te miraste al espejo y te diste asco. Tiraste la cocaína al retrete y desaparecieron las ganas de esnifar. Pulsaste un botón y desaparecieron las ganas de matarte.

Has estado siete días más sin consumir. La semana ha transcurrido más o menos así.

Lunes. Borraste el número de Andrés, por enésima vez, como acto simbólico. Diecisiete horas durmiendo. Ganas de desaparecer. Nada tenía sentido.

Martes. Veintisiete horas despierto. El mundo a tu alcance. Vas a conseguir cualquier cosa que te propongas. Llamaste a viejos amigos. Hiciste planes con ellos. Escalada. Rafting. Puenting. Te apuntaste a un gimnasio para ponerte en forma. Compraste un exprimidor de fruta porque seguramente necesites vitaminas.

Miércoles. No te levantaste de la cama. Leíste novelas deprimentes, entre ellas Novela con cocaína. Llamaste a tu psicóloga. Colgaste antes de que respondiera.

Jueves. Cogiste el autobús a La Majada. Allí pasaste la tarde viendo la televisión con tus ancianos progenitores. Bendita televisión. Cuánta compañía haces a los mayores. En el autobús de vuelta a casa un chico con síndrome de down se sentó a tu lado. De cuando en cuando te miraba con una sonrisa que te parecía maravillosa y triste. No pudiste reprimir las ganas de llorar.

Viernes. Estuviste todo el día en el sofá viendo películas de acción, fumando y comiendo galletas. Ni una sola gota de alcohol. La ingesta de alcohol, aunque sea mínima, ensancha las fosas nasales y despierta al demonio que llevas dentro.

Sábado. En la calle, entrando y saliendo de museos y galerías, de tiendas minoristas y de El Corte Inglés de Princesa. En la quinta planta te compraste una planta de interior. Volviste a casa y empezaste a leer La vida interior de las plantas de interior. Te preguntaste qué estaría haciendo Patricio Pron en ese instante.

Domingo. Siete días sin llamar a Andrés. Síntomas de mejora nulos. Ánimo decaído. Delirios. Compras absurdas. Cansancio. Apatía. Mal carácter. Has ganado peso. Te han entrado menos ganas de masturbarte. No has aprendido a ser otro, no has aprendido nada.

—¿Diga?

—Cuánto te he echado de menos, Andrés.

—¿Has estado de vacaciones?

—Sí, Andrés, estuve una temporada de desintoxicación.

—No te preocupes, amigo, todo lo malo se acaba.

20, noviembre

Quedas con Cristina y justo cuatro cervezas después, porque la frontera entre la tercera y la cuarta es el límite que no deberías sobrepasar, llamas a Andrés. No la ves desde febrero, cuando estuviste en su casa mientras se probaba vestidos.

Según te cuenta, Cristina ha estado en Dubái, en Estambul, en Nueva York y en Tokio. Ha visto las torres más altas del mundo, ha estado en la puerta de Asia, ha paseado por Central Park y ha comido sushi directamente sobre el cuerpo de una japonesa.

—¿Y tú? ¿Qué has hecho tú en todo este tiempo?

Remarca esa expresión, todo este tiempo. Para ti, en cambio, no ha pasado tanto tiempo.

—Yo, en todo este tiempo —le dices templando la voz— he seguido siendo fiel a mí mismo, lo cual me enorgullece bastante.

—Mi hermano se ha suicidado —dice Cristina sin mirarte—. Me acordé de ti, de vosotros. Nunca te hablé mucho de él y me arrepiento, pero se parecía a ti. No estaba hecho para este mundo. Me siento mal, muy mal, pero me siento peor porque no me siento tan mal como debería. ¿Entiendes?

—No. Yo no entiendo nada, la verdad.

—¿Cómo lo superaste tú? ¿Cómo se supera esto?

—Yo no lo he superado. Consigo no pensar en ello gracias a la euforia pasajera y la exaltación inconsciente que provoca la cocaína.

—Entonces sigues siendo un cocainómano.

—A ratos.

—No me gusta que lo seas.

—No eres la única persona que piensa así.

22, noviembre

Hay muchas personas que ya no están en tu vida y que antaño fueron importantes en ella. Esas personas padecen enfermedades, rupturas sentimentales y defunciones de familiares cercanos y nada de todo ello repercute en tu vida. Ahora que estás, que sigues terriblemente solo, piensas que deberías haberte preocupado más por esas personas, haberles llamado, haberles pedido perdón, haberles invitado a tomar una cerveza y haberles preguntado cómo iba todo. Sientes una inusitada desazón al ser consciente de que hay tanta gente sola por la que no sientes nada, y que la gente muere, sigue muriendo al mismo tiempo y al mismo ritmo que tú. Tal vez nadie merece morir realmente.

24, noviembre

Es la hora del telediario de la 2. Se ha creado una aplicación contra el consumo de drogas. Te informa de los centros de desintoxicación y los peligros y algo más. Las mujeres se quejan de que las acosan por las redes sociales. Otro reportaje sobre literatura femenina. ¿Existe? ¿No existe? ¿Es machista usar ese término? Ha muerto Doris Lessing. Ha aparecido una niña muerta con una mancha de semen en la camiseta. La selección española ha vuelto a Sudáfrica. Un grupo de ex convictos traía cocaína disuelta en biodiesel de Buenos Aires a Vigo. Un robot pasa consulta en California. Mara Torres se ha pintado demasiado los labios para tu gusto. El amor no puede durar para siempre.

25, noviembre

Han vuelto a incautar cocaína. Esta vez se trata de 5.000 kilos que han encontrado en una furgoneta que procedía de Valencia. En un chalet de la costa había 10 millones de euros, la mayor cantidad de dinero incautada y que supera todo lo decomisado el pasado año. Dos colombianos y dos ecuatorianos han sido detenidos. Ojalá que Andrés esté también implicado. ¿Sería posible que te libraras de él gracias a la acción policial? ¿Sería posible que usen su móvil para descubrir a los cientos de clientes que Andrés tiene en Madrid? ¿Sería posible que tu vida y tu adicción acabaran en la cárcel?

27, noviembre

Estás metido en el tren de la droga, como suele decirse. Llevas muchos meses entrando y saliendo de él, sin atreverte a quedarte ni tampoco a bajarte de una vez por todas. Cuando estás drogado no piensas en el dinero que no tienes ni en los libros que jamás escribirás ni en los países que no has visitado ni en tu triste condición de escritor fracasado, y ni siquiera piensas en la muerte que te espera y que está cerca. Cuando estás limpio, como suele decirse, todas esas cuestiones afloran y se presentan ante ti y su inmediatez y sus difíciles soluciones te aplastan y te paralizan. Para colmo, la felizmente olvidada depresión y los trastornos psicóticos han vuelto a hacer acto de presencia y cada vez te cuesta más relacionarte. Descubres aterrado que las amenazas de guerra por parte de Corea del Norte, los desahucios, la privatización de la sanidad, la subida del IVA y el precario sistema de pensiones te asusta y amarga tu carácter y tu desintoxicación se convierte en un calvario.

¿De verdad es tan difícil decir que no?

Se acabó llamar a Andrés. Se acabó enorgullecerte de tener el número de teléfono de otros tantos camellos como si fueras un niño que alardea de sus mejores cromos. Se acabó ver pornografía como un perturbado. Se acabaron los vídeos de Sasha Grey, de Regina Rizzi, de Aletta Ocean, de Stacy Adams, de Gissele Davis, de Audrey Bittoni, de Lisa Ann, de Gianna Michaels. Se acabó masturbarte compulsivamente, cuando logras hacerlo, como un adolescente que trata de batir su propio récord. Se acabó vagabundear por las calles y deambular por páginas de contactos. Se acabó escribir que escribes, escribir que esnifas, escribir que mueres poco a poco, escribir que estás solo y que deberías estar muerto.

29, noviembre

—Tenemos problemas, hijo. Las cosas no van bien en casa. Tus hermanos te echan de menos, necesitan ayuda.

—Yo también tengo problemas, mamá.

—¿Qué problemas tienes, hijo? ¿Por qué no se los cuentas a tu madre?

—Por ejemplo, la soledad, la incapacidad para volver a amar, la desesperación, la frustración, el rencor hacia todos vosotros, el fracaso de mis inquietudes literarias, las ganas de desaparecer, culpabilizar a mi hermana por haberse suicidado y haber destrozado mi posibilidad de ser feliz, y la adicción a la cocaína como única salida, como válvula de escape, como manera de sobrevivir, y tal vez algún otro problema de índole menor como la aparición de canas en la barba, unas erecciones cada vez menos intensas y una envidia malsana a todos los escritores jóvenes del nuevo boom, o miniboom, o postboom, que tienen más facilidades para publicar que yo. ¿Problemas, he dicho? Exagero, madre, sólo son tonterías. De ahora en adelante intentaré preocuparme más por vosotros. Mañana voy a comer a casa. ¿Por qué no le dices a papá que prepare unas migas?

30, noviembre

La corriente de aire que entra por la ventana que dejaste abierta sin darte cuenta al retirarte a la habitación de tu hermana pequeña en la casa de tus padres hace caer la vela que había encendido tu madre por indicación tuya para recordar a tu hermana muerta y que tu madre había colocado encima de la mesa de la entrada delante de una foto en la cual aparecéis tú y tu hermana pequeña sentados en la acera al lado de una fábrica abandonada en mitad de La Majada. La vela y la foto caen al suelo y al segundo la llama prende la foto y la foto prende el marco y el marco prende una planta y la planta prende un mueble de madera y el mueble prende una colección de enciclopedias Larousse y las enciclopedias caen al suelo y prenden la alfombra y la alfombra arde y prende las sillas de la mesa y las sillas prenden la mesa y la mesa prende una carpeta con papeles y los papeles prenden las cortinas y las cortinas prenden el sillón y el sillón prende los cojines y en este momento ya es imposible seguir la estela del fuego porque la mesa está prendiendo una estantería mientras los cojines han alcanzado una lámpara que ha prendido un cuadro y los papeles han prendido una cómoda que ha prendido una colección de dibujos hechos por niños y un candelabro y una figurita de arcilla y una Torre Eiffel de plástico y una guitarra y una máquina de escribir Olivetti y un cartucho de tinta y una caja de lápices y el marco de la puerta está ardiendo y entonces el fuego se lanza por el pasillo para alcanzar las habitaciones en el momento en que tu padre se despierta de su sueño porque oye un ruido ya que tu padre hace años que perdió el olfato por culpa de una alergia por lo que antes de despertarse y abrir la puerta y salir al pasillo no ha notado el olor a humo así que cuando tu padre abre la puerta de su habitación se topa de frente con el fuego que le enciende las pupilas un segundo antes de que el humo negro le obligue a cerrar los ojos y le tire al suelo de parquet del pasillo que está cada vez más caliente, porque el fuego calienta las cosas antes de convertirlas en cenizas, y tu padre se levanta penosamente porque tu madre está durmiendo en la habitación del fondo y no piensa dejar que también ella se convierta en cenizas así que se acerca hasta esa habitación que aún está lejos de las llamas y una vez allí la despierta y la levanta y le dice vamos, cariño, levanta, la casa está ardiendo, y tu madre se incorpora y se levanta y se mueve como una sonámbula por la habitación y en un momento de debilidad o de angustia pregunta a su marido qué hacemos ahora y él dice no lo sé y para entonces el fuego ha alcanzado la habitación donde tu hermana pequeña pasó sus últimos días de vida y donde tú estás recostado sobre la mesa completamente inconsciente a pesar de los ladridos que emite tu viejo chucho mientras las llamas están prendiendo la cama y el ordenador y las hojas y los bolígrafos y los altavoces y el diccionario y el manual de usuario y los kilos y kilos de ropa y las fotografías y los libros de las estanterías y la tienda de campaña y las maletas y la lámpara y el póster de una película que ya no se alcanza a distinguir porque el fuego lo envuelve todo y sólo queda la posibilidad de que los vecinos de la casa de arriba hayan alertado a los bomberos puesto que deben de estar ya en la calle contemplando desde la acera de enfrente el incendio de la casa de tus padres porque el humo les entraba por las ventanas de su piso y porque el suelo de su casa, que también es de parquet, debería estar todavía más caliente que el suelo por el que ahora se arrastran tu padre y tu madre que logran alcanzar la puerta y abrirla y abrazados el uno al otro y andando a trompicones los dos salen a la calle y se alejan varios metros y se desmayan sobre el suelo y se quedan allí tendidos a la espera de una señal que ni ellos ni tú podéis escuchar pero que los vecinos están oyendo acercarse desde algún lugar más allá de la calle y de las llamas y de las páginas quemadas de este diario a punto de convertirse en cenizas.

13

¿Puede alguno de ustedes decirme qué será de nosotros?

IMRE KERTÉSZ

3, diciembre

Tienes quemaduras de primer y segundo grado por todo el cuerpo y estás tumbado en la cama de un hospital. Pero ahora que tienes una tragedia que contar no te parece provechoso hacerlo.

7, diciembre

Vienen a visitarte algunos viejos amigos. Parece que se apiadan de ti porque todos ellos te cuentan historias tristes sobre sus aspiraciones no satisfechas.

Antonio no tiene clara su vocación y se siente frustrado. Mario se lamenta porque sus padres no tienen dinero para pagarle una beca, otra, en el extranjero. Emilio ha descubierto que el periodismo es una mentira repetida hasta la saciedad. Luis tiene miedo de no ser un buen padre.

Tumbado en la cama, convaleciente y risueño, descubres que los éxitos y los fracasos de los demás ya no te importan. Al principio te enorgullecían o te conmovían. Luego te llenaban de dudas y decepción. Con el tiempo generaron en ti envidia y rechazo. Al final, como no podía ser de otro modo, lo único que te provocan los actos heroicos o miserables de los demás es una infinita y silenciosa indiferencia.

De manera educada les pides a todos y cada uno de tus amigos, lo sean o no, que se callen o se marchen.

12, diciembre

Sales del hospital por tu propio pie. Tampoco ha sido para tanto. Tu hermana está en un viaje de trabajo así que te quedas en su casa para rebajar la ansiedad, para que no notes la caída, te dice. No lo entiendes pero aceptas. Estás dispuesto a aceptarlo todo. Ella no te guarda rencor por haberla echado de tu casa.

Observas con atención su casa. Está repleta de libros caros y no demasiado interesantes, telas de colores traídas de Asia que puedes encontrar en cualquier tienda de chinos de la esquina, lámparas de formas imposibles, juguetes baratos. También hay ginebra y cigarrillos. Te pasas la noche en vela gracias a ambos. Por supuesto, nada de cocaína. Cuando amanece sigues bebiendo, pero no miras las fotos de tu hermana suicida ni te concedes un segundo para pensar en la rabia, el miedo y la nostalgia y todas esas cosas que se quemaron en el incendio. Sales a la terraza y oteas el horizonte y tratas de oler la mañana pero tus fosas nasales están saturadas y sólo notas ese olor a pintura y a quemado que está instalado en tu cerebro aunque haga días que no esnifas, aunque hayan pasado dos semanas desde la catástrofe que te amenazaba y que nunca podías imaginar que se fuera a manifestar así. Tienes que dormir. No hay más bebida, no tienes cocaína y por supuesto no vas a llorar. Ni siquiera te vas a masturbar porque te parece de mal gusto. Después de abrir varios cajones y armarios encuentras un blíster de diazepam. Coges un par de pastillas y las machacas en la mesa caoba del salón y luego haces un turulo con un billete y esnifas cuatro o cinco rayas. Sin moverte del sitio, te quedas dormido como un bebé. Benditos psicofármacos.

Al día siguiente regresas a tu piso. Tus padres siguen viviendo en una pensión.

13, diciembre

Conciertas una nueva cita con la psicóloga. No le hablas del incendio. Ella te ve y te dice que tienes mejor cara. Irradias alegría, bienestar. Le dices que te has mirado al espejo del ascensor para ir a su nueva consulta en el centro de Madrid y te has reído de ti mismo, de tus canas, de tus arrugas, de tu cara de gilipollas, de tu vida de mierda. Consumo menos, le dices, escribo menos, le dices, mis amigos no tienen la culpa de lo que me pasa, le dices, mis padres no tienen la culpa de lo que me pasa, tú no tienes la culpa de lo que me pasa.

—Bien, Daniel, y ¿qué te pasa?

—No lo sé, por eso estoy aquí.

—¿Por qué estás aquí?

—No lo sé, por eso no sé lo que me pasa.

—Y ¿qué te pasa?

—¿A qué te refieres?

—Estás trabajando bien, Daniel, estás creando nuevas herramientas, deja de polarizar tus sentimientos, no dramatices, está bien que no le eches la culpa a nadie, quiérete, Daniel, algo debes de quererte para no haber seguido los pasos de tu hermana. Acuérdate de las herramientas. Los comportamientos que se repiten calman la angustia, pero aún hay síntomas de que algo va mal. ¿El qué va mal?

—No lo sé, por eso estoy aquí.

—¿Por qué estás aquí?

—¿Otra vez?

—Bueno, te lo diré yo. Tu vida no es tan dura ni tu mente tan compleja como crees. Tu comportamiento es simple y binario, de lo más infantil. Eres un niño asustado que se enfada con el mundo porque no le hacen caso. Todos tus comportamientos compulsivos, tus fobias, tus manías, tus depresiones, tus adicciones y tu locura transitoria se explican por el rechazo que te mostraron tus padres y tus hermanos y algunos de los que decían ser tus amigos cuando eras un infante. Y todas las mujeres de tu vida, empezando por tu madre, pasando por tu hermana y acabando por María. La reacción a ese rechazo la has asumido como una amenaza constante y que de alguna manera te mereces, eso es lo que te ha llevado hasta aquí. Que intentes ser un escritor marginal no es casualidad, sino una deriva lógica y coherente de tu presencia en el mundo. Pero si no logras esa anhelada aceptación nada cambiará en tu vida, mientras que si la logras y te unes al grupo corres el riesgo de perder aquello que te hace único y diferente, corres el riesgo de perder tu fuerza y tu leitmotiv.

—Todo eso está muy bien, pero ¿cuál es mi leitmotiv?

14, diciembre

Tus padres van a cobrar una estimable suma de dinero gracias al seguro de la casa.

Al fin y al cabo no es tan difícil. Siempre llega el día en que te levantas dispuesto a empezar una nueva vida como has visto que sucede en las malas películas o en los anuncios de Ikea. Te cortas el pelo, te afeitas, recoges la casa, friegas los platos, cambias las sábanas, das la vuelta al colchón, sacudes las mantas, tiras cuanto sale a tu paso. Luego bajas a la calle y te acercas a El Corte Inglés y por el mismo precio que un gramo de cocaína te compras una camisa de marca para estar guapo en estas fechas.

15, diciembre

—¿Qué te gustaría que pasara ahora, hijo? —te pregunta tu madre al otro lado del teléfono.

Tu madre, no sabes muy bien por qué, está convencida de que ahora sí, ahora es el momento de remontar, ya que habéis cumplido el cupo de tragedias por familia y año. Pero si revisas las tragedias de las que te has librado, en realidad aún te quedan muchas por padecer.

¿Qué te gustaría que pasara ahora? Te gustaría enamorarte de nuevo porque has dejado de medicarte por tu cuenta y riesgo y vuelves a sentir emociones puras, o eso te gusta pensar, puesto que te descubres llorando viendo películas románticas de la peor estofa. Te gustaría tener un orgasmo en el que no hayan tenido nada que ver el alcohol y las drogas. Te gustaría luchar cada día por ser mejor persona, te gustaría pensar que eres un tipo con suerte y que saldrás adelante y que te vas a reponer y volverás a ser el buen chico que fuiste. Te gustaría decirle al mundo que nada va a poder contigo y que siempre hay esperanza y que nunca, nunca, bajo ningún concepto, hay que rendirse.

16, diciembre

Querido SotoIvars:

Me he pasado varias semanas encerrado en mi cuarto, sentado a la mesa, sintiéndome solo y desamparado, rodeado de pastillas para la psicosis, libros nuevos y tabaco de liar, aislado, conectado al mundo a través de internet aunque sólo lo utilizara para leer noticias literarias y mirar pornografía gratuita, días y días sin querer ver a nadie, sin mirarme al espejo porque interiormente me había convertido en un monstruo, sin hacer mucho ruido, sin molestar al vecino y sin ser molestado, enajenado y aburrido, agonizante y desesperado, sedado y entristecido, hasta que una madrugada me harté y subí a la azotea y sopesé la idea de lanzarme al vacío. Esperé demasiado tiempo, el tiempo que nunca esperan los verdaderos suicidas, y sin reparar en todo lo que significaba aquello vi salir el sol por el horizonte. Me quedé quieto, absorto, contemplando el amanecer. Hacía meses que no posaba la atención en un punto luminoso del mundo. Y entonces fui plenamente consciente de que seguía vivo y de que lo único que podía hacer era salir adelante de una vez. Fue entonces cuando decidí empezar esta novela.

Reordenas una serie de escritos inacabados y se los envías por email al tirano SotoIvars. Durante el proceso te descubres comparando esos textos con los de José Ángel Mañas, Alberto Olmos, Ray Loriga, Agustín Fernández Mallo y algunos autores más que en su momento fueron una revelación y dieron alas a una generación de escritores. Tus objetivos son más ambiciosos y tus pretensiones superlativas, lo cual no dice nada en tu favor, pero tal vez ellos también creyeron, en sus inicios, que eran diferentes y que serían diferentes y que su rebeldía y su escritura no era deudora de nadie y que su maestrazgo crearía escuela aunque nadie que supere la treintena vaya a leer jamás cualquiera de sus libros. Ser joven y ser escritor te coloca en una tesitura incómoda que no es fácil de manejar. Ser joven, ser escritor y ser famoso te convierte en un auténtico gilipollas.

El tirano SotoIvars te asegura por teléfono que gracias a la tragedia que has padecido y a las cicatrices que ha dejado en tu cuerpo es más fácil que ahora te publiquen. La franqueza de su comentario no logra devolverte la esperanza, pero corrobora la ausencia de escrúpulos del negocio literario. Antes de colgar, te felicita y te previene. Hace falta mucho valor para escribir este libro, pero hace falta mucho más para atreverse a publicarlo.

19, diciembre

Quedas una vez más con Cristina. Habláis de Hacienda, bebéis vino, recordáis a vuestros hermanos muertos, lloráis, os abrazáis, decís frases hechas que no alivian a nadie y que no sirven para nada, la vida sigue, al menos ya no están sufriendo, a veces las cosas pasan por algo y no lo podemos evitar, no hay que tirar la toalla jamás, siempre estarán vivos en nuestros recuerdos, la vida es así, el fútbol son once contra once y no hay rival pequeño. Salís a pasear, intentáis reíros, acordaros de los viejos amigos a los que hace años que no veis porque ya no son amigos aunque cada vez sean más viejos. Entráis en un bar. Apenas tenéis apetito y ni siquiera tenéis ganas de emborracharos así que dejáis que el tiempo se consuma y sólo cuando empezáis a bostezar os despedís a las puertas de ninguna parte deseándoos una Feliz Navidad y un Próspero Año Nuevo. Cuando vuelves a casa más triste y más solo pero extrañamente sereno, sólo piensas en que al menos no te has gastado mucho dinero y que aún estás a tiempo de llamar a Andrés.

Coges el teléfono. Cuando sientes la cercanía de lo inevitable empiezas a mover la cabeza de un lado a otro, abres y cierras los ojos de manera frenética, mueves las mandíbulas, la boca, aprietas los dientes, giras el cuello, estiras los brazos, sueltas los dedos de las manos, pisas con fuerza en el suelo. ¿Por qué haces eso? Te estás preparando para la batalla.

—¿Diga?

—…

—¿Hola?

Cuelgas, coges aire y lanzas el teléfono al suelo. Se hace pedazos al instante, como si fuera un espejo viejo y ahumado. Como si fuera el cráneo de un niño pequeño. El niño que hay dentro de ti.

22, diciembre

Madrid apesta en estas fechas. La gente, las luces, la alegría contaminada. No quieres llamar a Andrés, pero ¿qué mejor momento que éste? No tienes ningún número almacenado en la agenda de tu nuevo móvil.

Para mantenerte ocupado te das una vuelta por todos los gimnasios de la zona hasta conseguir que te den una invitación en uno de ellos. Te pones un chándal y entras. Corres, haces bicicleta y levantas algunas pesas sintiéndote un intruso, un huido de la justicia. Un ser patético, en definitiva, como casi todos los hombres que se miran los bíceps con admiración y casi todas las mujeres que se preocupan por realzar sus nalgas. Puede que tu caso no sea tan grave, después de todo. Entras en la sauna. Te sientas. Cierras los ojos. ¿Qué es lo que has conseguido tú en la vida? Entra un hombre. Está desnudo. Te mira provocadoramente. Sales de allí, te vistes y antes de salir del gimnasio recuerdas el número de Andrés.

—¿Diga?

—Hola, Andrés.

—Me parece que se ha equivocado.

Te asustas y te conmueves. Si no recuerdas el número de Andrés, si nunca vuelves a contactar con él, ¿significa eso que estás salvado?

24, diciembre

Tu familia al completo se reúne para pasar la Nochebuena. A pesar de los ruegos de tu madre y teniendo en cuenta las circunstancias, te atreves a rechazar la propuesta y le aseguras que vas a pasar la velada con María, pero en lugar de eso te pasas la noche solo en casa, comiendo queso y leyendo un libro que no acabas de entender. Esta noche es Nochebuena y mañana Navidad.

26, diciembre

Estás terriblemente obsesionado con la finitud.

Entras en una librería, hojeas los libros y sólo lees las páginas finales. Lees estudios sobre obras que no has leído para saber qué ocurre en ellas sin tener que leerlas, como si no te interesara cómo transcurre la vida sino cómo termina, o cómo parece que va a terminar. Hasta elegir el libro que llevarte a casa supone una decisión insalvable, un motivo de duda y angustia. Después de todo, la lectura, el amor, los destinos de vacaciones, la ropa, el sexo, los amigos y los enemigos, todo es cuestión de afinidades y rechazos. Cualquier gesto, cualquier palabra, es un pequeño, manifiesto y contradictorio acto de fe.

Seguir vivo es una opción inconsciente que hay que reafirmar cada día.

27, diciembre

Vuelves a la consulta de tu psicóloga. Jamás pensaste que serviría para algo pero aquí estás. Has llegado 45 minutos tarde. Una vez más, habláis del abandono. Todo el mundo te ha abandonado. Tu familia, tu hermana, tu novia, tus amigos. ¿Cómo no ibas a rodearte de cocainómanos que después de la primera raya se profesan cariño y ensalzan cualquier palabra, gesto, recuerdo o comentario de su compañero de faena? Se acaba el tiempo. Has estado quince minutos con ella y has pagado cincuenta euros. Nunca has pagado tanto dinero por tan poco. ¿Por qué lo haces? ¿Por qué sigues yendo a ver a esa mujer que no puede decirte nada de ti que no sepas? La respuesta es espeluznante y maravillosa. Te has enamorado de ella, de su fantasma, de sus promesas. Ella nunca te va a abandonar, o al menos no lo hará siempre y cuando tengas cincuenta euros con los que pagar la sesión. Después de todo, entre una adicción y otra te has ahorrado diez euros por cada transacción, y la resaca dura muchísimo menos.

Esta vez sí, vas a dejar de consumir, de sentirte poderoso o estúpido, de querer llamar la atención. Te mantendrás al margen de las conversaciones. No harás bromas y quedarás relegado a un papel secundario, no será necesario que nadie note tu presencia. Te convertirás en un don nadie, en una persona como cualquier otra, preocupada por las deudas, las relaciones sociolaborales, el lugar de veraneo y los partidos del domingo. Preocupada por caer bien. Serás una persona triste, anodina, sin carisma e imparcial, a todas luces feliz.

29, diciembre

Escribir es la única recompensa del escritor.

30, diciembre

Lo creas o no, eres un tipo con suerte. En tus treinta años de vida te has librado de participar en una guerra, de sufrir las consecuencias de un terremoto, de asistir a los devastadores efectos de un tsunami, de ver morir a tu padre en un atentado terrorista, de los asesinatos gratuitos entre bandas callejeras, de las torturas policiales, de las violaciones en los ascensores, de los secuestros por dinero, del exilio político, del hambre que asola a millones de familias, de las enfermedades venéreas, congénitas o terminales. En tus treinta años de vida, además, te has librado de ingresar en prisión por tráfico de drogas, de las mutilaciones, de los accidentes de tráfico mortales, de las estafas laborales, de la discriminación sexual, social, religiosa y racista, y te has librado de ese fantasma que ahora recorre Europa con el nombre del desahucio. Tampoco está de más saber que te has librado del maltrato paterno, de los abusos sexuales y de la pobreza extrema, te has librado de las amputaciones, de las fracturas de hueso, de las deformidades, de las picaduras de avispa, de los mordiscos de perro, de los atropellos en plena calle, del cáncer de próstata, de las palizas de los skinheads, de las erupciones cutáneas, de las ladillas y de los quistes testiculares, así como también te has librado de la varicela, de la rubeola, del sarampión y de la gripe aviar y te has salvado de la adicción a la heroína, de la tartamudez, de la sordera, de la ceguera, del trastorno límite de la personalidad, de la esquizofrenia, de la parálisis facial, del estrabismo, del labio leporino, de los pies planos, de la impotencia, de la eyaculación precoz, de la insuficiencia renal, de la leucemia, de la caspa, de la baja estatura, de la chepa y de la calvicie. Mal que bien también has conseguido evitar la mendicidad, los atracos a mano armada, las sectas religiosas y has evitado igualmente desastres tan cotidianos como las infidelidades, la asexualidad, la bipolaridad, la halitosis, las hemorroides, la agorafobia, la francofobia, la fotofobia, la necrofilia y la pederastia. Siendo del todo sinceros hay que añadir que hasta te has librado de esa sutil catástrofe que es la fealdad y de esa epidemia que afecta a tantos seres humanos y que adopta la forma de la estupidez, como causa o consecuencia de la ignorancia, si bien es cierto que ello no te exime de comportarte en demasiadas ocasiones como un auténtico imbécil.

Y ahora ¿puedes decirlo ya?, te has librado de la cocaína y te has librado de la sombra del fracaso que proyectaba para ti la literatura. Te has librado del incendio y te has librado de tu suicidio. Has escrito una novela como si fuera un testamento sin cadáver, el manuscrito hallado de un autor a quien todos creían muerto pero no lo está. Lo creas o no, eres un tipo con suerte y siempre habrá tiempo para dejar de serlo, siempre habrá tiempo para morir.

Pero no, todavía no.

14

No desesperes, ni siquiera por el hecho de que no desesperas. Cuando todo parece terminado, surgen nuevas fuerzas; esto significa que vives.

FRANZ KAFKA

31, diciembre

Si te hubieran preguntado hace un año dónde estarías esta noche hubiera sido muy difícil que adivinaras la respuesta. Hoy es el último día del año, el año que esnifaste peligrosamente, y estás en la Puerta del Sol de Madrid sosteniendo en una mano una botella de cava y en la otra una bolsa con doce uvas peladas. En los bolsillos del abrigo llevas confetis y matasuegras, y tu cabeza está cubierta por una peluca de color naranja chillón. Visto desde cierta distancia es imposible diferenciarte de los demás. Así que ya está. Lo has conseguido. Eres uno de ellos.

Atención, te dice alguien, esto son los cuartos, no te confundas. Luego sonará la primera campanada y luego once más y entonces sí, entonces dará comienzo un Nuevo Año y una Nueva Vida para ti y todo se habrá acabado de una vez, la cocaína, la desesperación, la estupidez, la rabia, la obsesión por la literatura.

Estás borracho, es cierto. ¿Podrás soportarlo? ¿Podrás soportar ser una persona normal y corriente? Te alejas de la muchedumbre. Es posible que haya sonado la primera campanada pero tú has cogido el teléfono y estás llamando.

—¿Diga?

—¿Hola? ¿Me oyes?

—¿Quién es?

—Madre, ¿me oyes? Soy yo.

—¿Quién?

—Soy yo, soy tu hijo.

—¿Perdón?

—Mamá, soy yo, soy tu hijo. Te quiero. Perdona por no decírtelo más a menudo pero te quiero. Sé que soy un asco de hijo pero te quiero. Sabes que yo antes no era así. Lo sabes, ¿verdad? Ha sido un año de mierda, mamá, pero te quiero, y también quiero a papá, a mis hermanos y a sus hijos, aunque no sepa ya ni la edad que tienen, y por supuesto que quiero a mi hermana suicida, la quiero y la echo de menos a diario y tengo tanto miedo de hacer lo que ella hizo que no soy capaz de enfrentarme a lo que me queda de vida sin volverme loco, pero todo eso va a cambiar. ¿Me oyes, madre? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Daniel, ¿eres tú?

—Sí, madre, soy yo, pero ya no soy yo. Soy un hombre nuevo. Soy otro.

—Me alegro por ti, hombre nuevo. Yo soy Andrés.

—¿Qué?

—¿Uno y donde siempre?