GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

BELLAMY: Superintendente de la Brigada de Investigación Criminal.

BERTON: Inspector de la B.I.C.

DEWILLE: De la Sección Dactiloscópica.

DUMAS: Comisario de la Policía.

GRANT: Médico nombrado investigador.

HOBSON (Harry): Empleado de la estación que advirtió la pestilencia.

BATES (Helen): Dueña del piso.

PARKIN (Keith): Director del Laboratorio de la Policía Metropolitana.

HAWKINS: Sargento de la B.I.O.

LEWIS: Superintendente de la Policía.

MILLET: Jefe de la gendarmería de Lighton.

O’CONNOR: Abogado criminalista.

ORMON: Médico de Lighton que asistió a la policía.

POWELL: Sargento, miembro de la Policía.

SHIKOSKI y MASON: Sargento del Departamento de la Investigación Criminal de Scotland Yard.

TREGENZA: Sargento del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard.

CAPÍTULO PRIMERO

LA COSTUMBRE de ocultar en un baúl el cadáver de una persona asesinada fue iniciada por un tal Crossman en 1902. Muchos crímenes con características similares han venido cometiéndose a partir de entonces. Y la mayoría de los mismos han sido descubiertos en las Consignas de las estaciones ferroviarias.

Uno de dichos casos, el «Crimen del Baúl» de Lighton, no constituyó una excepción a la regla general. Y el considerable interés que suscitó en toda la nación fue debido casi exclusivamente al hecho de haber sido el citado el tercer crimen del tal estilo que se descubría aquel año. Los dos anteriores, cuyas pruebas estuvieron constituidas por un tronco humano que apareció en Croydon y un cuerpo sin cabeza en la estación de King’s Cross, habían quedado sin resolver.

Comienza la historia del crimen de Lighton el segundo día del certamen hípico que allí se celebraba en el mes de junio. Como de costumbre, miliares de forasteros habían acudido a dicha ciudad para presenciar las interesantes carreras de caballos. Y el mencionado baúl, un modelo de inferior calidad, envuelto con una lona y reforzado con cuatro abrazaderas, fue el decimoquinto que aquel día se depositó en la Consigna de la estación, sin que nadie recordara luego a la persona o personas que allí lo habían dejado.

Diez días después, y por no haber sido reclamado, el citado baúl continuaba en un rincón de la sala de equipajes, en la que se notaba un desagradable y penetrante olor. Aquella mañana, al abrir la puerta de dicho recinto, Harry Hobson, empleado de la estación, había advertido la referida pestilencia. Y a eso de las dos de la tarde, intrigado por lo intensificación de la misma, decidió efectuar un registro, a fin de localizar su origen. Había disminuido un poco a esa hora el ajetreo de la estación. Y el citado empleado llamó a un maletero y empezó a examinar los diversos objetos que se hallaban en consigna.

Varios minutos duró la búsqueda. Al cabo de un rato, Hobson apoyó casualmente en el referido baúl; y al advertir que había descubierto la procedencia de aquel intenso hedor, anunció su hallazgo con el pintoresco léxico que había aprendido cuando trabajaba en los muelles, allá en los días de su juventud. A continuación, y seguido por el asombrado maletero, apresuróse a informar al respecto al jefe de la estación, el cual acudió al punto a la sala de equipajes, para examinar someramente el indicado baúl… y para recordar entonces los casos ocurridos en las estaciones de Croydon y de King’s Cross, lo que le indujo a avisar en seguida a la policía.

No tardaron en personarse allí el sargento Powell y el agente Gamlin, el primero de los cuales dispuso el traslado del baúl a una pequeña oficina contigua a la sala de equipajes. Una vez forzadas las endebles cerraduras, el sargento, alzó la tapa… y acto seguido quedaron confirmadas las sospechas de todos los que presenciaban la operación, al aparecer el cuerpo de una mujer, del que habían sido cercenadas, bastante desmañadamente, por cierto, la cabeza, las manos y las piernas. Los referidos despojos se hallaban envueltos en una ensangrentada sábana, y estaban rodeados por gran cantidad de algodón en rama, colocado con el presumible objeto de evitar que se movieran demasiado en el interior del baúl.

Tras haber tomado breve declaración a Hobson, al maletero y al jefe de la estación, el sargento Powell informó por teléfono a su superior, el superintendente Lewis, quien a su vez telefoneó al comandante Millet, jefe de la Gendarmería de Lighton. Por su parte, al comprender que el hecho en cuestión, tan semejante a otros dos anteriores no resueltos, podría requerir la intervención de más elevadas autoridades, y con arreglo a lo establecido por el ministerio del Interior para tales casos, Millet no perdió tiempo en comunicar la noticia del macabro descubrimiento al jefe de la Policía Metropolitana, para solicitar la cooperación de Scotland Yard.

Una hora después, el superintendente Bellamy y el sargento Tregenza salían de Londres en dirección a Lighton, acompañados por el inspector Devill, de la Sección Dactiloscópica, y por el doctor Grant, renombrado médico investigador que había participado en numerosas averiguaciones referentes a asesinatos. En el ínterin, el jefe de la Gendarmería de Lighton había mandado fotografiar el baúl en la posición que ocupaba al ser abierto, antes de ordenar su traslado al depósito judicial, donde el doctor Ormond, médico de Lighton que asistía a la policía, practicó un ligero examen del cadáver.

El superintendente Bellamy había resuelto varios casos de asesinato en los que al principio se carecía de indicios, entre otros, los de Grenso, Larry «el Artillero» y Marcus O’Brine, todos los cuales habían alcanzado amplia publicidad en las páginas, de la Prensa; pero no participó en las investigaciones de los dos anteriores «crímenes del baúl», de cuyas pertinentes pesquisas se encargaron los superintendentes de los distritos en que habían aparecido los correspondientes cadáveres. En normales circunstancias, no habría sido comisionado a Lighton, pero el jefe de la Policía Metropolitana había insistido en que fuese él quien organizara y desarrollara las averiguaciones, con la esperanza de que, en caso de solucionarse el tercer crimen, quedaran esclarecidos los dos primeros. Y era que en ciertos sectores de la Prensa habían aparecido muy ásperos conceptos acerca de la eficiencia de la policía. Y el jefe de la misma, celoso del buen nombre de la institución a su cargo, deseaba que este último caso no fuese archivado, asimismo, como «sin resolver».

Por su parte, y antes de haber sido trasladado a Scotland Yard, con motivo de un ascenso, el sargento Tregenza había participado en las investigaciones relativas al crimen de Croydon, en las que también intervino el doctor Grant. Opinaba éste que tanto el primero como el segundo «asesinato del baúl» habían sido cometidos por una misma persona. Y durante el viaje hacia Lighton, iba preguntándose si el tercer crimen no tendría relación con los dos anteriores.

En la Jefatura de Policía de Lighton, el comandante Millet aguardaba a los funcionarios de Scotland Yard, en unión del superintendente Lewis y de los dos detectives que habían acudido a la Consigna de la estación cuando el jefe de esta última dio aviso de lo que allí ocurría. Conocía Millet al doctor Grant, por haberle visto en otras ocasiones, y por ello, saludóle como a un viejo amigo; pero se sorprendió al ver a Bellamy, porque esperaba que fuese éste bastante mayor. En realidad, Bellamy se hallaba al final de sus treinta y tantos años. Y por cierto que era el más joven de todos los policías que habían ocupado hasta entonces tan alto cargo. A causa de su simpatía y elegancia, revelada en su impecable atuendo y afable apariencia, poca gente habría sospechado de buenas a primeras que el citado pertenecía a las altas esferas de Scotland Yard. Y por cierto que era conocido como «el Apuesto» Sandyman, entre sus subordinados, muy pocos de los cuales se mostraban resentidos por su rápido ascenso. Ofrecióle el jefe de la Gendarmería un breve informe sobre el descubrimiento y traslado del baúl con el cadáver al depósito judicial, y añadió que no había iniciado ninguna otra diligencia, en espera de su llegada.

Satisfecho por esta última circunstancia, el superintendente ordenó al sargento Tregenza que examinara el resto de los equipajes depositados en Consigna el mismo día, o en las fechas aproximadas en que lo había sido el referido baúl, y que en caso necesario procediese a la apertura del cualquier maleta o bulto, por si en los mismos, aparecieran las partes que faltaban al cadáver. A continuación, y acompañado por el doctor Grant, el inspector Devill y el superintendente Lewis, pasó al depósito judicial, donde ya se encontraba el doctor Ormon, cuya presencia había sido requerida, para que asistiese a la autopsia que habría de realizar el médico de Londres.

De esta forma comenzaba la investigación del «Crimen del Baúl», de Lighton. Ni que decir tiene que los diarios de aquella noche anunciaron el caso con grandes titulares, cosa nada extraña, cuanto que el hecho merecía ser considerado como «noticia de primera plana». Y no dejó de suponer un elogio para Bellamy el que casi todos los periódicos predijeran que esta vez él misterio quedaría prontamente aclarado, y que el autor de los dos crímenes anteriores se había pasado de rosca, al cometer el tercero.

No obstante, y conforme pasaban los días sin que la febril actividad policíaca produjera positivos resultados, los comentarios de la Prensa fueron cambiando de cariz.

Ajeno a la campaña periodística que contra él se dirigía, el superintendente Bellamy siguió trabajando con tesón y sin descanso, en busca de una pista que le condujera al éxito…

… Hasta que al fin la encontró.

CAPÍTULO II

ERA YA cerca de medianoche, y Bellamy seguía en el depósito judicial de Lighton, en compañía del doctor Grant, pues Dervill, Lewis y el doctor Ormon se habían marchado hacía un buen rato. Ningún resultado positivo había producido el registro de la Consigna de la estación. Y a fin de continuar la pauta establecida en los anteriores casos de cadáveres mutilados, el superintendente había dispuesto una minuciosa búsqueda en las salas de equipajes de las estaciones ferroviarias, aeropuertos y terminales de autocares de toda la nación, así como en los almacenes de las Compañías de transportes por carretera. Ninguna otra medida podía adoptar, mientras el doctor Grant no hubiese emitido su dictamen.

—De una cosa estoy completamente seguro —dijo Grant—; y es de que el individuo que ha hecho esta carnicería no es el mismo que descuartizó los otros cadáveres. Aquél tenía ciertos conocimientos de Anatomía, y empleó instrumentos quirúrgicos; pero éste se ha reducido a aserrar, a tajar… Y por si fuera poco, la sierra estaba oxidada. De todas formas no puede negarse que tardó un buen rato en realizar su obra: un destrozo inconcebible, que no ha sido debido a las prisas o al miedo, sino a incompetencia, por su parte.

—¿Ha calculado usted, aproximadamente, la fecha de la muerte?

—Pues… yo diría que ocurrió hace unos doce días; el treinta o el treinta y uno de mayo. La cabeza y las manos fueron cortadas inmediatamente después de la muerte de la víctima. Y las piernas… es probable que las separasen doce horas más tarde. ¿Sirve este dato para establecer alguna deducción?

Tras breve pausa, respondió Bellamy:

—Por lo pronto, indica que el asesino tardó doce horas en destruir la cabeza y las manos; y que al comprender que resulta muy difícil desembarazarse de un cadáver, optó por emplear el método del baúl.

—Eso es lo que yo creo —concordó el médico—. Por lo visto, debe de haber pensado en los casos de Croydon y de King’s Cross. Y no sería extraño que hubiese considerado la posibilidad de que creyésemos que este crimen pertenecía a la misma serie que los dos anteriores. A fuerza de sincero, he de confesar que en el viaje hacia aquí estuve pensando en esta…

—Yo también, Grant. Y por una parte, habría preferido que hubiera sido así; pero ahora tendremos que buscar a dos asesinos: al que cometió los dos primeros crímenes, y al autor de este último. Siempre ocurre lo mismo. Cuando se comete un hecho que alcanza gran resonancia, cabe esperar una serie de delitos similares. Será por afán de imitación… o por lo que sea. En fin: ¿y en cuanto a la causa de la muerte?

Encogióse de hombros el doctor Grant, al par que contestaba:

—¡Ah! Eso es lo que yo querría saber.

Y el superintendente inquirió, extrañado:

—¿Es que no lo sabe?

—Por supuesto que no puedo asegurarlo. Ahora que… podemos afirmar que la víctima no fue estrangulada ni murió a consecuencia de un disparo. El corazón contenía sangre… y no han aparecido indicios de manchas de Tardieu. A mi juicio, fue muerta de un golpe en la cabeza; pero también podría haber fallecido de resultas de una presión en el nervio neumogástrico. Ya sabe usted que una ligera presión en ese nervio puede ser fatal.

—¿De modo que podría haber muerto a causa de un accidente?

—Pues… sí; no voy a negarlo. Pero en vista de las circunstancias, me parece muy improbable. ¿No opina usted lo mismo?

—Desde luego que sí. Si se considera lo que a continuación le ha sucedido a la víctima… Creo que el juez encargado de dictaminar sobre el asunto se verá en dificultades para emitir su veredicto, en caso de que usted no pueda informar exactamente sobre la causa de la muerte de…

—¡Oh! —exclamó Grant—. Supongo que tendrán que declarar «Hallada muerta», y dejar el caso tal como está; pero espero que para entonces haya reunido usted algunas pruebas fehacientes.

Sonrió el policía, al tiempo de comentar:

—Veo que enfoca usted el caso desde un punto de vista muy optimista.

—No lo crea, Bellamy. La verdad es que he tenido más trabajo con este cuerpo que con los otros dos anteriores. Calculo la edad de la víctima entre los veintiuno y los veinticinco años; y su estatura, en un metro cincuenta y cuatro o cincuenta y seis. Estaba bien alimentada, como lo demuestra su complexión muscular, más desarrollada que en la mayoría de las jóvenes; pero tenía cierta tendencia a la obesidad. Esto último parece indicar que había cambiado un régimen de vida bastante activo por una ocupación sedentaria. Y ese cambio debe de haberse verificado… digamos que hace un año, poco más o menos. Tal vez se decidiese a hacer tal cosa, a causa de un ligero fibroma en la matriz; aunque lo dudo, porque esos tumores requieren asistencia médica, y no un simple cambio de actividades. Es posible que en algún hospital existan datos sobre su tratamiento; pero de todos modos, eso no le habría impedido continuar su régimen normal de vida. Claro que también es posible que no haya requerido asistencia facultativa, pues en algunos casos…

—En resumen —interrumpióle Bellamy, con un suspiro—: que tal como expone usted el asunto, vamos a pasarnos una buena temporada de búsqueda por todos los hospitales de la nación, ¿no es eso?

—¡Oh! Y aún hay algo más. Creo que lo más provechoso para usted habrá de ser ese trozo de piel que ha sido desprendido del hombro derecho. Por lo visto, el criminal lo arrancó para hacer desaparecer alguna señal que podría identificarla. Y no creo que esa señal fuera un tatuaje, pues no he encontrado vestigios de carbono en las glándulas linfáticas. Tal vez se tratase de un limar, una cicatriz… o un angioma. Fuera lo que fuese, debe de haber sido bastante grande; del tipo que resulta fácil de recordar.

—Examinaremos las listas de personas desaparecidos, por si de esa forma… Otra cosa, doctor: ¿se ha formado usted alguna idea, acerca de su condición social y…? Ya sabe a qué me refiero.

—Si era una de nuestras «mariposas callejeras».

—Efectivamente. Como las que constituyen la mayor parte de nuestra clientela…

Frunció Grant el entrecejo, antes de responder:

—En realidad, no puedo afirmar nada. De lo que no cabe duda es de que no era ninguna virtuosa.

—¿Y esos dos cabellos que aparecieron pegados a su espalda?

—¡Ah, sí! Desde luego que podrían proporcionar alguna pista. Son más claros que el vello del resto del cuerpo; pero eso puede ser debido al tinte. Y presentan signos de haber sido rizados últimamente, eh… yo diría que unas veinticuatro horas antes de la muerte de la víctima, a lo más. Son lo suficientemente largos como para suponer que proceden de una cabeza femenina. Y no han sido arrancados violentamente, sino que se han caído por sí solos. Dios bendito… ¡Las permanentes y los tintes! A este paso, supongo que dentro de cierto tiempo tendremos una bonita proporción de mujeres calvas.

Hizo Bellamy una mueca, y luego resumió los datos obtenidos:

—Así; pues, la víctima era una joven de edad comprendida entre los veintiuno y los veinticinco años, de un metro cincuenta y cinco centímetros, de estatura aproximadamente, con cabellos castaños, más claros que los suyos propios y recientemente ondulados, con un pequeño tumor en la matriz… y que podría, o no podría haber sido una profesional, pero que desde luego no era una chica de su casa. Por lo demás, es probable que tuviera una marca en el hombro derecho. Y su muerte ocurrió hace doce días. Muy bien, Grant: otros casos he visto, con menos datos… y no ha costado mucho identificar a la víctima. Si mal no recuerdo, el promedio normal de mujeres desaparecidas asciende a unas siete mil. Lo cual parece indicar que vamos a divertimos enormemente, querido doctor. ¡Busque usted a una desaparecida… entre siete mil!

—Comprendo que no habrá de ser un juego —convino el médico—; pero tenga en cuenta la posibilidad de que aparezcan las partes restantes del cadáver.

—¿Usted cree? Me apuesto cualquier cosa a que esa cabeza y esas manos han sido destruidas concienzudamente.

—No olvide la dentadura, Bellamy. Los dientes son muy difíciles de destruir.

—Ya lo sé pero también sospecho que el criminal no se ha descuidado con respecto a los mismos, aunque no haya sido capaz de destruirlos. Y es posible que ahora se encuentren ampliamente distribuidos por todo el país.

Sin contestar al comentario, el doctor Grant se quitó la blanca bata y los guantes de goma, a los que dejó sobre una mesa, antes de proponer, en tono jovial:

—Vamos a tomar una copa. Ya ha puesto usted en marcha toda la maquinaria policial, y no creo que pueda hacer nada más por esta noche.

Al salir los dos del depósito, reunióseles el sargento Tregenza, el cual informó:

—No hay más noticias referentes a este caso.

—Mal asunto —comentó Bellamy—. Yo había confiar do en que apareciese algún indicio en las consignas de las estaciones. Como lugar de escondrijo, son bastante convenientes. A veces me pregunto por qué no se hará un registro periódico en todas estás salas de equipajes. Sería una medida que nos ahorraría mucho trabajo. Si se abriesen las maletas y bultos, de vez en cuando…

—¿Y la libertad individual? —observó el sargento, con leve sonrisa.

—¡Oh! No sé qué decirle, Tregenza. Los recaudadores de impuestos comprueban regularmente las cuentas corrientes de los clientes de los Bancos. De modo similar, ¿por qué no podríamos echar nosotros un vistazo a las Consignas de las estaciones, alguna que otra vez? En fin: supongo que tampoco se habrá obtenido ningún resultado con el personal de la estación.

—Ninguno. Todos ellos coinciden en que el dos de junio fue un día de mucho ajetreo. Y no recuerdan nada de particular; pero yo creo que ese baúl debe de haber sido transportado por dos personas, por lo menos. Es demasiado grande como para que lo haya llevado allí una sola. Y con el peso que llevaba…

—¿Han interrogado a los taxistas?

—Sólo dos; pero hasta el momento, ningún informe. Cierto es que tardaremos bastante tiempo en rastrillar toda la ciudad…

—Tiempo… —repitió el superintendente—. Eso es lo que más escasea para nosotros. Como no logremos algunos resultados en los próximos días, los periodistas empezarán a acribillamos con sus dardos.

Asintió Tregenza con un gesto, y luego preguntó:

—Y este crimen; ¿otro de la misma serie?

—No —respondióle su superior—. Ha sido cometido por un imitador. Y es posible que su autor no tenga tanta suerte como el de los dos anteriores. Acompáñenos ahora al hotel, Tregenza, y tomará una copa con nosotros. Creo que la está necesitando.

CAPÍTULO III

NINGUNA información sobre el misterioso caso del «Crimen del Baúl» de Lighton se recibió aquella noche. Y así, a la mañana siguiente, Bellamy regresó a su despacho de Scotland Yard, para organizar el examen de la lista de personas desaparecidas y la búsqueda en todos los hospitales y clínicas particulares, operación esta última en la que fueron empleados multitud de agentes de la Policía Metropolitana y del distrito de la ciudad de Londres. A continuación, fueron cursadas urgentes peticiones a todas las Jefaturas de Policía del Reino Unido, a fin de que la citada pesquisa se realizara, asimismo, en el resto de la nación. Y a eso del mediodía, satisfecho con las medidas adoptadas, el superintendente empezó a considerar la conveniencia de ir a tomar un ligero almuerzo, antes de prepararse para volver a Lighton; pero no pudo llevar a cabo tal propósito, pues en aquel momento sonó el timbre del teléfono, y el encargado de la centralilla le puso en comunicación con el doctor Keith Parkin, director del Laboratorio de la Policía Metropolitana.

—Tengo algunos datos para usted, Bellamy —dijo el comunicante—. ¿Puede venir aquí?

—En seguida —respondióle el interrogado.

Y colgó el receptor. Minutos después, hallábase en aquel pequeño local, donde tantas maravillas se habían conseguido en el campo de la investigación científica. Saludóle campechanamente el doctor Parkin, cuyo aspecto general, así como su atuendo, correspondía más bien a un acomodado granjero que a un hombre de ciencia.

—¿Qué tal? ¿Entretenido con la investigación?

—Sí, sí —dijo Bellamy—; muy entretenido. ¿Qué datos son ésos?

—Los que he hallado al examinar detenidamente el baúl, la sábana que envolvía el cadáver y el algodón en rama que lo rodeaba, Este último presenta huellas de polvo de cemento, como si hubiese estado enrollado, con los extremos del rollo sin envolver, en algún depósito que también contenía sacos de cemento. No es que haya mucho polvo; pero el poco que ha aparecido es suficiente para determinar el hecho. En cuanto a la sábana, es completamente nueva, sin lavar, tal como salió de fábrica. Esta circunstancia puede servirle de ayuda, pues hemos encontrado un defecto en el orillo, que no puede ser debido al lavado. Se trata de unos hilos sueltos, en la trama del tejido. Y es posible que los fabricantes hayan vendido esa sábana como artículo defectuoso o de inferior calidad, junto con otras de la misma partida.

—¿Algún indicio, con respecto al posible fabricante?

—No; ninguno; pero el material es de buena clase. Si se le somete al examen de un perito textil, no habrá dificultad en localizar su origen.

—De acuerdo, doctor. Enviaremos esa sábana a Samuel Baldwin, el de la «Knight’s». Tuvo bastante éxito, en el caso de Maxwell. ¿Qué otras huellas ha encontrado usted? Porque me parece que está reservándose alguna sorpresa, ¿no es así?

Sonrió Parkin sibilinamente, al par que comentaba:

—Es usted un sagaz detective, ¿eh? No se le escapa nada.

A lo que Bellamy repuso, con cierta impaciencia:

—El adivinar sus intenciones no es un signo de sagacidad, doctor. ¿De qué se trata?

—De que el baúl ha estado reposando, durante algún tiempo… y no hace muchos días, sobre un terreno que contenía yeso. En los intersticios de la base, lo mismo que entre las abrazaderas y la lona que lo recubría, han aparecido huellas de yeso. Lo que voy a hacer ahora es averiguar a qué tipo pertenece ese yeso. He pedido a la biblioteca la Monografía de Manfred para examinar las distintas láminas. Sé que hay siete variedades, en total; y de éstas, cinco han sido registradas en el área de Gravesend. Las dos restantes son yesos de Kentish. Ahora bien: en un sentido puramente geológico, el área de Gravesend se extiende desde el norte de Kent hasta… unos doce o trece kilómetros al sur del río. Y si…

—Una zona en la que existen muchas fábricas de cemento —hizo notar el superintendente—; a lo largo del río, y entre Dartford y Gravesend. Y por lo tocante a ese yeso, si entró en las rendijas del fondo del baúl, todo parece indicar que éste se hallaba cargado, ¿no es verdad?

—Así es. Y además, puedo asegurarle que fue arrastrado por unos metros, como se deduce de las rayas que presenta en el fondo.

Sonrió Bellamy, al tiempo de comentar:

—Veo que es usted un sagaz investigador de laboratorio, ¿eh? No se le escapa ni un detalle.

Y su interlocutor se encogió de hombros, antes de declarar:

—¿Qué sería de ustedes, si no fuera por mí? No he realizado el cálculo exacto; pero creo que, aproximadamente, les resuelvo el noventa por ciento de los casos que investigan. Y luego, como es natural, son ustedes los que se llevan todos los laureles.

—Doctor… venga a comer conmigo. Se sentirá más optimista, después de una buena comida.

Marcharon los dos a un cercano restaurante, donde entre uno y otro plato siguieron hablando sobre el mismo tema. El descubrimiento de las huellas de yeso era sumamente importante, pues proporcionaba una pista, acerca de la probable zona en que se había cometido el crimen. Y aunque dicha zona fuera bastante extensa, la calidad del citado material, casi desprovisto de impurezas, parecía indicar que su procedencia se hallaba en un distrito rural, y en la inmediata vecindad de alguna cantera. Por otra parte, la presencia de polvo de cemento podía reducir aun más el campo de las averiguaciones a tal respecto, si bien era preciso contar con el hecho de que el referido polvillo podía ser transportado por el viento hasta mucha distancia de su lugar de origen.

Lo que más intrigaba a Bellamy era la causa que había inducido al criminal a llevar el baúl a Lighton desde la comarca en que abundaba el yeso; a no ser que hubiese previsto que en dicha ciudad habría de producirse una considerable aglomeración, por motivo de las carreras de caballos, y que el personal de la estación se encontraría demasiado ocupado como para fijarse en quién depositaba en Consigna el citado baúl. Si había ocurrido tal cosa, no cabía duda de que el asesino había acertado en sus previsiones; pero Bellamy pensaba que debía de existir otra razón para la elección de Lighton como punto de destino del cadáver, en caso de que el crimen se hubiera cometido en otro lugar.

Al terminar de comer, el superintendente volvió a su despacho y dictó nuevas instrucciones para que los encargados de la búsqueda de personas desaparecidas concentraran su atención en los informes que se remitieran del norte de Kent. Luego, y mientras se hallaban hablando con el inspector a cuyo cargo corría la mencionada pesquisa, recibió una llamada telefónica del sargento Tregenza, el cual se encontraba en Lighton. Informábale el sargento que había localizado allí al posible vendedor del baúl; pero que dicho comerciante, tras haber examinado la foto del referido objeto, había expresado su deseo de verlo en el local donde estaba depositado, a fin de cerciorarse de que era el mismo que él había vendido el día 29 de mayo, conjuntamente con una maleta. Respondió Bellamy que iría a Lighton inmediatamente, y que enviaría allí el baúl, para que el citado comerciante lo examinara. Y al colgar el receptor, quedóse en actitud pensativa.

No cabía duda de que si el baúl en que había aparecido el cadáver era él mismo que vendió el comerciante de Ligton, el hecho constituía un caso de asesinato, pues según había indicado el doctor Grant, la víctima había muerto al día siguiente de su compra, o dos días después. Todo ello indicaba, por tanto, un homicidio premeditado, así como el asesino había llevado el baúl vacío a cierto lugar del norte de Kent, para matar allí a su víctima y descuartizarla, antes de guardar sus restos en dicho cofre y transportar a este último a la Consigna de la estación de Lighton, donde quedó depositado el día 2 de junio. Tal proceder podía formar parte de un plan encaminado a desorientar a la policía, al sugerirse con el mismo que el crimen había sido cometido en Lighton. Y bien pensado, no habría sido imposible que el yeso se hubiera adherido al baúl en esa misma ciudad, en algún depósito que lo contuviese; como por ejemplo, una obra de albañilería o cualquier almacén de materiales de construcción.

Dominábale a Bellamy la ingrata impresión de que en la comisión de aquel crimen habían intervenido muy complicadas y engañosas circunstancias. Y no pudo por menos que admitir que por vez primera, debía encararse con un delincuente que había demostrado considerable habilidad e inteligencia. Cierto era que la investigación se hallaba aún en sus comienzos; pero uno de esos presentimientos, tan comunes en todos los detectives, le advertía que iba a tropezar con numerosas dificultades en el curso de sus indagaciones.

Llegó Bellamy a Lighton poco después de las tres de la tarde, para encontrar a Tregenza en la prevención de la Jefatura de Policía, acompañado por Edward Hughes, propietario de unos grandes almacenes de la ciudad.

—Si es uno de mis baúles —dijo mister Hughes—, lo reconoceré en seguida.

Minutos después, mientras examinaba el interior del baúl el superintendente advirtió un par de pequeños orificios practicados junto a uno de los ángulos; pero esperó a que el comerciante hubiese concluido su examen, pues no quería influir en su opinión.

—Debería haber llevado una plaquita con el nombre «Bon Ton» —murmuró Hughes, al cabo de un momento—. A menos que la hayan arrancado, no creo que sea uno de mis baúles.

—Pues es muy posible que haya ocurrido eso —indicóle Bellamy—. Fíjese usted en esos dos agujeros. ¿Cree que pueden haber servido para sujetar la placa que acaba de mencionar?

Miró Hughes a los citados orificios, antes de contestar:

—Desde luego que sí; pero tendré que comprobarlo con uno de los rótulos que tengo en la tienda.

—Y estos baúles… ¿los fabrican especialmente para usted?

—¡Oh, de ninguna manera! Salen a millares de la Compañía de Baúles Chapeados. Yo soy el agente local y único distribuidor de sus productos en Lighton y su comarca. Eh… mis almacenes se llaman «Bon Ton», ¿sabe usted? Y muchos de los artículos que allí se venden llevan esas placas de metal, con el nombre de la casa. Para ofrecer al público la impresión de que están fabricados exclusivamente para nosotros, ¿comprende?

—Comprendo —asintió Bellamy, con una sonrisa—. Uno de los truquitos del comercio, ¿no es eso? Tengo entendido que vendieron ustedes uno de estos baúles el veintinueve de mayo.

—En efecto, sí señor; y por cierto que era el último que nos quedaba. Lo compraron alrededor del mediodía, junto con una maleta; pero como fue una venta al contado, no puedo facilitarle el nombre del cliente.

—¿Ha interrogado usted al vendedor?

—Sí, señor. En realidad, se trata de una vendedora que estaba en lugar del empleado encargado de la sección. Ese empleado se había marchado a almorzar… y por eso hemos determinado la hora de la venta. Mister Tregenza y yo hemos estado hablando con esa chica; pero sin resultado positivo.

—Así es —confirmó el sargento—. Lo único que recuerda con exactitud es la clase de género que vendió en aquel momento. Estaba a cargo de dos mostradores; el suyo, y el de los baúles, maletas y carteras de mano. Dijo que el comprador era un hombre de regular estatura, y que cree que guardó la maleta en el interior del baúl, antes de marcharse con su compra. Pagó en metálico, y ella le dio una factura; pero como estaba pendiente, también del otro mostrador, no sabe si el comprador salió del establecimiento, cargado con el baúl. Lo que sí recuerda es que el referido cliente tenía un bigote muy poblado.

—¿No hay en su tienda ningún empleado que se encargue de sacar del local los artículos muy pesados o voluminosos? —preguntó Bellamy a Hughes.

—Sí señor —respondió el interrogado—; pero también se había marchado a comer. He estado hablando con él, y ha dicho que no recuerda haber sacado un baúl de la tienda desde hace varias semanas. Por lo demás, he comprobado las notas de compra, y puedo informarle que los dos últimos baúles que hemos vendido, antes de éste, fueron llevados a casa de unos clientes conocidos por nosotros. No cabe duda de que esos clientes se lo enseñarán, si usted quiere verlos.

—Lo que desearía es que usted me facilitara una descripción de la maleta que fue vendida junto con este baúl.

—Haré algo mejor que eso; le enviaré una exactamente igual que la que se llevó ese comprador.

—Muy agradecido, mister Hughes —dijo el superintendente—. Ahora, lo único que nos queda por hacer es comprobar si los agujeros de este baúl coinciden con los de sus rótulos de metal. En caso de que así suceda, deberemos considerar a este baúl como identificado.

Marchóse Tregenza con el comerciante, en busca del citado rótulo. Y en el entretanto, Bellamy fue a sentarse en el despacho del superintendente local, que había sido puesto a su disposición, para entretenerse con la lectura de unos cuantos informes negativos que se habían recibido de las estaciones ferroviarias de la región.

También empezaban a llegar cartas. Y el policía se dijo que antes de que el casó quedara resuelto, llegarían millares de misivas con sugerencias y sospechas, mas con muy escasa información aprovechable. No obstante, sería preciso leer y examinar cuidadosamente cada una de las mismas, por si alguna de ellas contuviera ese ligero indicio que muchas veces conduce a una pista segura. Habría que considerar seriamente cualquier insinuación, así como permitir el acceso al depósito de toda persona que deseara ver los restos del cadáver, esto último, con miras a una posible identificación. Tampoco tardarían en presentarse los primeros lunáticos que acostumbran intervenir en tales casos, para confesarse autores del crimen. Y lo peor de todo era que algunos de éstos solían ser tan convincentes en sus declaraciones, que no se los podía descartar como sospechosos hasta haber comprobado la inverosimilitud de sus confesiones. Sea como fuera, todo parecía indicar que aquella investigación, en caso de que no se descubriera pronto al criminal, iba a suponer muchos quebraderos de cabeza.

Al cabo de un rato presentóse allí el superintendente Lewis, para apoyarse en una pared y encender su pipa, antes de preguntar:

—¿Qué tal anda eso?

Resultaba obvio que el recién llegado se sentía satisfecho porque el peso de la investigación no recayera sobre sus hombros… Y Bellamy exhaló un suspiro y contestó:

—Por el momento, no hemos llegado a ninguna parte. ¿Hay por aquí alguna industria que utilice yeso en gran cantidad?

—No —repuso Lewis—. No hay industrias ni fábricas… ni en Lighton ni en su distrito. Lo que sí hay es un establecimiento de pinturas, y unos aserraderos; pero los dos son pequeños. Y también, la «Panadería Modelo», que está haciendo muy buenos negocios. Y es que Lighton vive del turismo, ¿sabe usted? De los que la visitan en sus vacaciones… y de las carreras de caballos. Claro es que no faltan algunos talleres de reparación y construcción de barcas; pero en general… ¿Por qué me preguntó lo del yeso?

Explicóle Bellamy el descubrimiento realizado por el doctor Parkin. Y Lewis se pasó una mano por la barbilla, en actitud pensativa, para comentar seguidamente:

—Esto viene a complicar aun más el asunto. Mandaré que se averigüe quiénes pueden haber tenido yeso en gran cantidad. Eh… el yeso se emplea para hacer estuco y blanco de España, ¿no es eso? Y tal vez, para pinturas, también. Supongo que se tratará de yeso, y no de argamasa, mezcla de…

—No, no; es yeso puro. De la variedad de Gravesend. Sobre este punto no existe ninguna duda.

—¿No? Pues si procede de Lighton, tiene que haber sido traído aquí de otro sitio, pues en este distrito no hay yeso. Además, no se concibe que un baúl con un cadáver haya estado en un local comercial durante varios días, sin que nadie lo advirtiera…

—Ese material es de Gravesend —hizo notar Bellamy—. Por tanto, no costará mucho descubrir cómo ha llegado aquí. Al parecer, es posible averiguar la procedencia de una determinada cantidad de yeso, mediante el análisis del mismo.

De acuerdo; pero de todas formas, mandaré a mis hombres que efectúen un concienzudo registro, casa por casa. Ahora están practicando pesquisas, por si apareciese algún indicio. Lo malo es que no dispongo de suficiente personal. Voy a tener que pedir otros dos agentes, para realizar este trabajo.

—Supongo que no habrán descubierto nada hasta el momento.

—Así es, por desdicha. Y conste que hemos interrogado a todos los encargados de los hoteles y casas de huéspedes de la ciudad. Nadie tiene noticias de ninguna mujer desaparecida. Nadie sabe nada.

Encendió entonces Bellamy un cigarrillo, y se reclinó en su asiento, al par que inquiría:

—¿Han tenido en cuenta los yates y otras embarcaciones que suelen permanecer en el estuario?

—Tres de mis hombres están destinados a ese efecto —respondió Lewis—. El capitán del puerto me ha entregado una lista con los nombres y matrículas de todos los yates que han entrado y salido durante el mes pasado. Y en cuanto a las casas flotantes… muchas de ellas están habitadas por individuos e individuas de regular reputación; ¿comprende usted? Ellos, con los cabellos muy largos; y ellas… En fin: que me revienta esa gente.

—No sería extraño que la asesinada procediera de alguna de esas viviendas flotantes; pero a mi juicio, debe de haber sido muerta en la zona de Gravesend. El baúl presenta huellas de cemento, también; el polvillo de cemento.

—Tal vez tengamos que encararnos con un criminal muy astuto —observó Lewis—. Si es así, debe de haber calculado la posibilidad de que averiguásemos la procedencia del baúl. Y es probable que haya utilizado algún vehículo, para transportarlo, desde la tienda hasta el lugar donde pensaba emplearlo. No creo que lo haya llevado a cuestas por las calles de la población. Veo que tendremos que volver a interrogar a todos los taxistas… y averiguar si alguien ha visto algún coche o carro con un baúl, a la puerta de los almacenes «Bon Ton».

—Pida unos agentes a la Policía del Condado —indicóle Bellamy—. Es necesario realizar un registro general por todo el distrito de Lighton. Yo también mandaré venir aquí a algunos de mis hombres. Cuanto más tardemos en efectuar ese registro, menos oportunidades se nos ofrecerán; porque hay que tener en cuenta que el criminal ha dispuesto ya de dos semanas para hacer desaparecer sus huellas.

—Pues a mí me parece que las hizo desaparecer antes de cometer el, crimen. A juzgar por los resultados que vamos obteniendo… Ahora que, en caso de que identifiquemos a la víctima, pocas oportunidades se le van a presentar, para…

—Recuerde que las víctimas de los crímenes de Croydon y King’s Cross no han sido identificadas todavía.

—Ya lo sé; pero este criminal no es el mismo que cometió esos asesinatos.

—No; no lo es —convino Bellamy—; a menos que haya variado sus métodos deliberadamente, lo cual parece improbable. La verdad, Lewis: creo que esta vez vamos a conseguir la identificación de la víctima; pero tal vez suponga eso considerable trabajo. Por el momento, todo parece indicar que habremos de conformarnos con un torso; un cuerpo desmembrado.

Minutos después regresaba el sargento Tregenza con mister Hughes. Y una vez comprobado que los orificios del rótulo metálico correspondían exactamente con los que tenía el baúl, Bellamy quedó convencido de que era éste el que había sido comprado el 29 de mayo en los almacenes «Bon Ton».

CAPÍTULO IV

AL CABO de siete días de concentrados esfuerzos, Bellamy no había adelantado nada en el proceso de identificación de la víctima del crimen de Lighton, y en consecuencia, tampoco había podido adoptar ninguna disposición conducente a la detención del asesino. El doctor Parkin, del laboratorio de la policía, confirmó que el baúl en que había aparecido el cuerpo era, efectivamente, el que fue comprado en Lighton el 29 de mayo. Y la búsqueda efectuada en los hospitales había proporcionado una lista de cinco mujeres desaparecidas, de las cuales, tres se hallaban incluidas en la relación general de personas en ignorado paradero, y su desaparición había sido comunicada a las autoridades con anterioridad al descubrimiento del crimen.

Por lo relativo a los registros en las casas de Lighton, en busca de vestigios de yeso de Gravesend, cabe decir que había constituido un rotundo fracaso. La única posible y aceptable pista procedía de un maletero de la estación de Dartford, el cual había cargado un baúl similar al que contenía el cadáver, y que un pasajero le había entregado el pasado día 2 de junio. El citado pasajero no quiso que se pegase ningún rótulo en dicho baúl, y realizó el viaje hasta Lighton en el vagón contiguo al furgón de equipajes. Subsiguientes pesquisas revelaron que aquel día se habían expendido en Dartford cinco billetes de precio reducido para Lighton. Cuatro de los viajeros que los habían adquirido formaban un grupo y habían sido localizados sin dificultades. Y tras los pertinentes interrogatorios, la policía quedó satisfecha con sus declaraciones, en el sentido de que ninguno de los citados podía haber tenido conexión con el crimen.

Por lo referente al quinto viajero, desconocíase aún su paradero. El mozo de la estación de Dartford facilitó una somera descripción del mismo, al indicar que era un hombre de elevada estatura, que llevaba un poblado bigote, y que vestía un elegante traje de color gris. Una chica de Dartford, que había viajado en el mismo tren, confirmó la información del maletero, con excepción de lo tocante al bigote del citado, pues al paso que ella afirmaba que era castaño, el mozo seguía creyendo que era negro. Por lo demás, la declarante no había concedido mucha atención a dicho viajero, el cual se entretuvo leyendo un periódico durante el trayecto hasta Lighton.

Nadie sabía cómo había llegado el baúl con el cadáver a la estación de Dartford. El maletero declaró que había sido llamado por el viajero, después de que éste hubo comprado su billete en la taquilla, para recoger un baúl que estaba a la entrada de la sala de espera. Y la investigación efectuada entre los taxistas y propietarios de carretones no había valido para descubrir quién había llevado un baúl a la estación en el mencionado día. Consecuente con esta información, Bellamy dedujo que el baúl había sido transportado a la estación en un vehículo particular, para ser dejado en algún lugar, adonde el conductor regresó poco después, a pie o en algún coche de servicio público, lo cual implicaba que el criminal había obrado por sí solo. Y por supuesto que el hecho de que nadie recordase haber visto el baúl, antes que el maletero, constituía un sencillo caso de mala suerte en el desarrollo de la investigación.

Ahora bien: si era cierto que el criminal había actuado sin ayuda de nadie, todo indicaba que el citado era un individuo muy seguro de sí mismo, y que se hallaba preparado para afrontar peligrosas contingencias; pero esta posible circunstancia no sorprendía al superintendente, el cual presumía desde el principio que así era el hombre al que había que buscar.

Dartford se encontraba en la región de Gravesend, y a sólo dos o tres kilómetros de las fábricas de cemento instaladas a lo largo del río. Varias otras poblaciones de aquella zona del norte de Kent habían sido consideradas como posibles escenarios del crimen; pero en vista de los últimos descubrimientos, hubo que suspender las pesquisas que en ellas se efectuaban. Por otra parte, las tres mujeres de Lighton cuyo paradero se desconocía habían aparecido imprevistamente, por lo que también dejaron de efectuarse investigaciones en tomo a las mismas. En el ínterin, habíase localizado la fábrica de tejidos que había confeccionado la sábana con que el cadáver iba envuelto. Y a continuación, se averiguó que dicha sábana pertenecía a un lote que había sido vendido a un importante establecimiento de Lewisham; pero la lista se acababa en este sitio, ya que los referidos almacenes no conservaban datos sobre los clientes que habían adquirido los citados artículos.

Pensó entonces Bellamy que el lugar del crimen debía de ser alguna casa particular, el domicilio de una persona que se hallara en desahogada posición económica, lo cual le permitía comprar sábanas que no habrían de ser usadas inmediatamente, pues de acuerdo con el concluyente informe del doctor Parkin, la sábana en cuestión no sólo no había sido lavada ni una sola vez, sino que resultaba obvio que había estado guardada en algún lugar limpio y seco, posiblemente en un armario bien ventilado. Y en cuanto a la posibilidad de que el asesino la hubiese comprado en Lewisham, no era del todo incierta, puesto que dicha población, además de surtir a una zona bastante extensa, como centro comercial, no se hallaba muy distante de Dartford.

Mientras más reflexionaba sobre el caso, más se convencía Bellamy de que el lugar del crimen habría que buscarlo en el norte de Kent, y no en Lighton, pues aunque resultaba indudable que esta ciudad tenía relación con el hecho, hasta aquel momento no había logrado imaginar qué relación podía ser ésa. Lo que no tenía vuelta de hoja era que el criminal había tramado su delito con el máximo cuidado. Y el superintendente se sentía un tanto molesto, pues sospechaba que no había sido capaz de advertir algunos de los ardides empleados en la comisión del mismo. En caso de que el baúl hubiera sido adquirido en Lighton, como todo parecía atestiguarlo, era muy posible que el asesino lo hubiese transportado en un coche a algún lugar del norte de Kent, a fin de tenerlo preparado para el crimen que pensaba cometer al día siguiente. Y si el viajero mencionado por el faquí de la estación de Dartford era el criminal, habría que creer que éste se había visto privado del coche, o que había considerado más seguro el transporte del baúl, con su macabro contenido, en un vagón de ferrocarril. Tal vez hubiera decidido esto último, al prever que las carreteras que conducían a Lighton se hallarían atestadas de vehículos, con motivo de las carreras, y al desear evitar cualquier accidente o retraso inoportuno.

Al fin, a los ocho días del descubrimiento del baúl en la estación de Lighton; una mujer, llamada Helen Bates, puso en conocimiento de la policía de Greenwich que su compañera Lily White faltaba de su domicilio desde la noche del 30 de mayo. Y tan prometedor parecía el informe que suministró a tal respecto, que Bellamy no dudó ni un instante en marchar a Greenwich en cuanto el inspector jefe de la División de Investigación Criminal de dicha ciudad le telefoneó para comunicarle lo ocurrido.

Hallábase Helen Bates en el despacho del inspector, con una taza de té en la mano, y bastante nerviosa, al parecer. Saludóla Bellamy con afable sonrisa, y le ofreció un cigarrillo, con objeto de infundirle un poco de sosiego, antes de tomar asiento tras el escritorio. A continuación, le dijo:

—Querría conocer algunos detalles más, acerca, de la desaparición de su amiga Lily. ¿Cómo advirtió usted que faltaba de su domicilio?

—Porque no volvió a casa. Vivimos en el mismo piso. Y el treinta de mayo salió de allí, para reunirse con un amigo suyo… y no regresó. Todas sus cosas están aún en el piso.

—Entendido. Eh… ha tardado usted bastante tiempo en avisar a la policía, miss Bates.

—Pues… sí señor. Creo que han pasado algunos días, desde…

—¿Y por qué?

—Porque… La verdad: no sabía qué hacer. No es la primera vez que Lily se ausenta por algunos días, sin decirme adónde va.

Miró Bellamy en silencio a la declarante por espacio de unos segundos, y luego le preguntó:

—¿A qué se dedica normalmente Lily White?

—Es modelo de pintor, igual que yo.

—Ummm… comprendido. Y ese amigo, con el que pensaba reunirse, ¿es un amigo al que ella veía corrientemente?

—Sí; es un polaco. Se llama Max.

—¿Y está usted segura de que el treinta de mayo iba a reunirse con él?

—Eso fue lo que yo creí. Ella tenía que verle aquella noche; pero yo he hablado con él, y me ha dicho que Lily no acudió a la cita.

—¿Cuándo ha visto usted a ese hombre?

—Anoche. Lo encontré casualmente…

—¿Y eso fue lo que la decidió a comunicarnos la desaparición de su amiga?

—Así es. Estaba preocupada por ella. Y es que no me gusta nada ese polaco. Tiene un temperamento muy violento… y creo que puede volverse muy peligroso, si se le provoca.

—¿Cuál es su nombre completo?

—No lo sé; no conozco su apellido. Sólo sé que se llama Max.

—¿Y eso es todo lo que sabe usted de él?

—Pues… no es mucho, lo que sé. Creo que trabaja en las barcazas. Y tiene un compañero… otro polaco, llamado Alex, que ha estado detenido por robo con escalo.

—De modo que usted teme que su amiga haya sufrido algún daño, ¿no es eso?

—No lo sé con seguridad; pero ella debería haber vuelto ya a casa.

—¿Cree que ese Max la engañó, cuando le dijo que no había visto a Lily?

—No me extrañaría en absoluto. Lo creo capaz de haberme mentido.

—¿Dónde se reunía Lily con él?

Cambió Helen Bates de postura, antes de contestar:

—Algunas veces iba él a nuestro piso. Y otras, ella iba a verle a «La Rosa y la Corona», un café… Creo que esta última vez se habían citado allí.

—¿Puede describirme usted a ese polaco?

—Desde luego que sí. Es un tipo alto y fuerte, rubio… y con ojos azules, muy claros. Y también lleva un bigote.

—¿Un bigote rubio?

—Eh… yo diría, más bien, castaño; castaño claro, como sus cabellos, aunque algo más oscuro.

«Otra vez sale a relucir un bigote», pensó el superintendente; «y en esta ocasión, es castaño claro».

—Dígame usted —preguntóle a Helen Bates—: ¿tenía Lily White alguna señal en su hombro derecho? Un lunar, o una cicatriz…

Y la interrogada manifestó su sorpresa al abrir sus ojos con expresión de espanto y exclamar:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Es que la han encontrado?

—Así pues —observó Bellamy—, tenía una señal, ¿no es eso?

—Sí que la tenía; una marca de nacimiento, de color morado… ¿Qué es lo que le ha sucedido?

—Es posible que la hayan asesinado. ¿Dónde tenía esa señal? ¿En qué parte del hombro?

—Un poco hacia abajo… Más bien en el brazo que en el hombro.

—Muéstreme el sitio exacto, en el suyo.

Tocóse ella el brazo derecho, por debajo del hombro, y el superintendente frunció el entrecejo, antes de comentar:

—Era más arriba.

Y al notar un atisbo de indecisión en los ojos de la mujer, se dijo que una vez más había de tropezar con las clásicas imprecisiones de las observaciones realizadas por los testigos. Era muy probable que Helen Bates hubiese visto ese angioma centenares de veces; pero al ser interrogada al respecto, no podía indicar el sitio exacto en que el mismo se encontraba.

—Bueno… —murmuró luego Helen— quizá estuviese un poco más arriba; pero no mucho… ¿La han… la han matado?

—No lo sabemos —repuso Bellamy—. En cuanto a sus cabellos, ¿de qué tonalidad eran? Lo único que indica usted en su declaración escrita es que eran castaños. ¿Qué clase de castaño? ¿Claro, oscuro?…

—Intermedio; pero ella se lo hacía teñir algunas veces. Yo diría que era más bien… oscuro.

—¿Cuándo se lo tiñó por última vez?

—Pues… un par de días antes de que se marchase. Iba regularmente a la peluquería una vez por semana, ¿sabe usted?

—¿Y cuánto tiempo hace que la conocía?

—Unos seis meses.

—¿Sabe algo acerca de su vida? O sea… Dónde había nacido, y a qué se dedicaba, antes de… de trabajar como modelo.

—No puedo decirle mucho. Y tampoco creo que se llamara Lily White. En cuanto al lugar de su nacimiento, me dijo que era del norte. Y sé que en cierto tiempo estuvo trabajando en el campo, porque una vez me enseñó unas fotos, en las que aparecía en una granja…

—¿Están todavía esas fotos en su piso?

—No lo sé. Ella las llevaba siempre en su bolso; pero puedo echar un vistazo, si usted quiere.

—Yo la acompañaré a su casa —indicóle el policía—. ¿Qué otros amigos tenía Lily?

—¿Amigos en serio, quiere usted decir? Nada más que Max.

¿Y no creo que puede haber conocido a algún otro hombre, en la noche del treinta de mayo…?

—Es posible; pero no lo creo, pues tendría que haberse decidido a marcharse con él a algún otro sitio, después de haber salido de casa. Eh… ¿cuándo va a decirme lo que le ha ocurrido?

Tras breve pausa, informóla el superintendente:

—Lo único que puedo decirle es que hemos descubierto un cuerpo sin miembros ni cabeza, al que estamos tratando de identificar. Podría ser el de su amiga; pero también podría ser el de una de las siete mil mujeres cuyo paradero se desconoce.

—Pero… ¿y esa señal en el hombro? Eso debería bastar para demostrar que era ella, ¿no le parece?

—Debería haber bastado; pero por desdicha, el individuo que descuartizó al cadáver tuvo la astuta precaución de quitar suficiente piel del hombro derecho, a fin de eliminar esa mancha. ¿Sabe usted si su amiga tenía algún otro rasgo distintivo… que usted pudiera reconocer?

Estremecióse la interrogada, al par que contestaba:

—No; no lo sé. Y de todas formas, no voy a ir a ver ese cuerpo. Me imponen los cadáveres.

—El que le he citado presenta un pequeño tumor en la matriz. ¿Sabe usted si su amiga sufría de…?

—Tampoco lo sé. Hace algún tiempo anduvo algo indispuesta, a causa del estómago; pero nunca me dijo que tuviera un tumor de esa clase. Eso es grave, ¿verdad?

—Podría serlo; pero ese tumor era muy reducido, y es posible que ella no haya creído que corría peligro. ¿Consultó a algún médico?

—¡Oh, no! No tenía confianza en los médicos. De todos modos, ese malestar no le duró mucho. Al cabo de pocos días se encontraba bien.

—¿Disfrutaba de buena salud, normalmente?

—Desde luego que sí. Tenía más energías que yo. Y también era mayor que yo.

—¿Qué edad?

—Veintiocho; pero ella decía que tenía veinticinco.

—Muy bien, miss Bates —dijo Bellamy, reclinándose en su asiento, con un suspiro—. Si conoce usted algún otro detalle referente a Lily White… algo que pueda servir para localizarla… Por insignificante que le parezca. O aunque usted crea que no tiene importancia.

Hizo la joven un gesto dubitativo, al tiempo de responder:

—No… No recuerdo nada de particular. A no ser que le gustaban los caramelos de menta… Siempre estaba comiendo caramelos de menta. Y también acostumbraba tomar ginebra y menta. Era una especie de chifladura.

—¿Qué ropas vestía, la última vez que usted la vio?

—Ropa interior negra, y un traje de chaqueta negro con una blusa blanca. Llevaba un bolso de piel, también negro, y unos guantes blancos. Y creo que usaba unos zapatos negros, pero no estoy segura de esto último.

—Pues muy agradecido, miss Bates. Y ahora, iremos a su piso, y trataremos de hallar algún indicio sobre la desaparecida.

—Le advierto que está todo desarreglado.

—¡Oh! No se preocupe por eso. Lo mismo está el mío. Nunca tengo tiempo para ordenarlo.

—No pienso ir en ningún coche de la policía.

—Iremos en el mío. No tiene distintivos oficiales.

—De acuerdo. Y… ¿sabe que es usted muy amable, para ser policía? Y muy educado, también. Es una lástima que los demás no se comporten tan cortésmente conmigo.

—Es que tienen que cumplir con su obligación, miss Bates. Debería mantenerse apartada de ellos y no darles motivos de recelo. En fin: creo que podemos marcharnos.

CAPÍTULO V

INFRUCTUOSO fue el registro efectuado por Bellamy en el piso de miss Bates, pues no descubrió ningún indicio que pudiera servirle de ayuda en su investigación. El único dato de relativa importancia qué encontró allí lo supuso una foto de Lily White en bikini, y en la que la citada aparecía sentada en la borda de un bote, en compañía de un joven que llevaba unos cortos pantalones de baño y que tenía uno de sus brazos en torno a los hombros de la chica. Por desdicha, la mano de dicho joven cubría el sitio donde debería haberse visto la señal que Lily tenía en un hombro.

Al mirar el reverso de la foto, Bellamy vio el sello del fotógrafo ambulante que había tomado la instantánea, y en el que figuraba una dirección cercana a la playa de Lighton, pero como esta ciudad era un centro veraniego muy popular, el hecho de que la desaparecida hubiese estado en la referida playa no significaba, al parecer, absolutamente nada. Y no obstante, su presencia en tal lugar, unida a otros detalles de su desaparición, podía indicar algo muy interesante.

Por lo referente a los, informes suministrados por Helen Bates, redujéronse, prácticamente, a la identificación del tomo aparecido en el baúl, como perteneciente al cuerpo de Lily White, si es que así era su verdadero nombre; pero la prolongada experiencia que sobre tales asuntos poseía Bellamy incitaban a éste a no aceptar fácilmente lo que a primera vista parecía obvio, ni a apresurarse a formular conclusiones. Por tanto, decidió que lo primero que habría de hacer sería buscar al polaco Max y someterle a interrogatorio.

Mientras el policía realizaba su minucioso registro, Helen Bates le hablaba amigablemente, con una actitud muy distinta a la que había adoptado durante el rato que había estado en las oficinas de la policía. Tal reacción no resultaba extraña, pues casi todas las mujeres consideraban a Bellamy como un hombre muy atractivo y simpático; y Helen no era una excepción a la regla general. Por desdicha, no conocía la joven muchos detalles de la vida de su amiga, la cual fue descrita como una persona de carácter voluble e informal, aunque no por ello dejaba de comportarse afablemente con todo el mundo. Al parecer, habíase sentido muy atraída por el citado polaco; pero el genio violento de este último no tardó en producir los naturales resultados, al empezar a mostrarse Lily un tanto amedrentada con respecto a él. Y también era evidente que a Helen le disgustaba aquel hombre, y que temía sus arrebatos de ira.

Cuando Bellamy regresó a la jefatura local de policía, llevóse consigo, envueltos en papel de periódico, el cepillo que empleaba miss White para sus cabellos, el espejo de mano de la misma, una pitillera de caballero que había aparecido en su cuarto y la mencionada foto. Todos aquellos objetos habrían de ser examinados, en busca de posibles huellas dactilares, así como también lo sería un par de zapatos de la desaparecida, de modo que en caso de que fueran descubiertas las cercenadas manos del cadáver pudiera efectuarse una rápida identificación del mismo.

Por lo tocante a la búsqueda del polaco Max, se inició inmediatamente. Su amigo Alex era conocido de la policía, por lo que no costó mucho localizarle esa misma noche. Interrogado por Bellamy, declaró que hacía más de un mes que no veía a su amigo cuyo apellido era Shikoski, y que no sabía dónde podía encontrarse. Antes de interrogarle, el superintendente había echado un vistazo a su prontuario, en el que figuraban dos condenas por robo con escalo en Blackheath, y otra por estafa en un hotel de Kensington, así como su nombre completo: Alexander Ornocheck. Y de dichos datos dedujo que el citado reducía sus actividades delictivas al robo de dinero, joyas y objetos de plata.

Era Ornocheck un delgado individuo de mediana estatura y rostro macilento, y cuya edad frisaba con los cincuenta años. Hablaba inglés con bastante corrección y muy poco acento extranjero. Y su voz, de tono suave y educado, contrastaba curiosamente con los datos registrados en su prontuari policial. Un tipo divertido, pensó Bellamy, pero que no vacilaría en obrar con toda crueldad cuando las circunstancias se lo sugiriesen.

—Veamos, Ornocheck —le dijo—: estoy buscando a Max Shikoski. Sabemos que trabajaba en las barcazas que transportan cemento, y que el veintiocho de mayo dejó su empleo y su alojamiento. ¿Dónde está ahora?

—Ya se lo he explicado a sus subordinados, señor superintendente —respondió el interrogado—; no sé dónde puede encontrarse. Y créame usted que si lo supiera, tendría mucho gusto en decírselo. No tengo ningún afecto por Max Shikoski; aunque en otros tiempo… mejores tiempos, en verdad, haya sido mi criado; pero cuando un hombre se aprovecha del buen natural de su patrón, para robarle descaradamente… no hay más remedio que separarse de él para siempre.

Creía Bellamy que Ornocheck estaba diciéndole la verdad; al menos, por lo referente a su ignorancia del paradero de Max.

—¿Qué fue lo que le robó?

—Es una triste historia, señor. Eh… es posible que usted se haya propuesto averiguarla. Por tanto, no tendré inconveniente en referírsela. En el curso de mi última… aventura, obtuve cierta cantidad de joyas muy valiosas, a las que logré ocultar acertadamente, antes de que tuviese la desdicha de ser detenido por la policía. Los magistrados de este país se comportaron indulgentemente con un oficial polaco… con un caballero que en defensa de su amada patria y de los sagrados principios de la democracia estaba atravesando una mala racha. Y sólo me condenaron a pasar seis meses en una de sus cómodas prisiones. Cuando quedé en libertad, al cabo de este período, descubrí que el hombre en quien yo había confiado me había hecho objeto de una nefanda traición. Mi colección de joyas había desaparecido.

—¿Quiere decir… que Max Shikoski se las robó?

—Exactamente, sí señor. Y lo peor fue que tuvo el inaudito descaro de negar su mala acción. Como es natural, consideré que no podía seguir relacionándome con una persona tan poco escrupulosa, y nos separamos inmediatamente… y bastante enfadados el uno con el otro, ésa es la verdad.

—¿Y no ha vuelto a verlo desde entonces?

—Sí, señor. Lo vi con una amiga suya, pocos días después; pero fingí que no me había dado cuenta…

—¿Una amiga suya, dice usted?

—Pues… una dama de virtud muy ligera, llamada Lily.

—¿Qué sabe usted de ella?

—Muy poca cosa, señor. Shikoski la conoció años atrás, cuando trabajaba en una granja de Cumberland. Y es posible que él la indujera a venir a Londres, para que aquí se convirtiese… para obtener aquí el grado profesional de sus actividades como amateur, ¿comprende usted? No quiero hablar mal de ella. Tengo entendido que es una chica bastante agradable… Y por supuesto que debe de tener gran capacidad de tolerancia, para soportar a un tipo tan grosero como Max.

—¿Sabe usted cómo se llamaba esa granja de Cumberland?

—Lo siento, señor; pero no puedo ayudarle en este punto. Lo único que sé es que estaba a pocos kilómetros de la frontera con Escocia. Eh… ¿podría preguntarle a qué su debe su interés por Max Shikoski?

—Podría preguntármelo; pero yo no le contestaría.

Cambió Ornocheck de postura en su asiento, al tiempo de indicar:

—Se lo he dicho, porque tal vez pudiese ayudarle. Créame, caballero: le aseguro que para mí sería una gran satisfacción, si pudiera servirle de ayuda. Lily es muy buena chica… y tengo la impresión de que las cosas no se le presentan muy favorablemente, en estos días.

—Y ¿a qué se debe esa impresión?

—Al hecho de haberme traído aquí, para interrogarme sobre ella y sobre Max. Y como conozco el violento temperamento de mi antiguo criado…

—Otra pregunta, Ornocheck: ¿ha visto usted alguna vez los hombros de Lily White?

—Sí, señor.

—¿Se ha fijado si en alguno de los mismos había una marca de nacimiento? Una de esas señales que aparecen en la piel…

—Desde luego que sí; sí señor. Y es una verdadera lástima, en verdad; porque por lo demás, la chica tiene un cuerpo perfecto.

—¿Dónde estaba esa señal?

—Aquí —respondió Ornocheck, al mismo tiempo que se llevaba la mano izquierda a la parte posterior de su brazo derecho.

—¿Seguro que no era un poco más arriba?

—No, no señor. Yo soy un hombre muy observador, ¿sabe usted? Y he visto varias veces esa señal; una mancha de color morado… Una verdadera lástima, como ya le he dicho.

Tras haber reflexionado brevemente sobre la anterior respuesta, inquirió el policía:

—¿En qué postura estaba la joven, cuando usted vio esa mancha?

—¡Oh! Pues… por lo general, de pie. ¿Por qué me lo pregunta?

—Por nada. Y… ¿qué sabe usted de Helen Bates, la chica que vive con ella?

—No había oído hablar de ella hasta que salí de la cárcel. Entonces me enteré de que Lily se había ido a vivir con ella; lo cual no me extrañó en absoluto, dicho sea de paso, porque las relaciones entre Lily y Max no eran tan cordiales como en la época en que me detuvieron.

Prosiguió Bellamy el interrogatorio por espacio de otros cuarenta minutos, al cabo de los cuales quedó convencido de que el declarante le había dicho todo lo que sabía, y de que no había intentado ocultarle nada. Max Shikoski había abandonado su empleo en las barcazas del Támesis sin previo aviso. Sencillamente: recogió su salario semana y no volvió a presentarse en su lugar de trabajo. Y también se había marchado del cuarto que ocupaba en una casa de huéspedes de Greenwich, a cuya patrona le dijo que se iba porque había encontrado otra ocupación, sin indicarle adonde se alojaría a partir de entonces.

En vista de que nada más podía averiguar en Greenwich, Bellamy regresó a Scotland Yard, para sentarse en su despacho y dedicarse a reflexionar sobre los datos recientemente obtenidos. Procurábale lo relativo al angioma de Lily White, pues tanto Helen Bates como Ornocheck habían indicado que se hallaba situado a unos cuantos centímetros por debajo del sitio en que la piel del hombro del cadáver había sido arrancada. Cierto era que los dos podían haberse equivocado. Y después de todo, no sería extraño que Ornocheck no fuese tan buen observador como él se creía. A fin de ordenar sus ideas, tomó el superintendente un lápiz y escribió la siguiente lista de datos.

27 de mayo. —Lily White se tiñe el cabello.

28 de mayo. —Max Shikoski abandona su empleo y su alojamiento.

29 de mayo. —Alguien compra un baúl en Lighton.

30 —31 de mayo—. Una mujer muere asesinada.

2 de junio. —El baúl es depositado en la estación de Lighton.

12 de junio. —Aparece un cadáver en el baúl, y la Prensa anuncia su descubrimiento.

20 de junio. —Shikoski se encuentra con Helen Bates y niega haber visto a Lily White el 30 de mayo.

El elemento «tiempo» encajaba admirablemente con el resto de las pruebas. Y lo único dudoso consistía en aquella marca de nacimiento. Aunque bien cabía decir que esto último no tenía mucha importancia, ya que la duda se derivaba de las observaciones realizadas por dos testigos. Efectivamente: pregúntesele a muchos maridos cuál es el color exacto de los ojos de sus esposas, y más de uno se verá obligado a reflexionar seriamente, antes de dar una respuesta concreta… que en bastantes casos será errónea. Y es que casi nunca se fija la gente en lo que resulta familiar.

Otro de los datos poco firmes lo constituía aquella foto de la playa de Lighton. ¿Qué podía probar esa foto? Hasta que Bellamy hubiese identificado al joven que acompañaba a Lily… Y así y todo, bien podía haber sido un simple conocimiento efectuado en el curso de unas vacaciones. En cuanto a los efectos recogidos en el piso de Helen Bates, poca ayuda habrían de aportar a la investigación, pues si bien habían aparecido en los mismos tres series de huellas digitales, ninguna de éstas figuraba en los prontuarios policiales, lo cual venía a indicar que Lily White no había sido detenida por ninguna falta grave.

«Lo que más importa ahora es encontrar cuanto antes a ese condenado polaco y someterlo a interrogatorio», pensó Bellamy, quien confiaba en que tal deseo habría de verificarse prontamente. Y sin embargo, en caso de que el citado hubiese leído los reportajes referentes al crimen del baúl de Lighton… no sería extraño que hubiese buscado refugio entre sus compatriotas residentes en Londres, ni que ellos le brindasen protección, sin saber que estaban auxiliando a un posible criminal.

Tras haber exhalado un suspiro, Bellamy se levantó de su asiento, se puso su sombrero y apagó la luz del despacho, para marcharse a su casa; pero antes de acostarse telefoneó a Greenwich, desde donde le contestaron que Max Shikoski seguía en ignorado paradero.

CAPÍTULO VI

DESPERTOSE Bellamy bruscamente. Y al alargar una mano, para recoger el receptor del teléfono, sus ojos so posaron en la esfera del reloj que estaba sobre la mesita de noche, y cuyas agujas señalaban las seis menos cinco. Sabía el policía que sólo podían llamarle a esa hora de un determinado lugar; y por eso no se sorprendió al oír la voz del inspector Maynard.

Asintió el interrogado, y su comunicante siguió diciendo:

—Siento molestarle; pero acaban de informar de Hammersmith que han encontrado una maleta con un par de piernas de mujer. Estaba en el jardín de una casa vacía, en Barnes…

—Perfectamente. Envíeme un coche inmediatamente.

Minutos después, cuando el coche de la policía se detuvo junto al bordillo, Bellamy bajó a la calle y saludó brevemente al uniformado conductor antes de sentarse en el departamento posterior, dónde se hallaba el sargento Hawkins, el cual indicó:

—He creído conveniente acompañarle, por si usted pudiera necesitarme.

—Buena idea —aprobó el superintendente—. ¿Han avisado al doctor Gran y a mister Dervill?

—A los dos, sí señor. Y la verdad es que ese par de piernas me trae preocupado.

—¿Y por qué?

—Porque pienso si serán las que le faltan al cadáver de Lighton.

—¡Quiéralo Dios! Eso es lo que yo espero.

Al cabo de corta pausa, dijo el sargento:

—Lo que me extraña es que las hayan dejado en el jardín de una casa.

—De una casa desalquilada —recordóle Bellamy.

—Sí, señor; ya lo sé. Lo que quiero decir es que no habría supuesto que el asesino, después de haber demostrado tanta habilidad para ocultar sus huellas, fuese a hacer una cosa semejante; abandonar otros restos del cadáver en una casa cualquiera… Esto parece, más bien, la reacción de un delincuente excitado, nervioso y… ¿No lo cree usted?

Lo mismo opino; pero conviene esperar hasta que dispongamos de más datos al respecto. Sería una desdicha, que luego resultara otro crimen.

Cuando al fin se detuvieron ante el edificio de la policía del distrito de Hammersmith, el superintendente Walker, que estaba aguardándoles, saludó a Bellamy y le dijo:

Espero que con esto no te lanzaré a una empresa infructuosa, John; pero creo que esa maleta es la que estabas buscando.

—La maleta, y su contenido —respondió Bellamy—. No tardará en llegar Grant. Cuando haya examinado esos restos, dispondremos de datos concretos.

—¿Habrá que enviarlos a Lighton?

—Por supuesto que sí. ¿Quién efectuó el descubrimiento?

—Uno de mis guardias, durante un recorrido nocturno. Notó el hedor, y decidió averiguar la causa que lo producía. Y al entrar en el jardín de esa casa, encontró la maleta, detrás de unas matas, y la abrió. Luego fue a la más próxima cabina telefónica y nos avisó…

—¿Dónde está ahora la maleta? ¿En el depósito?

—Desde luego. Apestaba demasiado, para tenerla aquí. Cuando pienso que mucha gente debe de haber pasado por allí, y que a pesar de notar el mal olor no se molestaron en avisar a nadie…

—Si es que la maleta ha estado allí durante tanto tiempo. ¿Forzó ese guardia la cerradura?

—No; no tenía la llave echada. ¡Ah! Un dato que tal vez te interese: esa maleta ha estado durante algún tiempo en una consigna ferroviaria. Lo sé, porque he visto parte de una etiqueta, a la que alguien ha raspado con una navaja. No creo que pueda averiguarse de ese modo en qué estación ha permanecido; pero tú sabrás qué es lo que hay que hacer. Y otra cosa: el papel de periódico en que están envueltas las piernas ha sido rasgado por un extremo. Y yo creo que el guardia que realizó el descubrimiento no ha sido el primero que ha visto esa maleta. Es muy posible que alguna otra persona, tras haber curioseado su contenido, haya decidido callarse, a fin de evitarse complicaciones.

—Lo cual podría explicar algunos detalles un tanto oscuros —comentó Bellamy—. No descartes la posibilidad de que esa persona haya encontrado la maleta en otro sitio… y después la hubiese llevado al jardín de esa casa y dejarla allí.

Y Walker se llevó una mano a la coronilla y exclamó:

—¡Bueno! Eso sería lo peor que podría haber sucedido; ¡para acabar de complicar las cosas! Y en ese caso, no sabríamos de dónde porras… ¡Ah! Ya está aquí el doctor Grant.

—Buenos días —saludó el aludido, al tiempo de entrar en la oficina, seguido por Dervill—. Menudas horas, para sacar a un hombre de la cama.

—Lo mismo digo yo —coincidió Bellamy—. Y ahora, veamos esa maleta y esas piernas.

—He mandado que las fotografíen —indicóle Walker—; pero si es necesario hacer algo más, dímelo antes de que Grant empiece con su trabajo.

Minutos después, Bellamy quedaba convencido de que la citada maleta era la que había sido vendida en los almacenes «Bon Ton», de Lighton, junto con el baúl.

—Buena noticia —comentó Walker—. Así pues, es muy posible que las piernas sean las que le faltan al cadáver del baúl.

Mientras el doctor Grant llevaba a cabo su tarea, Dervill se dedicó a la búsqueda de huellas dactilares en la superficie exterior de la maleta sin obtener ningún éxito al principio, a causa del material con que la misma estaba construida; pero al fin halló dos pequeñas huellas en una de las bandas metálicas que reforzaban los bordes de la tapa. Y aunque dichas huellas no estaban completas, pensó que podrían servir para propósitos de identificación.

Al cabo de un rato, el doctor Grant exhaló un suspiro y dejó de examinar el macabro hallazgo, para comentar:

—No creo que exista la más mínima duda sobre su procedencia.

—¿Quiere decir —inquirió Bellamy—, que pueden ayudarnos en la investigación?

—Temo que no; a menos que un ligero engrasamiento de la uña de un dedo gordo le sirva de indicio. Por los demás, no hay ninguna señal característica: ni cicatrices, ni lunares… Todas las otras uñas son normales. Los pies, de tamaño regular, y acostumbrados a calzar zapatos lujos. No hay huellas de deformación causada por tacones altos.

Terció entonces Dervill, a fin de indicar:

—Creo que he encontrado algo, mister Bellamy. Los periódicos que envolvían las piernas son de la misma fecha: del tres de junio. Y por cierto que los hay de casi todas las clases que se imprimen en el país. Ese pájaro debe de haber pasado bastante tiempo, para comprar tanta cantidad de diarios diferentes.

—Es probable que no los haya comprado a todos en el mismo kiosco —observó el superintendente—. Recójalos y envuélvalos, Devill; nos los llevaremos con nosotros. Cuando los haya examinado, se los dejaremos a los muchachos de Fleet Street[1], por si pudieran indicarnos el lugar en que fueron distribuidos.

Una hora después, Bellamy, Dervill y el sargento Hawkins se hallaban de regreso en Scotland Yard, mientras el doctor Grant se preparaba para marchar a Lighton con la maleta y las piernas del cadáver. Sonó entonces el timbre del teléfono, y al recoger el receptor, el superintendente oyó la voz de un funcionario de la policía de Greenwich, el cual le informó que Max Shikoski había sido localizado en Deptford, y que se encontraba retenido, a fin de ser interrogado. Contestóle Bellamy que marcharía para allí inmediatamente. Y al tiempo de ponerse en pie, vio que Dervill entraba en el despacho… y advirtió en su semblante claros indicios de satisfacción.

—¿Qué ha ocurrido ahora? —le preguntó.

—Que hemos identificado una de las huellas digitales aparecidas en la maleta —respondió el recién llegado—: pertenece a Danny «el Matachín».

—¡Santo Cielo! —exclamó el superintendente, con aire de disgusto—. Temía que sucediese algo por el estilo.

—Por lo de esa etiqueta raspada, ¿no es eso?

—Efectivamente. De acuerdo, pues; que traigan aquí a Danny. Tal vez pueda facilitamos alguna descripción. Eh… yo me marcharé ahora mismo a Greenwich, para hablar con Shikoski. Si telefonea el doctor Grant, dígale que estaré de vuelta al mediodía. ¿Comprendido?

—Sí, señor.

—¿Y la otra huella dactilar? ¿No la han identificado todavía?

—Demasiado borrosa. Es difícil…

—No se preocupe. Me apuesto el sombrero a que también es de Danny.

CAPÍTULO VII

—Y BIEN —preguntó Bellamy, al sentarse tras el escritorio, en el puesto de policía de Greenwich—: ¿qué es lo que ha declarado?

—Tiene una coartada como una casa —respondió el inspector.

—¿Verosímil?

—Pues… al parecer, indestructible; pero habrá que comprobarla debidamente. Ha dicho que se citó con esa chica, la White, en «La Rosa y la Corona», para la tarde del pasado día treinta de mayo. Habían interrumpido sus relaciones, y quería que ella le devolviese una pitillera de plata que le había regalado. Ella no apareció por allí, y él no ha vuelto a verla. Dos días antes, o sea el veintiocho, se había marchado a vivir a otra pensión, una casa donde se alojan marineros, y que regenta una tal Emily Spotwoode, allá en Rotherlithe. Por lo visto, ha conseguido embaucarla; o ella lo ha engatusado a él. En fin: el caso es que esa mujer, Emily, ha dicho que Shikoski no ha salido de su casa ninguna noche, desde el día en que se mudó allí, y que sólo se ha apartado de ella por un par de horas, a lo más, en todo ese tiempo.

—¿Ha estado encarcelada alguna vez?

—No; pero eso no quiere decir que no haya habido llos en su casa. Emily Spotwoode ha sido considerada como sospechosa de encubrimiento, en varios casos de contrabando de estupefacientes.

—O sea, que no podemos confiar en sus declaraciones.

—Eso es lo que yo pienso.

—En fin: veamos a ese Shikoski. ¿Qué tipo tiene?

—¡Uh! El de un cuadrúpedo que anda sobre dos patas. Un perfecto animal; pero bastante bien dispuesto. No creo que tenga usted ninguna dificultad con él.

Era el aludido un corpulento individuo, que en su juventud debía de haber sido muy vigoroso, pero que a los cincuenta años comenzaba a mostrar indicios de obesidad, así como claras huellas de disipación en su pálido rostro. Lo primero que advirtió Bellamy al entrar el citado en el despacho del inspector fue que se había afeitado el bigote, aquel bigote que Helen Bates mencionó en su descripción. Y hablando en tono suave, invitó al recién llegado:

—Siéntese usted, Shikoski. Quiero interrogarle acerca de la desaparición de una joven a la que usted conoce muy bien: Lily White.

Ocupó Shikoski una silla, frente al escritorio, para dejar pendientes ambos brazos por entre sus separadas rodillas, en actitud de abatimiento. Luego movió la cabeza en sentido negativo, al par que contestaba:

—Lo siento; pero no sé nada. Ella no se reunió conmigo. Y no he vuelto a verla desde que me marché a vivir en casa de Emily.

—¿Cuándo se marchó a esa casa?

—Ya lo he dicho antes: el veintiocho de mayo. Dejé mi trabajo en las barcazas y me cambié de alojamiento. He conseguido un buen empleo en casa de Emily. No sé si sabrá usted que algunas veces, los marineros no se comportan con la debida corrección…

—¿Y no tiene usted ninguna idea acerca del paradero de miss White?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Pregúnteselo a su amiga, a Helen. Tal vez ande por Piccadilly o sus alrededores. Yo no lo sé.

Tenía Bellamy la sospecha de que el interrogado estaba diciéndole la verdad. Resultaba evidente que aquel hombre se hallaba atemorizado; y era muy probable que ese temor proviniese de sus experiencias con las policías de algunos países del Continente… si es que aún no había tomado contacto con la de la Gran Bretaña.

—¿Por qué se ha afeitado el bigote?

Sorprendido, Shikoski se enderezó en su asiento, para sonreír débilmente y contestar:

—No… no me lo afeité yo. Fue Emily, la que me lo quitó… cuando yo estaba un poco… achispado. Dijo que era una tontería; pero yo me enfadé, porque era un bigote muy… muy tupido, y estaba acostumbrado a llevarlo desde hacía muchos años.

—Muy bien. Necesito un informe detallado, acerca de todas sus actividades, desde el momento en que salió de su anterior alojamiento. Es decir, desde el veintiocho de mayo hasta el cuatro de junio.

—Pues… no sé si podré recordarlo todo. ¿Cómo voy a acordarme de todo lo que hice desde aquel día?

—Haga una prueba. ¿Qué le parece?

El tono con que habían sido pronunciadas las anteriores palabras no podía ser más afable; pero el polaco intuyó que el mismo implicaba una amenaza, y se apresuró a responder:

—De acuerdo, de acuerdo; lo intentaré. Pero le aseguro que no tengo muy buena memoria. Eh… ¿cree usted, acaso, que he matado a Lily?

—Eso es lo que estoy tratando de averiguar.

Pese a su apariencia física y a su brutal expresión, aquel hombre no era más que un cobarde; como lo reveló al cambiar de postura en su asiento y bajar la mirada hasta el suelo, en tanto murmuraba:

—Yo… yo no la maté. Yo he estado con Emily durante todo este tiempo. Cuando me cambié de alojamiento, llevé a su casa, mis pertenencias y no salí de allí hasta el día siguiente, en que tuve que comprar un poco de pintura.

—¿En dónde?

—En un comercio cercano. No recuerdo ahora las señas, pero…

—De acuerdo. ¿Qué más?

—Luego, al anochecer, fui a tomar una copa en el bar de la esquina. Volví a casa, charlé un rato con Emily… y me acosté. Al día siguiente seguí pintando unas habitaciones. Y al mediodía se me ocurrió que podría ver a Lily, para pedirle que me devolviera una pitillera de plata que yo le había dado. Eh… ya sabe usted lo que se hace en estos casos. Ella y yo habíamos roto nuestras relaciones y… En fin: me cité con ella en «La Rosa y la Corona», y estuve esperándola; pero no apareció. Tomé entonces unas copas, y volví a casa de Emily. Y no he vuelto a ver a Lily.

—¿Y al día siguiente, el treinta y uno de mayo? ¿Qué hizo usted en todo el día?

—Al día siguiente… creo que seguí pintando las habitaciones de la casa de Emily. Luego, por la noche, fui a ver a un amigo mío, en Londres; un polaco, igual que yo. Estuvimos cenando en el «Club Polaco», y luego volví a casa. Al día siguiente fui con Emily a Lighton. Es un sitio muy bonito. Yo había estado allí otras veces, con Lily…

—¿Y sólo fueron a pasar el día?

—Sí, señor; nada más que ese día. A Emily no le gusta pasar la noche fuera de su casa, ¿comprende usted? Algunos marineros suelen embriagarse… y provocan escándalos. Por suerte para mí, aquella noche organizaron un alboroto…

—¿Por suerte?

—Sí; porque acudió la policía. Eh… habían apuñalado a un hombre; pero no resultó herido de gravedad.

—¿Avisó usted a la policía?

—Sí, señor. Luego ayudé a los guardias a retirar al herido del establecimiento, y presté declaración.

Empezaba a sospechar Bellamy que la coartada de aquel hombre, tal como la había descrito el inspector, era «indestructible»; como que todo lo que estaba diciéndole llevaba visos de absoluta verosimilitud. En tono severo, hizo notar:

—Supongo que habrá pensado usted que todas sus declaraciones pueden ser comprobadas.

—Eso es lo que espero —repuso Shikoski—. No crea que voy a engañar a un funcionario de la policía.

—Siga hablando, pues. ¿Qué hizo al día siguiente?

—No puedo recordarlo con exactitud. Tal vez… tal vez estuve pintando otros cuartos, en la casa de Emily; pero creo que la policía fue a interrogarme ese día… o al siguiente; no lo recuerdo muy bien.

Por espacio de otros diez minutos, el superintendente continuó dirigiendo preguntas a Shikoski, en tanto se decía que éste, pese a su condición de principal sospechoso, iba apartándose cada vez más de dicha condición. Sin embargo, y a causa de todas las pruebas circunstanciales acumuladas contra él, aquello no parecía posible. Debía de existir, por fuerza, algún punto débil en su perfecta coartada; demasiado perfecta, en verdad. Por una parte, era probable que la referida Emily Spotwoode confirmara su declaración con falsos informes; pero por lo tocante al asunto del hombre apuñalado, en el que había intervenido la policía, no cabía ninguna duda. De todos modos, la verificación de aquellos detalles corría a cargo de los funcionarios de Greenwich, así como de la División de Investigaciones Criminales.

También sospechaba Bellamy que se había precipitar do un poco, al dar por sentada la probabilidad de que la mujer asesinada era Lily White. Y no obstante, al igual que en el caso de Shikoski, el conjunto de pruebas circunstanciales parecían sostener tal conclusión. A menos que se tratase de una sorprendente coincidencia, sobre todo, por lo relativo al angioma de Lily, y al trozo de piel arrancado del brazo del cadáver aparecido en Lighton. Shikoski se mostraba menos seguro que Helen Bates en lo referente a la situación de dicha señal de nacimiento; como que al principio, ni siquiera había podido afirmar, a ciencia cierta, en cuál de los hombros se encontraba. Y además, cuando se le sugirió la posibilidad de que la citada marca se hallase más arriba de lo que él indicaba, habíase manifestado conforme con tal sugerencia.

En resumen: que si la mujer asesinada no era Lily White, Shikoski quedaría libre de sospechas; lo cual vendría a significar que no se había efectuado ningún progreso en la investigación del crimen de Lighton. No era extraño, por tanto, que el superintendente Bellamy se sintiera defraudado. Había ido a Greenwich con la esperanza de atrapar a un culpable, y he aquí que el polaco, si bien revelaba intenso nerviosismo, le ofrecía una coartada perfecta; y lo que aún suponía mayor motivo de desconcierto, habíale impresionado favorablemente: como un hombre que estuviera diciendo la pura verdad.

CAPÍTULO VIII

AL REGRESAR a su despacho de Scotland Yard, Bellamy encontró allí a Danny «el Matachín», el cual había sido detenido hacía una media hora, cuando se dedicaba a una de sus habituales raterías en la estación de Waterloo. Era el citado un individuo de corta estatura y rostro de infantil expresión. Y sus oscuros ojos, de inocente mirar, le recordaban a Bellamy los de un perrito que se siente deseoso de resultar agradable.

—Hola, Danny —saludóle el policía—. Alegra un poco esa cara, hombre. Ten en cuenta que te someteremos a un proceso completamente limpio y justo, antes de que te cuelguen. Anímate, pues, toma un cigarrillo… y empecemos a conversar como buenos amigos.

Recogió Danny el cigarrillo que le ofrecían, al par que murmuraba:

—Gracias, mister Bellamy. Eh… ¿qué es lo que quería preguntarme? Le aseguro que seré sincero con usted. Perfectamente sincero.

—No digas eso, Danny. De sobras sabes que no quiero que seas… perfectamente sincero. Lo único que deseo es que me digas la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad; ¿entendido? Y ahora, querido amigo, confiesa que te has comportado como un perfecto idiota; ¿verdad que sí?

—¿Yo?… No sé a qué se refiere usted, mister Bellamy.

—¿Ah, no? No intentes engañarme. Las ojeras que tienes indican claramente muchas noches de insomnio. ¿Por qué diantres no viniste a declarar lo que te había ocurrido? ¿No sabes que hemos encontrado las piernas de ese cadáver? Después de que tú las descubriste, claro está; pero tú tenías que proceder como un imbécil. Habla, pues, y procura no ocultar nada. No olvides que se trata de un caso de asesinato.

Palideció el interrogado, y cambió de postura en mi silla, antes de contestar:

—Tiene usted razón. He sido un tonto. No debería haber hecho lo que hice; pero comprenda usted, mister Bellamy, que al ver aquello… me sentí atemorizado. Fue algo… espantoso. Cuando abrí aquella maleta y vi lo que contenía… me puse malo; se lo aseguro. Y otra cosa: ¿cómo se han enterado de que fui yo quien…?

—Dejaste tu tarjeta de visita en la maleta, Danny: tus huellas digitales.

—¡Ah! De modo que fue eso… por cierto que la limpié con un pañuelo; pero es posible que mi nerviosismo me impidiera limpiarla convenientemente.

—De acuerdo, Danny. Empecemos por el principio. ¿Dónde lo atracaste?

—¿A quién? Bueno… eso es, precisamente, lo peor de todo el asunto; porque no lo atraqué. Voy a contarle lo que sucedió: el día tres de este mes, a eso de las siete de la tarde, andaba yo por el vestíbulo de la estación Victoria, y vi a un hombre que llevaba una maleta. Noté que estaba un poco bebido; o al menos, así me lo pareció. Y pensé que podría darle un empujoncito y… ¡Diantres! No hubo necesidad de hacer eso. El tipo aquel dejó la maleta en la sala de equipajes y se marchó a toda prisa. Al pasar a mi lado, dejó caer al suelo la contraseña que le habían dado. Y entonces… Mister Bellamy, con toda franqueza: dígame usted si eso no es poner la tentación ante los mismos ojos de uno.

—No sabes cuánto lo siento —repuso Bellamy, con leve sonrisa—. ¿Esperaste mucho tiempo, antes de ir a recoger la maleta?

—Pues… una hora, aproximadamente. En cuanto me la dieron, noté que pesaba más de lo que yo me había supuesto… y creí que había conseguido un buen lote de cosas. Me fui a mi casa, eh… Yo vivo cerca del puerto de Hammersmith, como supongo que sabrá usted. En fin que al abrir la condenada maleta, vi un envoltorio. Y cuando rasgué el papel… ¡que me zurzan vivo si no me encontré con un par de piernas! Mister Bellamy… ¿qué habría hecho usted, en mi caso? Lo que yo hice; o algo muy parecido. Me fui al otro lado del puente, y dejé esa maleta entre las matas del jardín de una casa desalquilada. Luego me volví a casa… y desde entonces he estado leyendo los periódicos. ¡Ah! Le aseguro que tuve intención de volver adonde había dejado la maleta, para ponerla en otro sitio donde pudieran encontrarla; pero no me atreví, mister Bellamy. Y eso es todo lo que puedo decirle sobre este asunto.

—Te creo, Danny. Y ahora, descríbeme al hombre que llevaba la maleta. Procura recordar todos los detalles…

—No me he olvidado; no, señor. Era un tipo alto y corpulento, con cabello oscuro y un bigote muy poblado. Llevaba gafas para el sol… y creo que tenía una cicatriz, o algo parecido, en la barbilla. Vestía un traje ligero, de franela gris, tal vez y un sombrero gris. Y si no temiera equivócame, diría que cojeaba un poco. En cuanto a lo demás, o tenía la piel muy oscura, o estaba muy tostado por el sol; pero era inglés, sin duda alguna.

—Muy bien, Danny. ¿Algo más? ¿Te fijaste en sus pies?

—Pues… no recuerdo cómo eran sus zapatos, mister Bellamy.

—Ya. Escucha, Danny: ¿siempre te fijas tanto en tus… tus víctimas?

—Mister Bellamy, uno tiene que tomar sus precauciones, ¿sabe usted? ¡Menudo papel habría hecho yo, si ese pájaro me hubiera sorprendido con su maleta a cuestas!

—¿No sacaste nada de su interior?

—No, señor.

—Dime la verdad, Danny.

—Palabra, mister Bellamy. No había allí ninguna cosa que tomar.

—Pronto me enteraré de que estás mintiendo, Danny. Y entonces… entonces te pondré a la sombra por tanto tiempo, que cuando salgas al sol peinarás canas; ya lo verás.

Al oír lo anterior, el ratero tragó saliva y desvió la mirada, actitud que confirmó al superintendente en sus sospechas. Luego murmuró:

—Bueno… Había… había una cosa.

—¿Qué cosa?

—Un pañuelo. Estaba encima de todo, extendido sobre el envoltorio. Cuando abrí la maleta, me lo guardé en un bolsillo… y luego me olvidé de que lo había recogido.

—¡Diantres, Danny! ¿Y dónde está ahora?

—No lo sé, mister Bellamy. Cuando me di cuenta do que lo llevaba en el bolsillo, lo eché al cesto de los papeles. Es posible que mi patrona sepa dónde está.

—Ruégale a Dios que así sea —indicó Bellamy—; pues de lo contrario… ¿Está ahora en su casa tu patrona?

—Debe de estar. Su hijo va a comer allí a esta hora.

Levantó Bellamy el receptor de su teléfono, para llamar al sargento Hawkins. Y cuando éste se presentó allí, le encargó:

—Llévese a este condenado imbécil a la pensión en que vive, y trate de averiguar lo que sucedió con un pañuelo que sacó de la maleta. Confío en usted, para encontrarlo.

—De acuerdo, mister Bellamy.

—Vayan en un coche, y avíseme por teléfono en cuanto haya obtenido algún informe. Y tanto si aparece ese pañuelo, como en caso contrario, traiga de vuelta a Danny y reténgalo aquí. Todavía no he terminado con él.

En tono humilde, balbuceó el ratero:

—Lo… lo siento mucho, mister Bellamy.

—¿Sí? ¡Pues más lo sentirás como no aparezca ese pañuelo! Lléveselo, Hawkins.

Minutos después, el superintendente aplastaba contra el cenicero la colilla del cigarrillo que había encendido al marcharse el sargento con el detenido. Habíase calmado un poco su irritación contra este último, y su mente volvía a ocuparse con el conjunto de las nuevas pruebas aportadas por la declaración del ratero, la cual concordaba con la del maletero de la estación de Dartford. No sería extraño, por tanto, que el viajero descrito por dicho maletero y el hombre al que Danny había seguido en la estación Victoria fueran la misma persona.

A eso de la una de la tarde, abrióse la puerta del despacho, para dar paso al doctor Grant, el cual saludó animadamente al policía y le invitó:

—Venga a comer conmigo. Veo que tiene usted muy mal aspecto; como si se sintiera fastidiado. ¿Qué ocurre? ¿Va saliendo todo del revés?

—Peor de lo que usted se imagina, doctor. Temo que nos hayamos equivocado con la identificación de esa chica.

—¿Usted cree? Pues a mí me parece que todas las pruebas obtenidas ajustan apropiadamente. Y en todo caso, ¿dónde está Lily White?

—No lo sabemos. Y si al menos hubiese tenido deformaciones en los pies…

—Escuche, Bellamy: los pies de miss White y los del cadáver de Lighton son de la misma medida. De modo que eso constituye otra prueba.

—Tenga en cuenta que los dos pares de zapatos que encontramos en casa de miss White tienen tacones altos.

—Entendido. Y yo dije que la asesinada usaba zapatos bajos. De acuerdo; pero es posible que Lily White llevara zapatos sin tacones, el día en que desapareció.

—Su compañera de alojamiento dice que no tenía zapatos de esa clase. En fin. Ahora estoy esperando la comprobación de la coartada de Shikoski. Y todo parece indicar que será comprobada favorablemente para él.

Alzó el médico las cejas, al tiempo de contestar:

—¿Quiere decir… que si Shikoski resulta libre de sospechas la asesinada no puede ser miss White?

—¿Qué otra explicación puede usted ofrecer? —inquirió Bellamy.

—Pues… no debe olvidarse de ese angioma, ni de la piel arrancada del hombro del cadáver.

—Eso es lo que me intriga, Grant. Los tres testigos interrogados hasta ahora lo sitúan a unos tres o cuatro centímetros por debajo del sitio en que la piel del cadáver fue arrancada. Y en cuanto a Orchoneck, en particular, aún lo señaló más abajo, todavía. Dejemos ahora este asunto, doctor, y marchémonos a comer. Quiero descansar la cabeza… por lo menos, durante unos minutos.

CAPÍTULO IX

—NO EXISTE ninguna duda —dijo Grant, tras haber comprobado que las piernas encontradas en la maleta pertenecían al cadáver aparecido en Lighton—. ¿Y ahora? ¿Cuál habrá de ser la siguiente diligencia?

—Buscar al hombre que estaba con Lily White en la playa. El que aparece con ella en esa foto.

Después de algunas averiguaciones, Bellamy localizó al fotógrafo que había tomado la citada instantánea, y que en respuesta a sus preguntas contestó, en tono afable:

—¡Oh, sí, señor! ¡Por supuesto que lo conozco! Es Jim Salter; uno de los bañeros que estuvo aquí, el año pasado. Recuerdo haber tomado esta foto. Si espera usted un minuto, buscaré la fecha, porque yo apunto siempre…

Desapareció el fotógrafo en un cuarto interior, para volver en seguida con una agenda y mostrarle a su visitante una página de la misma, al par que indicaba:

—Aquí está, ¿ve usted? Fue el dos de agosto del año pasado.

—¿Y dónde podría encontrar a mister Salter? —preguntó el policía.

—Ahora trabaja en los astilleros «Thatcham». Bueno, en realidad, no es más que un taller de reparaciones de barcos, ¿comprende usted? Está en la cala, a la derecha de la playa, Y dicho sea de paso: ¿está usted interesado en Jim… o en la chica que lo acompañaba?

—En la chica. ¿Sabe usted algo acerca de ella?

—No, señor; pero recuerdo haberla visto algunas veces por aquí, en compañía de un hombre de mediana edad. En cuanto a Jim, le diré que es un verdadero donjuán. Por eso, no sé si sabrá cómo se llamaba esa joven. Una de tantas, para él.

No tardó en encontrar Bellamy a Jim Salter. Era éste un joven de buena presencia y alegre expresión. Y al explicarle el superintendente el motivo de su visita, dejó el martillo con el que había estado trabajando en la quilla de un yate y miró con evidente curiosidad la foto que el policía le mostró, antes de decir:

—Sí que recuerdo a esta chica. Se llamaba Lily. Estuvo pasando aquí unos días, con un viajante de comercio.

—¿Cómo se llamaba ese viajante?

—Pues… no lo sé; pero sí me dijo ella que trabajaba para una Compañía de instrumentos agrícolas. Pregunte usted en la tienda de Sara Tucker. Es posible que allí puedan informarle.

—De acuerdo. ¿Qué aspecto tenía ese hombre?

—¿El viajante? Pues… yo diría que tendría unos cincuenta años. Bastante bien vestido, de regular estatura… y conducía un coche negro.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Hace un mes, poco más o menos.

—¿Y la chica? ¿Estaba con él?

—No. Ella vino aquí con él en las pasadas Pascuas. Y se alojaron en el hotel «Grand Central». Dígame… ¿a qué se debe su interés en esos dos?

—Se trata de un caso de asesinato, mister Salter.

—¡Eh! ¡Caramba! ¿Y quién ha sido asesinado? ¿El o ella?

—Ella.

Movió Salter la cabeza, con aire de consternación, al tiempo de murmurar:

—¡Qué barbaridad!… Era muy buena chica.

—Y tenía una marca de nacimiento en un hombro, mister Salter.

—Sí que la tenía. Y por cierto que era una lástima, porque por lo demás…

—¿Puede indicarme, exactamente, en qué sitio se hallaba esa marca?

—Creo que sí. Déjeme ver otra vez esa foto —pidió Salter.

Mostróle nuevamente Bellamy la cartulina, al par que observaba:

—En la foto no aparece.

—Ya lo veo —asintió el joven—. En ese caso, debe de estar tapada por mi mano, si es que no la oculta la curva de su hombro.

—Mister Salter, la exacta posición de ese angioma es muy importante para el desarrollo de nuestras investigaciones. Le ruego, por tanto, que trate de recordar en qué parte del hombro se encontraba.

Al cabo de un momento, respondió el interrogado:

—Yo habría dicho que se hallaba un poco más arriba del sitio en que está mi mano; pero no puedo asegurárselo. Hace ya bastante tiempo, desde aquel día… y no fijé demasiado en ese detalle. Además: conoce uno a tantas chicas…

Y con leve sonrisa, añadió:

—Supongo que irá a preguntarme cómo es que recuerdo tan bien a Lily, a pesar de tratar con muchas jóvenes. En efecto —confirmó Bellamy—: eso era lo que pensaba preguntarle.

Pues la respuesta es muy sencilla. Lily era diferente de las demás, ¿comprende usted? Con eso quiero decir que no sólo era atractiva, sino también muy simpática y agradable. Una chica sensible, con humanidad… no sé cómo explicárselo. En fin: el caso es que cuando estuvo aquí, en las pasadas Pascuas, el viajante de comercio que la acompañababa se pasaba muchos días fuera de la ciudad, y… ella y yo entablamos amistad.

—Comprendo —murmuró Bellamy—. Muy agradecido, mister Salter. Y le ruego que no comente esta conversación que acabamos de mantener.

—Descuide usted —prometió el joven—. ¿Puede decirme… dónde la mataron?

Tras corta pausa, respondió el policía:

—En realidad, ni siquiera estoy seguro de que la hayan matado. Todavía estamos investigando algunos extremos de la cuestión. De todas formas, si se entera usted de algo referente a ella, le agradeceré que lo comunique a la policía local. Es posible que se encuentre sana y salva; pero se ignora su paradero.

Después de despedirse de Salter, Bellamy fue a ver a Sam Tucker, el cual identificó en seguida al acompañante de Lily como un tal William Gellson, representante en la región de una firma londinense, suministradora de semillas y material para faenas agrícolas. Gellson había estado en Lighton el veintinueve de mayo, fecha en que visitó la tienda de Tucker; pero lo único que en su descripción faltaba, para convertirle en sospechoso, era un poblado bigote, pues el que llevaba era fino y bien cuidado. Claro que un bigote como el que Danny y el maletero de Dartford habían descrito podía ser muy bien postizo Y el superintendente, deseoso de comprobar todos los cabos sueltos que se le presentasen, persuadió al comercian te a llamar a la mencionada Compañía de Londres, para preguntar las señas del citado Gellson.

La respuesta de la mencionada Compañía incluía dos posibilidades: que Gellson se hallase en el hotel «Quaid Arms», de Eastbourne, o que hubiera marchado a Raffington, donde solía alojarse en cualquier hotel, aunque era seguro que visitaría unos grandes almacenes de dicha localidad. Dispuesto a entrevistarse con el viajante, Bellamy telefoneó al hotel «Quaid Arms», de Eastbourne, desde donde le informaron que mister Gellson acababa de marcharse de allí. En consecuencia, el superintendente optó por dirigirse a Riffington, a fin de interrogar al encargado de los referidos grandes almacenes.

—No creo que mister Gellson se haya alojado en ningún hotel de aquí —respondió el encargado, en respuesta a la pregunta del policía—. A mi entender, cada vez que viene a visitarnos se vuelve a Lighton, para pasar allí la noche. Creo que suele hospedarse en el hotel «Gran Central».

De regreso en Lighton, el superintendente fue al mencionado hotel, donde le informaron que Gellson había pedido una habitación; pero que en vista de que todas estaban ocupadas, le habían indicado que fuese al hotel «Red Rocks». Tampoco se encontraba Gellson en este último sitio, por lo que el policía consideró que bien podía disfrutar de un rato de descanso. Aguardábale el superintendente Lewis en su despacho. Y al verle entrar allí, le saludó animadamente, antes de indicarle:

—Han enviado un informe desde Londres; referente a un pañuelo que ha aparecido.

—Estupendo —dijo Bellamy—. Es una buena noticia.

—¿Qué tal te ha ido con esa foto?

—Regularmente. Ahora estoy tratando de localizar a un esquivo mister Gellson, que debe de estar en algún lugar de este distrito. Lo cual significa que hemos de telefonear a todos los hoteles y pensiones de la ciudad.

—De acuerdo. Ahora mismo mandaré que empiecen a preguntar. ¿Esperarás aquí?

—Sí. Creo que es preferible. Y dicho sea de paso: ese Gellson se halla en íntimas relaciones con miss White; y estuvo aquí el veintinueve de mayo.

Al cabo de quince minutos, Gellson fue localizado en un hotel de Lighton. Y Lewis miró a Bellamy con expresión de interés, para preguntarle:

—¿Quieres que te acompañe?

—No hace falta, gracias. Vete a tu casa, y deja el asunto en mis manos. Si obtengo algún informe de la entrevista te lo comunicaré.

Marchó Bellamy al citado hotel, e interrogó al conserje acerca del hombre con quién deseaba hablar. Y al advertir que dicho empleado era polaco, ocurriósele que aquel hotel podía ser muy bien el que había servido de alojamiento a Lily y a Shikoski, durante las cortas vacaciones que ambos habían pasado en Lighton.

—Mister Gellson no se encuentra aquí en este momento —contestóle el interrogado.

—Es extraño, pues estaba esperándome. ¿Sabe usted a dónde puede haber ido?

—No, señor.

—¿No lo sabrá su esposa?

Miró el conserje al policía con aire de recelo, al tiempo de inquirir:

—¿Es que la conoce usted?

—Eso es lo que creo —respondió Bellamy.

Y en tono impaciente, apremió:

—Venga, dígame el número del cuarto, y yo subiré a verla.

—¿Le espera a usted, señor…?

—¡Por supuesto que me espera! Y a todo esto: ¿por qué desconfía usted tanto de mí?

Desvió entonces el polaco la mirada, al par que indicaba:

—Habitación veintitrés, señor. Segundo piso.

En tanto ascendía lentamente por la escalera, el superintendente iba preguntándose qué podría decirle a aquella mujer, para justificar su presencia. Al llegar al segundo piso, acercóse a la puerta número veintitrés y se quedó indeciso por un momento, antes de llamar con los nudillos.

—Adelante —invitó una voz, desde el interior.

Y al entrar en el cuarto, Bellamy experimentó una sensación de profundo abatimiento; porque la joven que allí se encontraba era la que él había esperado ver allí: la propia Lily White. Con acento de evidente sorpresa, inquirió la chica:

—¿Qué busca usted aquí?

—Soy un funcionario de la policía —contestóle el superintendente—. Su amiga, miss Bates, ha informado que usted había desaparecido. Y no podrá imaginarse los quebraderos de cabeza que nos ha ocasionado con su desaparición. Nos hemos vuelto locos, buscándola por todas partes.

Y ella cambió su sorprendida actitud por otra de fresco regocijo, al exclamar, con divertida entonación:

—¡Vaya! ¿Quién iba a imaginárselo? ¿Cómo se le ha ocurrido a Helen cometer una tontería semejante?

—No es una tontería, miss White. Su amiga temía que ese amigo suyo, el polaco Max Shikoski, pudiera haberla matado. Y le aseguro que durante unos días, yo también he estado temiendo lo mismo.

—¡Matarme a mí! Bueno… Esto sí que no me lo esperaba.

—Miss White, creo que a partir de ahora debería indicarle a su amiga dónde piensa pasar la noche, en caso de que vuelva a ausentarse de su casa. ¿Por qué no se lo dijo a miss Bates?

—Porque no sabía que iba a marcharme. Verá usted: cuando salí de casa, pensaba reunirme con Max; pero luego temí que se comportara duramente conmigo… y me marché al centro de la ciudad. Entré en un café, y allí conocí a Bill Gellson, un viajante de comercio que me invitó a venir aquí, con él. De todos modos, no tienen por qué preocuparse por mí, pues mañana volveré a casa. ¿De acuerdo?

Costábale a Bellamy sentirse irritado con aquella alocada muchacha que le sonreía afablemente. Y por eso exhaló un suspiro y respondió:

—De acuerdo, sí. Y no es que no tengamos que preocupamos, de ahora en adelante. Es que… en fin. ¿No comprende usted los contratiempos que nos ha causado? Parece mentira que…

—Bueno —atajóle la chica—. Yo creo que Helen no debería haber sido tan estúpida. Podría haberse figurado que no me había pasado nada. Al fin y al cabo, no es la primera vez que me marcho sin avisarle. ¿Por qué tenía que inquietarse, esta vez?

—En fin —repitió Bellamy—. Que usted lo pase bien. Buenas tardes.

Presa de honda decepción, bajó el policía al vestíbulo y salió a la calle, mientras pensaba en el tiempo que habían perdido, inútilmente, efectuando indagaciones sobre el paradero de Lily White. Así pues, habría que iniciar nuevamente las pesquisas para averiguar la identidad de la mujer asesinada. Lo que significaba que todo el trabajo realizado hasta entonces había sido en balde.

CAPÍTULO X

CUANDO Bellamy entró en su despacho de Scotland Yard era ya cerca de medianoche. Después de telefonear a Greenwich, para que suspendieran todas las diligencias encaminadas a comprobar la coartada de Shikosaki, dedicóse a examinar el informe del sargento Hawkins, en el que se indicaba que la patrona de la pensión en que vivía Danny había encontrado un pañuelo manchado de sangre y lo había lavado, antes de dárselo a su hijo. Tratábase de un artículo de buena calidad, fácilmente identificable por la orla azul y gris que lo adornaba, al que Hawkins había llevado al laboratorio de la policía, a fin de que lo sometieran a detenido examen. Y allí estaba el pañuelo en aquel momento, sobre el escritorio del superintendente, junto con un informe del laboratorio y una foto del mismo. Mediante el empleo de la cámara de rayos infrarrojos fue posible descubrir la impresión dejada por la plancha en el lugar que había ocupado una marca de lavandería: una K, seguida por una X y por las cifras 2 y 9.

Leyó Bellamy otros informes sobre el caso, sin hallar en los mismos ningún dato de interés, por lo que decidió llamar a Hawkins, el cual se presentó allí a los pocos minutos, para saludar a su superior con aire soñoliento.

—Ha realizado usted un buen trabajo —le dijo Bellamy—. Es posible que este descubrimiento nos ofrezca una pista aceptable; porque la verdad es que estamos otra vez en el principio de la investigación. Lily White ha aparecido viva, sana y salva en un hotel de Lighton.

—Cielo bendito… —murmuró el sargento—. ¿Quiere usted decir…? Así pues, todo lo que habíamos hecho no ha servido para nada, ¿no es eso?

—En absoluto. ¿Ha encerrado a Danny «el Matachín»?

—Sí, señor. Dijo usted que lo trajera de vuelta…

—Pues habrá que dejarlo en libertad. Maldita sea su estampa… Sería capaz de acogotar a ese imbécil.

Sonrió Hawkins, al tiempo de señalar:

—Podríamos presentar contra él una bonita acusación, mister Bellamy.

—Ya lo sé —repuso superintendente, en tono de fastidio—; pero parecería algo así como una venganza. Que se marche con viento fresco… y que se ande con cuidado; porque a la próxima, le arrancaremos el pellejo a tiras.

Y con una, risita, agregó:

—El condenado idiota… Debe de haber sufrido un susto mayúsculo, al abrir la maleta y encontrarse con semejante botín.

A la mañana siguiente, Bellamy dispuso una búsqueda intensiva, con objeto de localizar la lavandería donde el citado pañuelo había sido marcado. Luego leyó un informe en el que se le comunicaba que los restos de la mujer asesinada habían quedado depositados en el frigorífico del depósito judicial de Lighton, para conservarlos intactos con miras a su posible identificación. Y a continuación, volvió a examinar la lista de mujeres desaparecidas, de las cuales, todas las que padecían tumores de matriz habían sido encontradas, con excepción de una tal Gertrude May. Había recibido ésta tratamiento facultativo en un hospital, donde facilitó las señas de su domicilio, una casa que alquilaba habitaciones amuebladas, y cuyos inquilinos procedían de Jamaica, en su gran mayoría; pero la dueña de dicho alojamiento declaró que no conocía a la citada, y que jamás había oído mencionar a ninguna Gertrude May. Por lo demás, ni una sola de dichas mujeres desaparecidas tenía un angioma en un hombro.

A primeras horas de aquella tarde presentóse en el despacho de Bellamy el sargento Tregenza, el cual había estado practicando indagaciones entre los ocupantes de los yates, con los mismos resultados obtenidos por el superintendente por lo relativo a Lily White.

—Hemos tenido mala suerte, Tregenza —dijo Bellamy. Ahora cifro mis esperanzas en esa marca de lavandería; pero no estoy seguro de que las letras y cifras sean las que hemos indicado a los agentes. Estaban muy borrosas.

—Lo que más me asombra —declaró el sargento—, es la inconsciencia con que proceden esas mujeres que se marchan por el ancho mundo sin decirle ni una palabra a sus parientes o amigos. La chica a la que estuve buscando se encontró una tarde con el dueño de un yate, y esa misma noche se trasladó a bordo, para vivir allí durante un mes. Luego, y de la misma manera, recogió sus cosas y se marchó sin dejar señas. Debe de haber millares de muchachas como ésa, que andan por ahí, ofreciéndose como posibles víctimas para un asesinato. Y lo peor es que cuando ocurre un crimen de esa naturaleza, la Prensa no para de exigir que capturemos al asesino inmediatamente. Le aseguro que hay momentos en que detesto a los periodistas. ¡Palabra!

—No se deje abatir, Tregenza. Tarde o temprano resolveremos este caso.

—Pues yo no estoy tan seguro de eso, mister Bellamy. Hasta el momento, y salvo el descubrimiento del yeso y del cemento, en el baúl de Lighton, no hemos conseguido ningún indicio, ¿verdad que no?

—No olvide ese pañuelo. Es posible que nos suministre una buena pista.

—No tengo yo muchas esperanzas. ¿Cree que un tipo tan avisado como parece ser el criminal iba a dejar un pañuelo suyo en la maleta… y con la marca de una lavandería? No puede haberlo dejado allí por casualidad. Por tanto, debe de haberlo puesto deliberadamente. ¿Con qué motivo? Con el de despistarnos. Al menos, eso es lo que a mí me parece.

Exhaló Bellamy un suspiro, antes de convenir:

—También he considerado yo esa posibilidad. Y en cuanto a los periódicos que envolvían a las piernas, todos de la misma fecha. En fin: esperemos el resultado de esta pesquisa, y luego nos hallaremos en condiciones de decidir qué podemos hacer.

Al cabo de dos días, Bellamy recibió la esperada noticia relativa a la buscada lavandería. Hallábase ésta en el pueblo de Sevenoaks, en el condado de Kent. Y el pañuelo en cuestión había sido identificado como perteneciente al matrimonio Mason, clientes de la casa. En unión del sargento Tregenza, Bellamy fue a dicho pueblo y habló con «el guardia» de la Gendarmería, única autoridad policíaca de dicha localidad, para enterarse de que los Mason eran personas muy respetables, y de que vivían en una casa solitaria, situada junto a la carretera de Shoredam. Mister Mason negociaba con objetos antiguos, y realizaba frecuentes viajes al Continente europeo, de uno de los cuales acababa de regresar.

—Iremos a hablar con ellos —dijo el superintendente—. Y es preferible que usted nos acompañe, para efectuar las presentaciones.

Cuando llegaron a la citada casa, la señora Mason se encontraba en el jardín, entretenida en pasar el rastrillo por entre unos rosales. Al advertir la presencia de los visitantes, la mujer apoyó el rastrillo en el tronco de un almendro y volvió hacia ellos su rostro de duras facciones, para mirarles fríamente y preguntar, con seco acento:

—¿Qué desean?

—Buenas tardes, señora Mason —saludóla el guardia—. Permítame que le presente al superintendente jefe Bellamy y al sargento detective Tregenza, del Departamento de Investigaciones Criminales de New Scotland Yard. Estos caballeros desean hablar con su marido, a propósito de…

—Querríamos averiguar la procedencia de un pañuelo, señora Mason —dijo entonces Bellamy, en tono afable.

Pero bien sabía él que toda su afabilidad no conseguiría dulcificar a aquella mujer de masculinos rasgos, por la que empezaba a experimentar una ligera antipatía.

—¿Un pañuelo? —repitió ella—. ¡Qué cosa más extraña! ¿De modo que dos importantes policías han venido a visitarnos… sólo por causa de un pañuelo?

—Así es, señora Mason. Se trata de un asunto de considerable importancia.

—Muy bien. Enséñenmelo, y yo les diré si es de mi marido.

—No dudo de que lo reconocería, señora; pero prefiero que sea él quien lo identifique, porque también deseo dirigirle algunas preguntas.

Estrecháronse entonces los ojos de la mujer, al inquirir ésta:

—¿Acerca de qué? ¿Qué es lo que ha estado haciendo?

—Nada de particular, que nosotros sepamos —respondió Bellamy.

Y a continuación le explicó lo relativo al hallazgo del pañuelo en una maleta que contenía restos humanos, e insinuó la posibilidad de que mister Mason hubiera perdido dicho pañuelo, y que éste hubiese sido recogido por el criminal. Luego añadió:

—Esperamos que recuerde dónde lo perdió.

—Es muy posible —repuso ella, acerbamente—. Quiero decir, que puede haberlo perdido. Uno de estos días va a perder la cabeza, el muy… Ahora está en su estudio. Esperen aquí, e iré a avisarle.

En cuanto la dueña de la casa se hubo marchado, murmuró Tregenza:

—Menudo bicho…

Y el guardia hizo una burlona mueca, al par que comentaba:

—Creo que es de armas tomar. Y sin embargo, no carece de buenos sentimientos. Al menos, sé que preside varias Juntas benéficas del pueblo.

—Pues a mí me parece que debe de ser tan popular y simpática como una epidemia de gripe. ¿Qué tal es… el desdichado marido?

—¡Oh! Muy diferente. Cuando se aparta de ella es uno de esos tipos campechanos, de amena conversación… Creo que es bastante menor que ella, dicho sea de paso. Y debe de sentirse muy contento de que su trabajo lo mantenga alejado de su casa. La gente del pueblo dice que se casó por interés monetario. Y es posible que eso sea cierto.

—Caro precio ha pagado, el pobre —dijo Tregenza.

En tanto charlaban entre sí, los tres policías iban caminando lentamente por el jardín, hacia la escalinata de entrada a la casa. Minutos después aparecía allí la señora Mason, seguida por un hombre de elevada estatura, que aparentaba ser diez años menor que ella, y que dirigió a los policías una franca sonrisa. Y Bellamy no pudo por menos que reparar en el poblado y oscuro bigote que usaba el citado.

—Encantado de saludarles —dijo Mason, al par que ofrecía su diestra a los recién llegados—. Esto es un verdadero honor para mí. Pasen a la sala, caballeros. Hablaremos allí con más comodidad.

Una vez que se hubieron acomodado en la referida estancia, Bellamy miró a la esposa del hombre al que pensaba interrogar y le preguntó:

—¿Le molestaría dejarnos solos con su marido, señora Mason? Es la costumbre en estos casos, ¿sabe usted?

A lo que ella repuso, con bronca entonación:

—Me molestaría mucho, sí, señor. No es posible que mi presencia pueda incomodarles. Y además, no admito que nadie me mande en mi propia casa. ¡Lo único que faltaría! Usted será todo lo superintendente de la policía que usted quiera; pero este país no es ningún Estado policíaco. De modo que me quedaré aquí, para escuchar lo que dicen.

—No se preocupen por eso, mister Bellamy —terció Mason, en tono conciliador—. Yo no tengo secretos para Agnes.

—¡Que se te ocurriera tenerlos! —exclamó la aludida.

Y el superintendente esbozó una sonrisa y abrió el sobre que acababa de sacar de un bolsillo, al par que indicaba:

—Aquí está el pañuelo, mister Mason. ¿Lo reconoce usted?

—¡Oh! Pues… desde luego que sí. Al menos, creo que es uno de los míos.

—Por supuesto que es uno de los tuyos —confirmó la atrabiliaria esposa del interrogado—. Es uno de los seis que te regalé en las pasadas Navidades.

—Es verdad —murmuró Mason, al tiempo que sacaba da un bolsillo un pañuelo semejante al que le habían mostrado—. Y no deja de ser asombroso, ¿verdad? ¿Puedo preguntarles dónde lo han encontrado?

—En una maleta que contenía un par de piernas humanas —contestó Bellamy—; piernas de mujer.

Y observó atentamente el rostro de Mason, el cual dio muestras de notable sorpresa y estupefacción, así como de sentirse bruscamente impresionado, aunque no reveló ni un solo signo de culpabilidad, al exclamar, en tono bajo:

—Cielo santo… ¿Y cómo… cómo es que ha aparecido allí? ¿Quiere usted decir… que se trataba de una mujer asesinada?

—Creo que es fácil deducirlo, ¿no cree? ¿Puede ofrecernos alguna sugerencia?

—¿Sobre qué? ¿Sobre la forma en que puede haber ido a parar a esa maleta?

—Efectivamente. Y también, acerca del sitio en que lo perdió.

Dirigió Mason una furtiva mirada a su esposa, la cual permanecía en silencio y con los labios fuertemente apretados. Luego movió la cabeza y contestó:

—Pues la verdad es que no tengo ni la más mínima idea. ¿Cuándo supone usted que puedo haberlo extraviado?

Aquellas palabras podían revelar lo mismo una admirable capacidad de fingimiento, respaldada por gran dominio de los propios nervios, que una absoluta inocencia. Y Bellamy optó por la segunda posibilidad, ya que no creía que Gerald Mason fuese un hombre demasiado sereno, pues le sobraban motivos para vivir de continuo con los nervios de punta. Por eso le respondió:

—Eso sí que no lo sé; pero la muerte de esa joven ocurrió entre el treinta de mayo y el tres de este mes. De modo que es posible que lo perdiera usted en esos cinco días, o poco antes.

—Gerald —dijo entonces la señora Mason, mirando a su marido—, tú estuviste en Francia en esas fechas; no lo olvides.

—No, no; no lo olvido.

—¿Y antes de esas fechas? —preguntó Bellamy.

—Pues… no lo recuerdo muy bien —respondió Mason—. ¿Puede aguardar un momento? Iré a buscar mi diario.

Salió Mason de la sala, y en los pocos minutos que duró su ausencia, su mujer se dedicó a examinar con despectiva mirada a los tres visitantes, los cuales cambiaron de postura varias veces, como si se sintieran incómodos. Al fin, regresó aquél con una agenda, a la que hojeó brevemente, para indicar luego:

—Aquí está. Me marché a Francia el primero de mayo. ¿Desde qué fecha le interesa conocer…?

—Desde principio de año, si tiene la bondad.

—De acuerdo. Veamos… Enero. Pasé aquí, en casa, todo el mes. En febrero… fui a York, con motivo de una subasta. Eso fue en la primera semana del mes; porque en la segunda fui a Liverpool. La tercera semana la pasé en casa. Y durante la cuarta tuve que ir a Londres todos los días, para asistir a una importante venta en Hammersmith. Ahora… marzo. Todo el mes en casa. Abril… Agnes fue conmigo a Torquay, y así combiné un viajé de negocios con unas vacaciones. Volvimos aquí el día veintiuno… y eso es todo, hasta el día en que me marché a Francia.

—¿Y no recuerda en qué ocasión perdió su pañuelo?

—No. ¿Lo recuerdas tú, Agnes?

En respuesta, la interrogada miró de pies a cabeza al autor de la pregunta y farfulló:

—De sobra sabes lo descuidado que eres. Es posible que hayas perdido ese pañuelo en cualquier sitio, sin darte cuenta. Y creo que es ridículo intentar averiguar en dónde lo perdiste. Supongo que a la policía no se le habrá ocurrido la posibilidad de que lo robaran de la lavandería.

—Hemos considerado esa posibilidad, señora —dijo Bellamy, en tono cortés—; pero también hemos pensado que era usted muy buena ama de casa, como para no advertir la falta de una prenda.

—Tal vez tenga usted razón —repuso la mujer, sin reparar en la ironía de la anterior observación—; pero yo no puedo cerciorarme siempre del número de piezas que me devuelven. Tenga en cuenta que debo ocuparme de todas las atenciones de la casa, y que hoy en día es difícil conseguir una muchacha de servicio.

Tornó a mirar Bellamy a Mason, para preguntarle:

—¿Qué día regresó usted de Francia?

Y el interrogado consultó su libreta, antes de responder, con aire menos firme y resuelto que hasta entonces:

—Regresé el día veintinueve de mayo.

—¿Y vino directamente a su casa?

—Eh… no, no. Pasé antes por Birmingham. Tenía que ver allí a un cliente que me había encargado una compra en Francia. Y llegué a casa el tres de este mes; o mejor dicho: el cuatro.

—¿Dónde se alojó, durante su estancia en Birmingham?

Vaciló Mason visiblemente, al par que se aclaraba la garganta con una tosecita. Y antes de que pudiera responder, adelantósele su esposa, para indicar:

—En el «Royal Albany», como de costumbre.

Pero el superintendente siguió mirando al interrogado, el cual asintió con un gesto. Luego inquirió:

—¿Sólo… o acompañado?

—¿Acompañado? —repitió la mujer—. ¿Qué está usted insinuando? ¿Que mi marido estuvo en ese hotel con otra mujer?

—En efecto, señora. Pensé que tal vez se habría reunido usted allí con él. Después de todo, había estado ausente bastante tiempo; y usted debía haberle echado de menos, ¿verdad que sí?

—¡Pamplinas!

En tono grave, observó entonces Mason:

—Yo también considero que esa pregunta está fuera de lugar. No cree usted que soy ningún… ningún libertino.

A lo que su esposa añadió, ásperamente:

—Y yo creo que ya nos han dirigido demasiadas preguntas. ¿Cómo se atreve usted a invadir nuestro hogar, para insultarnos de esa forma? Estoy conteniéndome para no pedirles que se marchen de aquí inmediatamente. Y no sé si mañana mismo no le denunciaré a usted a, a… ¡al ministro de la Gobernación!

—Lamento muchísimo, señora, que opine usted de este modo —disculpóse Bellamy—. Y le ruego que acepte mis explicaciones. Yo no estaba haciendo la insinuación que usted ha imaginado. Tenga en cuenta que estamos investigando un caso de asesinato. Y que si su marido se hubiera alojado en ese hotel con algún amigo suyo, tendríamos la obligación de interrogarlo, también; pues podría haber existido la posibilidad de que ese amigo se hubiera guardado, el pañuelo, equivocadamente.

—De acuerdo —gruñó ella—. Aceptadas las explicaciones. Y ahora, si no tiene que preguntarnos nada más…

—Sólo una pregunta, señora. ¿No podrían haber robado el pañuelo en esta misma casa? Por ejemplo, una mujer de faenas…

—De ninguna manera. Hace dos meses que no mando venir a ninguna. Prefiero cargar yo con todo el trabajo, antes que gastar dinero en esas holgazanas.

—Muy bien. Eh… supongo que no habrán estado ustedes en Lighton, últimamente.

Al decir lo anterior, Bellamy estaba mirando fijamente a Mason, por lo que no dejó de advertir el atisbo de temor que apareció en los ojos del citado, el cual frunció el entrecejo, al comentar:

—Fue allí donde apareció el baúl con ese cadáver, ¿verdad?

—Así es, mister Mason; pero sólo el tronco. Las piernas aparecieron en Barnes, en el interior de una maleta que había sido adquirida en Lighton a finales del mes pasado. Y es posible que…

—A nosotros no nos gusta nada esa ciudad —atajóle la mujer—. Nunca vamos a Lighton. Siempre está llena de esa gentuza de los barrios bajos de Londres, que se meten en todas partes y…

—Agnes tiene razón —añadió Mason—. No vamos nunca a Lighton.

Y el superintendente volvió a mirarle a los ojos, al tiempo de inquirir:

—¿De modo que puede usted afirmar que no estuvo en Lighton entre el veintinueve de mayo y el tres de junio?

—Por supuesto que no estuve allí.

—¡Oiga! —barbotó la mujer—. ¿Qué significa esto? ¿Es que va a acusar a mi marido de haber cometido ese crimen? ¡Esto es un ultraje intolerable! ¡Y no pienso dejar que nos dirija más preguntas impertinentes ni…!

—Perdone, señora —la detuvo Bellamy, poniéndose en pie—. No eran más que unas preguntas necesarias, en el curso de nuestra investigación; pero ya hemos terminado. Muchas gracias por su cortesía… y por su paciencia.

Y al volverse hacia Mason, le indicó con su expresión que no creía lo que le había contestado con respecto a su posible estancia en Lighton.

Acompañó Mason a los policías hasta la cancela del jardín, al llegar a la cual Bellamy le dedicó una significativa mirada, al advertirle:

—Si cambia usted de opinión por lo referente a Lighton, le aconsejo que vaya a verme a mi despacho de Scotland Yard. No olvide que comprobaré su declaración relativa a ese hotel de Birmingham.

A lo que el aconsejado respondió, con leve sonrisa: Gracias por su amabilidad. Buenas tardes.

CAPÍTULO XI

EN TANTO avanzaban hacia el sitio donde Bellamy había estacionado su coche, comentó el guardia:

—Es extraño lo que ha sucedido con ese pañuelo, ¿eh?

—Todo este caso es muy extraño —murmuró el superintendente.

Y el guardia asintió con un gesto, antes de observar:

—Creo que Mason se quedó muy desconcertado, cuando usted le preguntó si había estado en Lighton.

—Lo mismo pienso yo; pero no forme conclusiones apresuradas. Es posible que la explicación sea muy sencilla; sobre todo, teniendo en cuenta que su esposa estaba escuchándonos.

—¿Quiere decir… que puede haber ido allí, en lugar de ir a Birmingham?

—¡Oh! Mason puede haber ido a Birmingham, aunque sólo fuese para echar allí una carta al correo, a fin de indicarle a su esposa que acababa de regresar a Inglaterra; pero todo esto no es más que pura especulación. De cualquier modo, no le pierda usted de vista, y procure fijarse en las personas que lo visitan.

Minutos después, cuando se deslizaban por la autopista de Londres, el sargento Tregenza comentó, a su vez:

—Menudo repeluzno dio Mason, al oír citar a Lighton. ¿Qué misterio habrá en su actitud?

—¡Oh! Ningún misterio —respondió Bellamy—. Si usted tuviera una esposa como ésa, y se le ofreciese la oportunidad de disfrutar de un rato de verdadera compañía femenina… ¿Qué es lo que haría?

—Caramba; pues… lo mismo que usted está pensando. Sin embargo, no me imagino a ese Mason en el papel de un frío y despiadado criminal.

—Tampoco me lo imaginó yo; pero creo que hemos dado en el clavo, Tregenza; al menos, en uno de los clavos de que está erizada esta cuestión. Le advierto que empiezo a sentir cierto optimismo. En cuanto hayamos destruido su coartada de Birmingham, estaremos en condiciones de apretarle los tornillos.

—Entonces… ¿cree que Mason tiene alguna relación con el caso?

No contestó al pronto el superintendente, sino que pareció reflexionar sobre la pregunta, para indicar después:

—Estoy seguro de tal cosa. Piense usted en ese bigote, tan tupido, y en ese cutis, tostado por el sol. Todo eso se ajusta perfectamente a la descripción suministrada por Danny. Es posible que no sea más que una coincidencia; pero en estos casos no debemos descuidar ningún detalle. Y no es que lo considere como al probable asesino; pero bien podría haber actuado en calidad de cómplice. No olvide que el transporte de aquel baúl pudo haber sido efectuado por dos hombres.

Asintió Tregenza mudamente, y luego hizo notar:

—¿No cree que deberíamos haber examinado su pasaporte?

—No nos faltarán ocasiones de hacer eso —repuso Bellamy—. De todas formas, y teniendo en cuenta el carácter de su encantadora esposa, no creo que se haya descuidado Mason en lo referente a las fechas. Si ha estado divirtiéndose por ahí con alguna dama, habrá adoptado sus precauciones, a fin de no ser descubierto.

En cuanto se hubo sentado tras el escritorio de su despacho, Bellamy llamó a la centralilla y encargó una comunicación con el hotel «Royal Albany», de Birmingham. Luego se dedicó a examinar la descripción que Danny «el Matachín» había efectuado, acerca del hombre que depositó la maleta en la estación Victoria, para comprobar que la apariencia de dicho individuo coincidía en muchos puntos con la de Gerald Mason: estatura, corpulencia aproximada, el oscuro y poblado bigote… Por lo tocante a la leve cojera, había notado el superintendente que Mason andaba de modo un tanto peculiar; pero no era que cojease, sino que esa particularidad consistía en la forma en que apoyaba el pie derecho en el suelo. Por lo demás, un mostraba ninguna cicatriz en su barbilla.

En caso de que Mason no fuera el hombre al que Danny había visto en la estación Victoria, sólo quedaba una alternativa: que alguien se hubiera hecho pasar por él, deliberadamente, con objeto de inculparle. Y si era esto lo que había sucedido, no podía negarse que Mason tenía alguna relación con el hecho.

Sonó en esto el timbre del teléfono. Y al recoger el receptor, Bellamy oyó la voz del operador de la centralilla, el cual le indicaba que un tal Gerald Mason deseaba hablar con él. Segundos después, la voz del comunicante sonaba con tono bajo y cauteloso, al decir:

—Tenía usted razón, mister Bellamy. Me gustaría ir a verle mañana por la mañana, para declarar toda la verdad.

—De acuerdo, mister Mason —respondió el policía—. Le esperaré mañana. ¿Seguro que esta vez será la verdad?

—Puedo afirmarlo rotundamente; pero quiero que me prometa que nada de lo que le diga habrá de ser divulgado. Eh… no quiero que se entere mi esposa, ¿comprende usted?

—Comprendido, mister Mason. Todo lo que usted me diga será considerado secreto, a menos que deba utilizarlo como prueba fehaciente.

—Muy bien. Tenga en cuenta que eso no tiene ninguna relación con el crimen que está investigando. Es un asunto puramente particular. Yo estuve en Lighton en esos días; pero mi mujer no lo sabe. Y deseo aclarar mi posición con ustedes sin que ella se entere. Eh… supongo que habrá advertido usted qué clase de mujer es Agnes. Y espero que sea usted comprensivo… y desprovisto de prejuicios.

—Tranquilícese, mister Mason. Soy el hombre más comprensivo de todo Londres. ¿Le parece bien, mañana a las once?

—Muy agradecido, mister Bellamy. Comprenda usted que estoy muy amargado. Le aseguro que me sentiré más aliviado cuando le haya referido este… este asunto. Hasta mañana, pues.

Colgó el superintendente el receptor, para decirle a Tregenza, el cual acababa de entrar en el despacho:

—He estado hablando con Mason. Dice que estuvo en Lighton durante los días críticos; pero teme que se entere su mujer. Vendrá aquí mañana a las once… y aprovecharemos su visita para tratar de identificarle.

—¿Identificarle?

—Sí. O mejor dicho: para que Danny le eche un vistazo, por si le reconociera. No es más que una posibilidad; pero vale la pena intentarla.

—Perfectamente. Volveremos a cazar al «Matachín». Y en cuanto a Mason, ¿qué espera que le diga?

—¡Oh! La vieja historia de una juerguecita.

—Pues si no es más que eso… ¡diantres! No crea que voy a reprochárselo, al pobre diablo.

—Tregenza —dijo Bellamy, en tono de reconvención—, esa observación no es muy apropiada, en boca de un funcionario de la policía; pero lo cierto es que estoy de acuerdo con usted. Cuando se…

Otra vez sonó el timbre del teléfono, para anunciar la pedida conferencia con Birmingham. Y el informe esperado no podía ser más escueto: Mason se había alojado tan sólo por una noche en el «Royal Albany»; la noche del veintinueve de mayo. Tras haber ocupado una habitación, habíase marchado a primera hora del siguiente día. Y no existían indicios de que hubiera estado en compañía de ninguna mujer, durante su breve estancia en dicho establecimiento.

—Utilizó papel del hotel para escribir una carta —díjole Bellamy a Tregenza, una vez que hubo colgado el receptor—, antes de echarla al buzón. De esa forma se aseguraba de que la carta llevara el matasellos de Birmingham. Dios bendito… ¡las artimañas de que han de valerse algunos desdichados, para poder disfrutar de esta vida! De acuerdo, Tregenza. Disponga lo necesario para que Danny pueda observar a Mason convenientemente.

—Así lo haré —prometió el sargento—. Y… ¿cómo vamos a compaginar este aspecto del asunto con el yeso de Gravesend?

Sonrió Bellamy, al tiempo de contestar:

—Le agradezco el buen concepto que tiene sobre mi capacidad intelectual; pero no soy más que un modesto policía, igual que usted.

Y Tregenza murmuró una excusa, antes de salir del despacho, convencido de que había preguntado una tontería.

CAPÍTULO XII

A LAS once de la siguiente mañana, cuando Gerald Mason entró en el despacho del superintendente Bellamy, Danny «el Matachín» se encontraba en un cuartito adjunto a la sala de espera, desde donde había podido observar al visitante mientras éste pasaba por el corredor.

—¿Y bien? —preguntó Tregenza al ratero—. ¿Es él, o no lo es? Procura decir la verdad. Y no digas que lo es, si no estás seguro.

Y el interrogado exhaló un suspiro, antes de declarar:

—Pues la verdad es que no estoy seguro, mister Tregenza. No creo que lo sea. Tengo la corazonada de que no lo es.

—¿Qué porras quieres decir con eso?

—Pues… que por una parte parece él… y por otra no lo es. Verá usted: tiene la misma estatura y tamaño que el tipo aquel de la estación; pero no he visto que tuviera ninguna cicatriz en la barbilla. Y tampoco camina como el otro. Además, el otro llevaba gafas para el sol; ¿recuerda que se lo dije?

—Escucha, Danny: ¿qué querías decir con esa alusión a tu corazonada?

—Es un poco difícil de explicar. Eh… en nuestra… en nuestra profesión, digamos, uno desarrolla una especie de… de instinto, ¿sabe usted? Hay veces en que se nos presenta tina buena oportunidad; pero un «no sé qué» nos avisa que sería peligroso intentar el golpe. Pues bien: el hombre de la estación pertenecía a ese tipo de persona. Daba la impresión de estar con todos los sentidos alerta.

—¿Y mister Mason? ¿El que acaba de pasar por aquí?

—¡Oh! Yo sería capaz de desplumar a ese Mason sin ningún temor. Lo contrario de lo que me ocurrió con el tipo de la estación, que si no llega a dejar caer la contraseña de la Consigna… Bueno: creo que no me habría atrevido a acercarme a él.

—En resumen, Danny: que no crees que se trate de la misma persona.

—La verdad, mister Tregenza: no estoy seguro. Si tuviera que decir una de dos, optaría por declarar que no es el hombre que llevaba la maleta en la estación Victoria.

A todo esto, Gerald Mason había sido recibido por Bellamy, el cual le indicó que tomara asiento, antes de ofrecerle un cigarrillo e invitarle:

—Muy bien, mister Mason; cuénteme ahora toda la historia.

A lo que el visitante repuso, con tímida sonrisa:

—Recuerde que me dijo que era usted un hombre comprensivo, mister Bellamy. No Voy a intentar disculpar mi conducta, sino a confesar toda la verdad.

—Eso es lo que deseo escuchar. Tenga en cuenta que soy un policía, y no un moralista. No tengo autoridad para juzgar el proceder particular de ninguna persona.

—Gracias por su comprensión. Y ahora… la verdad es que sólo pasé una noche en aquel hotel de Birmingham. A la mañana siguiente vine a Londres, para reunirme aquí con una dama con la que me une estrecha amistad. El treinta de mayo fuimos los dos a Lighton… y estuvimos allí hasta el cuatro de este mes, en que regresamos a Londres. Esa misma tarde me marché a mi… mi domicilio… y ésa es toda la historia. Si quiere saber algo más, puede preguntarme lo que desee; menos el nombre de esa dama, pues no estoy dispuesto a revelárselo.

—¿Y por qué no?

—Porque no quiero enredarla en este asunto. Eh… desde luego que no, mister Bellamy. Siento tener que responderle negativamente, en este particular; pero no voy a revelarle su identidad. Es una mujer excelente… y yo estoy enamorado de ella; ésa es la verdad.

—¿Teme, acaso, que descubra que está usted casado?

Ruborizóse entonces el interrogado, al tiempo de responder, con ronca entonación:

—Mister Bellamy… he de decirle que esa dama está enterada de mi estado civil. Por lo demás, le diré que ella también está casada. Los dos somos víctimas de unos matrimonios desdichados. ¿Comprende usted ahora la situación?

—Perfectamente, mister Mason —asintió Bellamy, en tono grave—; ¿no será, tal vez, que teme usted que el marido de esa dama se entere de las relaciones mantenidas…?

—¡Oh, de ninguna manera! No puede enterarse, porque está en América. ¿Qué haría usted en mi lugar? ¿Revelaría el nombre de esa dama, si se encontrase en mi situación?

—Lo malo para usted es que no sabe cuál es su verdadera situación, mister Mason. O al menos, que no la comprende.

—¿Qué significa eso?

—Muy sencillo: que un pañuelo suyo ha sido hallado sobre los restos de una mujer asesinada… y que su descripción física concuerda con la del hombre al que buscamos como presunto asesino. Póngase usted también en mi lugar. ¿Qué es lo que pensaría?

Por espacio de unos segundos, Mason se quedó visiblemente desconcertado. Y el superintendente se dijo que a menos que estuviese fingiendo de modo magistral, su semblante revelaba la más clara inocencia.

—Quiere usted decir… —balbuceó luego el interrogado— que está acusándome a mí…

—No le acuso de nada, mister Mason.

—Entonces… ¿por qué…?

—Sólo estoy tratando de averiguar la verdad. Escuche: si yo le prometiera que su espesa no iba a enterarse de ese viajecito a Lighton… a menos que surgiese alguna grave e imprevista dificultad, claro está; si yo se lo prometiese, ¿me diría usted el nombre de su acompañante?

—Lo siento, mister Bellamy —murmuró Mason, en tono abatido—; pero no puedo. No permitiré que Phyllis se vea complicada en este asunto; de ninguna manera.

Inadvertidamente, el que acababa de hablar había nombrado a la aludida; pero Bellamy simuló no haber captado el desliz y siguió preguntando:

—¿En qué hotel de Lighton se alojaron?

—En el «Boulevard». Puede comprobarlo, si quiere. Escribí allí mi verdadero nombre, aunque no mi dirección.

—Comprendido. Sé que si su declaración es sincera, no puede ser usted el asesino; pero tenga en cuenta que se halla relacionado con este feo asunto, aunque sea indirectamente. Es preciso que averigüemos las circunstanciasen que su pañuelo llegó a poder del criminal. Y no sería extraño que el éxito de nuestra empresa dependiera de la aclaración de ese detalle, que tal vez le parezca insignificante. ¿No ha podido recordar todavía dónde lo extravió? Su esposa no está escuchándole ahora, mister Mason; de modo que puede hablar usted con entera libertad.

—Así pues, ¿cree usted que ese pañuelo representa el único nexo qué me relaciona a mí con el crimen?

—No, no; hay algo más, aparte el pañuelo. El hombre que depositó la maleta con las piernas del cadáver en la estación Victoria podría haber sido su hermano gemelo. Supongo que no tendrá usted un hermano gemelo.

—Por fortuna para mí, en este caso, soy hijo único. Y ese parecido… ¿no será una mera coincidencia?

—No, mistar Mason. Estoy convencido de que no lo es. Y en cuanto al pañuelo, si no puede recordar dónde lo perdió, todo parece indicar que fue substraído. ¿Dónde pueden habérselo robado, antes del veintinueve de mayo? Según su declaración, en esa fecha estaba usted en Francia. Hábleme de su estancia en ese país; dónde se alojó, con quiénes trató allí… Es posible que surja algún indicio.

Acomodóse Mason en su asiento, y se aclaró la garganta, para contestar, con aire más reposado:

—Fui a Francia por cuestiones de negocios. Estuve dos semanas en París, en el hotel «Magenta», cerca de la estación del Norte; pero comía en algunos restaurantes de la ciudad. Las únicas personas con las que me relacioné allí fueron otros anticuarios, que también habían…

—¿Extranjeros?

—Sí; todos ellos. Griegos y franceses, en su gran mayoría. No me encontré con ningún británico, dicho sea de paso. Luego marché a Grenoble, y desde allí, a Marsella. Eh… en Grenoble me alojé en el hotel «Bristol»; y en Marsella, en el «Modera».

—¿Y volvió usted a Inglaterra, directamente desde Marsella?

—No. Fui a visitar a la hermana de mi esposa, que vive en Le Brusc. Últimamente, y a causa de una afección nerviosa, los médicos le recomendaron que se trasladase al Sur de Francia, en busca de un clima más moderado. Y por lo visto, el cambio le ha procurado bastante alivio. Le Brusc está cerca de Marsella, próximo a la costa, con muchos pinares y…

—¿Vive sola, su cuñada?

—No, no; con su marido. Tienen una villa muy bonita, entre los pinares. Yo no pasé más que una noche con ellos. Luego volví a Marsella y tomé allí un avión para París. Y a continuación, regresé a Inglaterra.

—¿Y en ningún momento notó usted la falta de ese pañuelo?

—En ningún momento, mister Bellamy. Y por cierto que no debo de haberlo perdido hace mucho tiempo. Por lo demás, seguro que es mío, porque he comprobado que sólo tengo cinco; y tenía seis…

Recostóse entonces Bellamy en su sillón, al par que comentaba:

—Eso era lo que pensaba pedirle: que comprobase el número de sus pañuelos. Y ahora, encarecidamente se lo ruego, mister Mason: necesito saber el nombre y dirección de la dama que estuvo con usted en Lighton.

—Lo siento, mister Bellamy —repuso el interpelado—. No sabe usted cuánto lamento verme obligado a responderle negativamente.

—Pero… ¿es que no comprende usted que a menos que pueda identificarla no sabré si está viva?

—¿Cómo que no? Pregúnteselo a los empleados del hotel. Ellos le dirán que nos marchamos…

—No es suficiente. Además, me interesa conocer lo que hizo esa dama. Es posible que haya sido ella la que se quedó con su pañuelo.

—¿Ella? Oh, no… Puede estar seguro de que no fue ella. Esté seguro.

—¿Cómo lo sabe? No puede asegurar usted semejante cosa, mister Mason. En fin: si no quiere decírmelo, le sugiero que se lo pregunte usted a la misma Phyllis, por si ella se aviniese a confirmar su declaración.

Intensamente sorprendido, Mason se enderezó en su asiento y tragó saliva, antes de preguntar, con inseguro acento:

—¿Es que… es que la conoce usted?

—La policía tiene sus métodos —indicó el superintendente, con leve sonrisa—. Vaya a verla, pues, y procure convencerla, explicándole la situación. Si ella lo quiere tanto como usted a ella, no dudo de que accederá a venir a verme.

En cuanto la puerta se hubo cerrado a espaldas del aturdido Mason, Bellamy telefoneó a la sala de detectives, para dictar unas breves instrucciones, y a continuación mandó llamar a Tregenza, el cual acudió en seguida, acompañado por Danny. Una vez que hubo oído el informe de este último, con respecto a Gerald Mason, comentó el superintendente:

—De modo que no estás seguro de que sea el mismo individuo, ¿eh, Danny?

—Estoy completamente seguro de que no es el que vi en la estación Victoria, mister Bellamy. Acabo de verlo otra vez, hace un momento; y aunque se parece bastante, puedo afirmar que no es el mismo.

—Muy bien, Danny —dijo Bellamy, entregando al ratero un par de billetes de una libra—. Toma esto, y no digas que la policía te trata descomedidamente. Y ahora, márchate tranquilo… y no comentes este asunto.

—Descuide usted, mister Bellamy. Y muchas gracias. Muy… muy agradecido.

—Y otra cosa, Danny. Como volvamos a atraparte por otra faenita… cuenta con siete años a la sombra.

—Descuide. Descuide usted, que no me atraparán.

Marchóse Danny con visibles muestras de contento. Y el sargento Tregenza soltó un bufido y murmuró:

—No es por criticar, mister Bellamy; pero creo que la mejor gratificación que se merecía ese granuja habría sido un puntapié en las posaderas.

—No sea tan rencoroso —amotestóle su superior, plácidamente—. Sus informes pueden evitarnos muchos quebraderos de cabeza.

—Y también pueden producimos muchos contratiempos, desde luego.

—Ya lo sé; pero al fin y al cabo, ése es nuestro cometido: desentrañar misterios. Siéntese ahora en esa silla, y escuche la declaración de Gerald Mason.

Apretó Bellamy el botón de arranque de un magnetofono instalado en su escritorio, y el sargento escuchó con atención la voz de Mason. Al terminar el grabado diálogo, inquirió el superintendente:

—¿Qué le ha parecido?

—Que está libre de sospechas. Si es que ha dicho la verdad.

—Eso es lo que yo creo. No se concibe que sea tan ingenuo como para suponer que no vamos a comprobar su declaración; pero como también podría tratarse de una pantalla para encubrir lo que estuvo haciendo en Lighton, tengo intención de hablar con esa señora Phyllis. Por lo pronto, confieso que me parece una sincera confesión. Y estoy seguro de una cosa, completamente seguro: de que Phyllis no es la mujer asesinada.

Asintió Tregenza mudamente, antes de preguntar:

—¿Ha mandado que sigan a Mason?

—Puede suponérselo. Me apuesto cualquier cosa a que al salir de aquí habrá ido a verla a su casa; ¡directamente! Lo que no me explico es cómo se las habrá arreglado para zafarse esta mañana de las garras de su esposa. Tal vez le haya dicho que iba a asistir a alguna subasta.

—¡Menuda fiera! —comentó el sargento—. Si ese pobre hombre la cortara en pedacitos… créame que sólo conseguiría mis simpatías.

—Que esto sea una advertencia para usted, Tregenza: no se case nunca por dinero.

—¿Yo? Yo estoy casado, mister Bellamy. Tengo esposa… y mujer. Y no la cambiaría ni por todo el oro de América.

—Dichoso usted. Espero tener la misma suerte… si algún día se me ocurre contraer matrimonio.

—¡Oh! Tarde o temprano le echarán el lazo. En cuanto a la amiga de Mason, ¿qué piensa hacer? ¿Mandar que la traigan aquí, para interrogarla?

—Antes tendremos que localizarla; pero no voy a hacer eso. Le ofreceremos la oportunidad de obrar cuerdamente. Si es tan buena como ha afirmado Mason, vendrá a vernos por su propia voluntad.

Pasaron así quince minutos, al cabo de los cuales atendió Bellamy una llamada telefónica del sargento Hawkins, el cual informaba que Gerald Mason había ido en taxi hasta una casa del barrio de Kensington, y que en aquel momento se encontraba en un piso alquilado a nombre de mister Beauchamp. Encargóle el superintendente que aguardase la salida del citado, y que en caso de que éste demostrase que iba a volverse a su domicilio, suspendiera el seguimiento. Acto seguido, hojeó la Guía telefónica del citado distrito londinense, hasta que encontró la página en que figuraba el nombre de Beauchamp, para indicar, en tono animado:

—Aquí está George y Phyllis Beauchamp, décimo piso, edificio «Manderville». Deben de hallarse en desahogada posición, para vivir ahí.

—No creo que eso conduzca a nada práctico —comentó Tregenza—. A mi juicio, ahí se acabará la pista.

—No es posible, querido amigo —insistió su superior—. Tiene que existir alguna conexión. Si Danny no se ha equivocado, todo indica que alguien se ha hecho pasar por Mason, para inculparle.

—Convengo en que eso es lo que parece, mister Bellamy; pero si es cierto que alguien quiere cargarle el mochuelo al pobre Mason, ¿por qué no ha dejado otras pruebas más evidentes contra él? No creo que fuera a fiarse de una simple marca de lavandería. Habría esparcido más pruebas…

—Todavía no hemos encontrado esas pruebas, Tregenza; pero eso no significa que no existan. Es posible, asimismo, que el criminal nos considere más listos de lo que somos en realidad. El caso es que alguien se enteró de que Mason iba a pasar unos días en Lighton… y de que luego le resultaría muy embarazoso explicar el motivo de su visita a dicha ciudad; en especial, al marimandón de su esposa. Por tanto, el pañuelo no se extravió, sino que fue robado, con el deliberado propósito de colocarlo entre los restos de la asesinada, a fin de que sirviese como indicio contra su dueño. Consecuentemente: el criminal debe de ser una persona a la que Mason conoce muy bien.

—En ese caso —apuntó Tregenza—, quien se lo haya quitado puede habérselo guardado durante bastante tiempo; no hay duda.

—En efecto. Y eso significaría que había premeditado el crimen desde varias semanas… o meses atrás. Ahora bien: seguimos ignorando el motivo del asesinato, así como el intento de inculpar a Mason. Y tampoco sabemos… ¡Oh, qué lío más espantoso! Es el peor caso que he investigado en mi vida. Estaba yo tan convencido de que el culpable era aquel polaco… Quiera Dios que esta pista no se me escape igualmente de entre las manos.

CAPÍTULO XIII

A PUNTO de salir de su despacho, para dirigirse al restaurante en que solía comer al mediodía, Bellamy se vio detenido por el timbre del teléfono.

—Dígame.

—Mister Mason y una dama desean hablar con usted, mister Bellamy.

—Perfectamente. Que los acompañen hasta aquí.

Al cabo de un momento, un guardia abrió la puerta y anunció a los visitantes, a los que el superintendente invitó a tomar asiento. Era Phyllis Beauchamp, una joven de unos treinta años, de oscuros cabellos y ojos intensamente azules, y cuyo sencillo traje de chaqueta realzaba las armoniosas proporciones de su fina figura.

—He seguido su consejo —dijo Mason, en cuanto se hubo sentado—. Esta señora es Phyllis Beauchamp, la que me acompañó a Lighton. Está de acuerdo en que es preferible decirle a usted la verdad; pero confiamos en su discreción, mister Bellamy.

—Todo lo que se declare en este despacho se considera secreto —aseguróle el policía—; a menos que deba ser utilizado como prueba fehaciente.

Y mirando a la joven, le preguntó:

—¿Conforme, señora Beauchamp?

—Por supuesto que sí —respondió la interrogada Haré lo que pueda por ayudar a Gerald… a mister Mason.

—No creo que necesite ninguna ayuda, señora. El único que la necesita soy yo, a fin de desenredar este embrollo. Veamos, pues: ¿es cierto que el treinta de mayo fueron ustedes dos a Lighton?

—Así es. Tomamos el tren en la estación Victoria.

—¿Habían estado antes en esa ciudad?

—Sí; en septiembre del año pasado.

—¿En el mismo hotel?

—Sí; en el «Boulevard».

—¿Estaba su marido en Inglaterra, en esa otra ocasión?

—No; estaba en Irlanda, en viaje de negocios.

—No se lleva usted bien con él, ¿verdad que no? Perdone que le dirija esta pregunta tan personal; pero no crea que la hago por pura… y morbosa curiosidad.

—Entendido. No me llevo bien con él. Y la verdad es que estoy tratando de obtener la separación definitiva. Mi marido es… en fin: ¿es necesario que se lo diga?

—Tal vez pudiera serlo, señora Beauchamp. ¿Cuáles son las razones que invoca usted, para pedir el divorcio?

—Constantes malos tratos, y tanto material como moralmente. Tortura mental, se llama esto último. Yo creo que está un poco desequilibrado. Al menos, su actitud corriente es la de un animal; sobre todo, cuando toma bebidas alcohólicas. No sabe usted…

—Comprendo —murmuró Bellamy, en tono compasivo—. ¿Está enterado de sus relaciones con mister Mason?

—No.

—¿Seguro?

—Con toda seguridad.

—Se lo he preguntado, porque las pruebas de que dispongo parecen indicar que alguien ha intentado achacar a mister Mason este asesinato. ¿Ha tenido usted alguna vez en su poder un pañuelo de mister Mason?

—Sólo en una ocasión, cuando me corté un dedo con un cristal, en la playa de Lighton, y él me lo vendó con su pañuelo; pero yo lo lavé y se lo devolví. Eso ocurrió en septiembre del año pasado.

—¿Está usted segura de que se lo devolvió?

—Desde luego que lo estoy.

Terció entonces Mason, para confirmar:

—Así es, mister Bellamy. Era un pañuelo corriente, completamente blanco, sin borde de color.

Y el policía le miró a los ojos, al par que inquiría:

—¿Conoce usted a alguna persona que le odie lo suficiente como para intentar inculparle de un asesinato?

—¡Qué ocurrencia! —exclamó el interrogado, en tono divertido—. ¡Ni una sola persona! Por descontado que tengo algunos competidores a los que les gustaría verme fuera de los negocios; pero no puedo creer que ninguno de ellos sea capaz de recurrir a tan… tan drástico procedimiento.

—¿Y alguien que pueda beneficiarse de su muerte, o de su encarcelamiento?

—¡Dios bendito! Tampoco, tampoco, mister Bellamy. Yo no tengo ni un céntimo, ¿sabe usted? Vivo de mi trabajo, nada más. Es mi esposa la que tiene dinero, y no yo. Y la verdad es que me parece… una idea fantástica, la de que alguien se haga pasar por mí; sobre todo, para cometer un crimen tan horrendo como ése.

—Pues yo sigo opinando que eso fue lo que sucedió, mister Mason. Dígame: ¿quién puede haber estado enterado de que usted y la señora Beauchamp iban a ir a Lighton?

—Nadie más que ella. Eh…

No le pasó inadvertida al policía la súbita interrupción del declarante; por lo que juzgó oportuno preguntarle:

—¿Pensaba usted en otra persona, además de la señora Beauchamp?

—Um… no es que esté muy seguro; pero es posible que se lo dijera a mi cuñado, cuando estuve en Le Brusc. De todas formas, no recuerdo habérselo dicho. Sí; seguro que no se lo dije.

—¿Está enterado su cuñado de sus relaciones con la señora Beauchamp?

—Sí, señor. Y también la conoce personalmente, pues yo se la presenté. Claro que no le he explicado lo que… lo que siento por ella; pero él debe de suponérselo, porque detesta a mi esposa y sabe cómo me encuentro.

—¿Cuándo se despidió de él?

—El veintiséis de mayo, tal como le dije antes, estuve en su casa de Le Brusc. Luego volví a Marsella, donde pasé todo el día siguiente. En la noche del veintiocho marché a París, y al día siguiente llegué a Londres.

—¿Y por qué pensó en la posibilidad de haberle hablado a su cuñado acerca de su viaje a Lighton?

—Porque estuvimos charlando un rato sobre mi desgraciado matrimonio —murmuró Mason, con triste acento—. Y como él me preguntó por mi amistad con Phyllis…

—¿Estaba presente su cuñada?

—¡Oh, desde luego que no! Hablamos de eso durante un paseo por el bosque. Y dicho sea de paso, mister Bellamy, no comprendo qué relación puede haber tenido todo eso con el asesinato.

—Tal vea no exista ninguna relación; pero yo estoy tratando de averiguar quiénes pueden haber sabido que usted iba a encontrarse en Lighton en esos días. Tengo que estudiar las pistas posibles, incluso las que parezcan improbables. Supongo que no habrá comprado usted ningún baúl en Lighton, ni tampoco un maleta.

—No; no he comprado nada por el estilo.

—¿Ha entrado alguna vez en los almacenes «Bon Ton»?

Consultó Mason con la mirada a la señora Beauchamp, la cual hizo un signo negativo, al tiempo de decir:

—Esta última vez… no; no hemos ido a esa casa.

Y el policía torno a inquirir:

—¿No se separaron ustedes en ningún momento?

—Bueno… —respondió Mason—. Phyllis tuvo que volver a Londres en dos ocasiones.

—¿Puedo conocer el motivo de esos dos viajes?

—Desde luego. Una de ellas, para ver a sus abogados, a propósito de su divorcio; y la otra, para entrevistarse con el director de personal de una firma de decorados en la que ella ha solicitado un empleo.

—¿Y usted? ¿Se quedó en Lighton?

—Así es. Phyllis volvió allí por la noche, las dos veces.

Ofreció entonces Bellamy su pitillera a los dos visitantes. Y cuando encendió un cigarrillo, a su vez, inquirió:

—¿Tienen ustedes alguna idea acerca de algo que pueda existir en sus vidas, algún recuerdo ingrato, algún resentimiento… y que tal vez haya podido inducir a alguna persona a causarles perjuicios?

Al cabo de unos segundos, respondió Mason:

—Por mi parte, no quiero ni pensar en lo que mi esposa podría hacer, si se enterase de mis relaciones con Phyllis, en el mismo caso; pero mi esposa no lo sabe… y el marido de Phyllis está en América.

—¿Seguro que está allí?

—Sin la menor duda —asintió la señora Beauchamp—. Mis abogados recibieron una carta suya la semana pasada.

Pronto comprendió Bellamy que aquella entrevista no habría de aportar ningún dato aprovechable, como no habría la confirmación de lo que Masón había declarado anteriormente. Era obvio que ninguno de sus dos visitantes podía ser considerado como sospechoso. Y en consecuencia, tras corta charla, despidióse de ellos y los acompañó hasta la puerta del despacho, antes de llamar a Tregenza, para hacerle escuchar toda la conversación mantenida con los citados, y grabada en cinta magnetofónica.

—Nada en absoluto —comentó luego el sargento—. No es concebible que Masón pueda haber cometido ese asesinato mientras ella estaba en Londres. El asesinato… y todos los detalles subsiguientes. ¿Sabe lo que pienso? Que volvemos a estar donde nos encontrábamos: en el principio.

—Pues yo sigo creyendo que debe de existir alguna conexión; pero… que me aspen si entiendo de qué se trata.

CAPÍTULO XIV

DOS DÍAS más tarde, unos agentes del distrito Central Oeste, que estaban averiguando el paradero de mi fugitivo, descubrieron una habitación cerrada en una vieja casa de huéspedes del Soho. Y al enterarse de que en dicho cuarto vivía una tal Gertrude May, desaparecida desde la noche del 30 de mayo, resolvieron informar del asunto al superintendente Bellamy, el cual personó en la referida casa, acompañado por el sargento Tregenza. Gertrude May era la mujer que había desaparecido, después de dejar la dirección de otro domicilio en el hospital adonde iba a someterse a tratamiento, a causa de un tumor. La propietaria de la pensión, una maltesa de carácter huraño, les abrió la puerta del mencionado cuarto, en el que los policías encontraron unas cuantas cartas, firmadas por un tal Bill, marinero o cocinero de un barco mercante, así como varias fotos en las que aparecían un hombre con gorra de marino y una chica de unos veintisiete o veintiocho años, de agradable apariencia y oscuros cabellos, a la que la dueña de la casa identificó como a Gertrude May. Otras dos cartas, echadas recientemente por debajo de la puerta, fueron abiertas por el superintendente, en procura de indicios. Y una de las mismas supuso esto último, pues llevaba firma y dirección de la remitente, una tal Maudie, que invitaba a Gertrude a reunirse con ella el 22 de mayo en un café cercano a la estación Victoria.

Por su parte, la dueña de la pensión informó que Gertrude había salido el día 30 de mayo, tras haberle indicado que estaría ausente por unos cuantos días. Llevaba una pequeña maleta, y montó en un taxi cuyo conductor solía estacionarse en una parada de los alrededores. Después de guardarse en un bolsillo varias fotos con la imagen de la desaparecida, Bellamy y Tregenza se dirigieron a las señas indicadas en la carta de Maudie, que no tardaron en localizar en un edificio habitado por gentes de color, procedentes de Jamaica, y cercano a la casa donde vivía Gertrude cuando acudía al hospital.

—¿Es usted amiga de Gertrude May? —preguntóle Bellamy, cuando ella les recibió en el cochambroso vestíbulo de la planta baja.

—Pudiera ser —repuso la interrogada, con los brazos en jarras—. ¿Por qué les interesa saberlo?

—¿No podríamos hablar con usted en otro sitio, donde nadie nos escuchara?

Miró Maudie a los desharrapados chiquillos que los observaban curiosamente, para encararse luego con Bellamy y preguntarle, en tono receloso:

—¿Son ustedes policías?

—En efecto; pero no se inquiete. Lo único que deseamos es una simple noticia sobre su amiga. Si la ha visto usted después del cuatro de junio, díganoslo, y nos marcharemos inmediatamente. Nada más que eso.

Tras corta vacilación, invitóles la joven:

—Vengan. Subiremos a mi cuarto.

Minutos después, Tregenza se apoyaba de espaldas en la puerta que acababa de cerrar tras de sí, mientras Bellamy sacaba su pitillera e invitaba a fumar a la joven, antes de ofrecérsela a su subordinado y encender él también un cigarrillo.

Tendré que buscar otro alojamiento —murmuró la chica—. Estos negros son muy buena gente; pero no me gustan las aglomeraciones de negros. ¿Qué es lo que querían saber de Gertrude?

—Estamos intentado localizarla —informóla el superintendente—. Al parecer, ha desaparecido. ¿Qué sabe usted acerca de su desaparición?

—Pero… ¿por qué quieren encontrarla?

—Para asegurarnos de que no es el cadáver que desde hace varios días conservamos en un refrigerador.

Demudóse el semblante de Maudie, la cual miró al policía con aire de disgusto, al tiempo de farfullar:

—Podría decirlo usted de otra manera, y no ser tan… ¿Cómo se enteró de mi domicilio?

—Por una carta que le envió usted a Gertrude el veintiuno de mayo. Aquí la tiene usted.

—Sí —asintió la joven, recogiendo la citada misiva—; es una carta mía. Por cierto que me enfadé con Gertie, porque no me había contestado.

—¿Cuándo vio a su amiga por última vez?

—En la noche del treinta de mayo, con toda seguridad.

—¿Y no ha vuelto a verla desde entonces?

—No, señor. Y ni siquiera he recibido carta suya. ¿Qué es lo que le ha sucedido? ¿Es que ha muerto, quizás?

—No lo sabemos. En cambio, sí sabemos que hay un tronco desmembrado y un par de piernas que…

—¡Cielo santo! ¡El crimen de Lighton!

—Efectivamente: el crimen de Lighton. ¿Por qué so le ha ocurrido pensar en seguida en ese crimen?

—Porque estoy harta de leerlo en los periódicos.

—¿Nada más que por eso?

—¿Por qué otra cosa cree usted que iba a ser? ¿Cree que estoy enterada de algo?

—Usted lo sabrá. Si quiere decírmelo…

—Yo no sé absolutamente nada, ¿entiende usted?

—Sí es una declaración formal, sí la entiendo. Y ahora, ¿puede explicarme lo que sucedió en la noche del treinta de mayo? ¿Cuándo y dónde vio por última vez a su amiga?

Aspiró Maudie una porción de humo de su cigarrillo, para expelerla luego lentamente, y contestar después:

—Fue en el «Racimo de Uvas», de la calle Shott. Habíamos quedado de acuerdo en reunirnos allí, para charlar un rato y tomar unas bebidas. Gertie se retrasó un poco; y cuando llegó, iba acompañada por un hombre. Lo había conocido en la estación Victoria, y dijo que iba a marcharse con él por unos días. Tomamos los tres unas copas, y Juego se marcharon los dos. Yo los acompañé hasta la acera, y los despedí cuando montaron en un taxi. Ésa fue la última vez que la vi. Tenía que reunirse otra vez conmigo, a la semana siguiente; pero no acudió a la cita.

—¿Puede describir a ese hombre?

—Pues… no me fijé mucho en él. No habló apenas, en el corto rato que pasamos en ese bar. Yo creo que era extranjero.

—¿No recuerda ningún detalle?…

—¡Oh, bueno! Era más bien alto, moreno… y llevaba un traje de color claro. Y hablaba con un acento raro, como los extranjeros.

—Tenía bigote, ¿verdad? Un bigote muy grueso…

—No… no recuerdo. ¡No! No tenía bigote. Al contrario: iba muy bien afeitado.

—¿Y cree usted que miss May lo conocía de alguna ocasión anterior?

—No señor. Ya le he dicho que lo encontró en la estación. Por cierto que me enfadé con ella; porque podría haber ido a aquel bar a charlar conmigo. Después de todo, éramos muy amigas.

—Usted es de Gales, ¿verdad? Lo digo, por el acento.

—Y ella también es de allá; de Cardiff. Gertie trabajaba en una fábrica, antes de casarse con el mayordomo de un barco mercante; un muchacho que no valía demasiado; pero ella estaba chiflada por él. Luego, él murió en Australia, hace unos dos años; y ella, que no se llevaba muy bien con sus suegros, buscó empleo y lo consiguió en una tienda de Brixton; pero eran muchas horas de trabajo y poco sueldo. En fin: que encontró un hombre dispuesto a mantenerla… y dejó el empleo; pero luego, él la dejó a ella… La verdad: Gertrude es buena chica; pero no sabe tratar a los hombres. No han sido pocas las veces en que he tenido que ayudarla, para librarla de algún lío.

—¿Sabe si tenía una marca de nacimiento en algún hombro?

—¿Gertrude? No; no tenía ninguna de esas…

—¿Seguro?

—Puedo jurárselo. ¿Por qué? ¿Es que el cadáver de Lighton tiene alguna marca de ésas? Si la tiene, no es el de Gertie; ¡segurísimo!

—En realidad —contestó Bellamy—, no podemos afirmar tal cosa. Al parecer, el asesino quitó un trozo de piel de un hombro del cadáver con intención de hacer desaparecer una señal, sea lo que fuera; un indicio que tal vez pudiera haber servido para identificar a la víctima. Dice usted que Gertrude no tenía ninguna marca ni… ¿No padecía de callos, por ejemplo?

—Si los tenía, nunca oí que se quejara.

—¿Y su familia? ¿Conoce usted a algún pariente suyo?

—Tampoco. Gertrude es huérfana. Se crió en un orfanato, y no conoció a sus padres. No tiene parientes; al menos, que yo sepa.

Tras haber dirigido a Maudie varias preguntas más, Bellamy comprendió que nada obtendría si insistiera en su interrogatorio, por lo que decidió despedirse de la joven e iniciar las pesquisas necesarias para localizar al taxista que había llevado en su coche a Gerturde y al desconocido.

CAPÍTULO XV

POCO tardó en aparecer el taxista al que Bellamy deseaba interrogar. Recordó el citado haber conducido a la pareja desde el bar «El Racimo de Uvas» hasta la estación Victoria, donde el acompañante de la joven había entrado por un momento, para volver al taxi con un maletín o cartera de viaje. Luego los llevó a la calle Old Compton, de una de cuyas casas había sacado ella una pequeña maleta. Y a continuación, condujo a sus viajeros a la estación de Charing Cross, donde los heridos habían entrado por la puerta de la sala de taquillas.

La descripción que del desconocido facilitó el taxista concordaba con la aportada por Maudie: un hombre de elevada estatura, con aspecto de extranjero, que no llevaba bigote, y que vestía un traje de clara tonalidad. También recordaba el conductor del taxi que el maletín del mencionado individuo llevaba pegado un rótulo de la B. E. A., desgarrado a medias. Y confirmó, asimismo, la declaración de Maudie, por lo tocante a las ropas que vestía Gertrude May, la cual, a su parecer, se hallaba un poco embriagada.

Cuando el testigo se hubo marchado, Bellamy se pasó una mano por los cabellos y comentó, en tono de fastidio:

—Esto significa que habremos de realizar pesquisas en todas y cada una de las estaciones de las líneas que parten de Charing Cross. Y que habrá que publicar la foto de esa condenada muchacha en todos los periódicos de la nación.

—Y que empezaremos a recibir centenares de cartas y de llamadas telefónicas de todos los chiflados del país —añadió Tregenza—. No creo que nadie recuerde haber visto a esa pareja en Charings Cross.

No andaba descaminado el sargento en esta última apreciación, pues a pesar de las incesantes investigaciones efectuadas por numerosos policías en las referidas estaciones no apareció ni un indicio de las dos personas buscadas. Por lo referente a Gertrude May, en particular bien podía decirse que había desaparecido sin dejar rastros. La Oficina de Pasaportes no poseía datos relativos a la concesión de un pase para el extranjero, a nombre de la joven; pero Bellamy no se desanimó por tal circunstancia, y cursó un mensaje a la Interpol, a fin de requerir la cooperación de las policías del continente europeo en la búsqueda de la citada.

Volvió a examinar el superintendente los diversos informes sobre el caso. Pese a todo lo que estaba ocurriendo, seguía convencido de que Gerald Mason tenía alguna relación con el crimen de Lighton. A su juicio, podía admitirse la aparición de una coincidencia, e incluso de dos; pero cuando el número de las mismas sobrepasaba dicha cifra, los hechos dejaban de ser coincidencias, para transformarse en motivos de grave sospecha, que algunas veces llegaban a convertirse en clara evidencia.

En cuanto a los vestigios de yeso descubiertos en el baúl, había sido imposible obtener una conclusión exacta, acerca de su procedencia, y ello, a pesar de que los comparó con multitud de muestras de yeso traídas de diferentes lugares, del área de Gravesend. Lo mismo ocurrió con el polvillo de cemento, ya que éste era transportado por el viento a través de una zona demasiado extensa, lo que hacía imposible determinar un sitio de procedencia.

Y así estaban las cosas, en lo que suele llamarse un punto muerto, cuando se descubrió el segundo crimen de Lighton: otro cadáver en un baúl.

CAPÍTULO XVI

POR LO general, el Jefe Superior de Policía, sir George Campbell, comportábase apaciblemente al conferenciar con sus subordinados, y no acostumbraba expresar muchas reconvenciones; pero el segundo cadáver aparecido en Lighton, cuarto de la serie, había conseguido exacebarle un poco.

—No es que le reproche su actuación en este caso —le dijo a Bellamy—; pero francamente… esperaba mejores resultados. Por eso le encargué esta investigación. ¿O es que no se ha dado cuenta de que la Policía Metropolitana está quedando en mal lugar? ¿Qué confianza van a depositar en nosotros las autoridades provinciales? ¿Cómo vamos a conseguir la buena voluntad de la gente, si los periódicos no cesan de criticamos? La verdad, Bellamy: es preciso hacer alguna cosa… ¡inmediatamente!

Y el superintendente, que no se dejaba impresionar con facilidad, respondió con tranquilo acento:

—Comprendo su decepción, sir George. Y le aseguro que la comparto enteramente. Yo también deploro los adversos resultados de esta investigación, sobre todo cuando…

—Nada lograremos lamentándonos, Bellamy. Su obligación consiste en descubrir a ese condenado criminal. Por consiguiente, vaya a Lighton cuanto antes y… y que tenga buena suerte.

No es extraño que al salir del despacho del Jefe Superior de Policía se encontrara Bellamy de pésimo humor; pero como poseía considerable dominio sobre sus reacciones, no permitió que éstas se traslucieran en su semblante cuando se reunió con el doctor Grant y el inspector Dervill, los cuales estaban esperándole en su oficina. Grant sonrió torcidamente, aunque no dijo nada. Y el superintendente recogió su cartera de documentos y se limitó a murmurar:

—De acuerdo. Vayámonos a Lighton. Recogeremos a Tregenza en la planta baja.

Ninguno de los cuatro formuló ningún comentario durante la mayor parte del trayecto; pero al aproximarse a Lighton, el doctor Grant decidió salir de su mutismo, para aconsejar:

—No se preocupe usted demasiado, Bellamy.

A lo que el aconsejado repuso, con irónica mueca:

—¡Oh! Antes que eso… preferiría presentar mi dimisión.

—Pues a eso es precisamente, a lo que yo me refiero.

—Tranquilícese, doctor; no la presentaré. Después de todo, es posible que tengamos más suerte en este nuevo caso. No creo que ese criminal vaya a salir siempre tan bien librado.

Aguardábales el inspector Lewis en la jefatura de policía de Lighton. Y aunque su rostro revelaba el cansancio consiguiente a varias horas de intenso trabajo, no por ello dejó de saludar a los recién llegados con su habitual buen humor.

—Es preferible que lea el informe —le dijo a Bellamy—. Encontrara en él todos los datos sobre el asunto. Por mi parte… le aseguro que estos crímenes me están poniendo enfermo. Y lo peor es que la gente empieza a excitarse… Mal asunto para Lighton.

El citado informe indicaba que a las nueve de aquella mañana había sido descubierto un cadáver en una casa desalquilada de Merton Row, cerca de la estación. Los propietarios de dicha casa habían decidido efectuar unas reparaciones en la fachada de la misma. Y los albañiles habían notado un olor nauseabundo, procedente del interior del primer piso. Avisada la policía, no tardó en descubrirse el origen del hedor: un baúl que se hallaba en un dormitorio, y en el que apareció el cadáver de una mujer, envuelto en varias prendas de vestir. Detrás del baúl se descubrió un martillo que presentaba huellas de sangre así como el estante intermedio de otro cofre.

—¿Cómo es que esta casa no fue registrada? —inquirió Bellamy.

—Porque estaba desalquilada y cerrada —contestóle Lewis—. Nos conformamos con los informes que nos suministró el dueño, persona muy conocida en Lighton. Y comprobamos que ninguna de las entradas había sido forzada últimamente.

—¿Quiénes fueron los últimos inquilinos?

—Una familia que estuvo allí poco tiempo, y que se marchó sin dejar dirección.

—¿Cuándo se marcharon?

—A mediados de mayo. El dueño no los conocía. Y los vecinos… tampoco se fijaron mucho en ellos. Si usted quiere, podemos averiguar la fecha exacta de su marcha.

—Y ese estante intermedio, ¿es nuevo?

—No; viejo y deteriorado; pero no pertenece al otro baúl, al que fue comprado en los almacenes «Bon Ton». Ya lo hemos comprobado.

—¿Y la fecha de la muerte?

—Ése es el detalle más curioso: al parecer, hace ocho o nueve semanas; o sea, antes del otro crimen. De todos modos, el doctor Grant será quién se encargue de determinar la fecha con mayor exactitud.

Dirigiéronse los policías a la casa en cuestión, cuya puerta estaba custodiada por un guardia uniformado, a fin de impedir el acceso a la misma del grupo de curiosos que allí habían acudido. Tras haber examinado someramente el cadáver de aquella mujer, decidió Grant:

—Tendremos que trasladarlo al depósito, para efectuar la autopsia.

—He mandado llamar una ambulancia —dijo Lewis—. No tardará en llegar.

—¿Han sacado algún objeto del baúl? —preguntó Bellamy.

—Ninguno. Todo está como lo encontramos, al abrirlo.

—En ese caso, tal vez podamos obtener algún dato de interés, del examen de esas ropas. Veo que una de ellas lleva una marca de lavandería. Y tengo la impresión de que este crimen no tiene ninguna conexión con el otro. A menos que el asesino haya adquirido más habilidad.

Una vez que la ambulancia hubo partido, en dirección al depósito judicial, Grant, Bellamy y Lewis montaron en el coche que había traído de Londres a los funcionarios de Scotland Yard y regresaron a la jefatura local de policía. Minutos después, y mientras el primero se dedicaba a realizar la autopsia del cadáver, ayudado por el doctor Ormond, médico de la policía de Lighton, Bellamy procedió a examinar detenidamente cada una de las prendas halladas en el interior del baúl, mientras un guardia iba anotando los datos que él le indicaba. Al cabo de unos veinte minutos, y tras haberse lavado y desinfectado cuidadosamente, Grant se reunió con el superintendente y leyó en voz alta el siguiente informe:

—Fecha de la muerte, ocho o nueve semanas atrás. Resulta difícil precisar este extremo; pero en vista de las circunstancias, no puede haber ocurrido antes de nueve semanas. Edad de la víctima: de cuarenta a cuarenta y tres años. Estatura, un metro cincuenta y siete centímetros. Dentadura postiza de excelente calidad. Cabellos castaños, teñidos de rubio. Desarrollo del cuerpo, normal. Presenta cicatriz de una operación de apéndice, efectuada hace bastantes años. Una hora antes de su muerte había tomado una comida compuesta de carne y guisantes. La muerte fue provocada por violenta contusión, producida por objeto duro, de superficie plana, presumiblemente, la cabeza del martillo encontrado junto al baúl. Dichos golpes causaron fractura de cráneo. La víctima parece haber sido una mujer de baja categoría moral; probablemente…

—Entendido —atajóle Bellamy.

Y Lewis, que acababa de entrar en el despacho, se acercó al escritorio, para hacer notar:

—Creo que conozco a esa pobre desgraciada; una tal Rose McKie, que había desaparecido. Hemos interrogado a un individuo llamado Arnoldi, un italiano que se relacionaba con ella. Es un tipo alto, moreno, con ojos azules, bien vestido…

—¿Y qué declaró, cuando lo interrogaron?

—Admitió que había estado en buenas relaciones con la desaparecida, y dijo que ésta se había marchado a Londres. Mandaré que lo traigan aquí, para que usted…

—Otra cosa, Lewis: ¿dónde vivía esa mujer?

—En el sótano de una casa de la plaza Hilton. También vivía allí Arnoldi; pero se mudó de alojamiento una semana antes de que Rose se marchase de dicha casa.

—¿Y adónde se fue Arnoldi?

—A vivir con una compatriota suya, que es propietaria de un café. Y ahora, si me permite una sugerencia, creo que podríamos mandar a buscar a la dueña de la casa donde Rose vivía, para efectos de identificación.

Accedió Bellamy a lo solicitado, y al cabo de una media hora, una mujer de ruda apariencia, y que mostraba claros síntomas de nerviosismo, ocupó una silla frente al escritorio, para responder a su pregunta:

—Sí, señor; es Rose McKie; sin ninguna duda. Es espantoso… Nunca me habría imaginado que iba a verla en ese estado. No era mala del todo, a pesar de su carácter. Y supongo que ese Arnoldi debe de haber sido… Ése sí que es un desalmado y un…

—¿Por qué dice usted eso? —inquirió el superintendente—. Tengo entendido que Arnoldi no vivía con ella, cuando desapareció.

—No vivía, no; pero seguía visitándola. Ese individuo es un degenerado, ¿sabe usted? Tal vez no debería decir estas cosas; pero es la pura verdad. Muchas veces los he oído discutir violentamente.

A todo esto, los dos agentes enviados en busca de Arnoldi habían regresado sin el requerido. Y uno de ellos informó:

—Arnoldi se marchó esta mañana, en cuanto se divulgó la noticia del descubrimiento del cadáver. Se cree que tomó un tren para Londres, a eso de las diez. Y sólo se llevó consigo un maletín con unas cuantas mudas.

CAPÍTULO XVII

EN VISTA de que ningún progreso podía esperar de su estancia en Lighton, Bellamy dejó a Tregenza en esta ciudad y regresó a Londres con Grant y Dervill. Una vez en su despacho de Scotland Yard, pidió el prontuario de Arnoldi, para comprobar que éste había sufrido dos condenas, una de ellas, por vivir a costa de las ganancias de una mujer, y la otra, por recibir artículos robados, conociendo su procedencia. Tras haber observado la foto del referido individuo, supuso que no se necesitaría demasiada imaginación para identificarle con el desconocido que había acompañado a Gertrude May en la noche de la desaparición de esta última; pero a fuer de discreto, rechazó tal posibilidad, no sin reconocer su tozudez, por lo tocante a una idea que desde hacía varios días estaba desasosegándole: el convencimiento de que, de una o de otra forma, Gerald Mason estaba relacionado con aquel árido asunto.

Sabía Bellamy que Mason había pasado todas las noches de su estancia en Lighton en el hotel indicado en su declaración, y en compañía de Phyllis Beauchamp. Por tanto, no cabía sospechar que Mason fuera culpable del crimen primeramente descubierto en Lighton. Y sin embargo, la coartada que presentaba estaba respaldada por el testimonio de su amiga; y si ésta se hubiera puesto de acuerdo con él…

No era posible que le hubiesen mentido, pensaba el superintendente. Hasta aquellas fechas, nadie había sido capaz de engañarle. Y tanto Mason como la señora Beauchamp le habían impresionado favorablemente, al declarar sus actividades durante los días más críticos de todo aquel complicado asunto. Por otra parte, empezaba a albergar ligeras dudas, acerca de las pruebas aportadas por el doctor Grant, por lo relativo a las autopsias. Cierto era que Grant no se había equivocado nunca, en este aspecto; pero como a él le faltaba un punto de apoyo, para afianzar sus sospechas…

Lo peor de todo era que también empezaba a dudar de sí mismo; y ello, porque recelaba que había pasado por alto un detalle muy importante. Y el hecho de que todos sus subordinados lo hubiesen omitido, igualmente, no contribuía en modo alguno a consolarle, por su falta de perspicacia. En cuanto al crimen recientemente descubierto, opinaba Bellamy que no tenía relación con el anterior, que su resolución correspondía por entero a la policía de Lighton, y que no tardaría en solucionarse, con la detención de su autor; probablemente, el propio Arnoldi, delincuente conocido, cuya captura no habría de ofrecer demasiadas dificultades.

* * *

A las diez de la siguiente mañana, Bellamy fue informado de que Arnoldi había sido reconocido por un guardia que efectuaba servicios en la calle Eltham High, y de que en aquel momento se encontraba en el puesto de policía al que pertenecía el citado guardia. Acto seguido, el superintendente telefoneó a dicho puesto, para ordenar el traslado del detenido a Lighton; y a continuación, llamó al inspector Lewis, de esta ciudad, para advertirle:

—Retenga ahí a ese Arnoldi hasta que yo vaya a interrogarle. Y dicho sea de paso: Tregenza ha conseguido unos buenos informes. Estuvo anoche en el hotel «Boulevard», y un camarero le dijo que había viso juntos a Mason y a Arnoldi, en dos ocasiones.

Satisfecho se sentía Bellamy aquella mañana. Todo parecía indicar que Mason y Arnoldi se conocían. Y en tal caso, quizás conviniera realizar una investigación más detallada, acerca de la vida privada del primero. Interrumpió en esto el curso de sus pensamientos una llamada telefónica. El comunicante, un abogado de la calle Wessex, llamado O’Connor, le dijo que deseaba hablar con él en privado, a propósito de un asunto sobre el que una cliente suya, Agnes Mason, esposa de Gerald Mason, acababa de consultarle. Presa de repentina excitación, accedió el policía a recibir al citado sin pérdida de tiempo, y dijo que aquel día empezaba a sonreírle la fortuna.

Era O‘Connor un hombre corpulento y de carácter jovial, que al estrechar la mano del superintendente sonrió con aire afable y dijo:

—Lamento molestarlo, mister Bellamy; pero creo que debe enterarse usted de esta cuestión.

Luego, y en cuanto hubo tomado asiento, siguió diciendo:

—He de advertirle que estoy obrando de pleno acuerdo con mi cliente, la señora Agnes Mason, a la que ya conoce usted. Eh… una mujer bastante testaruda, dicho sea de paso. Hace unos cuatro años que me encargo de sus asuntos; desde que se enfadó con el abogado de su familia. En fin; el caso es que la señora Mason tiene una hermana, la señora Mary Cordell, que vive en el pueblo de Le Brusc, en el sur de Francia, desde hace varios meses. Su marido, mister Alfred Cordell, con quien se casó hace siete años, es un inventor…

—¿Inventor?

—Así es. Ha patentado algunos inventos suyos; aunque no creo que eso le haya proporcionado mucho beneficio. Al menos, desde el punto de vista puramente económico. Ahora bien: las dos hermanas son acreedoras a igual parte en una herencia dejada en depósito por su difunto padre; pero yo no estoy enterado de este particular, porque no me encargo del mismo. El encargado es mister William Gell, abogado de la familia, residente en Melton.

—¿A cuánto ascienden los intereses que perciben cada una de las hermanas?

—Unas dos mil libras al año, para cada una. Y ahora, si me permite, le expondré el motivo que me ha impulsado a venir a verle. Esta mañana recibí la visita de la señora Mason, la cual mencionó ese extraño asunto del pañuelo que ustedes encontraron. Días atrás, había recibido una carta de mister Cordell, dirigida a su esposa Mary. Y eso, como bien puede usted comprender, sorprendió considerablemente a mi cliente, la cual creía que su hermana estaba en Francia. Mary Cordell escribió a su hermana el pasado veinte de mayo. Ésa fue la última carta que de ella recibió mi cliente. Y no indicaba en la misma su intención de venir a Inglaterra. Antes al contrario, afirmaba que el clima del sur de Francia le sentaba maravillosamente, y que pensaba prolongar su estancia por sois meses más. No voy a disculpar la conducta de la señora Mason, por lo referente al hecho de haber abierto esta carta enviada por mister Cordell. Me limitaré a decirle que se sintió muy extrañada, al ver que el texto se reducía a preguntarle a la destinataria por qué no le escribía al remitente, o sea a su marido, el cual se sentía ansioso por el resultado del reconocimiento médico. Dispuesta a aclarar la cuestión, telegrafió en seguida a su cuñado, para pedirle que le explicase ese embrollo, y para indicarle, de paso, que no había visto a su hermana, y que no sabía que ésta se encontrase en Inglaterra. La respuesta la dejó asombrada, pues mister Cordell le aseguró que su esposa vino a Inglaterra el veintiocho de mayo… ¡en compañía de Gerald Mason!

—Comprendo lo que debe de haberse sorprendido —comentó Bellamy, con tranquila entonación—. ¿Qué fue lo que hizo a continuación?

—No le dijo nada a su marido. En su lugar, telefoneó al hotel «Boyal Albany», de Birmingham, y se enteró de que Gerald Mason no había pasado allí más que una noche: la de su llegada a Inglaterra, cuando volvió de Francia. Y como tiene un carácter muy suspicaz, dedujo que su marido mantenía con Mary unas relaciones más amistosas que las que podía esperarse entre dos cuñados. Y a su juicio, esas relaciones se habían iniciado hace bastante tiempo.

—De modo que cree que su marido y su hermana han pasado unos cuantos días en afable compañía, ¿no es eso?

—Eso es lo que cree. Y por mi parte, le diré que no es una conclusión demasiado descabellada, en vista de las circunstancias.

—Desde luego que no lo es. ¿Y qué cree la señora Mason que puede haberle ocurrido a su hermana, desde aquel día?

—Ése es el punto principal de la cuestión, mister Bellamy. Mi cliente sabe que usted está investigando el crimen del baúl de Lighton. Y como fue a su casa, para interrogar a su marido acerca de ese pañuelo… ha empezado a sospechar.

—Comprendo su estado de ánimo. ¿Qué edad tiene su hermana?

—¡Oh! No puedo decírselo con exactitud; pero es unos cuantos años más joven que ella. No la he visto nunca; ni a ella ni a su marido, mister Cordell. Por eso no puedo ofrecerle ninguna opinión al respecto.

—Muy bien. ¿Dónde está ahora la señora Mason?

—En mi estudio, esperando mi regreso.

—Vayamos allí decidió entonces el policía, —y hablemos con ella. Creo que se sentirá más tranquila en su estudio que en este despacho.

Minutos después, O‘Connor y Bellamy entraban en el estudio del primero, donde la señora Mason les recibió con fría sonrisa, antes de repetir la historia referida por el abogado, a la que añadió una profusa serie de acres conceptos. Hablándole en tono suave, preguntó el superintendente a la atrabiliaria mujer:

—¿Por qué no le pidió a su esposo que le explicara lo sucedido?

—Porque sólo habría obtenido una sarta de mentiras, señor mío —respondió ella, desabridamente—. ¡En mi vida había conocido a un embustero más cínico!

—¿Y tiene usted pruebas fidedignas de que su marido se muestra muy… muy afectuoso con su hermana, y de que ella le corresponde?

—No sé lo que entenderá usted por pruebas fidedignas, caballero. Yo tengo ojos para ver… y mucho sentido común. Si lo que pregunta usted es si los he sorprendido a los dos en actitud claramente reprobable, le diré que no; pero no es preciso ser muy lista para advertir que dos personas se sienten mutuamente atraídas, ¿verdad que no?

—Creo que no. Y en cuanto a mister Cordell, ¿está enterado de esas relaciones?

—¡Oh! ¡Ese infeliz! No creo que le importase demasiado, si llegara a enterarse. La pobre Mary… Poco tardó en comprender que se había casado con un inútil y disipador y…

—Pues yo tenía entendido que llevaban siete años de casados.

—Así es; pero eso es porque él depende de ella, para vivir. Ese mequetrefe no ha trabajado ni un solo día, en toda su miserable vida. Supongo que será por la sangre francesa que lleva en sus venas.

—¿Quiere usted decir que es francés?

—No. Cordell es inglés; pero su padre, que era francés, se naturalizó aquí. Es una verdadera desgracia que vengan esos extranjeros a nuestra tierra. ¡Una desgracia nacional! Y este Cordell nació en Londres; ¡y en el Soho, precisamente!

Tras haber contenido una sonrisita, Bellamy se aclaró la voz y preguntó:

—Permítame aclarar un punto de la cuestión, señora Mason: ¿sospecha usted que su marido pasó con su hermana de usted los días comprendidos entre el treinta de mayo, en que se marchó de Birmingham hasta el cuatro de este mes, en que regresó a su casa?

—Eso es lo que sospecho, sí señor.

—Muy bien. De modo que funda usted sus conclusiones en el hecho de que él le mintió, acerca de la duración de su estancia en Birmingham, y en la carta que mister Cordell ha enviado a su esposa, lo cual parece indicar que ésta se encuentra en Inglaterra, y que vino aquí desde Le Brusc con su marido; ¿no es así?

—Ciertamente. Si le parece poco…

—No tiene usted otras pruebas, ¿verdad?

En tono desapacible, farfulló la interrogada:

—Señor mío: ¿qué otras pruebas quiere usted?

—En mi calidad de policía, bastantes más; pero comprendo su punto de vista. Y muy claramente, por cierto. Dígame, señora Mason: ¿qué edad tiene su hermana?

—Treinta y cuatro años.

—¿Tiene alguna señal en su cuerpo, como por ejemplo, alguna cicatriz o señal de nacimiento… alguna cosa que facilite su indentificación? Supóngase que se hubiese extraviado, después de haber perdido la memoria, a consecuencia de cualquier accidente…

—No creerá usted que se encuentra en algún hospital, sin recordar quién es, ¿verdad que no?

—Todo es posible, señora Mason; pero si he de disponer que se la busque, necesito poseer cuántos datos pueda usted facilitarme. ¿Sabe si tiene alguna señal de ese tipo?

—Sí que la tiene; una mancha de nacimiento en su hombro derecho, de color morado; bastante fea, por cierto. Por eso no quería usar vestidos o blusas con manga corta. Yo le dije muchas veces que se la podía quitar; pero ella no quería someterse a ninguna operación.

—¿En qué parte de su hombro está esa señal?

—Aquí —señaló la señora Mason, tocándose el hombro derecho en el punto que Bellamy esperaba.

Luego miró al policía, el cual inquirió, pausadamente:

—¿Cree usted que su marido puede haber matado a la señora Cordell?

—No sé qué pensar repuso ella; pero por poco que so reflexiono sobre el asunto, no creo que esa sospecha fuese muy desatinada.

—Hasta el momento —advirtióle Bellamy—, todas las sospechas que podamos mantener carecen en absoluto de verdadero fundamento. ¿Qué me contestaría usted si yo lo dijera que sé dónde estuvo su marido desde que se marchó de Birminghan, y todo lo que hizo desde entonces hasta que volvió a su casa?

Un ligero destello lució por un instante en los ojos de la interrogada, antes de que ésta respondiese, con seco acento:

—Le contestaría dos cosas: primera, que había tenido usted muy buenas razones para efectuar esa averiguación, porque sospechaba de mi marido como autor del crimen de Lighton; y segunda, señor mío… que tengo pleno derecho a saber, y usted, la obligación de contestarme, en dónde estuvo mi marido en todo ese tiempo, y qué es lo que hizo.

—Lo siento, señora Mason; pero los informes que poseo son confidenciales y no puedo divulgarlos. Más adelante, quizás, en caso de que sea necesario. Y ahora, si tiene la bondad de describirme a su hermana…

—Mi hermana… Si es que sigue viva, tiene mi misma estatura, cabellos castaños… y es bastante atractiva. Es un poco más delgada que yo. Y parece más joven de que es, en realidad. Siempre ha tenido buen gusto, por lo referente a su arreglo personal. Y si me hubiera hecho caso y no se hubiese casado con ese inútil, podría haber sido una espléndida mujer. Porque su estado de salud ha decaído desde que se casó, por culpa…

—¿Y por qué no se separa de él?

—¡Ah! Porque es una mujer muy decente, ¿sabe usted? ¡Lo mismo que yo! Y para las que pensamos así, el matrimonio es sagrado; ¡una vez y para siempre! Además, como es una estúpida, no querría apartarse del idiota de su marido. A pesar de que él la trata como a una esclava. Le aseguro que cuando pienso en ese hombre me hierve la sangre. Un taimado de una pieza, con sus untuosos modales, zalamero como él solo… Y más astuto que una zorra. ¡Yo sí que lo conozco! En fin, inspector: ¿qué le ha sucedido a Mary? Dígame la verdad. Al fin y al cabo, tengo derecho a saber si mi hermana ha sido asesinada.

—Desde luego que sí, señora Mason; pero por el momento, lo único que puedo hacer es invitarla a ir a Lighton, para mostrarle unas partes de un cuerpo humano.

—¿Con una mancha de nacimiento en un hombro?

Hizo el superintendente un gesto negativo, antes de indicar:

—No. Con un desgarramiento de la piel en el sitio en que podía haber existido una señal semejante.

Y la señora Mason palideció intensamente, al par que murmuraba:

—Está bien. Le acompañaré. ¿Podemos ir ahora mismo?

—Por supuesto que sí —asintió el policía—. Y… tal vez quiera venir también mister O’Connor.

Al oír lo anterior, el abogado cambió de postura en su asiento y emitió una tosecita. Aquello era lo último que deseaba hacer; pero en vista de los resultados que tal identificación podría suponer para su cliente, no tuvo más remedio que acceder a la insinuada invitación.

—¿Le ha escrito usted a mister Cordell? —preguntóle Bellamy a la señora Mason, al tiempo de ponerse en pie.

—Le he mandado dos telegramas —respondió ella—, y le he escrito una carta. Y estoy esperando su contestación. Al parece, no debe de importarle mucho lo que pueda haberle sucedido a la pobre Mary.

—Pues a juzgar por lo que dice en su carta, se siente ansioso por tener noticias de ella.

—¡Pamplinas y tonterías! Lo que pasa es que calculó que yo la leería, y por eso puso sus acostumbradas falsedades.

—¿Puede indicarme su dirección? Es posible que tengamos necesidad de interrogarle, y…

—Chateau «Resina». Le Brusc, Var. Francia.

Apuntó el superintendente las citadas señas, y luego preguntó, en tono despreocupado:

—¿Qué aspecto tiene mister Cordell?

A lo que la señora Mason repuso, con evidente disgusto:

—Casi tan alto como usted, aunque un poco menos corpulento. Cabello muy oscuro, piel morena… Supongo que puede considerárselo como bien parecido, con esos ojos pardos y ese rostro alargado; pero sus modales dejan mucho que desear.

—¿Usa bigote, o barba?

—No; a menos que se los haya dejado crecer desde que se marchó de aquí.

—¿Tiene alguna señal distintiva, en su rostro?

—Ninguna, que yo sepa.

—Y al caminar, ¿cojea?, o tiene alguna forma peculiar de…

—¡Oh! Camina con paso firme, como si fuera el dueño del mundo. Y se comporta de la misma manera, con toda esa repugnante zalamería, con sus sonrisitas aduladoras… ¡pura falsedad! Y dígame… ¿puede saberse por qué está usted tan interesado en él?

—No es que me interese en su cuñado, particularmente, señora Mason; pero los policías no podemos descuidar ningún detalle. Por eso necesitamos la descripción de todos los que de una u otra forma se hallan relacionados con un caso a investigar.

—Así pues, cree usted que voy a identificar a mi pobre hermana como víctima de un asesino, que tal vez será mi marido, ¿no es eso?

—¡Por favor, señora! —protestó Bellamy—. Eso es mucho suponer. Esperemos a que haya visto usted esos restos, y es posible que luego pueda ofrecerle una respuesta concreta. Y ahora, he de volver a mí, despacho, para disponer unos asuntos. Si quiere ir conmigo a Lighton…

—Muchas gracias. Iré con mister O’Connor.

CAPÍTULO XVIII

UNA VEZ en su despacho de Scotland Yard, Bellamy hizo una llamada telefónica a la Sûrete Nationale de París, para mantener una breve conversación con el comisario Jacques Dumas, a quien facilitó un escueto resumen del caso que estaba investigando, antes de pedirle un informe sobre las actividades de Alfred Cordell a partir del veintiocho de mayo, así como acerca de sus negocios. Y cuando su colega le sugirió que buscara alguna excusa para pasar unos días en París, le respondió, alegremente:

—Tal vez no necesite ninguna excusa, Jacques.

A continuación de dicha conferencia, llamó al doctor Grant, que se encontraba entonces en el hospital, para decirle:

—Estoy preocupado por lo relativo a la edad que dijo usted que tenía la asesinada desconocida. ¿No es posible que fuese un poco mayor?

—¿Cuántos años?

—Pues… ¿no tendría treinta y cinco, más o menos?

—No. Y no es que no sea imposible; pero es tan improbable, que no merece que consideremos el asunto de dicha posibilidad.

—Pero así y todo, doctor: ¿existe esa levísima posibilidad de que fuera algo mayor?

—Siempre existen excepciones, en el terreno de la medicina. En este cadáver, en particular, la epífisis clavicular, en su unión con el esternón, no está completamente soldada. Por lo general, esta unión se verifica a los veinticinco años, o un poco antes. Además, a los treinta y cinco años, las tres partes del esternón se hallan totalmente osificadas y unidas entre sí. Cosa que no ha ocurrido en este cadáver.

—Gracias por el informe, doctor.

—¿He disipado alguna de sus esperanzas?

—Todavía no lo sé con certeza; pero puedo adelantarle que todo el asunto va desarrollándose como yo me lo imaginaba: por el lado de Gerald Mason. ¿Ha conocido usted algún caso en que los signos evidenciadores de una edad determinada no hayan encajado en la norma general?

—Ni un solo, en diez años de práctica. Tal como le he dicho antes, no es posible que ocurra ese caso; pero harían falta unas pruebas de mucho peso, para obligarme a variar de opinión. Si dispusiéramos de la cabeza del cadáver, podríamos asegurarnos con mayor precisión; pero tal como están las cosas, no me aparto de mi primer dictamen: veinticinco años como máximo… con la posibilidad de extender esa edad hasta veintisiete, pero nada más. Lo siento, querido amigo; pero usted quiere conocer la verdad, y eso es lo que he dicho.

Tras haber cortado la comunicación, el superintendente se preguntó si debería confiar ciegamente en el criterio pericial del doctor Grant. Todo el mundo estaba dispuesto a creer a pies juntillas el testimonio de un médico; pero él había presenciado muchos casos en que dos médicos se contradecían mutuamente, desde el lugar reservado a los testigos de un caso criminal. No había que admitir, por tanto, sus aseveraciones, como si se tratasen de informes infalibles. Recordaba el policía el caso de un hombre que después de dispararse un tiro en la cabeza con un revólver del «45», había recorrido una distancia de varios kilómetros, para charlar un rato con una mujer, en su casa, y desvestirse normalmente, antes de acostarse y morir, horas después. ¡Y tenía en su cabeza un agujero como un huevo de gallina! Aquel caso, que al principio fue considerado como asesinato, era un claro suicidio. Y por fortuna, el sospechoso al que se detuvo, para inculparlo del hecho, quedó absuelto y en libertad antes de que fuese demasiado tarde.

Minutos después, Bellamy montó en un coche de la policía y se dirigió a Lighton, llegando antes que la señora Mason y su abogado. Saludóle el sargento Tregenza, cuando se detuvo en la jefatura local, y amplió el informe que esa mañana le había transmitido, al decirle:

—Mason y Arnoldi fueron vistos en el bar del hotel «Boulevard» en dos ocasiones. Estaban charlando amirablemente, y el primero invitó al otro a tomar unas copas. El camarero dice que hablaban en un idioma que él no comprendía, y que tal vez fuese italiano.

—¿En qué fecha ocurrió ese encuentro?

—En dos días consecutivos: el primero y el dos de este mes.

—El primero y el dos de junio… —murmuró el superintendente, con aire pensativo.

—Sí señor. Después de comer, y en el bar del hotel.

—Um… ésos fueron los días en que la señora Beauchamp marchó a Londres. Mason se encontraba solo, aquí en Lighton. ¿Qué opina usted?

—No he logrado explicarme el significado de esas breves charlas. Lo único que se me ocurre es que Mason habla italiano, y por eso aprovechó la oportunidad de practicar un poco ese idioma con Arnoldi. Por cierto que este último parece el retrato del hombre descrito por Danny; pero por lo que he podido averiguar, se encontraba en Lighton, cuando el «Matachín» retiró esa maleta de la estación Victoria.

—¿Quién le ha suministrado ese informe?

—Otro italiano, propietario de un café; y un par de mujeres que estaban allí a la hora en que Danny vio al desconocido con la maleta. Ahora que… siempre cabe la posibilidad de que hayan mentido.

Hizo Bellamy un gesto de desaliento, antes de observar:

—También es posible que Mason y Arnoldi se encontraran casualmente, y que su conversación, tal como usted ha sugerido, se debiera al deseo de Mason de hablar en italiano. Lo que me extraña es que ese Arnoldi frecuentase un sitio como el hotel «Boulevard».

—Por lo visto, iba por allí muchas veces. Casi todos los camareros lo conocen. Y naturalmente, están enterados del segundo crimen del baúl, y de que ese pájaro ha emprendido el vuelo.

—Pues ya lo han cazado —indicó el superintendente—. Y cuando lo interroguemos, obtendremos más información. Aunque no creo que Arnoldi pueda ayudarnos mucho, en este caso. Sigo convencido de que Mason es nuestra pieza clave.

Explicóle entonces a Tregenza las variaciones que la investigación había experimentado últimamente. Y al terminar, comentó el sargento:

—Creo que va a tener que alterar sus ideas acerca de la señora Mason. Desde luego que en su calidad de esposa es una perfecta bruja; pero no es lógico que ninguna mujer pretenda inculpar de asesinato a su marido; a menos que esté loca, naturalmente.

—Yo no creo que esa mujer sea demente —opinó Bellamy—; pero sí me parece que está consumida por los celos, y que su orgullo ofendido puede enturbiar su claridad de juicio hasta un extremo muy peligroso. Por lo visto, Mason no es ningún angelito, por lo que se refiere a su afición a las faldas. Y si esa afición ha venido desarrollándose desde hace varios años, no sería raro que su esposa se hubiera convertido en un ser muy suspicaz y calculador. Le aseguro que no me gustó nada la frialdad con que se comportó, por lo relativo a la desaparición de su hermana. Si de verdad sospecha que su marido ha matado a Mary Cordell, todo lo que puedo decir es que esa mujer es la menos femenina y la más repelente de todas las mujeres que he conocido en mi vida.

—¿Y si identificara el tronco y las piernas, como pertenecientes a su hermana?

—En ese caso, temo que Gerald Mason se va a ver obligado a presentar muchas explicaciones. Y que tendrá que prepararlas rápidamente… y de modo que resulten convincentes.

—Y eso querría decir que la señora Beauchamp había estado encubriéndole.

—En efecto. Y además, que entre ella y él habían estado tomándome el pelo, amigo Tregenza.

—Me cuesta creer eso, mister Bellamy.

—Y yo le agradezco su lealtad; pero puede ser verdad. Ahora empiezo a dudar de muchas cosas. Y sin embargo, estaba… y estoy seguro de que tanto Mason como Phyllis Beauchamp se comportaron sinceramente en sus declaraciones.

Interrumpió entonces la conversación la llegada de la señora Mason y de mister O’Oonnor, los cuales fueron invitados a pasar al depósito judicial, donde Bellamy les mostró los restos del cadáver desmembrado. A excepción de un leve gesto de desagrado, la señora Mason no reveló ninguna emoción. Y al indicarle el superintendente el lugar en que la piel del hombro había sido arrancada, murmuró:

—Sí; ése es el sitio en que mi hermana tenía la mancha de nacimiento. Creo que es el cuerpo de mi hermana.

—¿Con toda seguridad?

—Por supuesto que no puedo estar completamente segura. ¡Qué pregunta más estúpida! Lo único que puedo asegurar es que mi hermana tenía una señal de nacimiento en ese lugar, y que su estatura y el color de sus cabellos era el mismo.

—Esta mujer padecía un tumor en la matriz.

—¡Oh! No es imposible que mi hermana sufriera de una cosa semejante. Tal vez tuviera alguna relación con su enfermedad.

—¿Y que enfermedad padecía su hermana, exactamente?

—No puedo decírselo, porque no lo sé. Consultó con varios médicos; pero ninguno pudo diagnosticar, exactamente, lo que padecía. Al menos, eso es lo que a mi me ha parecido siempre. Yo sí que podría habérselo dicho; pero no creo que ella le haya mencionado nunca a su marido.

—Esta mujer no tenía más de unos veintisiete años do edad, señora Mason.

—¡Oh, bueno! Ya le dije que mi hermana aparentaba menos edad que la que tenía. Y es que se desarrolló muy lentamente. A los diecinueve años no era más que una niñita.

—Y en cuanto a sus pies —observó el policía—, creemos que se hallaba acostumbrada a usar zapatos bajos.

—¿Ah sí? ¿De verdad lo cree usted? Señor mío… creo que sabe usted muy bien que se trata de mi hermana. ¿Por qué no me lo dice claramente?

—Está usted equivocada, señora Mason. Nosotros no sabemos quién es esta pobre mujer. Y yo esperaba que usted nos ayudara a identificarla.

—Pues bien: mi hermana estaba acostumbrada a calzar zapatos bajos. Le gustaba caminar, jugaba al tenis, y era muy buena nadadora… hasta que se puso enferma.

—En resumen: que le parece a usted que este cuerpo es el de su hermana, ¿no es eso?

Sin contestarle, la interrogada se encogió de hombros y se encaminó a la salida del depósito judicial, por lo que Bellamy indicó al encargado del mismo que volviese a guardar los restos de la desconocida, antes de seguir a aquélla, a la que alcanzó en el pasillo.

—De modo, señora Mason —le dijo—, que no está usted completamente segura…

—¿Cómo espera que lo esté? —replicó ella, ásperamente—. Hace muchos, años que no veo desnuda a mi hermana. Lo único que puedo afirmar es que creo que se trata de su cuerpo.

—En ese caso, y teniendo en cuenta varios puntos de similitud, sobre todo, el trozo de piel arrancada del hombro, me siento inclinado a admitir la identificación.

—¿Como que se trata de mi hermana?

—Así es.

—Muy bien. No voy a discutir con usted; pero insisto en que no puedo afirmar Que lo sea. Al menos, con la certeza que usted desea. ¿Cuándo murió?

—Creemos que fue el treinta de mayo.

De pronto, Bellamy advirtió un ligero cambio de expresión en el rostro de su interlocutora, lo que le indujo a preguntarle:

—¿Tiene esa fecha alguna significación, para usted?

—No, ninguna; pero era el día de su cumpleaños. En fin: ¿qué va hacer ahora? ¿Va a detener a mi marido?

—No tengo motivos suficientes para hacer tal cosa. A menos que usted me diga por qué habría de detenerle.

—¿Es que no lo sabe usted? ¿Y esa carta de Cordell? ¿No significa nada para usted, que mi marido haya vuelto a Inglaterra con mi hermana Mary? ¿Y su falsa declaración sobre lo que hizo a su llegada a Inglaterra?

—Todo eso podría significar muchas cosas, señora Mason, pero no que su esposo sea un asesino. Dígame: ¿por qué tiene tanto interés en que detengamos a su marido?

—¡Mi marido!… ¡Hace ya mucho tiempo que dejó de ser un marido para mí! Sé con toda certeza que me ha sido siempre infiel; ¡incluso con una criada, al poco tiempo de nuestra boda! Luego empezó a camelar a mi hermana, con inaudito descaro… y sólo Dios sabe hasta dónde habrán llegado los dos. ¿Por qué habría de proteger yo a semejante sinvergüenza?

—Pero… usted me ha dicho que su hermana quería a su marido, a mister Cordell.

Es posible que lo quisiera; pero también debe saber usted que la pobre Mary era muy… muy casquivana. Y como al infeliz de su marido no le importaba lo que ella pudiera hacer por ahí, con tal de que lo mantuviese… Ya le dije que lo único que le interesaba a Cordell era vivir sin trabajar.

—Señora Mason, parece usted muy convencida de que su hermana y mister Mason mantenían relaciones equívocas.

—¿Convencida? ¡Convencidísima! Y también debería creerlo usted, inspector.

Pasó por alto Bellamy aquella «degradación», e hizo notar:

—Yo no estoy convencido de esa circunstancia. Ni mucho menos.

Y su interlocutora lo miró de pies a cabeza, al par que farfullaba:

—Señor mío… ¿es que no resulta evidente? ¿No ha pasado Gerald unos cuantos días con ella? ¿Por qué había de mentirme, entonces acerca de su estancia en Birmingham? ¿Por qué no me dijo que había regresado con ella a Inglaterra? Y si no estaba con ella, ¿qué otra cosa podía estar haciendo, en todos esos días?

En tono mesurado, indicó el superintendente:

—Reconozco que necesita usted una aclaración sobre este asunto; pero no me explico por qué está usted tan segura de que su marido ha matado a su hermana.

—Pues si no la mató él, ¿quién la ha matado? Y si es verdad que estuvo con ella el treinta de mayo, que es el día en que usted dice que murió, ¿no resulta evidente que debe de haberla matado él?

—¿Con qué motivo?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Eso es asunto suyo, señor mío. Para eso es usted policía; para descubrir el motivo. Tal vez fuese porque temió que yo me enterase de esas relaciones.

—No es suficiente motivo, señora Mason. Sobre todo, en un hombre que estaba acostumbrado a serle infiel, según ha declarado usted.

—Pero en este caso se trataba de mi propia hermana. Preguntóse entonces Bellamy qué oculta intención impulsaría a aquella mujer a insistir sobre la culpabilidad de su marido; pero optó por no apremiarla más en este sentido. Intrigábale también la extraña expresión que había mostrado cuando se enteró de la fecha de la muerte de su hermana, una mezcla de perversa satisfacción y de duda. Y en cuanto a su explicación de que dicha fecha era la del cumpleaños de la citada, sólo parecía una parte de la verdad.

—Tendré que hablar de nuevo con su marido —dijo luego—; pero esta vez habrá de ser a solas.

A lo que la señora Mason repuso, desabridamente:

—En ese caso, lléveselo adonde quiera. Yo no pasaré otra noche con él bajo el mismo techo. Podría ser… ¡su próxima víctima!

No dejó de considerar Bellamy tal afirmación como una posibilidad, máxime, cuando que el carácter de aquella mujer constituía un motivo muy poderoso para incitar a un hombre a cometer un crimen.

—Carezco de autoridad para sacar a su marido de su domicilio —hizo notar el policía—. Y tampoco dispongo de pruebas como para decidir su arresto; pero comprenderá usted que debo revelarle lo que usted me ha dicho.

—No le costará mucho hacerle confesar —indicó la señora del aludido—. Sé que en el fondo es un cobarde. Y si le aprieta usted un poco, confesará de plano.

—En ese caso, todo el asunto quedaría aclarado. Tengo intención de ir a verle inmediatamente.

—Haga usted lo que quiera. Yo pasaré la noche en Londres.

—¿Estaba él en su casa, cuando se marchó usted?

—Sí. Le dije que iba a ir a Londres, para solucionar unos asuntos. Y en cuanto al cuerpo que hemos visto en el depósito, ¿está usted convencido de que es el de mi hermana?

—Pues… no del todo, señora Mason; pero en vista de las circunstancias, y tal como le dije antes, me siento inclinado a aceptar la identificación. De todas formas, me cercioraré de tal extremo cuando haya efectuado otras diligencias.

—Se lo preguntaba, porque en caso de que sea mi hermana, querría disponer lo necesario para que la enterrasen cristianamente.

—En caso de que lo sea, todo se arreglará de acuerdo con sus deseos. Por el momento, no podemos hacer nada más. El cuerpo permanecerá en el depósito, por si aparecieran la cabeza y las manos. Es posible que pronto se permita su entierro. En el entretanto, tendremos que esperar.

Al cabo de un momento, Bellamy se sintió aliviado, ni despedir a la señora Mason, la cual montó en el coche de O’Connor, para regresar a Londres.

—Todo lo que ha dicho esa mujer confirma lo que suponíamos —comentó entonces el sargento Tregenza A excepción de lo relativo a la edad. Y como este detalle puede ser puesto en duda…

—Tal vez sea así, como usted dice —convino su superior—; pero no olvide que también creímos que se trataba del de Lily White. Si admitimos la identificación, nos encontraremos con el hecho de que Mary Cordell murió el día en que cumplía sus treinta y cinco años; pero me cuesta creer que el doctor Grant se haya equivocado.

—Mister Bellamy… la señora Mason ha dicho que su hermana parecía más joven de lo que era.

—Ésta no es una cuestión de apariencia física, Tregenza, sino de osificación.

—Bueno… yo no entiendo de esas cosas, ¿sabe usted? Pero he oído decir tantas tonterías a los médicos, cuando prestaban declaración ante un tribunal…

—Grant no es así, Tregenza. Grant es un especialista. Recuerde el número de pruebas que ha aportado en muchos casos. En fin: dejemos este asunto por ahora… y vayamos a meterle el miedo en el cuerpo a Gerald Mason.

—¿No va a esperar a que llegue Arnoldi, para interrogarle?

—No. Volveremos aquí después de haber hablado con Mason.

CAPÍTULO XIX

CUANDO Bellamy y Tregenza llegaron a la casa de Mason, hallábase éste cómodamente sentado en el jardín anterior, fumando un cigarrillo, y entretenido con la lectura de un libro. Y al ver la afable sonrisa con que los saludaba el superintendente no pudo por menos que decirse que aquel hombre, en caso de que fuera un criminal, carecía de conciencia… y poseía unos nervios muy templados.

—Mister Mason —le dijo, evitando rodeos—, hemos recibido unos informes que nos obligan a poner en duda ciertos aspectos de sus anteriores declaraciones. Por eso querríamos interrogarle nuevamente.

Sin disimular su asombro, balbució el dueño de la casa:

—Oh, pues… desde luego, desde luego; pero no comprendo… no sé a qué se referirá usted. Yo le he dicho ya toda la verdad. Siéntense, por favor.

Una vez que los recién llegados se hubieron acomodado en unas sillas de jardín, Mason les ofreció su pitillera, y Bellamy expuso el motivo de su visita:

—Tengo informes referentes a que su cuñada le acompañó a usted en su viaje de regreso a Inglaterra, desde Le Brusc, y a su desaparición a partir de esas fechas. ¿Qué tiene usted que contestar?

Al cabo de corta pausa, en el curso de la cual manifestó el interrogado diversas emociones, entre las que predominaba la más auténtica sorpresa, oyó Bellamy la respuesta a su pregunta:

—¿Que mi cuñada… regresó conmigo…? ¡Eso es imposible! Pero si… ¡si yo me despedí de ella en Le Brusc!

—¿De modo que niega usted haber venido con ella a Inglaterra?

—¡Por supuesto que lo niego! ¡Como que no es cierto! Además, poco le costará comprobarlo. Yo volví en un avión de la «Air France», y… Salí de Marsella a la una y media de la madrugada, el día veintinueve de mayo, consulte usted la lista de pasajeros, y verá que viajé solo.

—Muy bien. Y ahora… ¿conoce usted a un tal Arnoldi?

—¿Arnoldi?… Sí; recuerdo ese nombre; pero no sé en dónde lo he visto. ¿Quién es?

—Es posible que se haya encontrado con él en el bar del hotel «Boulevard»…

—¿En Lighton? Sí, sí; desde luego que ahora lo recuerdo. Por dos veces; pero yo no lo conocía. Me habló casualmente, y yo supuse que era italiano. Y como que también hablo ese idioma, entablé conversación con él.

Me gusta practicar los idiomas que he aprendido, ¿sabe usted? Cuando voy al continente, en viajes de negocios, tengo que…

—Así, pues, ¿no había visto antes a ese Arnoldi?

—Nunca. Al menos, que yo recuerde, nunca había hablado con él.

—¿Puede decirme de qué estuvieron hablando?

—De la vida en Italia y en Londres. La verdad: me sentí un poco defraudado, porque hablaba un italiano bastante ordinario; no tan selecto como el mío. Parecía… un rústico aldeano, a pesar de toda su elegante apariencia.

—Comprendido. Y otra cosa, mister Mason: tengo entendido que siempre ha demostrado usted mucha afición, hacia el sexo débil.

Endurecióse entonces la expresión del interrogado, ni comentar éste, en tono más grave.

—Sospecho que ha estado hablando usted con mi esposa, mister Bellamy.

—¿Niega, entonces, la insinuación?

—¡Completamente! Dios bendito… No sabe usted… Fíjese: a los pocos meses de nuestro matrimonio, empezó a acusarme de infidelidad con su doncella. Estaba obsesionada con la idea de que yo pudiera serle infiel. Cada vez que yo me mostraba un poco atento con cualquier mujer… escándalo que me esperaba, al quedarnos a solas. Y hasta incluso… ¡por todos los santos benditos!, hasta me ha acusado de haber seducido a su hermana. La verdad, mister Bellamy: hasta que conocí a Phyllis, nunca le había sido infiel a mi esposa; ¡nunca! Y eso que ella me ha impulsado incontables veces a comportarme como no soy. ¿Qué es lo que le ha dicho?

Repitió el superintendente lo que la señora Mason había declarado; y oyó luego la asombrada exclamación del marido de la aludida:

—¡Increíble! No… no lo comprendo. No puedo comprenderlo. Tiene que haber alguna equivocación, mister Bellamy. Yo le he dicho toda la verdad, y no me he reservado nada; absolutamente nada. ¿Qué es esto? ¿Alguna… alguna conspiración contra mí?

—¿Por qué habría de existir alguna conspiración contra usted?

—¡Oh! Pues… no lo sé. No puedo explicármelo. Es… es absurdo. Incomprensible. A menos que Agnes se haya enterado de mis relaciones con Phyllis; porque si todas las sospechas infundadas que ha estado incubando durante tantos años se vieran confirmadas con una realidad… no sé qué clase de venganza sería capaz de tramar contra mí.

—En este caso —indicó el policía—, querría decir que se había puesto de acuerdo con su cuñado.

—Tal vez; pero no lo creo, porque él no puede verla ni en pintura. Ni siquiera se hablan, cuando estamos juntos. Pobre Mary… ¿está usted seguro de que es ella… la mujer asesinada?

—Yo no he dicho que lo fuese.

—¿Ah, no? Pues me lo había parecido. Entonces, ¿cómo puede afirmar que no se encuentra viva y en Francia?

—Todavía no lo sé, mister Mason; pero lo sabré en cuanto regrese a Londres. Y ahora, le ruego que me diga todo lo que sepa. Si está tratando de encubrir a alguna persona, piense que tarde o temprano lo averiguaremos. Sea sincero conmigo. Yo no creo que sea usted el culpable de ese crimen; pero ha de saber que en caso de que la desconocida resulte ser su cuñada, se hallará usted en muy grave situación. Y no crea que me siento ansioso de acusarle a usted ni a ningún inocente. Lo único que deseo es conocer la verdad.

—Pues yo se la he dicho. Y no sé absolutamente nada con respecto a ese asesinato… ni a ningún otro crimen. Si no me cree… lo lamentaré infinitamente; porque me ha parecido usted una persona muy justa y honrada; ésa es la verdad.

Tras haber dirigido una ojeada a Tregenza, el cual escuchaba en silencio la conversación, dijo Bellamy:

—No es que no le crea a usted, mister Mason. Estoy convencido de que me ha dicho la verdad; pero también sospecho que de una u otra forma, se halla relacionado con este caso; incluso aunque la mujer asesinada no sea su cuñada.

—¿Eh? Pero eso es… ¡es absurdo!

—No tanto. Recuerde lo ocurrido con su pañuelo.

—Sí, ya lo sé; pero eso no es más que un detalle sin importancia. Quiero decir, que si yo lo hubiese perdido…

—Han ocurrido muchas cosas desde entonces, mister Mason. Cuénteme ahora, con todos los detalles que recuerde, su visita a Le Brusc.

—Poco tengo que contar —murmuró Mason, acomodándose mejor en su asiento—. Cuando estaba en Marsella, pensé que mis cuñados vivían muy cerca de allí, y que podría hacerles una visita. Mary no se sentía bien, al llegar yo a su casa; le dolía la cabeza y sufría algunos mareos, según me dijo a mí. Cuando llegué a la casa, su marido no estaba allí; pero no tardó en presentarse. Los dos esperaban mi visita, porque yo les había escrito desde París. A la mañana siguiente me marché a Tolón en un autocar, y desde allí, en tren, a Marsella. Y el veintinueve, por la madrugada, subí al avión que había de llevarme a París, para regresar seguidamente a Inglaterra.

—¿Tienen mucha servidumbre los Cordells?

—Pues… antes tenían una criada… una mujer que iba allí casi todos los días; pero como esa casa se encuentra bastante apartada del pueblo, pronto se quedaron sin servicio. Y ahora, Mary es la que se encarga de arreglar la casa y preparar la comida, ayudada por su marido.

—¿No tienen amigos, o conocidos…?

—Muy pocos. Sé que hay otras villas, entre los pinares; pero no estoy enterado de las relaciones que los Cordells mantienen con sus ocupantes. Alfred sí que sería capaz de llevarse bien con cualquier vecino. Habla francés correctamente, porque su padre era francés, y…

—¿Cómo cree usted que reaccionaría, si su esposa hubiese muerto?

—¡Oh! Lo sentiría mucho; creo yo.

—¿Era feliz con su matrimonio?

—Por lo que he podido observar… sí; bastante feliz.

Y Mary parece muy dichosa, también. Aunque supongo que mi esposa le habrá dicho lo contrario. Siempre ha hecho lo posible por estropear las buenas relaciones entre ellos dos.

—Um… su esposa piensa pasar la noche en Londres, mister Mason. Y temo que vaya a tropezar usted a tropezar con dificultades, si intenta acercarse a ella.

—Ya lo sé. Y la verdad es que he decidido separarme de ella. Estoy harto de vivir en una sucursal del infierno.

—¿Qué piensa hacer?

—Marcharme con Phyllis… y arrostrar las consecuencias.

—Esas consecuencias también le alcanzarán a ella.

—Ya hemos considerado todas las posibilidades. Y como tarde o temprano tenía que ocurrir… más vale que ocurra cuanto antes.

—Usted sabrá mejor que nadie lo que le conviene, mister Mason. Y yo no soy quién para aconsejarle, por lo referente a su felicidad; pero sí reflexionaría concienzudamente antes de dar ese paso.

—Gracias, mister Bellamy. Tenga por seguro que he reflexionado de sobra acerca de la cuestión. He sufrido demasiado, ¿sabe usted? Estoy enamorado de Phyllis, y ella me corresponde. Y lucharemos juntos contra esas consecuencias.

—Que la suerte les acompañe. Y dígame… ¿expresó su cuñada la intención de venir a Inglaterra, para someterse a reconocimiento médico?

—¡Al contrario! Por lo que le oí decir, estaba decidida a prolongar por algunos meses su estancia en Le Brusc. Lo cual no es extraño, ya que el clima y el aire de los pinares le proporcionaban notable alivio.

—¿Le habló a usted su marido, acerca de su salud?

—Sólo en términos generales. Estaba de acuerdo en que aquellas vacaciones en Le Brusc habían resultado muy beneficiosas para Mary.

—¿Le acompañó ella hasta el autocar de Tolón?

—No. Podría haberme acompañado, pues nada le impedía caminar normalmente; pero me despedí de ella en su casa. Alfred fue conmigo hasta el pueblo.

—Otra pregunta, mister Mason: si el cuerpo que reposa en el depósito de Lighton es el de su cuñada, todo indica que ésta murió en el día de su cumpleaños. ¿Qué significa eso para usted?

—¿Para mí? Nada en absoluto.

—Muy bien. ¿De modo que piensa marcharse usted al piso de la señora Beauchamp?

—Así es. En caso de que me necesite, puede buscarme allí. Ya sé que usted cree que voy a cometer una necedad; pero no es así. Esto tenía que suceder, tarde o temprano.

—Repito que no tengo autoridad para juzgar su proceder, mister Mason. Comprendo que la vida en esta casa le resultará imposible, y que cada uno ha de resolver sus problemas de la mejor manera. ¿Cuándo piensa marcharse allí?

—Pues… si Agnes no vuelve esta noche, mañana a primera hora. Tengo que recoger unas cuantas cosas, y…

Sonó en esto el timbre del teléfono. Tras haber atendido la llamada, Mason se asomó a la puerta de la casa e hizo una seña a Bellamy, al par que le indicaba que la comunicación era para él. Segundos después, el superintendente oía la voz de Lewis, el cual le informaba que Arnoldi había acusado del asesinato de Rose McKie a otro italiano, y que al ir a detener al citado, éste se había suicidado. A lo que Bellamy respondió con un gruñido, antes de indicar que iría a Lighton a la mañana siguiente.

CAPÍTULO XX

EN EL viaje de regreso a Londres, comentó Tregenza, enterado de lo que acababa de ocurrir en Lighton:

—Parece que este segundo caso del baúl se ha solucionado por sí solo.

—Gracias al cielo —asintió el superintendente—. Por lo visto, iba a ser otra pista falsa en nuestra investigación.

—Espero que ahora pisemos terreno más firme; aunque la verdad es que no acabo de entender lo que está ocurriendo.

—¿Cree que Mason ha declarado la verdad?

—Sí, señor; pero así y todo, hay algo que no me convence, en todo esa serie de declaraciones.

—Comprendo su extrañeza, Tregenza. Y es que ese hombre no es completamente inocente… es el embustero más hábil y redomado que he encontrado en mi vida.

—Y si es inocente, mister Bellamy… alguien está tratando de dejarle bien enredado en este problema.

—Eso es lo que sucederá, en caso de que el cadáver de la desconocida resulte ser el de Mary Cordell. Es posible que Dumas pueda suministrarnos algunos informes aprovechables.

—Tal vez; pero… ¿y si fuera cierto que Mason volvió a Inglaterra con su cuñada?

—Si eso fuera cierto, tendríamos que encararnos con un nuevo problema. En fin: olvidemos esto por ahora. Esta noche hablaré otra vez con Grant, por si la declaración de la señora Mason le indujera a cambiar de parecer.

Contra lo que Bellamy esperaba, el doctor Grant persistió en su primer informe sobre el cadáver del baúl de Lighton.

—A excepción de lo relativo a la edad —le dijo el policía—, la identificación es perfecta. Y no sólo por lo tocante a la apariencia del cuerpo, sino con respecto a todas las demás circunstancias que usted mencionó en su informe. ¿Sigue sosteniendo usted lo que dijo entonces?

Sonrió el médico, al tiempo de indicar:

—No crea que va a obligarme a rectificar tan fácilmente. Lo más que puedo conceder es una extensión de la edad hasta los veintisiete años; pero de ninguna manera hasta los treinta y cinco, por muy notable que haya sido el retraso en su desarrollo. Ya le he dicho que no descartaba la existencia de una posibilidad; pero ésta es tan remota, que no vale la pena tomarla en consideración.

Y Bellamy exhaló un suspiro antes de decir:

—Así pues, queda decidido que el cadáver de Lighton no es el de Mary Cordell. ¿Qué le ha sucedido entonces a ésta?

—¿Qué le sucedió a Lily White?

—¡Oh, por el amor del cielo, doctor! ¡Que no ocurra otra vez! Un error de esa categoría…

—Pero usted no tiene pruebas de que la señora, Cordell haya salido de Francia. El único dato de que dispone sobre el particular es lo que le ha dicho la señora Mason, un informe basado en una carta que le ha escrito Cordell. En su lugar, yo esperaría a recibir noticias de la policía francesa. Y en cuanto a la otra desaparecida… Gertrude May, ¿qué se ha averiguado?

—Nada, todavía.

—Pues esa Gertrude tiene la edad aproximada…

—Pero no el angioma, doctor. Y no veo que exista ninguna conexión entre ella y Gerald Mason. Aunque espero que a su debido tiempo nos enteraremos de este particular.

A las diez de la siguiente mañana, Bellamy escuchaba el informe transmitido desde París por el comisario Dumas, el cual le decía:

—Hemos realizado esa diligencia, mon ami, y hemos comprobado que el nombre de Mary Cordell figura en la lista de pasajeros del avión de la «Air France» que salió de Marsella a la una y treinta de la madrugada del veintinueve de mayo. En la misma lista se incluye el nombre de Gerald Mason. Los dos asientos estuvieron ocupados durante el vuelo. Y los mismos nombres aparecen en la lista de pasajeros de la B. E. A. que salieron a las ocho de la mañana en vuelo de París a Londres. Confirmado que Alfred Cordell estuvo en Le Brusc durante los días que tú mencionaste en tu exhorto. Y eso es todo, mon ami. Si necesitas algo más, me veré muy complacido, al poder serte útil.

—Gracias, Jacques —murmuró Bellamy.

Y una vez que hubo colgado el receptor, se reclinó en su sillón y se quedó con la vista fija en la pared. Increíble le parecía que Mason pudiera haber viajado en dos aviones sin percatarse de la presencia de su cuñada. En consecuencia, había que creer que el citado era el embustero más grande que habían conocido los siglos, tal como su esposa había afirmado. Y también era una consumadísima embustera Phyllis Beauchamp, puesto que había corroborado su declaración.

Soltó Bellamy una imprecación en tono bajo. Resistíase a admitir que le hubiesen engañado. Y lo peor de todo era que le costaba renunciar a su instintiva simpatía por Mason y su amiga Phyllis. Tendría que adoptar medidas para que ninguno de éstos abandonase el país… pero sin alarmarlos. Tendría que requerir la presencia de Alfred Cordell, a fin de que viese el cadáver desmembrado, con miras a su posible identificación. Y así y todo, no se hallaba seguro de que pudiera reunir pruebas suficientes para destruir la coartada de Mason y presentar el caso al fiscal general.

Hasta el momento, carecía de datos suficientes para fundamentar una seria acusación. El proceder de Mason quedaba explicado, si se tenía en cuenta el temor del citado a que su esposa se enterase de sus relaciones extraconyugales. Y en cuanto al motivo del asesinato… ¿temor, venganza, lucro personal?… Recordaba el superintendente el súbito cambio de expresión que había experimentado la señora Mason, cuando él le indicó la techa en que había muerto la desconocida. ¿Y si la aparente aversión que ella y su marido se profesaban no fuera más que pura ficción? ¿Y si hubiera sido Agnes Mason la que había matado a su hermana? ¿Y si Phyllis Beauchamp estuviera desempeñando un papel en ésa, comedia, a fin de suministrar uno coartada a Mason, contra quien apuntarían todas las pruebas, mientras Agnes quedaba libre de sospechas?

Cerró los ojos el policía, en tanto se decía que Agnes Mason era más capaz de cometer un crimen de esa naturaleza que su marido. Poseía esa mujer suficiente dureza de carácter, así como una firme personalidad, que en determinadas circunstancias podría incitarla a comportarse despiadadamente. Por otra parte, existía también el hecho de la herencia dejada en depósito, y cuyos intereses disfrutaban las dos hermanas. ¿Tendría el caso alguna relación con dicha herencia?

Con objeto de informarse acerca de este extremo, Bellamy pidió comunicación con el abogado O’Connor, pero sólo para enterarse de que éste no se hallaba en su estudio. Contestóle, no obstante, su secretario, el cual le indicó que la señora Mason acababa de pasar por allí, para expresar su intención de regresar a su casa. Y apenas habría dejado el receptor en su sitio, he aquí que un ordenanza le anunció que la señora Mason deseaba hablar con él.

—Que pase inmediatamente.

Segundos después, la citada se encaraba con él, para preguntarle, con harto descomedimiento:

—¿Ha detenido ya a mi marido?

—Siéntese, señora —indicóle el policía—. Y escúcheme, por favor. Hasta este momento carezco de motivos para detener a su marido. Antes de adoptar una decisión, preferiría hablar con usted, con objeto de…

—Muy bien. Hable.

—En primer lugar, he de advertirle que su esposo tiene Intención de abandonarla. Piensa marcharse de su casa esta misma mañana. No sé si se habrá marchado ya; pero es muy posible que así haya ocurrido.

—No me sorprende la noticia. Era lo que yo esperaba.

—¿Y también… lo que usted deseaba?

—¡Naturalmente! ¿Cree que podría seguir viviendo con él en la misma casa?

—No; desde luego que no. Y ahora, señora Mason, le diré que estoy tratando de averiguar el motivo de ese asesinato. El dinero ha sido siempre un incentivo muy poderoso, en estos casos. Ayer le pregunté a usted qué significado podía tener el día treinta de mayo, y me respondió que era el cumpleaños de su hermana.

—Así es.

—¿No tiene esa fecha otro significado para usted?

—Está bien, mister Bellamy. Sí lo tiene. Es algo referente a nuestra herencia. Verá usted… Mi padre redactó un testamento bastante peculiar. Como no se fiaba ni de mi marido ni de Alfred Cordell, quiso asegurarse de que su fortuna no iba a ser derrochada por ese par de sinvergüenzas. Por eso incluyó una cláusula en la que se exigía que Mary fuera feliz en su matrimonio durante siete años, antes de que el capital quedara repartido entre nosotras dos. Hemos ido recibiendo los intereses, como es lógico. Y el día en que mi hermana debía cumplir sus treinta y cinco años era también el séptimo aniversario de su boda. Una coincidencia de fechas.

—Entendido. De modo que si su hermana hubiese muerto antes de esa fecha, toda la herencia sería para usted, ¿no es eso?

—Eso es lo que se dispone en el testamento.

—¿Qué ocurriría, entonces, si se demostrara que su hermana había fallecido el treinta de mayo? La cláusula referente a los siete años de matrimonio quedaría invalidada, ¿no es así?

—No lo sé; pero creo que debe de haber alguna disposición, a fin de que Alfred Cordell no pueda percibir toda la parte que le habría correspondido a Mary. Nunca he tenido ocasión de considerar esta cuestión; pero de todas formas, lo cierto es que no eran felices en su matrimonio.

—Otro aspecto del asunto: ¿podría beneficiarse su marido de la muerte de Mary Cordell?

—¿Mi marido? Supongo que en su calidad de allegado mío, tendría derecho a disfrutar de mi fortuna. Ahora que… ya haré yo lo posible por que esto no ocurra. Redactaré un testamento muy bien madurado; puede estar seguro.

Ocurriósele a Bellamy que la única persona que podía beneficiarse de la muerte de Mary Cordell era su hermana Agnes. A menos que ésta falleciera sin testar.

—¿Entablará usted proceso de divorcio? —le preguntó.

Y ella alzó la barbilla, al tiempo de responder:

—Ya le he dicho que no creo en el divorcio; pero redactaré mi testamento de manera que ese granuja no reciba ni un penique.

—Señora Mason, mientras su marido estaba en Birmingham, y antes de que regresara a su casa, ¿dónde estuvo usted?

—¿Yo? En mi casa, naturalmente. ¿A qué viene esa pregunta?

—Necesito conocer la situación de todos los que puedan estar relacionados con el caso.

—Pues si quiere comprobar lo que le he dicho, puedo presentarle a una veintena de personas que lo confirmarán.

—Gracias, señora Mason. ¿Piensa volver en seguida a su casa?

—Sin pérdida de tiempo.

—Muy bien. Si se le ocurriese alguna idea que usted pueda considerar importante, para el esclarecimiento de este asunto, le agradeceré que me la comunique.

—De acuerdo; pero no creo que se me ocurra nada. En todo caso, le telefonearía. ¿Sabe usted a dónde piensa marcharse mi marido?

—No.

—¿No?

—No.

—Entonces… ¿cómo sabe que ese granuja no va a escabullirse por ahí?

—¡Oh! Tengo adoptadas mis medidas para que eso no suceda.

—Pues muy buenos días, y que usted lo pase bien.

Una vez que la señora Mason se hubo marchado, Bellamy exhaló un profundo suspiro y se entretuvo en reflexionar sobre la reciente conversación, antes de decidir que habría de procurarse una copia del mencionado testamento, por si en el mismo existiera algún otro dato de interés. Al cabo de un momento, telefoneó a la central para llamar al sargento Tregenza. Y al tiempo de colgar el receptor, abrióse la puerta del despacho y apareció el ayudante del jefe superior, Ian Grenville, el cual saludó con aire cordial al superintendente y le preguntó:

—¿Cómo anda el asunto, John?

—Cada vez más enredado —repuso el interrogado—; aunque tengo esperanzas de que pronto se solucione.

—¿Cuáles son las últimas noticias sobre Mason?

Indicóselas Bellamy. Y Grenville torció la boca en una mueca, antes de comentar:

—Pues parece un caso clarísimo. ¿Por qué no lo detienes?

—¿Que por qué? ¿Qué harías tú si todas las pruebas acumuladas contra un sospechoso te parecieran conclusivas, y a pesar de todo, siguieras creyendo que ese hombre era inocente?

—¿De modo que es eso lo que piensas?

—En efecto. Y estoy tratando de convencerme de que soy un tonto; pero me cuesta creerlo. He empezado a preguntarme si la esposa de Mason será inocente…

—¿Crees que puede haber sido ella la autora de ese crimen?

—Todo es posible, Ian.

—Pues aunque lo fuese, su marido debe de haber tenido alguna participación en el mismo. John… sospecho que estás equivocado con respecto a Mason.

—También es posible; pero prefiero interrogar a Cordell, para salir de dudas. En cuanto a Mason, descuida, que no se escapará; lo tengo bien vigilado. Lo que me preocupa ahora es ese testamento, en el que debe de encontrarse el secreto de la muerte de Mary Cordell… si es que Mary Cordell ha muerto, realmente. Porque puestos a dudar de todo… Quiero que venga Cordell a Inglaterra, por si fuera capaz de identificar a ese cadáver sin ninguna duda. Y si así ocurriera, querría decir que Grant se había equivocado; que éste era el caso excepcional que nunca le había sucedido. Todo este asunto aparece rebosante de rarezas, de coincidencias y excepciones.

—Otras veces ha ocurrido lo mismo, John.

—Ya lo sé; pero en el caso presente, resulta difícil reunir pruebas fehacientes, como para presentar una formal acusación contra Mason. Lo único que espero es que éste se delate a sí mismo, a causa de la prolongada tensión nerviosa a que debe de estar sometido.

—Pues será conveniente que te apresures; porque el jefe está cada vez más impaciente. ¿Por qué no excitas un poco a Mason, sometiéndolo a interrogatorios?

—No quiero cometer un desliz, Ian.

—¿Y los periodistas? ¿No sabes que están esperando alguna noticia sobre la marcha de la investigación? Deberías darles algo, para que se sintieran satisfechos.

Marchóse el ayudante del jefe superior, poco antes de que llegara Tregenza.

—Vamos a ir a Lighton —le dijo Bellamy—. Nos quitaremos de encima a ese Arnoldi, y volveremos a comprobar la coartada de Mason. Le aseguro que empieza a fastidiarme este condenado asunto.

—Pues yo creo que ahora es cuando parece que se va a solucionar.

—Si cree usted eso, significa que es más optimista que yo. Porque a mí me parece que está complicándose cada vez más.

CAPÍTULO XXI

FUERA o no cierta la historia referida por Arnoldi, resultaba obvio que el asesino de Rose McKie se había suicidado en el momento en que iban a detenerle. Arnoldi había concertado una cita entre Rose y un acaudalado italiano residente en la ciudad. Y más tarde, cuando fue a verla al piso en que ella vivía, en los sótanos de una casa, la encontró muerta. Asustado, por temor a que la policía lo detuviese, a causa de su historial, había comprado un baúl, para introducir en el mismo el cuerpo de la asesinada y llevarlo a la habitación que él había alquilado, antes de marcharse a Londres, no sin haberle advertido al referido italiano que no toleraba ese crimen, pero que pensaba concederle unos días de plazo, a fin de que pudiera huir, pues a continuación le denunciaría.

Satisfechos con tal explicación, Bellamy y Tregenza montaron en el coche de la policía que habían empleado para ir a Lighton y se dirigieron a casa de los Mason, con el propósito de interrogar nuevamente a Agnes y tratar de sonsacarla un poco más. Nadie acudió a recibirles, cuando se detuvieron ante la verja del jardín, por lo que Bellamy cruzó este último y llamó con los nudillos en la puerta de la casa, sin obtener respuesta.

—Vaya usted a la parte posterior —ordenóle a Tregenza—, por si la señora Mason estuviese en algún cuarto.

Al cabo de un par de minutos, el sargento volvió a reunirse con su superior, el cual inquirió, al notar el fruncido entrecejo de su subordinado:

—Y bien: ¿está o no está?

—Sí que está —repuso Tregenza—; en el suelo, y con un agujero entre los dos ojos.

Acto seguido, los dos policías se encaminaron a la parte trasera de la casa, para entrar en la misma y quedarse observando la escena que a sus ojos se ofrecía: el cuerpo inánime de la señora Mason, tendido en el suelo de una salita. La expresión de la interfecta no revelaba terror, por lo que el superintendente dedujo que el asesino debía de ser alguna persona a la que ella conocía, y que no le infundía sospechas. Ningún extraño podría haberse acercado a su víctima, para dispararle a quemarropa sin producirle alarma. Junto a una silla caída, veíase una mesilla sobre la que había un aparato telefónico. Supuso Bellamy que la señora Mason se hallaba hablando por teléfono cuando el criminal disparó sobre ella. Aunque también podría haber ocurrido que el asesino fuese un desconocido, y que la hubiera matado cuando ella volvió la cabeza, intrigada por algún ruido. Bellamy no quería seguir haciendo deducciones. No deseaba perderse en conjeturas que tal vez resultaran erróneas; pero lo cierto era que estaba pensando en que Mason había matado a su esposa.

Un rápido examen indicó al policía que la muerte había sobrevenido a la señora Mason poco tiempo atrás, pues el cuerpo no se había enfriado todavía. Sin dudar ni un instante, telefoneó a Scotland Yard, para dictar unas cuantas instrucciones. Y a continuación, avisó a la policía del vecino pueblo de Sevenoaks. Luego, mientras aguardaba la llegada de los funcionarios requeridos, ordenó a Tregenza que efectuase un registro por todas las habitaciones de la casa y se dedicó a buscar el arma empleada por el asesino; pero no halló ni un solo indicio de la presencia de este último.

Minutos después regresaba el sargento, para informar:

—No hay señales de violencia cu ningún mueble. Por lo Visto, el móvil no ha sido el robo.

—Echemos un vistazo por el jardín posterior, por si el intruso hubiera dejado alguna huella.

—¿Y si hubiera sido Mason?

—En este caso, habrá muchas huellas suyas; pero yo no me refiero a las huellas de pisadas que pueda haber dejado Mason.

—¿Quiere usted decir que no ha sido él quien cometió este crimen?

—Claridad mental, Tregenza. No olvide que eso es lo que debemos tener: una mente libre de prejuicios.

Al fondo del jardín posterior se abría una puerta que daba paso a un sendero orillado por bajos árboles. Observaron los policías el citado camino, en el que no se veía ninguna huella de pisadas ni otra señal de que el asesino había pasado por allí. Y a continuación, siguieron buscando indicios por los alrededores de la casa, hasta que Bellamy descubrió una pistola junto a un rosal.

—Una «treinta y cinco» —murmuró el superintendente—; y de modelo belga.

Y recogiendo el arma con un pañuelo, acercó el cañón de la misma a su nariz, antes de agregar:

—Y ha sido disparada recientemente. ¿Por qué la habrá dejado aquí? ¿Por aturdimiento… o con algún deliberado propósito?

—Tal vez se haya sentido inquieto —opinó el sargento—. Porque desde luego que no es un sitio muy apropiado para esconder un arma.

Detúvose entonces un coche frente a la casa, y acto seguido bajaron del mismo el guardia destacado en el pueblo de Sevenoaks, y dos hombres vestidos de paisano, a quienes el primero presentó como el inspector Mervin y el sargento Rowe.

—Acabo de hablar con el jefe de la Gendarmería —indicó Mervin, después de saludar a los funcionarios de Scotland Yard—, y me ha dicho que desearía que se encargaran ustedes de este caso.

—Gracias —respondió Bellamy—. Este crimen está tan relacionado con el asunto que investigamos actualmente. Y creo que al solucionar el primero quedará resuelto, de paso, el segundo. ¿Han averiguado los detalles que solicité?

—Sí, señor. Al parecer, la señora Mason estuvo aquí, en su casa, durante los días comprendidos entre el treinta de mayo y el cuatro de junio. Los miembros de varias Asociaciones benéficas locales pueden atestiguarlo. Y en cuanto a su muerte… ¿tiene usted alguna idea, acerca de quién puede haberla matado?

—Hasta el momento, ningún indicio; pero creo que su marido es el principal sospechoso. ¿Tenía licencia de armas?

—No. Estoy seguro de que no la tiene.

—Pues a esta mujer la han matado de un disparo, con una pistola de fabricación belga.

—¡Vaya! Y dice usted que sospecha de su marido; de Gerald Mason. Pobre diablo… Lo conozco bastante bien. Seguro que esta vez, la provocación pasó de la raya y… Conviene que lo detenga usted cuanto antes, mister Bellamy. De otro modo, cuando recobre los cabales y se dé cuenta de lo que ha hecho, es capaz de suicidarse.

—¿Cree usted que la víctima lo provocó?

—Tiene que haber ocurrido así. Mason no sería capaz de cometer un asesinato… así, con frialdad y premeditación.

Al cabo de un momento llegó el médico que asistía a la policía local, y cuyo reconocimiento del cadáver sirvió para determinar que la señora Mason había muerto instantáneamente hacía unas dos horas. El disparo se produjo a corta distancia de la frente de la víctima, unos siete u ocho centímetros de separación entre la cabeza y el cañón de la pistola.

—Es posible que haya estado sentada en esa silla —presumió el superintendente—, mientras hablaba por teléfono. Al colgar el receptor y volverse para mirar a la persona que la acompañaba, ésta efectuó el disparo, antes de que ella se diese cuenta de lo que ocurría. ¿No opina usted lo mismo, doctor?

—Eso es lo que parece —respondió el interrogado—. A juzgar por su expresión, no estaba aterrorizada en el momento de morir.

—¿Era paciente de usted, por casualidad?

—No; no lo era. Yo la conocía, pero como simple vecino.

Una vez que el módico se hubo marchado, los policías continuaron practicando su registro por las habitaciones de la casa, así como por sus alrededores, en busca de alguna caja de balas o de cualquier otro indicio concluyente; pero el único descubrimiento de relativo interés que efectuaron lo supuso un telegrama cursado en Tolón a las once y media de la noche anterior, cuyo texto era el siguiente: «Llegaré inmediatamente. Alfred». Dicho mensaje apareció en un bolsillo de la chaqueta que llevaba la señora Mason, la última vez que Bellamy vio a ésta con vida.

Minutos después, una llamada de Scotland Yard informaba al superintendente que Gerald Mason había sido detenido en las cercanías de la casa de la señora Beauchamp, cuando iba por la calle, con una maleta. En sus bolsillos se encontró un talonario de cheques de viaje, por valor de cien libras.

Habíanse marchado los policías del condado de Kent, a fin de realizar unas investigaciones en Sevenoaks. Y al cabo de un rato, alguien llamó a la puerta de la casa. Acudió Tregenza a recibir al visitante, y se sorprendió al ver allí a un hombre de elevada estatura y morena tea, que llevaba un maletín en el que se veía un rótulo de la «Air France».

—Buenos días —saludó el recién llegado, con aire de leve sorpresa—. ¿Quién es usted?

—Un funcionario de la policía —respondió el sargento—. ¿Qué desea?

—Quiero ver a mi cuñada, la señora Mason. ¿Qué es lo que sucede?

—Fase usted.

En cuanto el visitante hubo entrado en la casa, Tregenza cerró la puerta y preguntó:

—¿Es usted mister Alfred Cordell?

—Sí —repaso el interrogado, mirándole con asombrada expresión—. ¿Cómo lo sabe?

—Habíamos mandado buscarle.

—¿A mí? No estaba enterado de tal cosa. ¿Y para qué? ¿Qué es lo que ocurre aquí? ¿Dónde está Agnes… la señora Mason?

—Siento tener que informarle que la señora Mason ha muerto.

—¿Que ha muerto?

—Así es; asesinada.

—¡Asesinada! Pero… ¿qué es lo que está usted diciendo?

—Nada más que la verdad. La mataron de un disparo hace unas tres horas.

Sacó entonces Cordell una pitillera de un bolsillo, para encender un cigarrillo con trémula mano. Luego se sentó en una silla y miró al sargento, al par que inquiría, con ronca entonación:

—¿Dónde está Gerald Mason?

—No está aquí.

En aquel momento, Bellamy, que había estado observando al visitante desde la habitación en que yacía la víctima del crimen, pasó a la sala y se presentó a Cordell, el cual se puso en pie y estrechó la mano del superintendente, antes de balbucir, visiblemente impresionado:

—Esto es… increíble. ¿No han detenido…? ¿No sabe usted quién la mató?

A lo que el interrogado repuso, tras haberle indicado que se sentara, y una vez que hubo tomado asiento, a su vez:

—Yo esperaba que usted pudiera suministrarme algunos datos, con objeto de ayudarme a solucionar el caso.

—¿Yo? ¿Cómo voy a ayudarle? ¿Quiere decir… que no ha sido Gerald?

—¿Por qué cree usted que podría haber sido él?

—Bueno… no es que lo crea. Gerald no tiene coraje para hacer esas cosas. Es un hombre muy… muy pacífico. Y además, usted ha dicho que Agnes fue muerta de un disparo; bueno… este otro caballero me lo dijo.

—El sargento Tregenza —indicóle Bellamy—. Efectivamente: un disparo de pistola.

—¡Pues ahí lo tiene usted! No puede haber sido Gerald, porque nunca ha disparado un arma de fuego. Lo han arrestado, ¿verdad?

—Lo hemos detenido para interrogarle, nada más.

—Pues está cometiendo ustedes un error. Me apuesto la cabeza a que Gerald no habría sido capaz de matar a su esposa, por mucho que…

Interrumpióse Cordell, y emitió una tosecita, al tiempo que cambiaba de postura Y el superintendente inquirió:

—¿Qué era lo que iba usted a decir?

—Pues… en fin: supongo que tarde o temprano lo averiguarían ustedes, de todas formas. La verdad es que Agnes no tenía un carácter muy llevadero. Siempre se las arreglaba para mortificar al pobre Gerald.

—¿Lo suficiente… como para incitarle a que la matara?

—¡Oh, no! ¡Desde luego que no! Ni se le ocurra a usted, mister Bellamy. Lo que quería decir es que en estos casos de asesinato se busca siempre un motivo… un móvil. Y si se entera usted de que Gerald y su esposa no se llevaban bien, podría sospechar de mi cuñado.

—¿Conoce usted a la señora Phyllis Beauchamp, mister Cordell?

—Vaya… ¿De modo que también está usted enterado de ese asunto?

—También, sí. ¿Qué es lo que sabe usted de ella?

—Nada, en realidad; que ella y Gerald son buenos amigos.

—¿Nada más que amigos?

Movió Cordell la cabeza, en actitud pesarosa, antes de decir:

—No tiene usted derecho a dirigirme esa pregunta. No le contestaré.

—Muy bien —continuó el policía—. ¿Puede decirme, en cambio, por qué ha venido a Inglaterra, si es cierto que no recibió un mensaje de llamada?

—Yo no he recibido ningún mensaje.

¿No? Tal vez haya llegado a Le Brusc después de su partida. ¿Por qué a venido?

—Para averiguar lo que le ha sucedido a mi mujer. Todo indica que ha desaparecido. Y como bien puede suponer… ¡Pero bueno! ¿Qué diantres es lo que sucede?

¿Puede usted explicármelo? Mi esposa, desaparecida; mi cuñada, asesinada. ¿No puede decirme lo que…?

—Es posible que también haya sido asesinada su esposa, mister Cordell; pero el cadáver que hemos encontrado no ha sido identificado satisfactoriamente.

—Mi esposa… ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién ha identifi…? ¡Oh…!

—La señora Mason trató de identificarlo.

—¿Y no fue capaz de reconocerlo? Pero… ¡incomprensible! ¿Cómo puede haber dudado…?

—Porque el cuerpo ha sido descuartizado. Falta la cabeza y…

—¡Oh! ¡Calle, por favor!

Inclinóse Cordell hacia delante, para apoyar el rostro en ambas manos y exhalar un sonoro suspiro. Luego alzó la vista y exclamó, en tono irritado:

—¡No es posible! ¿Y la señal de nacimiento? Agnes tiene que haberla reconocido, por fuerza. Una mancha en el hombro…

—¿En qué parte del hombro, mister Cordell?

Señaló el interrogado el lugar que el superintendente acababa de indicarle, y luego dijo el segundo:

—Si esa señal estaba ahí, no es extraño que su cuñada no la viera.

—¿Por qué?

—Porque el asesino arrancó la piel del hombro en ese lugar. Tendrá que acompañarnos usted a Lighton, para tratar de resolver el problema de la identificación.

—Comprendo, comprendo. Mi pobre esposa… ¡Es horrible!

Mostró entonces Bellamy al interrogado el telegrama procedente de Tolón, al paso que le preguntaba:

—¿Lo envió usted?

—Sí; desde Tolón, en el trayecto a Marsella. Agnes me había pedido que viniese a Inglaterra. Dijo que Mary, mi mujer, no había… que no la había visto. Mary tenía que haber ido a consultar a un especialista de la calle Harley, en Londres. Oreo que padecía del corazón… El caso es que ningún médico había podido diagnosticar con certeza la enfermedad que padecía.

—Otra cosa, mister Cordell. Junto con unos restos del cadáver apareció un pañuelo de mister Mason, el cual ha declarado que dicho pañuelo era suyo, pero que no sabía cómo había ido a parar al sitio en que lo encontramos. Las averiguaciones subsiguientes han venido a demostrar que la asesinada era su esposa de usted, a no ser que…

—Pero eso… ¡eso no es posible! ¿Está usted insinuando que Gerald ha asesinado a mi esposa y a la suya?

—No estoy insinuando nada, mister Cordell. No sabemos quién las ha matado. Si es que su mujer ha sido asesinada, después de todo. Ya le he dicho que carecemos de pruebas concluyentes, a tal respecto.

—Sí ha sido asesinada —murmuró Cordell, en tono grave—. Me lo estaba temiendo. ¿Y por qué? ¿Por qué razón? ¿Por qué tenía que matarla… el asesino, quienquiera que sea? ¡Es absurdo! Nunca habría creído que Gerald fuese tan inhumano.

—Mister Cordell —hizo notar Bellamy—, aun a su pesar, supone usted que mister Mason es el autor de estos crímenes. Y hace pocos minutos trataba de convencerme de lo contrario.

—Ya lo sé; pero en estas circunstancias… ¿qué otra cosa se puede pensar? ¿Quién iba a matar a dos hermanas? ¿Quién las conocía a las dos? En fin: ¿cuándo podemos ir a ver… ese cadáver?

—Hoy mismo; pero antes querría que viese usted el cuerpo de su cuñada, para efectos de formal identificación.

—De acuerdo —accedió Cordell, poniéndose en pie.

Apartóse Bellamy, para cederle el paso, y luego le siguió hasta la estancia donde se hallaba el cadáver de la señora Mason.

—Efectivamente —asintió allí Cordell—. Es Agnes, sin ninguna duda.

Y el superintendente sacó entonces de un bolsillo la pistola que había encontrado en el jardín, para preguntarle al citado:

—¿Ha visto usted alguna otra vez esta pistola?

A lo que el interrogado respondió en seguida, tras haber mirado atentamente la referida arma: ¡Por supuesto que sí! ¡Como que es la mía! La compré en Marsella, poco después de nuestra llegada a Le Brusc; pero… ¿cómo es que la tiene usted?

—Ésta es la pistola con que mataron a su cuñada —explicó Bellamy—; a menos que me haya equivocado. ¿Cuándo la vio usted por última vez?

—¿A la pistola? Pues… hace bastante tiempo; más de un mes, quizás. La tenía guardada en un armario, en el cuarto donde Gerald pasó una noche, cuando fue a visitamos.

—¿Seguro?

—Por desgracia… sí, señor; completamente seguro. ¡Qué hombre más estúpido! ¿Cómo puede habérsele ocurrido cometer semejante…? Debe de estar loco; no hay otra explicación.

—Tal vez exista otra, mister Cordell. La señora Mason mencionó cierta cláusula del testamento de su padre. ¿Conoce usted ese testamento?

—¡Ah! De modo que cree usted que puede ser ése el motivo, ¿verdad? Parece increíble. Raro será que encuentre usted a un hombre menos ambicioso que Gerald.

—¿Sí? Pues yo tengo entendido que se casó por interés.

—¡Oh! Entonces era demasiado joven y no sabía lo que podía convenirle. En cuanto al testamento de mi suegro, sólo sé lo que Mary me dijo: que había una disposición referente a una restricción, con respecto a los siete primeros años de nuestro matrimonio. Y… ¡Oh! Creo que ahora comprendo… Mary y yo llevábamos siete años de casados el día de su cumpleaños.

—Coincidían las fechas, ¿no es eso?

—En efecto. ¿Tiene esa coincidencia alguna relación con este terrible asunto?

—Pudiera tenerla. No lo sé. Volvamos ahora a la sala, y allí me referirá usted los pormenores de la visita de mister Mason a su casa de Le Brusc, y lo que sucedió a continuación.

En cuanto hubieron vuelto a sentarse en la citada habitación, Cordell indicó que su cuñado había llegado a su casa en la tarde del veintiséis de mayo, antes de explicar:

—Yo estaba entonces en casa de una vecina; una señora francesa que se ha portado muy bien con nosotros. Hacía varios días que Mary se sentía un poco aturdida, con sensación de vértigo… ¿comprende usted? Y yo fui a casa de esa vecina, para preguntarle si podía venir a visitamos algo más a menudo, a fin de ofrecerle compañla a mi mujer, cuando yo estuviera ausente. Al volver a casa, encontré allí a Gerald.

—¿Y su esposa? ¿Se sintió contenta al ver a su cuñado?

—Por supuesto que sí. Ella y él se llevaban muy bien; demasiado bien, para lo que Agnes habría deseado. Agnes hizo en varias ocasiones unos comentarios bastante desagradables, a propósito de esa amistad; pero yo no creo que sus sospechas tuvieran ninguna justificación. Es que Agnes ha sido siempre así.

—Estoy enterado. ¿Qué más?

—Pues… no creo que haya nada interesante, acerca de la estancia de Gerald en casa; como no sea que le sugirió a Mary la idea de .volver con él a Inglaterra, para ir a ver a ese médico…

—¿Fue idea de mister Mason?

Encogióse de hombros el interrogado, al par que respondía:

—Yo no diría que se trató de una verdadera sugerencia. Al fin y al cabo, Mary tenía intención de volver a consultar a ese médico. Estaba más preocupada por su salud de lo que demostraba. Cierto es que el ambiente de Le Brusc le había sentado muy bien; pero no se hallaba totalmente curada. Y además, había empezado a sufrir esos mareos… Yo creo que Gerald debe de haberle dicho que le convendría consultar a un médico; pero no recuerdo que propusiera al doctor de la calle Harley. Es probable que sugiriese una visita a algún médico francés.

—¿Se marchó entonces su esposa de Le Brusc en compañía de mister Mason?

—¡Oh, no! Gerald se fue solo. Tomó el autocar para Tolón. Yo fui con él hasta el pueblo, para despedirle. Y al volver a casa, Mary me dijo que le gustaría volver a Inglaterra con él, a lo que no me opuse. La verdad es que pensé que ese viaje podría beneficiarla; y que si se quedaba en Inglaterra por unos días, yo podría venir a buscarla, para regresar juntos a casa. Por eso llamé en seguida por teléfono a las oficinas de la «Air France» en Marsella, y pude reservarle una plaza en el avión que Gerald iba a tomar.

—¿Cuándo telefoneó usted?

—El veintisiete; en la misma mañana en que Gerald se marchó. Luego, al atardecer, Mary lo llamó al hotel, y él prometió reunirse con ella al día siguiente, cuando llegara el tren de Tolón. El avión salía esa misma noche, a la una y media de la madrugada, que en realidad era la madrugada del veintinueve. Yo acompañé a Mary en el autocar, hasta Tolón, y la despedí en la estación. Y por lo visto, debe de haber realizado el resto del viaje en buenas condiciones, porque me mandó un telegrama desde Londres, para indicarme que había llegado sin novedad y que iba a ir a ver a su hermana.

—¿Conserva usted ese telegrama?

—¡Por pura casualidad! Y por fortuna. Ahora se lo enseñaré.

Dicho lo anterior, Cordell se inclinó y abrió su maletín, para sacar una hoja de papel y entregársela a Bellamy, el cual comprobó que el mensaje fue depositado en la oficina del aeropuerto de Londres a las nueve de la mañana del veintinueve de mayo, antes de leer el texto:

«Llegué sin novedad. Visitaré Agnes con Gerald. Cariños. Mary».

—No tendrá inconveniente en que me quede con este papel, ¿verdad que no? —preguntó el superintendente.

—Desde luego que no —accedió Cordell—. Puede guardárselo. Sólo lo había traído para enseñárselo a Agnes, con objeto de que comprobara…

—La llegada de su esposa a Inglaterra, ¿verdad? Por lo menos, sirve para confirmar ese extremo. Lo que habrá que averiguar ahora es a dónde se dirigió, al salir del aeropuerto; porque es seguro que no vino a esta casa. ¿Notó usted algún detalle raro en su cuñado, mientras estuvo con ustedes en Le Brusc? ¿Algo que le hiciera sospechar que mister Mason estaba… desequilibrado?

—Al contrario: parecía hallarse muy tranquilo. Y con muy buen humor.

—¿Hablaron ustedes de la señora Beauchamp?

Tras breve vacilación, respondió el interrogado:

—Me limité a preguntarle si seguía viéndola; y él me contestó afirmativamente… y añadió que el asunto era un verdadero problema, porque cada día estaba más harto de Agnes; pero no hizo muchos comentarios. Yo sabía que él y Agnes se llevaban muy mal. Y… francamente: no le habría reprochado que la abandonase.

—Pero no insinuó, siquiera, la idea de asesinarla.

—¡Ni por asomo! Estoy seguro de que no puede habérsele ocurrido semejante atrocidad.

—Lo que no obsta para que le haya robado su pistola.

—¿Eh?… Ah, ya… Me había olvidado de eso.

Quedóse Cordell en actitud pensativa, como si se percatase de la gravedad de aquella sustracción. Y el superintendente siguió interrogándole:

—¿No le dijo Mason lo que pensaba hacer cuando llegase a Inglaterra? ¿Que pensaba ir a Birmingham, por ejemplo?

—No; no me dijo nada. Al menos, que yo recuerde. Supuse que iría directamente a su casa. Le di la llave de mi casa, para que echara un vistazo por allí, alguna que otra vez. Y creo que me dijo que iría a verla en cuanto llegara aquí.

—¿La casa de usted?

—Sí. La cerramos cuando nos fuimos a Francia. Está en Dartford; pero pertenece al término municipal de Wilmington.

Recordó entonces Bellamy al desconocido que había llevado un baúl a la estación de Dartford, así como el polvillo de cemento y el yeso de Gravesend… y las casas de propiedad que no habían sido registradas. Y en tono decidido, le dijo a Cordell:

—Será necesario realizar una inspección en su casa.

—Como usted quiera; aunque no sé por qué razón…

—Mason tenía una llave de esa casa.

—Desde luego que la tenía. Ya le dije que se la di para… ¡Eh, Dios bendito…! ¿Quiere usted decir…? ¡No irá a decirme que Gerald puede haber matado a mi esposa… en mi propia casa!

—Yo no he dicho que mister Mason haya matado a su esposa, ni en su casa ni en ningún otro lugar, así como tampoco he afirmado que su esposa esté muerta; pero si suponemos que sí lo está, y que Mason la ha matado, el sitio más a propósito para haber perpetrado ese crimen no podría ser otro que su casa de usted.

Al cabo de un momento, en el curso del cual agitó Cordell su cabeza con aire de profundo desconsuelo, preguntó Bellamy:

—¿No comprende usted la situación?

—Por supuesto; por supuesto que la comprendo. Mary debe de haber sentido el natural deseo de comprobar que nuestra casa estaba en orden; y al ir allí con él… Mon Dieu… Quel Judas!

Oyó entonces Bellamy el rumor de un coche que se detenía ante la casa. Y al ver que se trataba del equipo de investigaciones de Scotland Yard, le dijo a Cordell:

—Si no tiene usted inconveniente, le agradeceré que vaya a Lighton con el sargento Tregenza, para identificar el cadáver. Luego nos reuniremos en su casa de Dartford. ¿Tiene usted llave, para entrar allí?

—No. La que tenía se la di a Gerald. Mary tenía otra; pero tal vez no la haya traído.

—Está bien. Entraremos de una u otra forma. Y ahora, si está dispuesto a marchar a Lighton, tenga la bondad de escribir en un papel las señas de su casa.

Tras haber escrito la dirección solicitada, Cordell salió de la casa, en compañía de Tregenza; para montar en el coche de la policía y dirigirse a Lighton, donde el encargado del depósito judicial volvió a dejar al descubierto el descuartizado cuerpo de la desconocida. Impresionado por el espectáculo de aquellos restos, o a causa, quizás, de las sucesivas emociones sufridas en tan corto tiempo, Cordell cerró los ojos; y habría caído al suelo, de no haberle sujetado el sargento, para ayudarle a marchar a la salida del recinto. Una vez que se hubo recobrado, murmuró el citado:

—Ya me encuentro, bien. Ha sido… la impresión. Y es… es Mary, en efecto.

—Tranquilícese usted —díjole Tregenza—. Tomaremos unas copas en la oficina de la policía, y pronto se sentirá mejor. ¿De modo que es su esposa?

—Sin ninguna duda. Le han quitado la piel donde tenía esa mancha de nacimiento; pero estoy seguro de que es ella. ¡Oh, Señor…!

CAPÍTULO XXII

MIENTRAS el elector Grant examinaba el cadáver de la señora Mason, Dervill, que había llegado con él, se acercó a Bellamy y comentó:

—Este crimen echa el broche al asunto, ¿verdad?

—Eso es lo que creo —asintió el superintendente—. Ha venido Cordell, imprevistamente. Y ha ido con Tregenza al depósito de Lighton, para ver el cuerpo de la desconocida. En caso de que la identifique como su esposa… Mason se verá en un atolladero. Y sin embargo, me cuesta admitir…

—¡Oh! —exclamó el inspector—. No se fíe de las apariencias. Yo he visto mujeres con cara de inocente, cuando miraban al juez como si fueran unos dulces angelitos… antes de que se demostrara que eran culpables de muy horrendos crímenes. Y también hay hombres a los que uno condenaría al primer golpe de vista… y que en su vida han hecho daño a nadie. El animal humano es muy extraño, «super».

—No es preciso que me lo diga, Dervill. Nunca he estado más convencido de la inocencia de ninguna persona, como cuando hablé con Mason y su amiga Phyllis. En fin: vivir para aprender.

Apareció entonces Grant en el hueco de la puerta, y anunció:

—De acuerdo con el dictamen del médico de Sevenoaks; pero de todos modos, tendré que hacer la autopsia.

—De acuerdo, doctor. Y por lo relativo al cadáver de Lighton, tendrá que conceder usted una edad de treinta y cinco años.

Sacudió el forense la cabeza, en señal de firme negativa, antes de indicar:

—De ninguna manera, Bellamy; veintisiete es mi límite. Y eso que lo más probable es que no pase de veinticinco. Ahora que… si ha conseguido reunir una aplastante serie de pruebas inequívocas, no tendré más remedio que reconocer que se ha producido esa rarísima excepción: ¡una en un millón de casos, quizás! Pero si no dispone de otros indicios que los que ha reunido hasta ahora, persisto en mi afirmación.

Con un encogimiento de hombros, repuso el superintendente:

—En fin; ya lo veremos. Voy a registrar ahora una casa. Lástima no haberla registrado antes… Me habría evitado muchos quebraderos de cabeza.

En aquel momento, el inspector Mervin, de la policía de Kent, entró en la sala, para informar:

—Mason ha sido visto en el pueblo, a eso de las dos de la tarde. Y también hemos averiguado que se efectuó una llamada telefónica a Londres desde esta casa, poco antes del mediodía. Aquí tiene usted el número del aparato al que llamaron. Es una suerte que en este pueblo no haya servicio automático.

En cuanto Bellamy vio el número del citado teléfono, reconoció el de Phyllis Beauchamp, lo que indicaba que la señora Mason estaba enterada de la identidad de su rival. Extrañado, pues tal circunstancia resultaba contradictoria, con respecto al resto de las pruebas reunidas, murmuró el superintendente:

—Gracias, Mervin. Eh… estos caballeros son el doctor Grant… y el inspector Dervill.

Y a continuación, se despidió de los presentes y salió de la casa, para montar en su coche y dirigirse a Dartford. Sentíase intrigado por el hecho de que la señora Mason hubiese averiguado las señas de Phyllis Beauchamp; pero como la respuesta a tal problema no parecía que fuera a surgir mediante el empleo de su raciocinio, optó por concentrar su atención en la carretera que estaba recorriendo.

Los datos que le había suministrado Cordell no le sirvieron de mucha ayuda, para localizar la casa, la cual se hallaba junto a un camino vecinal, en medio de una zona boscosa. Un sendero bordeado por tupidos matorrales llevaba desde el camino a la entrada de la casa. Y entre las matas se veía blanquear, aquí y allá, alguna que otra porción de terreno arcilloso. Al tiempo de detener el contrario, advirtió el policía que un hombre al que acompañaban dos perros de caza se acercaba por el camino, en sentido contrario al que él había seguido. Y bajando del vehículo, le hizo un ademán de saludo, al que el citado correspondió, antes de saludarle y preguntarle:

—¿Puedo serle útil? Es difícil encontrar una casa en estos bosques, si se desconoce el país.

—Gracias —respondióle Bellamy—. Creo que es ésa, la que está al final del senderó.

—¡Ah! La casa de los Cordell. Ahora está cerrada, porque los dueños se han marchado hace unos meses.

—Así es; pero tengo entendido que volvieron a finales de mayo.

—Um… no lo creo. Si hubieran venido, habrían ido a vemos. Nosotros somos sus vecinos más cercanos, ¿sabe usted? De todos modos, mi mujer me dijo el otro día que le parecía haber visto a alguna persona, por aquí.

—¿A fines de mayo?

—Eso es; o a principios de este mes. Dice que le pareció haber visto las luces de un coche, una noche, cuando era ya muy tarde; pero naturalmente: puede haberse equivocado. Por mi parte, la verdad es que no vi a nadie por aquí, al día siguiente…

—Pues yo pienso echar un vistazo a esa casa.

—Ya, ya… ¿Es que piensa comprarla?

—Pues… pudiera ser.

—Le advierto que es una buena casa. Los Cordell la mandaron construir a su gusto… y se gastaron sus buenos cuartos en arreglarla. Además, tiene unos terrenos, al otro lado de…

—Y mucho bosque, ¿eh?

—Efectivamente. La señora Cordell trabajaba muchas veces en su huerto. Hasta que se empezó a ponerse enferma. Algo del corazón, creo que es…

—Mal asunto. En fin, amigo: muchas gracias por sus informes.

Alejóse el campesino con sus perros. Y en cuanto se hubo perdido de vista, al trasponer un recodo del camino, Bellamy echó a andar por el sendero que llevaba a la casa. Poco antes de llegar a la cancela de la verja, y en un espacio de terreno húmedo, advirtió la huella de una cubierta, sobre la que colocó unas cuantas ramas, a fin de que nadie la destruyera, al pisarla. Cruzó entonces la verja y siguió avanzando hacia la casa, no sin reparar en lo que parecía la señal dejada por un tacón de zapato de mujer. Al otro lado de la casa se veían dos construcciones de ladrillo: un garaje, y un espacioso granero, a través de cuyo techo de cinc pasaba una oscura chimenea de metal; pero el policía no les dedicó más que un ligero vistazo, pues en seguida sacó de un bolsillo una navaja provista de varios instrumentos de extrañas formas, y que en otros tiempos había constituido el orgullo de un famoso ratero, para abrir con auxilio de una de dichas ganzúas la puerta principal y pasar al vestíbulo.

Encima del revellín de la chimenea había una foto de mujer. Acercóse allí el superintendente, y observó dicha imagen por unos segundos, para deducir, por la similitud de sus facciones con el rostro de Agnes Mason, que era la de Mary Cordell. Y también se dijo que ésta ofrecía la impresión de ser mucho mejor que su hermana, a juzgar por la belleza de sus rasgos, por la divertida expresión de sus ojos, en los que lucía una dulce mirada.

Pasó luego al comedor, cuyas ventanas se hallaban ocultas tras gruesas cortinas, lo que le incitó a buscar el conmutador para encender las luces. Acto seguido, dirigió una ojeada por toda la estancia, antes de que su atención se concentrase en un trébede que se encontraba frente al hogar de otra chimenea. Una de las patas del referido objeto aparecía ligeramente torcida; y el aro que las unía presentaba algunas mellas. Movido por la curiosidad, el superintendente se puso de rodillas junto a la chimenea y examinó los distintos utensilios que allí se encontraban, hasta que su interés se vio premiado, al descubrir un largo cabello, adherido al borde del cubo del carbón. Un cabello lo suficientemente largo como para proceder de una cabeza de mujer.

Enderezóse entonces, y miró a las encendidas luces, en tanto pensaba que resultaba extraño que los dueños de una casa no hubiesen cortado la corriente eléctrica al marcharse de viaje por una larga temporada. Y al echar un vistazo por el suelo de la estancia, vio un objeto brillante, junto a una pata de la mesa: una bolita de porcelana, con colores rojo, azul y verde. Tras haberla recogido, para examinarla de cerca, la guardó en un bolsillo y se encaminó a una puerta que se abría al fondo del comedor, y quedaba paso a la cocina, donde unas manchas oscuras, que destacaban sobre la blanca alacena, llamaron su atención; unas manchas que muy bien podrían ser de sangre; de sangre humana.

A continuación, el policía subió al piso superior, para recorrer unas cuantas habitaciones cuyos muebles aparecían cubiertos por una fina capa de polvo, y en las que no halló nada de interés. Todos aquellos cuartos ofrecían la impresión de haber estado desocupados desde hacía bastante tiempo, por lo que Bellamy decidió practicar un registro más concienzudo en el amplio comedor. De vuelta en esta estancia, poco tardó en descubrir una blusa de nylon, bajo el cojín de cuero que servía de asiento a una butaca, hallábase dicha prenda apañuscada, como si alguien la hubiera ocultado allí apresuradamente. Y junto al cuello llevaba un pequeño marbete, con el nombre del comercio de procedencia: «La Maison Laffan. Marseille» Dejóla Bellamy en el sitio en que la había encontrado, y salió al patio trasero, para mirar a través de las polvorientas ventanas del garaje y comprobar que se hallaba vacío. Luego se acercó a la, puerta del granero, y entró en el penumbroso local.

Lo primero que vio Bellamy fue un torno de pequeño tamaño y una estufa; pero en seguida, advirtió los trozos de yeso que aparecían por todas partes, aplastados por pisadas, así como las oscuras manchas que salpicaban las tablas que formaban el suelo. Acercóse entonces a la estufa, para comprobar que se hallaba atiborrada con una masa carbonizada; como si fueran ropas quemadas. A continuación, encontró bajo un banco de carpintero un cuchillo de doble filo y un hacha, cuyas partes de metal mostraban rojizas manchas. Sin tocar dichos objetos, salió el superintendente del granero y volvió a entrar en la casa por la puerta de Ja cocina. Acto seguido, apagó la luz del comedor, salió al porche, cerró la puerta con la ganzúa que había utilizado para abrirla y se dirigió al cercano camino, para montar en su coche y ponerlo en marcha, para ir de prisa a la más próxima, cabina telefónica…

CAPÍTULO XXIII

POCO hablaron el sargento Tregenza y Alfred Cordell en el trayecto desde Lighton a la casa del segundo. Poco antes de llegar a su destino, Cordell salió de su mutismo para indicar, con apagado acento:

—Doble en esa esquina; por ese camino vecinal. Dios mío… Pobre Mary… ¿Y si su cabeza estuviera ahí, en la casa?… No podría soportarlo, mister Tregenza. Tendrá que ahorrarme usted esa impresión. Ya he sufrido bastante.

Nada dijo el sargento, al paso que torcía por el mencionado camino. Minutos después, al detener el coche a la entrada del sendero que conducía a la casa, oyóse el rumor de otro vehículo que iba siguiéndoles, y que se detuvo detrás del que ellos ocupaban. Y acto seguido apeóse del mismo el superintendente Bellamy, para comentar, en tono animado:

—¡Vaya! Veo que se han adelantado ustedes. ¿Qué tal ha resultado la…?

—Era mi esposa —dijo Cordell—. Sin ninguna duda.

—Lo lamento profundamente, mister Cordell. Temía que fuese cierto.

—Así es, desgraciadamente. Dios mío… Gerald debe de haber perdido la razón. No hay otra explicación.

Dirigiéronse los tres hacia la casa, al llegar a la cual, Bellamy forzó una ventana y pasó al interior, para abrir la puerta principal desde dentro y facilitar el paso al sargento y a su acompañante. Y éste exclamó entonces, con aire de inquietud:

—¡Alguien ha estado aquí! Esa puerta… la de cocina; está abierta. Y yo la dejé cerrada.

Encendió Bellamy la luz de la cocina, y luego preguntó:

—¿También dejó conectada la corriente?

—Desde luego que no. Antes de marcharnos desconecté el conmutador general, que está en la despensa. Y fíjese en ese vaso, encima del fregadero. No estaba allí, cuando Mary y yo nos marchamos.

—Por lo visto —comentó el superintendente—, alguien ha visitado esta casa desde entonces.

Luego pasó al comedor, al par que añadía:

—Veo que las cortinas están corridas. ¿Quiere encender la luz, mister Cordell?

Hizo el nombrado lo que le pedían, y al mirar hacia la chimenea, dio unos pasos hacia ella, pero se detuvo al oír la voz de Bellamy:

—No toque nada, mister Cordell.

—Es ese cubo, mister Bellamy; el del carbón. Yo no lo dejé ahí…

—Perfectamente. Tendrá que quedarse aquí un momento, mientras yo voy a echar un vistazo al piso de arriba.

Al cabo de un cuarto de hora, al volver a entrar en el comedor, Bellamy vio la blusa de nilón sobre la mesa, y oyó la explicación de Tregenza:

—Estaba debajo del cojín de esa butaca. Mister Cordell dice que pertenecía a su esposa.

—En efecto. La compramos en Marsella, una vez que estuvimos allí. ¿Ha descubierto algo?

—Nada. No hay indicios de que los dormitorios hayan sido ocupados. Lo que sí he notado es un polvillo gris, en todos los muebles.

—Cemento. Lo trae el viento, desde las fábricas de la orilla del río.

—Muy bien, mister Cordell. No quería añadir más malos ratos a los que ya ha pasado usted; pero tendré que rogarle que nos acompañe a efectuar un recorrido por los alrededores. Tengo la impresión de que el cuerpo no fue desmembrado en esta casa.

—De acuerdo. Ahí atrás está el garaje… y un cobertizo —y Bellamy mostró al dueño de la finca el hacha y el cuchillo, así como las manchas que aparecían en el suelo.

—No estaban aquí cuando yo me marché —murmuró Cordell—. Son… Parece que son de sangre.

—Eso es lo que yo creo —coincidió Bellamy—; pero será preciso comprobarlo. Y ahora, he de rogarle que se aloje en otro lugar, pues hemos de efectuar un minucioso registro en toda la propiedad.

—Conforme, mister Bellamy. Me alojaré en algún hotel de Dartford… o en casa de mis vecinos, los Sheddons. Aunque creo que tal vez me convenga ir a Dartford; porque la verdad es que no me siento con deseos de hablar con nadie.

—Comprendo su estado de ánimo. Y le agradezco la cooperación que nos ha ofrecido. El sargento Tregenza le acompañará hasta Dartford.

En cuanto Cordell y Tregenza se hubieron marchado, el superintendente dio comienzo a su búsqueda de indicios. Los que había encontrado hasta aquel momento no le bastaban para deshacer sus dudas. Nunca se había sentido tan indeciso como en aquella investigación. Y ello, porque sabía que en la misma influían sus apreciaciones personales, sentimientos que no deben entorpecer los razonamientos de ningún buen policía.

Tras breve registro, encontró en un armario un conjunto de sábanas similares a la que había aparecido en el baúl, envolviendo el tronco de la mujer asesinada. Luego descubrió la envoltura de un enorme paquete de algodón en rama. Y al examinar detenidamente el comedor, halló otra bolita coloreada, semejante a la anterior, y dedujo que tanto ésta como aquélla pertenecían a un collar, el cual se habría, roto en el curso de una lucha: la que precedió al asesinato. El ya mencionado trébede, con su doblada pata, no le sugirió ninguna idea; pero sí se la brindó el borde del cubo del carbón, donde había encontrado aquel largo cabello. Era posible que la víctima hubiese caído sobre dicho cubo, golpeándose la cabeza en el borde del mismo. Eran posibles muchas cosas. Lo malo para el superintendente era que todas esas posibilidades habrían de ser demostradas aceptablemente.

Minutos después, deteníase ante la verja el coche que conducía al equipo de dactiloscopia de Scotland Yard, así como varios funcionarios de la policía de Kent. Encontrábase entre éstos el inspector Dervill, el cual le dijo a Bellamy:

—Mervin ha estado comprobando los movimientos de Gerald Mason en estas últimas horas. Mason no puede haber pasado en su casa más que un par de minutos; los suficientes para entrar allí, disparar sobre su esposa y marcharse. Ese hombre debe de haber perdido la chaveta.

Nada comentó el superintendente, sino que so redujo a organizar el registro general de la casa y sus admiradores. Al cabo de un rato, Dervill encontró un vaso en el que aparecían dos huellas digitales muy nítidas. Y el sargento Tregenza, que había regresado ya de Dartford, soltó un bufido y opinó:

—Creo que hay aquí pruebas de sobra para condenar a Mason por dos veces, si fuera preciso.

—Eso es lo que estoy viendo —murmuró Bellamy.

Y su subordinado, extrañado por el tono de su voz, inquirió:

—¿Es que no está conforme con lo que se ha descubierto aquí?

—Debería satisfacerme; pero la verdad es que no me convence. Todo concuerda… con demasiada facilidad.

—Bueno… eso no es raro, ¿verdad que no? Siempre ocurren estas cosas. Al principio, andamos a ciegas; y de pronto, se levanta una esquina del velo y aparece toda la verdad del asunto.

—No sé qué pensar, Tregenza. No puedo apartar mi mente de esa pareja: Gerald y Phyllis. ¿Cree usted que Mason estaba enterado de las circunstancias en que se cometió este asesinato, cuando fuimos a verle por primera vez? Contésteme sinceramente.

—Pues… con toda franqueza, no señor; me produjo la impresión de que ignoraba todo lo relativo al crimen. Sin embargo, tal cosa puede ser debida a que ese Mason es un buen simulador, ¿no le parece? Y a que consiguió engañarnos.

—Tregenza… ¿cuántas veces le han engañado a usted?

—Que yo recuerde… ni una sola vez; pero todas las cosas de esta vida tienen un principio. Y no sería extraño que ésta fuese la primera.

—Concuerdo con usted. Y ruego a Dios que esta vez, por lo menos, no hayan engañado mis presentimientos. Sé que las pruebas reunidas hasta ahora bastarían para convencer a un jurado sin ninguna duda.

—Así opino yo también. Y creo que el jurado emitiría un justo veredicto.

Acercóseles en esto uno de los agentes de la policía de Kent, para mostrarles un objeto que acababa de encontrar: una muela humana. Guardó Bellamy en un sobre dicha pieza dentaria, en tanto se decía que el resto de la dentadura de la asesinada se hallaría bien esparcido por los bosques.

—Me sorprenden que el criminal haya tenido un fuego encendido en esa estufa —comentó Tregenza—, y que nadie se haya dado cuenta.

—No sabemos si alguien ha advertido tal cosa —recordóle el superintendente—. Tendremos que efectuar indagaciones entre los habitantes de los contornos. De todas formas, podemos presumir que el asesino optó por arriesgarse, en ese particular. Si quemó los restos durante la noche y apagó el fuego al amanecer, es improbable que los vecinos lo hayan notado, sobre todo, si el viento soplaba esa noche hacia la carretera. Además, el calor que puede producir esa estufa es suficiente para destruir una cabeza humana en menos de tres horas, con excepción de la dentadura. No… El único riesgo que corrió ese hombre lo supuso el hecho de traer aquí a su víctima. Y en caso de que haya sido Mason, debe de haberla traído en las horas del día; porque esa misma noche se encontraba en Birmingham.

—En caso de que la haya matado en el día de su llegada a Inglaterra.

—Tiene que haber sucedido así, Tregenza. En caso contrario, ¿qué puede haber hecho ella en el entretanto? ¿Acompañarle al hotel de Birmingham? No hay prueban de esto último. En cuanto a su coartada, por lo referente a Lighton, sólo se apoya en el testimonio de Phyllis Beauchamp; lo cual viene a indicar que no necesitaba haber pasado la noche en dicha ciudad, puesto que había testigos que le veían durante el día: los camareros del hotel. Ahora bien: para realizar todo su… su trabajo, debe de haber utilizado un coche. Y ése es otro de los detalles que habremos de comprobar. Cualquier persona que disponga de suficiente dinero en metálico puede alquilar un coche en determinado momento.

Prosiguieron las investigaciones en la finca de Cordell, y a eso de la medianoche, cuando al fin pudo sentarse Bellamy en el sillón de su despacho de Scotland Yard todo parecía andar sobre rieles. Y no obstante, el superintendente seguía considerando la cuestión desde un punto de vista bastante escéptico. Con objeto de repasar la situación, enfrascóse en la lectura de la declaración efectuada por Mason, después de su detención. De acuerdo con su testimonio, había salido de su casa a las ocho de aquella mañana, para tomar el autobús de las ocho y cuarto, que le llevó al vecino pueblo de Sevenoaks, donde sacó billete para el próximo tren con dirección a Londres. A las doce menos diez se encontraba en el piso de la señora Beauchamp, en el momento en que se recibió una llamada telefónica de su esposa. Había atendido él dicha llamada, para reconocer al punto la voz de la citada, la cual le pedía que regresara a su casa para discutir un asunto de suma importancia para él, y que había surgido inopinadamente. Sorprendido porque su esposa hubiera averiguado el número de teléfono de la señora Beauchamp, inquirió la naturaleza del referido asunto; pero la comunicante se negó a decírselo y le encareció su pronto regreso. Acto seguido, y a sugerencia de la señora Beauchamp, había tomado un autobús en las cercanías de la estación Victoria, para volver en seguida a Sevenoaks. Recordaba haber llegado a su casa alrededor de las dos de la tarde. Y al entrar allí, había visto el cadáver de su esposa en el suelo, no tardando en comprender que alguien la había matado de un disparo, y que él se encontraba en comprometedora situación. Acometido por el miedo, marchóse inmediatamente de la casa y tomó el primer autocar que pasaba en dirección a Londres.

Más tarde, al comentar el asunto con Phyllis Beauchamp, había sacado en conclusión que alguien acababa de hacerle víctima de una extraña trama, y que lo mejor que podía hacer era marcharse del país sin dilación, para ir a casa de su cuñado, en Le Brusc, y tratar de averiguar allí lo que le había ocurrido a Mary Cordell.

Por tres veces leyó Bellamy el anterior informe consciente de que el elemento tiempo concordaba exactamente con los indicios que poseía, acerca de las actividades de Mason en aquel día. Por eso, tras haber guardado dicho documento en un cajón de su escritorio, se marchó a su casa, seguro de lo que habría de hacer a partir de aquel momento.

CAPÍTULO XXIV

MINUTOS después de haber llegado Bellamy a su despachó, entró allí el inspector Dervill, para anunciar:

—Las huellas del cargador y de la tarjeta son idénticas.

—En ese caso —respondió el superintendente—, pertenecen a Cordell. Era de esperar, puesto que ha admitido que es el dueño de la pistola. ¿Alguna otra huella?

—Ninguna.

—¿Y en casa de Cordell?

—Muchas huellas similares, y algunas otras que deben de ser de su esposa. En cambio, las que aparecieron en aquel vaso son de Gerald Mason.

—¿Le han tomado las impresiones digitales a Mason?

—No de modo oficial. Hice con él lo mismo que con Cordell: lo entregué una tarjeta y le pregunté si la había visto alguna vez. Los dos respondieron negativamente; pero dejaron sus huellas…

—Comprendido. Mal asunto para Mason, ¿verdad?

—Pues… después de todo, no ha demostrado ser muy listo.

—Rara vez encontrará usted un delincuente que lo sea. En fin, Dervill: gracias por su trabajo. Voy a ir ahora al laboratorio, para charlar un rato con el doctor Parkin.

Minutos después, Keith Parkin recibía al superintendente con su acostumbrada sonrisita burlona, al par que comentaba:

—¡Vaya! De modo que el gran Bellamy ha capturado ya a su pieza, ¿no es eso? Lo que me extraña es no ver en sus ojos ni un atisbo de alegría. ¿Por qué tiene ese aspecto tan murrio?

—Yo no tengo un carácter tan sanguinario como el suyo, doctor. ¿Por qué tengo que estar alegre? Dígame: ¿ha encontrado alguna otra prueba sobre este caso?

—Todo se adapta estupendamente al conjunto de pruebas obtenido hasta la fecha. En las cenizas que me trajeron ayer he encontrado restos de huesos carbonizados y un diente. Hay también unos broches de prendas de vestir, y un par de ojales metálicos de zapatos. Por lo demás, las sábanas tienen la misma contextura de la que envolvía el cadáver. Lo más curioso de todo es que esa blusa de nilón, la que encontraron ustedes bajo el cojín de una butaca, no ha sido usada por la víctima.

Asombrado, inquirió Bellamy:

—¿Seguro?

—Positivamente —repuso el encargado de laboratorio—. Hay una hebra de algodón, que parte de algún lugar en que está cosida la etiqueta, y que atraviesa el hueco de una manga. Si alguien se hubiera puesto la blusa, esa hebra habría sido rota, forzosamente. Por si fuera poco, dicha prenda no presenta ninguna arruga, como habría sucedido si la hubieran usado, aun incluso por poco tiempo. Échele usted mismo un vistazo y lo comprobará.

Tras haber hecho lo que le indicaban, murmuró el policía:

—En efecto: nadie se ha puesto esta blusa. Uno de esos detallitos que pasan inadvertidos… y que luego pueden cambiar el resultado de una concienzuda investigación. ¿Qué ha averiguado usted, con respecto a aquel cabello?

—Que se desprendió de la cabeza de la mujer cuando ésta cayó sobre el cubo del carbón. Por cierto que en el borde de ese cubo hay una pequeña mancha de sangre; pero el golpe no puede haberla matado, pues no fue muy violento. Si hubiera sido más fuerte, lo suficiente para causarle la muerte, el borde del cubo estaría mucho más doblado. No obstante, hemos encontrado bastante sangre en la alfombra, lo cual parece indicar que la víctima quedó viva durante cierto tiempo, después de recibir ese golpe.

Al regresar a su despacho, Bellamy pasó un buen rato, abstraído en reflexiones, hasta que el timbre del teléfono le distrajo de sus pensamientos. Acto seguido, avisáronle que la señora Beauchamp deseaba verle con urgencia.

Minutos después, el superintendente se quedaba sorprendido al ver a su visitante, la cual parecía haber envejecido diez años de repente. Tenía la citada los párpados enrojecidos, a causa del llanto; y su pálido rostro aparecía notablemente demacrado. En cuanto hubo ocupado la silla que le ofrecieron, abatió la cabeza y juntó sus manos, para apretarlas convulsivamente. Y Bellamy aguardó por unos segundos, antes de preguntarle, en tono amable:

—Y bien, señora Beauchamp: ¿qué tenía que decirme?

—Que Gerald es inocente —respondió la interrogarle, con trémula entonación—. Yo sé… estoy plenamente convencida de que no ha podido cometer ese asesinato.

—¿Se refiere usted al asesinato de Lighton?

—Efectivamente. ¿Cómo iba a cometerlo él? Yo estuve con él durante todo el tiempo, día y noche. Tiene que creerme, mister Bellamy. ¡Es la pura verdad!

—Recuerde que vino usted a Londres en dos ocasionar.

—¡Oh! Pero sólo por pocas horas. ¿Cómo iba a haber hecho Gerald esas cosas tan horribles en tan corto tiempo?

Observó Bellamy aquellos azules ojos que le miraban con implorante expresión. Y hablando en tono grave, hizo notar:

—Si lo que afirma usted es cierto, señora Beauchamp mister Mason no pudo haber cometido ese crimen.

—Entonces… ¡quiere decir que lo considera usted inocente!

Presa de súbita excitación, la visitante se enderezó en su asiento; pero el policía siguió diciendo, en tono reposado.

—No ha escuchado usted una opinión personal, sino el resultado de mis averiguaciones. Y a fuer de sincero, he de admitir que muchas de las pruebas obtenidas no concuerdan con la coartada que usted ofrece a mister Mason.

—Tienen que ser pruebas falsas. No es posible que…

—Al contrario, señora Beauchamp. Todas esas pruebas han sido comprobadas minuciosamente.

—Entonces… quiere usted decir que no… que no me cree… Supone que le he mentido…

—No estoy autorizado para revelarle mis opiniones personales. Ningún policía puede hacer eso. Me limito a exponer los hechos, nada más.

—Pero mister Bellamy… Usted no puede creer que Gerald es culpable. Tiene que haber existido un complot, una terrible intriga urdida contra él. Fíjese usted: que yo no le quisiera, sabría que no podía haber cometido ese crimen. ¿Cómo iba a haber sido desde Lighton hasta Dartford en las escasas horas en que yo no estuve a su lado?

—Por medio de una noche. Hay una buena carretera, desde Lighton…

—¡Pero él no tiene coche!

—Podría haberlo alquilado. Señora Beauchamp: ¿está usted dispuesta a declarar bajo juramento que Gerald Mason estuvo con usted todas las noches, y en todo momento, durante su estancia en Lighton?

—¡Por supuesto que sí! ¿No se lo he dicho antes?

Al cabo de unos segundos, murmuró Bellamy:

—La creo. Estoy convencido de que me ha dicho la verdad; pero no quiero que conciba usted engañosas esperanzas. Por eso debo decirle que Gerald Mason se encuentra en muy difícil situación.

—No lo entiendo. Si sabe usted, positivamente, que no…

—Yo no soy la autoridad suprema en este asunto, señora. Todas las pruebas reunidas hasta el presente, así como cierto número de otros detalles menos importantes, demuestran su culpabilidad; y no sólo de un crimen, sino de dos. ¿Le ha confiado él los motivos por los que cree en la existencia de una trama maquinada en su perjuicio?

—No. No sospecha quién puede… A menos que todo esto tenga relación con el dinero de su esposa; pero él no cree en tal posibilidad.

—¿Puede referirme lo que ocurrió cuando la esposa de Mason telefoneó a su piso?

Acomodóse mejor en su asiento la interrogada, al tiempo de responder:

—Desde luego que sí: fue… poco después de las once y media. Yo atendí la llamada, y oí que una mujer preguntaba por Gerald. Al principio, se me ocurrió colgar el receptor; pero luego opté por entregárselo a Gerald. No pude oír lo que ella le decía. Sólo sé que él respondió afirmativamente por tres o cuatro veces, y que al final dijo: «De acuerdo». Al terminar, me explicó que la comunicante era su esposa, y que ésta deseaba que volviese en seguida a su casa, porque tenía que decirle algo de gran importancia. Luego me preguntó: «¿Qué debo hacer?». Y yo le contesté que debería ir cuanto antes a su casa, para enterarse de lo que fuera.

—¿Estaba preocupado?

Pues… yo diría, más bien, que se sentía agotado, después de tantas emociones. No quería volver a ver a su esposa; pero al cabo de un momento, logré convencerle de que sería preferible obrar sensatamente y enterarse de lo que ella tenía que explicar.

—¿Cómo averiguó la señora Mason su número de teléfono?

—Eso fue lo que más le extrañó a Gerald. Ni él ni yo pudimos explicárnoslo, sobre todo, cuanto que estábamos seguros de que ella no conocía nuestras relaciones. Es posible que haya empleado a un detective privado; porque no teníamos amigos comunes que pudieran haberle indicado mi dirección.

—¿Y Alfred Cordell?

—¿El cuñado de Gerald? Bueno… mister Cordell me, conoce y sabe dónde vivo; pero ahora está en Francia, y… ¿Cree usted que puede haber sido él?

—Tal vez de modo indirecto. Puede habérselo dicho a su mujer, la cual podría habérselo comunicado a su hermana en una de sus cartas; pero no estoy muy seguro de que haya ocurrido así. ¿Qué hizo mister Mason, a continuación?

—Fue a la estación Victoria, para tomar allí un autocar. Es un medio de comunicación más rápido que el tren, para llegar a Sevenoaks. Cuando volvió, a eso de las cuatro, daba la impresión de hallarse extenuado. Me dijo lo que había descubierto, y declaró que se sentía desesperar do, porque estaba convencido de que sospecharían de él. Y yo, que participaba de sus temores, le sugerí que se marchase inmediatamente al extranjero, antes de que lo detuvieran. Supuse que al encontrarse en libertad dispondría de más facilidad para averiguar la verdad de lo sucedido. Tal vez pudiera descubrir al criminal…

—¿Cómo cree que podría haberlo descubierto?

—No lo sé. Por lo pronto, tenía intención de ir a ver a mister Cordell, porque sabía que éste era muy inteligente y le ayudaría a esclarecer la cuestión. Y yo convine en que eso sería lo más acertado. Al fin y al cabo, Gerald y mister Cordell habían sido siempre muy buenos amigos. Además, y en vista de que la señora Cordell había desaparecido, Gerald creía que había que empezar a buscarla en la misma Francia, donde residía. Perdone usted, mister Bellamy. Ya sé que todo lo que le estoy diciendo parece una serie de tonterías; pero tenga en cuenta que estábamos desesperados. Póngase usted en nuestro lugar, y comprenderá…

—Comprendo, señora Beauchamp —asintió el policía, gravemente—. ¿Qué hicieron ustedes a continuación?

—Pues… yo le di a Gerald cien libras, y él fue a cambiarlas por cheques de viaje. Mientras estuvo fuera del piso, telefoneé a la B. E. A. y reservé una plaza para el avión de las dos de la madrugada. Y cuando volvió, le dije lo que había hecho. Luego, al ir a las oficinas de la B. E. A, para abonar el importe del billete, lo detuvieron.

—Yo tengo entendido que esto último ocurrió cuando regresaba a su piso de usted; pero es un detalle que no tiene importancia. ¿Puede decirme algo más?

—Nada más, mister Bellamy; sólo que Gerald es inocente.

—Perfectamente. Por el momento, le diré que las cosas no se presentan muy favorables para él; pero quiero que sepa que existe una ligerísima probabilidad de que las pruebas conseguidas no recaigan sobre él. Lo único que me interesa es averiguar la verdad, la pura verdad, y no acusar a un inocente. Eso es lo único que puedo decirle.

—Gracias, mister Bellamy —murmuró la visitante, con los ojos llenos de lágrimas—. Muchas gracias.

En respuesta a la llamada del superintendente, un ordenanza entró en el despacho y acompañó a la señora Beauchamp, cuando ésta se hubo despedido. Y el policía se reclinó en su sillón, para encender un cigarrillo y abstraerse en sus pensamientos, hasta que se presentó allí el sargento Tregenza, para informar:

—Ni un solo indicio en, casa de Mason.

—Me lo esperaba —murmuró Bellamy—. Siéntese usted. Acabo de hablar con la señora Beauchamp.

—Ya lo sé. Me la he encontrado en el pasillo. Y por cierto que parecía muy abatida, la pobre.

—Tiene motivos para sentirse así. Me ha dicho que Mason no se separó de ella ni por un solo minuto, durante las noches que pasaron en Lighton… y yo estoy convencido de que ha dicho la verdad.

Miró Tregenza a su superior con aire especulativo. Tenía mucha fe en su perspicacia; pero también sabía que las mujeres no suelen ser testigos muy fiables, sobre todo, cuando tratan de defender a un hombre. Por eso observó, en tono respetuoso:

—Parece que los hechos la contradicen, mister Bellamy.

—Yo no le pido que desconfíe de los hechos, Tregenza, sino que los acepte tal como son. ¿Puede explicármelos, según como los entienda usted?

—Sí, señor. A mi entender, Mason visitó a sus cuñados el veintiséis de mayor. La señora Cordell decidió venir a Inglaterra con él, y ambos realizaron el viaje juntos, en el avión de Marsella a París, y desde París a Londres. Este extremo ha sido demostrado al consultar las listas de pasajeros de los dos vuelos. Y también está demostrado, por los informes de la Sûrete, que Cordell se quedó en Le Brusc. Cordell ha declarado que le entregó a Mason una llave de su casa de Dartford, para que echara por allí un vistazo, a fin de comprobar que todo estaba en orden. En esa casa han aparecido multitud de indicios de que fue allí donde se cometió el asesinato de la mujer cuyo cadáver encontramos en el baúl de Lighton; y también, unas huellas digitales de Mason en un vaso que contenía un poco de vino. Del análisis de ese vino se deduce que las huellas datan de menos de dos meses atrás. En cuanto al cadáver, ha sido identificado como el de Mary Cordell. Y existen pruebas de que ésta estuvo en la casa de Dartford hace poco tiempo. La pistola con la que mataron a la señora Mason pertenece a Cordell, y es posible que fuera robada por Mason durante su estancia en Le Brusc. Por lo demás, un pañuelo de Mason apareció en la maleta que contenía las piernas del cadáver; Mason podría beneficiarse de la muerte de su esposa, al recibir cincuenta mil libras, en concepto de herencia… y es probable que la muerte de la señora Cordell, antes de que cumpliera sus treinta años, pudiera haberle beneficiado mucho más, por lo relativo a la percepción de todo el capital de la herencia de su suegro.

—Muy bien —dijo el superintendente—. Contra todas esas pruebas, contamos con la declaración de la señora Beauchamp. Y en cuanto hayamos deshecho la coartada que le ofrece a Mason, todo el caso se derrumbará sobre él, ¿no es eso?

—Pues… eso es asunto del jurado, mister Bellamy. No creo que tengamos que preocupamos por…

—De acuerdo con usted. Y creo que hasta el informe suministrado por el doctor Grant, con respecto a la edad de la interfecta, va a tener poco valor. ¿Han averiguado algo referente al coche que suponemos que alquiló el asesino?

—Hawkins y McLeod se encargan de esa diligencia…

—¡Estupendo! Es posible que con un poco de suerte podamos reducir a dos el número de marcas de coches a investigar. Aquella huella de cubierta puede resultar muy útil. Muy bien, Tregenza: ahora tendrá que encargarse usted de otro cometido. Vaya a las oficinas de la B. E. A. y de la «Air France», y compruebe las listas de pasajeros a partir del veintisiete de mayo. Ya sabe usted el nombre que debe buscar. En caso de que no lo encuentre, examine las listas de todas las demás compañías aéreas. Tómese el tiempo que necesite, y efectúe una concienzuda investigación. Quiero que la lleve a cabo personalmente… para tener la seguridad de que no se nos ha escapado ningún detalle.

—Gracias por su confianza.

En cuanto Tregenza se hubo marchado, Bellamy llamó por teléfono a las oficinas del negociado de pasaportes y pidió unos datos, antes de advertir que volvería a telefonear para que le dieran la respuesta. A continuación, bajó al patio del Yard y montó en su coche, para dirigirse a la casa de Maudie Jones, la amiga de la desaparecida Gertrude. Recibióle la citada con aire de evidente sorpresa, expresada con esta exclamación:

—¿Usted… otra vez? Pase, pase.

—Siento molestarla, miss Jones —dijo el policía, tras haber tomado asiento—; pero querría que examinara usted estas dos bolitas.

Tras haber echado una ojeada a las dos cuentas que le mostraron, respondió la interrogada:

—Sí señor; Gertie tenía un collar formado con cuentas como ésas. Se lo regaló uno de sus amigos, y dijo que era muy valioso. Yo no lo sé, porque no entiendo de esas cosas; pero a ella le gustaba mucho. Y creo que lo llevaba puesto, la última vez que la vi, en aquel bar.

—Gracias, miss Jones. Y ahora, ¿podría decirme si su amiga Gertrude compró alguna vez una prenda interior que tuviera broches como éste?

Enseñó Bellamya la joven un broche metálico que había aparecido entre las cenizas encontradas en la estufa del taller de Cordell; y ella alzó las cejas, en expresión de perplejidad, al par que contestaba:

—No estoy segura… Puedo mostrarle la última blusa que Se compró, en una tienda cercana a la estación Victoria.

Acto seguido, abrió un armario y extrajo del mismo la mencionada prenda, cuyo broches eran idénticos al que Bellamy tenía en una mano.

—En caso de que no pueda conseguir otra blusa igual —preguntó el policía—, ¿podría venderme usted ésta?

—¡Oh! Puede quedarse con ella. Con tal que le sirva para algo…

—Eso es lo que espero. Y deseo que esta conversación quede en secreto entre nosotros dos.

—Descuide usted. Y dígame… ¿dónde está Gertie? ¿Ha… ha muerto?

—Creo que sí; pero no puedo asegurárselo con certeza.

Quedóse Maudie en actitud pensativa, para comentar luego:

—Si tiene usted esas cuentas de su collar… y ese broche de su blusa, no hace falta ser muy lista para suponer lo que debe de haberle ocurrido, ¿verdad que no?

—Tal vez no, miss Jones. En fin: le agradezco su cooperación. Y es posible que tenga que volver a molestarla.

—No me molestará; puede estar seguro. Haré cualquier cosa, con tal de complacer a un policía tan amable como usted.

Cuando Bellamy salió de aquella casa, se sentía animado por nuevas esperanzas. Y en su trayecto de regreso al Yard se detuvo ante una cabina telefónica callejera, a fin de mantener una corta conversación con el doctor Grant, al cabo de la cual continuó su camino, impresa en su semblante una expresión de honda satisfacción.

CAPÍTULO XXV

—BELLAMY —dijo el jefe superior de policía, en tono grave—, uno de los dos debe de estar loco: o usted, o yo. Y sospecho que debo de ser yo, porque está a punto de convencerme.

—Lo celebro, sir George —repuso el policía, con leve sonrisa—. Así pues, ¿acepta mi sugerencia?

—No que la acepte por completo; pero no me opondré a sus deseos. Vaya allí, pues… y que la suerte le sonría.

—Gracias, sir George. Estoy seguro de que me encuentro en la buena pista.

—Ya lo sé, ya lo sé. Y eso es, precisamente, lo que más me preocupa. Porque al fin y al cabo, sólo se trata de una corazonada, ¿no es eso?

—Un poco más que eso.

—¿Sí? Pues como fracase usted en su empresa… no sé qué explicación vamos a presentar.

—Creo que no fracasaré.

Observó sir George por unos segundos las firmes facciones de su subordinado, y luego declaró:

—Eso es lo que creo yo también, Bellamy. De acuerdo. Manténgame informado sobre el desarrollo de la pesquisa. Y dele muy cordiales saludos a ese viejo zorro de Dumas. Buena suerte, Bellamy.

A las seis de aquella tarde, el superintendente Bellamy fue efusivamente recibido por el comisario Jacques Dumas, en las oficinas de la Sûrete Nationale, anexas al Ministerio del Interior francés, en la parisina calle de Saussaies. Era Dumas un hombre de estatura media y bastante corpulento. Y las ropas que vestía le conferían la apariencia de un actor de cine, más bien que de un funcionario de la policía.

—No sabes cuánto me alegro al volver a verte, mon ami —le dijo a su colega inglés, al tiempo de estrecharle la mano—. Aunque hayas venido para demostrar que nos hemos equivocado.

—Al contrario respondióle Bellamy: —he venido para comprobar que tengo razón.

—¿Ah, sí? Quiera Dios que tengas suerte, John.

Explicóle entonces el superintendente los detalles del caso, así como el motivo que le había inducido a efectuar aquel viaje a Francia. Y al terminar de escucharlo, Dumas movió la cabeza con aire dubitativo y comentó:

—No sé qué tal… Es un poco difícil, mon ami; pero tengo la impresión de que andas acertado. Te acompañaré a Le Brusc, y realizaré allí algunas indagaciones.

—¡Oh! No hace falta que te molestes, por mi causa. Me bastará con una autorización, para que me permitan actuar por mi cuenta, y…

—Calla —atajóle Dumas, en voz baja, y sonriendo ladinamente—. ¿No sabes que yo también disfrutaría con unos días de vacaciones?

—¡Magnífico! ¿Cuándo podemos marchar para allá?

—Esta misma noche. Iremos en avión hasta Marsella, y mañana a primera hora empezaremos a trabajar; ¿de acuerdo?

Horas después, y tras haber cenado en un restaurante de la rue de la Paix, los dos policías subieron al avión que iba a emprender viaje hacia Marsella. Aguardábales un coche oficial en el aeropuerto de esta ciudad, a fin de conducirles al hotel «Gros Pin», situado en las afueras del pueblo de Le Brusc, y rodeado por extensos pinares.

—No es muy lujoso —dijo Dumas, refiriéndose al citado establecimiento—; pero estaremos bastante cómodos. Además, el propietario es también el cocinero principal; ¡un verdadero artista, mon ami! He parado aquí otras veces, y puedo asegurarlo. Ya lo comprobarás.

A la mañana siguiente, Bellamy y Dumas tomaron su desayuno en el jardín del hotel, bajo una frondosa mimosa cuyo follaje les brindaba fresca protección contra los cálidos rayos del sol mediterráneo. Acercóseles entonces monsieur Emil, dueño del establecimiento, para desearles una agradable estancia. Y Dumas le invitó a sentarse a la mesa, al par que le decía:

—Si puede concedernos unos minutos, Emil, le agradeceríamos que nos suministrara algunos datos sobre el asunto que nos ha traído aquí.

¡No faltaría más, monsieur Dumas! —accedió el invitado, en tono alegre—. Contento de charlar un rato con ustedes; pero tenga en cuenta que he de ir a hacer la compra al mercado, pues de otro modo, no cenarían ustedes esta noche.

Ofrecióle entonces el comisario su paquete de cigarrillos Celtiques y a continuación le preguntó:

—Dígame, mon ami; ¿sabe usted algo respecto de ese matrimonio. Cardell que vive en una casa, ahí en los pinares?

—¿En el chalet «Rosina»? ¡Oh! Muy buenas personas. Han comido aquí varias veces. El marido habla muy bien el francés, lo cual no es extraño, pues es de ascendencia francesa. Una pareja feliz, diría yo; aunque la mujer parece andar un poco delicada de salud.

—¿Sabe usted si el marido tiene alguna… alguna amiguita en el pueblo? ¿Aquí en Le Brusc?

—Oh, pues… he oído algunos rumores, ¿sabe usted? Acerca de su amistad con una vecina suya; pero ¿quién puede afirmar que eso sea cierto? Lo único que sé es que esa vecina es bastante atractiva; pero en todo caso, sus relaciones no han afectado para nada…

—¿Cómo se llama esa vecina?

—Madame Cascini de Lourdes.

—¿Y la esposa de Cordell? ¿La ha visto usted por aquí?

—No; no la he visto desde hace bastante tiempo. Tengo entendido que se marchó a Inglaterra en compañía de su cuñado; pero creo que no tardará en volver, porque su marido fue a buscarla hace irnos días.

—Gracias, Emil. Eh… le ruego que no comente con ninguna persona lo que acaba de decimos.

—Quédese tranquilo, monsieur Dumas —prometió el hotelero, con aire de complicidad—. De sobra sabe usted que soy muy discreto.

Y después de despedirse de sus huéspedes, montó en su furgoneta y se alejó por la carretera que llevaba al pueblo.

—Conque… madame Cascini de Lourdes, ¿eh? —murmuró entonces Dumas—. Creo que conozco ese nombre… ¡Sí! Ahora lo recuerdo. Una mujer que se llamaba así estuvo complicada en un asunto de chantaje que investigamos en París. Sí, sí… Cascini de Lourdes. Y la víctima era un alto personaje de la política. Un caso al que no se dio publicidad. ¿Verdad que resulta un tanto extraño, encontrarla aquí?

Esas mujeres son bastante peligrosas —indicó el superintendente.

—¿Ésas? ¡Todas, mon ami! ¡Absolutamente todas! Pero… ¿qué sería de nosotros, si no fuera por ellas, angelitos del Cielo…? ¿Qué otra cosa más dulce puede ofrecernos la vida, que el amor de una bella mujer?

—No lo sé. Carezco de la romántica mentalidad francesa.

—No es la mentalidad francesa, mon ami, sino el corazón. Vosotros, los ingleses, fingís. Nosotros, los franceses, no disimulamos nuestros sentimientos; pero tanto unos como otros apetecemos lo mismo. Lo único que varía es el procedimiento empleado para conseguirlo.

Detúvose en aquel momento un coche junto a la verja, y acto seguido se apeó del mismo un hombre uniformado, seguido por otro que vestía de paisano, para dirigirse ambos hacia la mesa que ocupaban Bellamy y Dumas:

—El inspector Berton, del Departamento de Var —indicó este último, en voz baja—. No es muy avispado. El otro debe de ser un gendarme del pueblo.

A continuación, los recién llegados fueron presentados a Bellamy, el cual estrechó las manos de Berton y del gendarme Gamile. Luego preguntó Dumas; tras haber invitado a los citados a que tomaran asiento:

—Y bien, Gamile, ¿qué informes ha conseguido reunir?

En respuesta, el interrogado sacó una libreta de un bolsillo y consultó unas notas, al par que respondía:

—La casa está aislada, en medio del bosque, como todas las demás de esa zona. Empecé a efectuar averiguaciones entre los vecinos más cercanos, y así me enteré de que madame Cascini de Lourdes se halla en muy buenas relaciones con el matrimonio Cordell, y que su doncella, Lulu Sherif, una chica argelina, acostumbra emplearse en casa de turistas británicos. Las dos citadas me informaron que la señora Cordell se había marchado a Inglaterra con su cuñado; pero que mister Cordell se había quedado en su casa, el chalet «Resina». Lulu Sherif ha estado atendiendo a las faenas de su casa y le ha preparado comida; pero él ha cenado todas las noches en casa de madame de Lourdes.

—¿Quedó usted satisfecho con esos informes?

—No señor. Por eso realicé, también algunas pesquisas en el pueblo. Vive allí un inglés, propietario de un comercio. Es bastante amigo de mister Cordell, y dice que lo vio durante esos días. Nadie más parece haber visto a mister Cordell; pero eso no es extraño, puesto que la casa en que vive se halla retirada del pueblo.

—Muy bien, Gamile. Y ahora, ¿puede llevarnos al chalet «Rosina»?

—Desde luego que sí, señor comisario.

Al cabo de ameno trayecto por entre los pintorescos pinares de aquella zona, los policías llegaron ante una finca de blancas paredes y verde tejado, situada en un calvero del bosque, y próxima al camino de Le Brusc. El aire se halla embalsamado con la penetrante esencia de los pinos. Y el constante rumor de las chicharras, unido a la cálida temperatura del ambiente, incitaba al reposo y a la agradable contemplación de la naturaleza.

Al detenerse el coche frente a la cancela de la verja, una muchacha morena se asomó a la puerta de la casa, para desaparecer inmediatamente en el interior. Supuso Dumas que la citada sería Lulu Sherif, la criada argelina. Y dirigiéndose al gendarme, le ordenó:

—Vaya usted a la parte trasera de la casa. No quiero que se escape por allí.

Bajaron entonces los demás del vehículo, y se acercaron a la puerta, precedidos por Dumas, el cual pasó al vestíbulo sin dignarse anunciar su presencia con una llamada. Segundos después, oíase un ligero barullo, procedente del otro lado de la casa, antes de que se abriese una puerta interior, por la que apareció el gendarme Gamile, empujando ante sí a la joven argelina.

—Esta fiera me ha mordido —farfulló el gendarme, al par que mostraba una ensangrentada mano—. La atrapé cuando iba a escaparse por la puerta de la cocina.

Dedicó entonces el comisario una reprobadora mirada a la autora de la agresión, al par que le decía:

—La resistencia a los agentes de la autoridad es un delito, querida amiguita; sobre todo, cuando actúan en cumplimiento de su deber. A los que hacen eso los encerramos en unas celdas muy frías y oscuras… y los tenemos allí por varios años.

Nada repuso la amonestada, en cuyos ojos apareció un destello de temor. Y Dumas tornó a interrogarla:

—¿Se da cuenta de lo que ha hecho? ¿Qué tiene que decir en su disculpa?

—Que me asustó… y que yo no tenía intención de morderle.

—Siéntese usted.

Una vez que la joven hubo obedecido, siguió diciendo Dumas:

—Mademoiselle Sherif, escúcheme con atención, pues voy a dirigirle unas preguntas, y quiero que me conteste con toda sinceridad. Como intente engañarme, irá a parar a la cárcel, ¿entendido?

Hizo ella un gesto afirmativo, y él le preguntó:

—Usted le dijo al gendarme Gamile que mister Cordell había estado aquí, en su casa, desde finales de mayo hasta hace un par de días, que se marchó a Inglaterra. Y eso es una solemne mentira, ¿verdad que sí?

—Yo le dije la verdad.

—¿Sí? ¿Y cómo es que recuerda las fechas con tanta claridad?

—Porque mi cumpleaños fue el día primero de junio. Y mister Cordell me regaló entonces una chaqueta de seda.

—¡Vaya! Y otra cosa: ¿ayudó usted a la señora Cordell a preparar su equipaje, cuando se marchó?

—No señor. Yo no me enteré de que se había marchado, hasta que mi ama me dijo que viniera aquí, para cuidar esta casa.

—Mister Cordell mantiene relaciones muy íntimas con madame Lourdes, ¿no es así?

—Eso sí que no lo sé.

—¿Está ahora en su casa madame de Lourdes?

—Creo que sí; pero no estoy segura.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, en esta casa?

—Pues… hace una hora que llegué. Y estaba barriendo…

—Está bien. Gamile, quédese aquí con ella. Y si no se comporta como es debido, póngale las esposas.

Seguidamente, Dumas y sus dos compañeros empezaron a registrar las habitaciones. Y al cabo de un momento comentó el citado:

—La señora Cordell debe de haber tenido muy poca ropa; porque no es posible que se llevara consigo toda la que tenía, en un viaje en avión. Además, no veo ninguna joya ni otros objetos de los que normalmente se encuentran donde vive una mujer. Es extraño… Muy extraño, en verdad.

Al examinar el vasar del comedor, los policías vieron allí varios vasos idénticos al que había aparecido en la finca de Cordell, en Dartford, con las huellas digitales de Gerald Mason, y que era el único de ese modelo que se encontró en dicha casa. Al fin, sin haber hallado ni un solo dato de interés, volvieron los tres al comedor, donde Dumas decidió:

—Iremos a ver a madame de Lourdes. Es posible que pueda ofrecernos algunos buenos informes.

CAPÍTULO XXVI

AL ADVERTIR la presencia de aquellos tres hombres que avanzaban hacia «Villa Como», madame Cascini de Lourdes, que se hallaba cómodamente sentada en una butaca de mimbre, en la galería exterior de la mencionada casa, se puso en pie y apoyó ambas manos sobre el antepecho, para observar a los visitantes. Entretanto, Bellamy observaba, a su vez, a la citada, bella mujer cuya edad no rebasaría los treinta y cinco años. Y al advertir que por su apariencia podría haber pasado como inglesa, recordó la foto de Mary Cordell, a la que había visto en la finca de Dartford… y notóse invadido por súbita excitación.

—Le rogamos que nos disculpe, madame —dijo entonces Dumas—; pero somos funcionarios de la policía, y debemos realizar unas indagaciones acerca de una amiga de usted: la esposa de Alfred Cordell. Esta dama ha desaparecido al llegar a Londres; y mister Bellamy, superintendente del Departamento de Investigaciones Criminales de dicha capital, ha venido a Francia para efectuar una averiguación sobre el caso.

Miró la mujer al aludido con expresión de interés, antes de sonreírle y decir, en correcto inglés:

—Tendré mucho gusto en ayudar a mister Bellamy en lo que esté a mi alcance. ¿Quieren tomar asiento?

Una vez que los recién llegados se hubieron acomodado en unas butacas, comentó Dumas:

—Siempre resulta grato conversar con una dama tanta revissante como usted.

A lo que la dueña de la casa respondió, con una risita: —¡Oh!… No esperaba que un policía fuese tan adulador.

—Es que además de policía soy un artista, madame. Por eso sé apreciar una obra de arte, cuando me la encuentro. Y ahora, ¿puede decirnos si sabía que la señora Cordell había desaparecido?

—En efecto. Tenía la sospecha de que algo le había sucedido. Su marido se marchó con mucha prisa… y muy preocupado, al parecer. Creía que estaba en casa de su cuñada; pero por lo visto, no ha sido así.

—Un verdadero misterio, madame. Una persona viajó con el nombre de Mary Cordell en el mismo avión en que mister Gerald Mason, cuñado de Cordell, regresaba a Inglaterra. O mejor dicho: en los dos aviones en que realizó el viaje; el que salió de Marsella con dirección a París, en la madrugada del veintinueve de mayo, y el que desde París le trasladó a Londres, horas después.

—Pues debía de ser Mary Cordell. Ella me dijo que pensaba marcharse con mister Mason.

—¿Cuándo se lo dijo?

—La noche antes de su partida. Vino aquí, para despedirse.

Hizo Dumas un gesto de extrañeza, antes de indicar:

—Pues es un caso muy singular, madame. Sabemos que no fue esta Mary Cordell, la que viajó en el avión que salió de Marsella.

Y Bellamy, que estaba observando a la interrogada, advirtió en los ojos de la misma un leve asomo de inquietud, antes de oírla murmurar:

—No lo entiendo… ¿es que hay otra Mary Cordell, entonces? Sería una coincidencia muy curiosa.

—Curiosísima —convino el comisario—; pero no creemos que haya ocurrido eso. Lo que opinamos es que Mary Cordell no tomó ese avión, y que en cambio, otra persona se hizo pasar por ella, para ocupar su asiento… y tal vez sin revelar su nombre.

—No es posible. Si mister Mason viajaba en ese aparato, debe de haberse dado cuenta de que su cuñada no iba con él.

—Ése es el punto más curioso de todo el problema, madame; porque mister Mason jura que su cuñada no le acompañó en ninguno de los dos viajes mencionados.

Tras breve pausa, comentó madame de Lourdes:

—En ese caso, o mister Mason no ha dicho la verdad… o la mujer que ocupó ese asiento en el avión no era Mary. Y sin embargo, yo estoy segura de que ella me dijo que su cuñado sabía que iba acompañarle a Inglaterra. Lo que ocurrió fue que ella no se decidió a realizar el viaje hasta el último momento. Luego, Alfred… su marido, telefoneó a la «Air France» de Marsella y le reservó una plaza. Y la propia Mary llamó por teléfono a mister Mason y le avisó que pensaba ir con él…

—¿Cómo está usted enterada de todo eso?

—Porque ella me lo dijo. ¿No se lo he dicho antes?

—Efectivamente, efectivamente. Un gran misterio, madame. ¿Sabe usted adónde han ido a parar todas las ropas de la señora Cordell? No creemos que se las llevara todas, consigo.

—¿Por qué lo pregunta? ¿Porque han encontrado pocas ropas en su casa? Eso no tiene nada de particular. Mary trajo de Inglaterra muy pocas prendas de vestir. Y antes de su marcha le regaló unas cuantas a Lulu, mi doncella.

—¿Es que no tenía intención de regresar a Francia?

—Desde luego que sí. Iba a ir a Londres para consultar allí a un especialista. Al menos, eso fue lo que me dijo a mí. Y por cierto que me ofreció la impresión de que pensaba volver. No se había sentido muy bien de salud, últimamente. Sufría unos mareos qué… Aunque es posible que todo fuera por efectos del calor.

—Comprendido, madame. Y otra pregunta: ¿estaba enterada Mary Cordell de que mantenía usted relaciones íntimas con su marido?

Presa de repentina indignación, la interrogada miro al comisario con expresión airada, al tiempo que exclamaba.

—¿Cómo se atreve a hacer semejante insinuación?

Pero Dumas, que a fuer de buen observador sabía distinguir una reacción sincera de la; exagerada actitud de ofendida dignidad que suelen adoptar quienes se reconocen culpables de lo que se les imputa, respondió, plácidamente:

—No es una insinuación, madame, sino una afirmación. Y usted sabe que es acertada. Tiene usted bastante inteligencia… y muy buena memoria. Se ha aprendido a la perfección los párrafos que había de recitar, y nos ha dicho lo mismo que declaró su amante, mister Cordell; casi palabra por palabra. La felicito francamente, madame. Es usted muy buena artista. Y ahora, ¿nos dirá la verdad?

En tono frío, repuso su interlocutora:

—Ya le he dicho la verdad, monsieur Dumas. Y no sé qué otras insinuaciones podrá usted hacer; pero le aseguro que está equivocado.

—¡Oh! No lo crea usted. Podría haberme equivocado, si no hubiera investigado el caso de Le Ferneau. Su esposo no se suicidó, madame fue asesinado. Lo mataron entre usted y su amante de entonces. Y es posible que ese caso vuelva a investigarse. Usted sometió a chantaje a Le Ferneau, y provocó su ruina. No trate de engañarme, porque no lo conseguirá. Yo soy invulnerable a los encantos femeninos, cuando proceden de una criminal. Usted fue la mujer que se hizo pasar por Mary Cordell. Usted es la amante de Alfred Cordell, con el que urdió el asesinato de su esposa, Mary Cordell. ¡Y le aseguro que esta vez no saldrá tan bien librada!

No pudo por menos que admirar Bellamy el dominio que aquella mujer ejercía sobre sus nervios, así como sobre los músculos de su rostro, ante tan desabrida serie de acusaciones; pero pronto comprobó que tal control no se extendía hasta su voz, al oírla balbucir, entrecortadamente:

—Está… está diciendo insensateces… monsieur Dumas. ¿Qué es lo que se ha propuesto? ¿Obligarme a confesar algo que no he hecho? Si es eso, le advierto que pierde el tiempo.

—¿Usted cree? Lamento llevarle la contraria, madame; porque estoy convencido de que entrará usted en razón y me dirá la verdad. No le resultaría muy agradable pasar el resto de su vida a solas, confinada en una prisión.

Volvióse entonces el comisario hacia el inspector Berton, y le indicó:

—Quédese aquí con ella, mientras Bellamy y yo registramos la casa.

—¡Eh! —exclamó la mujer—. ¡No tienen ustedes derecho a hacer eso! ¡Esto es un atropello!

—Esto es una investigación sobre un caso de asesinato, madame.

Minutos después, los policías encontraban en un cuarto, que al parecer, era el de la criada, varias prendas de vestir que llevaban marbetes de un establecimiento británico de confecciones, así como un par de zapatos de señora, casi nuevos, con la marca de un comercio de Rogent Street.

—Veo que la señora Cordell era muy generosa —comento Dumas, con una mueca—. Y en cuanto a madame de Lourdes… hablará; ¡por supuesto que confesará! Pero hemos de ser pacientes con ella, John. Le daremos tiempo suficiente para que desate sus nervios y cante de plano. Conque… Cascini de Lourdes. Cualquiera habría supuesto que después de aquel caso, iba a cambiar ese nombre…

—Pero ese caso no fue divulgado —observó Bellamy.

—Ya lo sé; pero quien conserva el mismo nombre… y sigue dedicándose a empresas delictivas, corre bastante peligro de ser descubierto. Y por cierto que si no hubiera sido por ese nombre, no la habría reconocido.

Tras minuciosa búsqueda, apareció en el cajón de un armario lo que los policías esperaban encontrar: un pasaporte británico, con la foto y nombre de Mary Cordell. En una de sus páginas figuraba la fecha del veintinueve de mayo de aquel año, correspondiente a una salida desde Francia; pero no había fecha de regreso, a continuación.

—Así pues —dijo Bellamy, en voz baja—, no me había equivocado…

—Nunca creí que te equivocases en este asunto, John.

—¿Qué haremos ahora?

—Enseñarle este pasaporte. Y si no confiesa entonces, le daremos tiempo para reflexionar durante un par de días, en la soledad de una celda.

—Preferiría obtener una rápida respuesta cuanto antes, Jacques. En Londres hay gente que está aguardándola con impaciencia.

—También lo prefiero yo; pero esta dama no se rendirá tan fácilmente. Es… muy dura y experimentada, la condenada. De todas formas… sí; tal vez. Conozco un método persuasivo que… Quizá no esté muy de acuerdo con el gusto británico.

Bellamy se encogió de hombros, en tanto se decía que no le importaba la naturaleza de dicho método, ni que el mismo no fuese del agrado de la policía londinense, con tal de que rindiera los resultados apetecidos. Acompañó entonces a su amigo hasta la galería exterior, donde madame de Lourdes y el inspector Berton permanecían en silencio, mientras fumaban sendos cigarrillos.

—Ha tenido usted bastante tiempo para reflexionar —dijo Dumas, fijando una penetrante mirada en los ojos de la mujer—. ¿Está dispuesta a decirme ahora toda la verdad?

A lo que ella repuso, sin inmutarse en absoluto:

—Creo que ya se la he dicho; ¿no recuerda, monsieur Dumas?

—Madame… no crea usted que esta vez van a salvarla unos amigos influyentes. Esta vez soy yo, quien dirige esta investigación. No es la Prefectura, sino la Sûrete Nationale. Y la Sûrete carece de contacto con el mundo de la política, ¿entiende usted? ¡Es incorruptible! Por tanto, si no confiesa ahora mismo la verdad, lo lamentará usted profundamente. ¡Puedo asegurárselo!

Acercóse Dumas al inspector Berton, para indicarle:

—En el chalet «Resina» hay un teléfono. Vaya usted allí, y llame a sus agentes. Que vengan el mayor número posible de éstos; una docena, si puede ser. Y provistos de palas.

—¿Palas?

—Eso es lo que he dicho; pero que procuren no llamar demasiado la atención.

Con un gesto de asentimiento, marchóse el inspector hacia la carretera, para montar en el coche de la policía y regresar a la casa de Cordell. Y el comisario volvió a encararse con madame de Lourdes, para mostrarle el referido pasaporte y decirle:

—Este pasaporte es el de Mary Cordell, en el que figuran unos datos muy interesantes. Y ahora, si quiere explicarle usted a este torpe y estúpido policía cómo es que ha, aparecido en su dormitorio…

Miróle ella con recelosa expresión… y Bellamy pensó que la interrogada acababa de percatarse del error que había cometido al conservar en su casa tan comprometedora prueba, en lugar de destruirla después de haberla utilizado.

—No sé nada de eso —contestó madame de Lourdes—. La única explicación que se me ocurre es que mister Cordell lo puso allí.

—¿De modo que ignoraba usted que estuviera en su dormitorio?

—Así es.

—Madame… debo decirle que siempre me han divertido los embusteros; pero sólo los buenos. Por los malos embusteros como usted no puedo sentir otra cosa que desdén.

Y después de exhalar un hondo suspiro, siguió diciendo:

—Usted es muy mala embustera, madame de Lourdes; tan mala, en verdad, que ahora confieso haberme equivocado, con respecto a su inteligencia. Es inútil intentar razonar con usted. Por eso, voy a dejar que las tinieblas de un calabozo obren en su intelecto lo que no he podido obrar yo. Por fortuna, su criada argelina, que tiene más sentido común que usted, accedió a suministrarme ese valioso informe. ¿De qué otro modo podría haberme enterado de que conservaba usted este pasaporte? ¿Cómo iba a haber averiguado lo referente a los viajes que efectuó Usted, y a la muerte de Mary Cordell? Piense; medite sobre el asunto. Su espabilado amante está ahora en una prisión de Londres, después de haberle echado a usted toda la culpa de lo sucedido. Yo esperaba que hubiese mentido; pero ahora sé que confesó la verdad. Y es que el instinto criminal cría raíces, madame de Lourdes. Un asesinato realizado con éxito puede inducir a la repetición del mismo delito. Recuerde a su marido asesinado, madame. Su mano ha salido de la tumba para señalarla a usted; ¡y no la está acusando en vano! Piense en la pobre Mary Cordell, que acude a mí, en demanda de justicia… ¡segura de que no habré de defraudarla!

Conforme hablaba, Dumas había ido elevando el tono de su voz, hasta acabar su acusación con dramatice acento. Bellamy consideró que tal proceder era un tanto teatral y exagerado; pero se sorprendió al comprobar el efecto que había producido en la acusada, la cual balbució:

—Usted no tiene… no tiene ninguna prueba de que… de lo que ha dicho.

—¡Bah! —exclamó el comisario, con aire despectivo—. Usted es una pobre infeliz. Y nadie pierde su tiempo, hablando, con infelices.

Luego miró a Bellamy, para decirle:

—Espérate aquí un momento, John, mientras yo voy a continuar el registro.

En cuanto Dumas se hubo marchado. Bellamy le dedicó una mental imprecación, pues lo cierto era que no le agradaba quedarse a solas con aquella mujer; pero ésta, que por lo visto opinaba opuestamente, le preguntó, con suave entonación:

—Dígame, mister Bellamy… ¿de verdad cree usted que yo puedo haber matado a Mary Cordell?

—Nada tengo que decirle, madame, hasta que no confiese usted la verdad, pero le advierto que no podrá embaucar al comisario Dumas. Tenga en cuenta que las pruebas la acusan francamente, y que el más benigno de los tribunales franceses la condenará, sin duda alguna; aunque no se confiese usted culpable. En Inglaterra, por lo menos, sería declarada convicta.

—¡Pero si soy inocente!

—Eso no he de decidirlo yo. Y no tengo nada más que decirle.

Al cabo de un rato, cuando Dumas regresó junto a ellos, Bellamy exhaló un suspiro de alivio, al oírle decir:

—Ahora vendrá Berton, para quedarse aquí con madame de Lourdes.

Tampoco le agradaba al aludido el anunciado cometido; pero hubo de resignarse a obedecer, al paso que Dumas y Bellamy montaban en el coche, para dirigirse al chalet «Rosina».

—No he encontrado huellas en el jardín —comentó el comisario, durante el trayecto—. Si está muerta, deben de haberla enterrado en otro lugar; pero cerca de la casa. Porque incluso en un paraje tan solitario como éste, habrían corrido un grave riesgo, si la hubieran llevado lejos.

Al llegar al chalet de Cordell, la muchacha argelina les dedicó una implorante mirada. Y el gendarme Gamile, que había estado interrogándola, se puso en pie, para informar a su superior:

—Monsieur Dumas, Lulu ha admitido que me mintió, la vez pasada. Ahora afirma que mister Cordell no estuvo aquí en esos días.

—¡Oh! —exclamó Dumas—. Ella y su ama tendrán que admitir muchas otras cosas, amigo Gamile. ¿No le ha indicado dónde está el cuerpo de la señora Cordell?

—No señor.

Encaróse entonces el comisario con la chica, y la espetó:

—¡Contesta, mujer! ¿Dónde está enterrado el cuerpo de la señora Cordell?

—Yo no sé nada de ningún cuerpo —respondió la interrogada—. Yo no sé que la señora Cordell ha muerto.

—¡Fue asesinada! ¡Y tú lo sabes muy bien!

—No señor. No ser verdad.

—¿No?

Al tiempo que profería una sorda interjección, Dumas asió a Bellamy por un brazo y lo llevó hasta el jardín anterior, para decirle allí:

—Dejemos que Gamile se encargue de interrogarla. No quiero perder el tiempo con una imbécil como ésa.

—Pues yo creo que no sabe nada del asesinato —opinó su amigo—. Al menos, ésa es la impresión que me ha producido.

—¡Por supuesto que no sabe nada! —concordó el comisario—. Como que los criminales deben de haberla mantenido bien alejada de la casa, para que no se enterase de lo que hacían, Sería interesante averiguar qué excusa le ofrecieron. No, John. La única que me preocupa es su ama. ¡Ésa sí que tiene nervios de acero! En fin; por lo menos, hemos logrado comprobar de que no andabas descaminado. Y eso era lo más importante, mon ami.

—Gracias, Jacques.

Dedicáronse los dos a examinar el jardín, así como los alrededores de la casa, mas sin descubrir ninguna señal de tierra removida. Y al fin, decidió Dumas:

—Creo que nos conviene emplear a un experto en estas cuestiones. Voy a telefonear al Departamento Forestal de Var.

CAPÍTULO XXVII

A ESO de las diez de aquella noche, el guardabosque y su perro descubrieron la tumba, a unos cien metros más allá de la verja del jardín, y junto al tronco de un elevado pino. A continuación, fue extraído el cadáver el cual se hallaba envuelto en una manta de viaje. Y Dumas dispuso su traslado hasta el vestíbulo del chalet, lo que se realizó con ayuda de una puerta desencajada de sus goznes, sobre la que se colocó dicho cuerpo, para llevarlo a la citada estancia y dejar la puerta apoyada en la mesa.

Pertenecía el cadáver a una mujer que debía de haber sido bastante atractiva; y aparecía vestido con una blusa de algodón, de tonalidad verde claro, y una blanca falda de lino. Sin contener su impaciencia, deslizó Bellamy a un lado el cuello de la blusa… y allí, sobre el hombro derecho, pudo ver el borde superior de una violácea mancha de nacimiento. Luego se volvió hacia Dumas, que estaba mirándole inquisitivamente, y declaró:

—En efecto: es Mary Cordell.

—¡Naturalmente! —exclamó su amigo—. Tenía que ser ella, por fuerza. Lo que no me explico es de qué forma la mataron. No veo ninguna señal de violencia…

A lo que el superintendente repuso:

—Si mi teoría es correcta, Mary Cordell falleció por causas naturales, aunque repentinamente; pero su muerte ocurrió dos días antes de su trigesimoquinto cumpleaños… y ésa ha sido la causa de todo este trastorno.

—Muy bien. Y ahora, mientras esperamos la llegada del médico que ha de examinar el cuerpo, voy a llevar a cabo un experimento. Eh… corramos las cortinas, para que el cuarto quede completamente a oscuras.

Acto seguido, y una vez que hubieron cubierto todas las ventanas, Dumas salió al porche y ordenó a dos policías que allí estaban charlando:

—Vayan a casa de madame Cascini de Lourdes, y díganle al inspector Berton que traiga aquí a su encantadora propietaria.

Luego le dijo a Bellamy:

—Creo que este experimento debo realizarlo a solas con ella.

Asintió el superintendente, y empezó a pasearse por el jardín, en tanto pensaba en Gerald Mason y Phyllis Beauchamp. Ambos habían sido víctimas de una siniestra conspiración, que había estado a punto de obtener el deseado resultado. Y sólo su convencimiento de que los dos se habían comportado sinceramente con él había podido salvarles. Sintióse entonces plenamente satisfecho, por haber sabido enfrentar sus propias ideas a la abrumadora serie de pruebas que apuntaban hacia los citados. Y se dijo que las primeras sospechas contra Cordell habían surgido en su mente poco después de su primer encuentro con el mismo.

Entre otros motivos de recelo contra Cordell, figuraba el hecho de que la señora Mason estuviese enterada del número de teléfono de Phyllis Beauchamp. ¿Quién podía habérselo facilitado, sino el propio Cordell, al suponer éste que Mason habría de dirigirse a casa de Phyllis, al abandonar su domicilio? Tal circunstancia parecía indicar que en el momento en que Bellamy habló con Cordell, en casa de Mason, realizaba el asesino su segunda visita al lugar del crimen.

Por otra parte, aquel vaso con las huellas de Mason, que apareció ostensiblemente en el fregadero de la finca de Cordell, de modo que no pudiese pasar inadvertido, era el único de su tipo que se encontró en la citada casa de campo. Era muy probable que Cordell hubiera hallado ese vaso en el cuarto que su cuñado ocupó en su chalet de Le Brusc, y decidiese utilizarlo como prueba adicional de su presencia en la finca de Dartford. Y en cuanto a su conocimiento de que Mason pensaba pasar unos días en Lighton, en compañía de Phyllis, podía provenir de una confidencia de su cuñado, el cual solía franquearse con él, a propósito de su cuitas matrimoniales.

Sonrió el superintendente, al pensar que Cordell debía de tener muy elevado concepto, acerca de la eficiencia de la policía londinense; lo que no había obstado para que colocase un pañuelo de su cuñado en la maleta que contenía las piernas de la asesinada, a fin de asegurar el éxito de su inicua empresa. Ese pañuelo era otra prueba del descuidado comportamiento de un inocente… y de que Cordell había aprovechado hasta el máximo las oportunidades que el azar iba ofreciéndole.

Pasaron así varios minutos, al cabo de los cuales se detuvo ante la cancela el coche de la policía, del que descendieron los dos agentes a los que Dumas había enviado a «Villa Como», seguidos por el inspector Berton y madame de Lourdes. Sin soltar el brazo de la mujer, el inspector condujo a ésta a la entrada de la casa, para abrir la puerta y obligarla a pasar al tenebroso vestíbulo, donde el hedor del cadáver se percibía con notable intensidad. Acto seguido, encendióse una lámpara, cuya luz incidió de lleno en el rostro de la mujer muerta, y la voz de Dumas surgió de las sombras, para apostrofar a la recién llegada:

—Mire la cara de su víctima, infame asesina. ¡Ésta es su obra! ¿La reconoce usted… o es que no tiene conciencia? Acérquela un poco más, Berton. Quiero que vea a su víctima con toda claridad.

—No, no… —protestó madame de Lourdes, con apagado acento—. Por favor… Le diré toda la verdad. Déjeme salir. No quiero estar aquí…

Apagó Dumas la lámpara, al tiempo que Berton llevaba a la mujer hasta el porche, para sostenerla con ambos brazos al notar que se deslizaba hacia el suelo. A continuación, el inspector y el comisario acomodaron a la desmayada en un sofá de la galería, antes de que el segundo increpara a voces a varios periodistas que acababan de entrar en el jardín, y uno de los cuales había disparado su cámara equipada con flash.

—¡Fuera de aquí! ¡No quiero ver a nadie en el jardín!

Minutos después, al recobrar el conocimiento, madame de Lourdes exhaló un gemido, mientras Berton la ayudaba a sentarse en el sofá. Aguardó Dumas a que se hubiese repuesto por completo, y entonces se acomodó en una butaca y dio comienzo a su interrogatorio:

—Quiero que me diga ahora toda la verdad, madame. En caso contrario, la encerraré en ese cuarto, para que pase toda la noche en compañía…

—No, no —atajóle ella—. Le diré todo lo que sé.

—Adelante, pues. Y usted, Berton: vaya tomando nota de su declaración.

Con baja y ronca entonación, inició la interrogada su relato:

—Mary Cordell falleció repentinamente, mientras su marido acompañaba a mister Mason al pueblo, para despedirle allí. Cuando volvió a su casa, Alfred encontró a su mujer en el suelo del dormitorio. Faltaban dos días para que Mary hubiera cumplido sus treinta y cinco años. Y de acuerdo con lo dispuesto en el testamento de su padre, debía percibir una herencia bastante considerable; pero como no había vivido hasta esa edad, todo el capital pasaba a poder de su hermana, la esposa de mister Mason. Alfred no tenía dinero… y me debía a mi cierta cantidad. Al descubrir el cadáver de su mujer, comprendió la difícil situación que le amenazaba… y fue a verme, para consultarme sobre el caso. Yo vine aquí con él; y después de varias horas de discurrir sobre el asunto, decidimos que yo ocuparía la plaza que Mary tenía reservada en el avión, y que me haría pasar por ella, para dejar constancia de que Mary estaba viva en el día de su cumpleaños. Con tal objeto, tendría que ir a Londres y alojarme en un hotel, donde dejaría pruebas de mi estancia allí, para que más tarde se demostrara que Mary estuvo en Londres en dicho día. Luego debía volver a Francia, pero utilizando mi propio pasaporte, que está lleno de sellos, lo cual hacía más fácil mi regreso, sin peligro de que las autoridades advirtieran que faltaba la fecha de mi salida de Francia.

Hizo una pausa la que hablaba, para beber agua de un vaso que Bellamy había puesto a su alcance, antes de continuar:

—Si al cabo de cierto tiempo no se recibieran noticias de Inglaterra, Alfred tendría que escribir a su cuñada, para preguntarle por Mary. En ese caso, yo debería volver a Inglaterra, para dejar el pasaporte de Mary en algún lugar donde la policía pudiera encontrarlo fácilmente. De esa forma pensábamos demostrar que Mary había llegado a Londres a fines de mayo, y que no había salido del país desde entonces. Yo tendría que dejar unas cuantas ropas suyas en un hotel, junto con una carta en la que anunciara el propósito de suicidarme; bueno… como si fuera Mary, ¿comprende usted?

—Comprendido —asintió Dumas—. Siga.

—Suponíamos que al cabo de cierto tiempo, se la consideraría oficialmente fallecida, aunque no hubiese aparecido su cuerpo, y que Alfred entraría en posesión de su parte de herencia. En cuanto al viaje, no hubo ninguna dificultad. Alfred reservó una plaza en el avión de Marsella a París; y aunque en ese aparato iba mister Mason, no había peligro de que me reconociese, porque no me había visto nunca. Luego, Alfred enterró el cuerpo de Mary en el bosque, y yo le dije a Lulu que la señora Cordell se había marchado a Inglaterra con mister Mason. Entonces decidió Alfred marchar a Inglaterra, para dejar pruebas en su casa de que Mary había estado allí. Se fue de aquí… el veintiocho de mayo. Y yo, cuando llegué a Inglaterra, le envié un telegrama con el texto que habíamos convenido. Me alojé en el «Grand Metropolitan», y di mucho que hacer al personal del hotel, a fin de que me recordaran. Y al volver a Francia, dejé allí unas cuantas ropas de Mary y una carta de su hermana, que Alfred me había entregado. Y eso es todo lo que sé, monsieur Dumas.

Recostóse el comisario en el respaldo de su asiento, y preguntó a la abatida mujer:

—¿Cuándo regresó a Francia mister Cordell?

—Antes que yo. Si mal no recuerdo, el cinco de Junio.

—¿De modo que estaba aquí, cuando usted volvió de Inglaterra?

—Así es.

—¿Y qué le dijo él?

—Que había dejado suficientes pruebas para que la policía no tardara en convencerse de la muerte de Mary.

—¿Qué clase de pruebas?

—No me lo dijo.

—¡Está usted mintiendo! ¡Cordell le dijo que había asesinado a una mujer, y que había descuartizado su cadáver, y que había dejado numerosas pruebas que señalaban al infortunado mister Mason como autor de ese horrendo crimen y del asesinato de Mary Cordell! ¡Eso era el indigno complot que usted y él habían urdido! Y ha de tener usted en cuenta, madame de Lourdes, que con arreglo a la legislación inglesa, es usted tan culpable como Alfred Cordell. Y ahora, ¡la verdad!

—Sí, monsieur Dumas; Alfred me contó lo que había hecho… y yo me quedé impresionada.

—¡Bah!, ¡impresionada! No me cuente a mí esas tonterías, madame. ¡Fue usted la que le sugirió a Cordell que cometiera ese asesinato! ¡Y también fue usted la que tramó todo el complot contra Mason! Es preferible que confiese de una vez, si no quiere pasar la noche en…

—No lo crea usted, monsieur Dumas. Si hubiera sabido lo que se proponía hacer, no le habría ayudado. El asesinato es un asunto muy peligroso.

—¡Oh! Ya había escapado usted una vez a las consecuencias de uno… y esperaba que le ocurriera lo mismo con el segundo. No trate de engañarme… porque la conozco de sobra, madame. Ya se lo he dicho antes. Y ahora, contésteme: ¿qué pasaporte utilizó Cordell al regresar de Inglaterra?

—Ninguno.

—¿Cómo que ninguno? Explíquese.

—Pues… supuso que si la policía sospechara de él, tendría que mostrar su pasaporte… y decidió ir al Consulado británico en Marsella, para declarar que lo había perdido. El cónsul le entregó unos documentos, para que pudiera ir a Inglaterra y pidiese allí un nuevo pasaporte.

—¡Vaya! Veo que al menos, esto es verdad.

—Todo lo que le he dicho es cierto, monsieur Dumas. Soy inocente de ese asesinato. Yo no sabía que Alfred tuviese intención de matar a una persona.

—Fue usted la que envió un telegrama a su cuñada, después de que él se marchó de aquí, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque él me lo pidió. Comprenda usted, monsieur Dumas. Yo quiero a Alfred, y…

—¡Menuda excusa! ¡Las mujeres como usted, ni creen en el amor… ni saben lo que es eso! Usted no es capaz de querer a nadie, señora mía, como no sea a usted misma. Usted tiene un pedrusco en el pecho, en lugar de corazón. En cuanto a ese telegrama, Cordell estaba ya en Inglaterra cuando usted lo depositó en la oficina de Telégrafos.

—No lo sabía.

—¡Por supuesto que lo sabía! Y estaba enterada de que se trataba de otro intento para engañar a la policía británica. Usted, sabía que Cordell había ido a Inglaterra para matar a la señora Mason, pues pensaba obtener el total de la herencia, en lugar de la mitad de la misma. Además, de esa forma impediría que ella descubriese que el cuerpo de la asesinada no era el de su hermana. Lo tenían ustedes muy bien tramado; pero se olvidaron de que la policía sólo ha de mirar hacia delante, al paso que el delincuente debe dividir su atención entre el objeto de su delito y la autoridad que le persigue. Doble trabajo. Y la verdad es que no sé cuánto tiempo habría vivido la pobre señora Cordell, si no hubiera fallecido por causas naturales, teniendo a su lado a dos criminales como usted y su marido. ¿Quién era la mujer a la que Cordell mató y descuartizó en Inglaterra?

—No lo sé. No me lo dijo.

Volvióse entonces Dumas hacia Bellamy, para decirle:

—¿Quieres hacerle alguna otra pregunta a esta mujer?

—No hay necesidad, Jacques. Has realizado un magnífico interrogatorio.

—Perfectamente, pues. Lo único que nos queda por hacer es interrogar a la argelina, antes de llevárnoslas a las dos a la cárcel.

CAPÍTULO XXVIII

A LA mañana siguiente, Bellamy fue con Dumas hasta Marsella, donde mantuvo una conversación con el cónsul do la Gran Bretaña. A continuación, y por medio del teléfono oficial, comunicó su informe al jefe de Policía de Londres, el cual manifestó su satisfacción con estas palabras:

—¡Buen trabajo, Bellamy! Nos ha ahorrado usted muchos sinsabores.

—Gracias —contestóle el superintendente—. En cuanto a Mason, creo que tendremos que dejarle en libertad.

—Inmediatamente, Bellamy. ¿Qué haremos con Cordell? ¿Quiere que lo detengan y que se le acuse?

—Todavía no, sir George. Preferiría detenerlo personalmente, a mi regreso. Entretanto, procuraré enterarme de algunos datos más. Cordell no podrá eludir la vigilancia a que le tengo sometido.

Tras haber colgado el receptor, el superintendente exhaló un suspiro y le dijo a Dumas:

—Y ahora, me gustaría recordar el sabor de aquellas exquisitas sopas de pescado que servían en Marsella. Tengo que esperar aquí la llegada, del doctor Grant, que vendrá a asistir a la autopsia. Supongo que no habrá impedimento para que un médico inglés…

—¡Ninguno, mon ami! Y mucho menos, para el famoso Grant, a quien deseo saludar desde hace tanto tiempo. Cuando hayamos comido, iremos a la isla de If, a la que un glorioso antepasado mío eligió como escenario para su famosa novela El Conde de Montecristo.

Poco después, los dos amigos se alejaban de La Cannebiére, para dirigirse al Quai des Belges y aparcar allí el coche y disfrutar de una apetitosa comida en uno de los restaurantes de la zona portuaria. A continuación, embarcaron en el vaporcito que hacía el trayecto hasta la isla de If, donde el comisario se entretuvo en recorrer la antigua fortaleza, mientras Bellamy se acomodaba en una butaca, en la fresca terraza de un café… para quedarse plácidamente dormido.

Aquella misma tarde, y una vez que hubieron regresado a la ciudad, emprendieron viaje hacia Le Brusc, para llegar a última hora al hotel «Gros Pin» y sentarse a cenar en el jardín. A la mañana siguiente llegó allí el doctor Grant, procedente de Niza. Tras haber saludado a sus amigos, intervino en la autopsia del cadáver de la señora Cordell, cuya muerte había sido ocasionada por un tumor cerebral.

—¿Era ésta la respuesta que esperaba? —preguntó el médico al superintendente.

Así es. Cualquier otra explicación habría sido muy nial acogida.

—¡Vaya! Supongo que ahora estará dispuesto a aceptar mi dictamen, referente a la edad de la asesinada.

—En efecto. Es la prueba que acaba de consolidar este caso.

—Pues no sabe cuánto lo celebro. No querría haber ocupado el sitio de los testigos, para declarar contra Gerald Mason. ¿De modo que fue la cuestión de la edad de esa mujer la que le convenció de la inocencia de Mason?

—Fue esa cuestión… y fue también mi experiencia en el conocimiento de esta clase de tipos humanos. Tenía la impresión de que Mason era inocente… y a pesar de todas las pruebas, esa convicción no se apartaba de mi mente.

—Comprendo lo que debe de haber luchado consigo mismo, Bellamy. Y dicho sea de paso: ¿piensa acusar a Cordell del asesinato de aquella mujer… o del de su cuñada?

—Gertrude May… Si su amiga, Maudie Jones, identifica a Cordell como el hombre que la acompañaba en un bar cercano a la estación Victoria, la última vez que la vio, tendremos cerrado el caso contra él.

—Eso resultará muy satisfactorio para los periodistas, que tanto han estado comentando sobre el crimen del baúl de Lighton. Y también, para usted, que se cubrirá de fama. Volverán a llamarle «El gran detective de Scotland Yard», «El hombre que nunca falla». Ahora que… debe de ser bastante molesto, vivir preocupado por mantener esa celebridad.

Una vez que Dumas hubo realizado las gestiones pertinentes para la sepultura de los restos de la señora Cordell, Grant y Bellamy se despidieron de él y tomaron un avión para París, desde donde prosiguieron viaje a Inglaterra. Después de conferenciar brevemente con el jefe superior de Policía, el superintendente marchó a Dartford, acompañado por el sargento Hawkins. Aguardábales Cordell en su finca, donde también se encontraba un agente de la policía de Kent.

—Acabo de regresar de Le Brusc —le dijo Bellamy.

Y al advertir que el dueño de la casa mostraba signos de inquietud, añadió:

—Hemos encontrado el pasaporte de su esposa en casa de madame Cascini de Lourdes.

—¿El pasaporte de mi espesa? ¡Qué extraordinario! Por lo visto, debe de haber vuelto allí sin que yo lo supiera. ¡Increíble!

—No, mister Cordell; no ha vuelto allí… porque no salió de allí. El cuerpo de su esposa lo encontraron enterrado en el bosque, a unos cien metros del jardín de su casa.

—¿Qué dice usted?

—Que su esposa falleció el día veintisiete de mayo, a consecuencia de un tumor cerebral; que usted la enterró en el bosque, con ayuda de madame Cascini de Lourdes; que usted y madame de Lourdes tramaron un plan para percibir la herencia que su esposa debía haber recibido en el día de su trigesimoquinto cumpleaños; y que madame Cascini de Lourdes ha confesado toda la verdad. Además, también he de decirle que vino usted a Inglaterra, alquiló un coche en un garaje próximo a la estación Victoria, compró un baúl y una maleta en los almacenes «Bon Ton», de Lighton, y los trajo a esta casa. Luego fue en busca de una víctima, a la que encontró en la mencionada estación. La trajo aquí, le dio muerte y la descuartizó, para colocar su tronco en el baúl que depositó en la estación de Lighton, y las piernas en la maleta que dejó en la Consigna de la estación Victoria. Eligió la ciudad de Lighton, porque sabía que Gerald Mason se encontraba allí con Phyllis Beauchamp. Y puso varias pruebas que podrían servir para inculpar a su cuñado. Poco le faltó, para conseguir su objeto; pero cometió varios errores. Entre otros, el de dejar algunas piezas dentarias entre las cenizas, cuando calcinó la cabeza de Gertrude May. Su esposa tenía un aparato protésico completo, pues carecía totalmente de dentadura. Dejó una blusa en esta casa, con intención de despistar a la policía; pero esa prenda no había sido usada. Muchos otros descuidos cometió usted, mister Cordell. Y en este momento, le detengo en nombre de la Ley, y le acuso de los asesinatos perpetrados en las personas de Gertrude May y Agnes Mason; y debo advertirle que todo lo que diga a partir de ahora podrá ser utilizado como prueba contra usted.

Miraba Cordell a Bellamy con expresión de intensa estupefacción. Y al fin, logró hacer uso de su voz, para murmurar:

—Está usted completamente equivocado… Mi esposa falleció por causas naturales. Confieso que yo la enterré en el bosque; pero eso fue porque esperaba recibir su parte de herencia. En cuanto a los demás hechos… un verdadero error, mister Bellamy. Yo no he matado a Agnes… e ignoro lo referente a esa otra mujer.

—Sí, ¿eh? Escuche… Gertrude May llevaba un collar de cuentas de colores cuando usted la mató. Ese collar se rompió, y usted recogió las cuentas; pero no advirtió que se había dejado dos en el suelo del comedor. Otra cuenta fue encontrada en un bolsillo de un traje suyo, allá en Le Brusc; el traje que usted usaba cuando cometió ese asesinato. También he descubierto el bigote postizo que empleó para hacerse pasar por Gerald Mason. Y por lo relativo al vaso que trajo aquí desde Le Brusc… Lléveselo, Hawkins. ¡Cuanto antes! Este canalla me produce náuseas.

—Fue un accidente —farfulló Cordell—. Esa mujer se cayó y se golpeó la cabeza en el cubo del carbón. Cuando la recogí… estaba muerta.

—Reserve sus argumentos para el día del juicio. Tiene usted buenas dotes de actor; pero a mí no me causan efecto. Lléveselo, Hawkins.

Horas después, cuando el detenido quedó alojado en una celda, Bellamy convocó a los testigos que podían identificarle, y a los que Hawkins se encargó de conducir al Yard: Danny «el Matachín», Maudie Jones, y el taxista que había llevado a Gertrude May y a Cordell a la estación de Charing Cross. La policía de Kent habíale prometido que dispondría lo conveniente para que el maletero de la estación de Dartford fuese a Londres, a fin de contribuir en la citada identificación; pero Bellamy consideró que su testimonio no tendría mucha validez.

Inicióse al fin el desfile de testigos, en el curso del cual, tanto el taxista como el maletero se mostraron inseguros con respecto al hombre que se les presentó. En cambio, Danny y Maudie se manifestaron absolutamente seguros, el primero, al indicar que Cordell era el hombre que había depositado la maleta con las piernas del cadáver en la estación Victoria, y la joven, al afirmar que era el que acompañaba a la desdichada Gertrude, la noche en que vio a ésta por última vez. Cuando el ratero vio al detenido, entre los agentes que formaban la fila, lo señaló a Bellamy y le dijo:

—Ése es el que llevaba la maleta.

—¿Cómo estás tan seguro? —preguntóle el policía—. ¿No decías que cojeaba un poco, al avanzar por la estación?

—Sí; pero también me fijé en que llevaba la mano derecha torcida hacia dentro, como la tiene ahora. Fíjese usted.

Comprobó entonces Bellamy lo que le indicaba Danny, y dedujo que el pintoresco ratero era un buen obsevador.

Esa misma noche, antes de marcharse a su casa, el superintendente llamó por teléfono al piso de Phyllis Beauchamp, para preguntarle a Mason si podía ir a hablar con él, así como a devolverle su pasaporte y el talonario de cheques de viaje, que en el momento de ser puesto en libertad no pudo recoger el citado porque se hallaban en uno de los cajones del escritorio de Bellamy.

Recibióle Phyllis a la puerta de su lujoso piso, y Mason acudió en seguida para estrecharle la mano efusivamente. Tras haber puesto el pasaporte y el talonario sobre una mesita, el visitante aceptó el asiento que le ofrecieron y oyó las expresiones de gratitud que los dos ocupantes de la casa Je dedicaron. Luego inquirió Mason:

—Así pues, ¿estoy libre de sospechas?

—Completamente libre, mister Mason. Y lamento que le hayan detenido; pero en vista de las pruebas que le inculpaban, no hubo otra opción. He estado en Le Brusc, y he comprobado que su cuñada falleció allí por causas naturales, pocos minutos después de que usted se marchara de su casa; en la mañana del veintisiete de mayo. Sufría un tumor cerebral. Y aunque no puedo referirle toda la historia, con todos sus detalles, celebraré tranquilizarle sobre ciertos extremos que tal vez le traigan preocupado.

—Usted no ha creído ni por un momento que Gerald fuese culpable, ¿verdad que no? —preguntóle Phyllis—. Incluso, con todas esas pruebas en contra.

A lo que Bellamy repuso, con afable sonrisa:

—Si hubiera creído que era culpable, también habría sospechado de usted; pero así y todo, he de confesar que en más de una ocasión me sentí acometido por la duda. Usted, mister Mason, contribuyó inconscientemente al nefando plan tramado por su cuñado, al dejar uno de sus pañuelos en Le Brusc, así como sus huellas digitales en un vaso. Además, cometió la indiscreción de mencionarle su proyectado viaje a Lighton, en compañía de la señora Beauchamp. Añada a todo eso la considerable serie de pruebas que apuntaban hacia usted, y comprenderá que cualquier Jurado habría emitido un veredicto de culpabilidad.

—¡Gracias a Dios que no ha ocurrido eso! —exclamó la mujer, con expresión de inmenso alivio—. Yo estaba desesperada, porque sabía que Gerald era inocente. Y creía que nadie admitiría la coartada que le ofrecía, por lo tocante a nuestra estancia en Lighton.

—Yo la admití —recordóle el policía—. Incluso, después de que lo detuvieran.

—Ésa fue mi única esperanza, mister Bellamy. Entonces me convencí de que usted trataría de averiguar la verdad por todos los medios.

A continuación, el superintendente ofreció a la pareja un breve resumen de lo sucedido en Le Brusc. Y al terminar, oyó decir a Mason:

—En mi vida había sido engañado tan limpiamente. ¡Y yo que creía que Alfred era un verdadero amigo!…

—El señuelo del dinero —observó Bellamy—, y la perversidad de una mala mujer, han destrozado muchas amistades antes de ahora, mister Mason. Y seguirán causando estragos.

A punto de retirarse, el superintendente recibió una llamada telefónica del sargento Hawkins, el cual le informó escuetamente:

—Cordell acaba de suicidarse en su celda.

—De acuerdo, Hawkins. Ahora mismo voy para allá.

Colgó Bellamy el receptor, y se despidió de los ocupantes del piso. Y al llegar a la puerta, le dijo a Mason, que le había acompañado hasta allí:

—Me han informado que Cordell se ha suicidado.

—Pobre desgraciado… —murmuró Mason—. Debe de haber supuesto que no le quedaban esperanzas.

Minutos después, Bellamy se reunía con el preocupado Hawkins, para preguntarle:

—Y bien: ¿cómo es que ha ocurrido eso? ¿Es que no le habían registrado?

—Sí, señor. Por supuesto que se le registró; pero tenía una cápsula de cianuro en el doblez de su pantalón… y los, que lo registraron no se dieron cuenta.

—Pues vamos a tener un bonito lío, Hawkins. Esto es… imperdonable.

Nada repuso el conturbado sargento, por lo que su superior hizo notar:

—No dice usted nada.

—No, señor. Creo que no hay nada que decir. Ha sido…

—Pero sí estará pensando algo.

—Sí, señor; que ha sido imperdonable. No comprendo cómo…

—Tranquilícese —díjole entonces Bellamy, con una sonrisa—. Y no trate de engañarme. No es eso lo que está pensando. Lo que piensa usted es que lo ocurrido puede habernos evitado muchas diligencias, muchas preocupaciones… y muchos gastos. Y ahora, márchese a su casa, acuéstese… y olvídese de todo el asunto. Eso es lo que yo voy a hacer.

F I N

NOTAS

[1] Fleet Street: En Londres, calle donde radican muchas redacciones de diarios. (N. del T.).