El relato nos sitúa en la vida cotidiana de Clot y Violeta, una vida llena de matices y experiencias que van mucho más allá de lo cotidiano acercándonos al gran tema universal e ineludible, la finitud de nuestros seres queridos y de nosotros mismos.

Este sencillo y divertido relato tiene un potente trasfondo en el que aparece la gran pregunta que siempre está presente, copresente o agazapada caminando con nosotros a lo largo de nuestra existencia. Por mucho que se la quiera ocultar, se mire para otro lado o se la deje en manos de «los presuntos expertos», siempre está esperando que le prestemos la atención y consideración que se merece. A lo largo de la narración surgen preguntas, se juega con respuestas, se intuyen posibilidades como en un inocente juego infantil, esos juegos aparentemente sencillos e intrascendentes pero llenos de diversión, de descubrimientos, de significados y aprendizajes.

Siempre es de agradecer el atrevimiento de un relato que toca temas «delicados» y más si lo hace para todas las edades y con diferentes puntos de vista. Los nuevos tiempos, que ya están aquí, no admiten censuras, ni «tabús», ni desde luego un único punto de vista.

Elena Jiménez

Clot

Para quienes atraviesan por un proceso de duelo o se preguntan por el significado de la muerte tengan la edad que tengan

ePub r1.1

Titivillus 12.02.2024

Título original: Clot

Elena Jiménez, 2023

Ilustraciones: Nieves & senyor Ho

Diseño de cubierta: senyor Ho

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis hijos Carlos y Juan que comparten mi «bilingüismo», para mi hermana Ana que sabe de desiertos y especialmente para Lucía, que inspiró este relato y que con 11 años también se pregunta por el significado de la muerte

Para Rosa por hacer fotos con el corazón

Nota de la Autora

Coincido con Cecilia en que pensar y hablar de la muerte nos hace mejores.

La muerte de mi padre me provocó emociones que tuve que aprender a sobrellevar. A veces me dolía tanto que me afané en buscar remedios para aliviar el desgarro que sentía. En momentos de calma me surgían preguntas y reflexiones que experimentaba lúcidas y con sensación de certeza, me propuse entonces ir tomando notas sobre esta experiencia interna, porque sé de sobra que lo que no se anota acaba por olvidarse. Y así lo hice.

Un domingo, mientras llevaba flores al cementerio acompañada por Lucía, mi sobrina de 11 años, hablamos de la muerte sin tapujos. Las dos buscábamos comprender su significado sin miedo ni sufrimiento, sin imágenes tétricas ni milongas, sin religiones ni terrores de ultratumba. En un mano a mano de preguntas sin respuesta, Lucía me habló de su experiencia y yo le hablé de la mía, en ese punto nos encontramos. La edad no importaba. Éramos dos personas movidas por el dolor, la necesidad y el sentido común. Dos buscadoras tratando de aclararnos. Percibí en Lucía una frescura y una inteligencia libre de prejuicios, inusual. La charla fluyó de forma tan natural y tierna, que supe que así quería mirar a la muerte. Sin dolor.

En mi aspiración por tener una relación amable con la muerte, me pareció útil escribir este relato desde un punto de vista transgresor, el de allanar el camino para afrontar las despedidas sin miedo. Al fin y al cabo, de la muerte todos somos parte, así la miremos de frente, de costado o no la miremos siquiera. Al final nadie escapa a esta certeza: un día dejaremos este cuerpo y moriremos, al menos en este plano, queramos o no.

Si pensar en la muerte nos hace mejores, lo mejor será ponerse a ello cuanto antes.

EL SOBRAO

¡Por fin sola! Bueno sola no, con Mansi.

Mansi sabe escuchar y nunca molesta. Parece un tigre pero en gris. Tiene un pelo brillante y sedoso, tanto, que cuando lo acaricias una vez, ya no puedes dejar de hacerlo, pero ojo si te pasas, porque entonces bufa o aún peor, te muestra su versión más macarra. Yo sé cómo tratarle y él a mí también. Conmigo siempre está calladito y a lo suyo, salvo por algún que otro ronroneo al pasar su rabito por mi espalda. Sabe entretenerse solo, no como las locas de la planta de abajo, siempre corriendo de un sitio a otro. ¡Qué locura! Me aturde tanta actividad. Si te ven parada te multan, como mínimo te ganas una bronca y si va con máximos, algunos insultos tipo vaga, holgazana o mi favorito: cigarra. Otra posibilidad es acabar haciendo un recado inútil fruto de una ocurrencia de última hora, así que la mejor táctica para escabullirte es no preguntar nunca si ya te puedes ir, porque si preguntas estás muerta, se inventarán algo para retenerte.

Tampoco conviene llamar la atención, si quieres irte tienes que aprender a ser invisible hasta llegar a la puerta gris y entonces, corre escaleras arriba sin parar ni mirar atrás. Y escaleras arriba está mi lugar preferido, el sobrao. Me subo aquí, y todo está bien hasta cuando estoy mal. Tiene el suelo de madera así que hay que caminar muy suavecito, como si flotaras, de otra forma corres el peligro de ser descubierta y al traste con los planes, lo mejor es quitarte los zapatos. El polvo lo recubre por completo pero a mí no me importa. Lo bueno es que solo se limpia una vez al año y que después de ese día de zafarrancho, regresa de nuevo la soledad y la calma. Lo malo, que durante una semana se quedan a vivir en tu nariz unos mocos negros que por mucho que los ves no dejan de asombrarte. Está hasta arriba de cachivaches pero cabe todo, es mi segunda casa o bien mirado, la primera. Hoy he sacado del estuche un juego de tacitas de café que me trajeron los Reyes hace tiempo, con el viejo molinillo de madera verde muelo los granos que le voy quitando a mi madre, los meto en agua y listo, ya tengo mi propio café. Lo sirvo en mis tacitas, porque yo soy muy de tacitas, una para mí y otra para Mansi, y ¡hala!, a escribir. Me dicen que ya soy mayor para estos juegos pero ¿qué podría hacer una escritora sin café y sin gato? Además, me he buscado un sitio muy guay, hay una cama vieja de esas antiguas con colchón y almohadas cerca de una ventana donde me siento a leer o a escribir, según me dé; otras veces directamente me tumbo y a pensar en lo mío.

Ya está empezando el otoño y los días transitan entre el fresco y el frío, el vientecillo no invita a la calle, pero sí a cobijarse en el sobrao que huele a madera vieja y ahora a manzanas. Hay manzanas por todas partes, almacenadas en cajas como despensa para el invierno, y papeles extendidos en el suelo con uvas frescas y bolitas de tomate. Rebusco entre la ropa vieja y encuentro mi jersey de «ochos», el de cuello alto, uno que ya retiró mi madre del uso porque tiene agujeros, pero que a mí me encanta y ya estoy lista para mi tarea. Afuera, todo está tranquilo, si aguzo el oído escucho el murmullo de los pájaros concretando detalles sobre su próximo viaje, y el sonido intermitente del pico del cantero, pero muy a lo lejos. Solo la llamada huracanada de la planta de abajo pronunciando mi nombre al viento, se interpone entre mi cuaderno y mis pensamientos, ahora imperturbables.

Cecilia y Mansi

LA MALETA DE MADERA

Violeta detuvo su lectura, con los ojos cerrados pegó la nariz al viejo cuaderno que acababa de encontrar e inspiró profundamente como si buscara información entre los componentes químicos del papel. Le embriagó una mezcla de vainilla con plastilina y madera de lápiz, que le hizo recordar el olor de algunas librerías antiguas a las que acudía con su abuela en busca de libros raros aunque casi siempre, descatalogados. Su corazón palpitaba deprisa, no esperaba toparse con algo tan emocionante, aquellas maletas desconchadas y apiladas al fondo del desván nunca defraudaban, eran como la chistera de un mago que por más que sacaras y sacaras objetos de su interior siempre quedaba sitio para alguno más dispuesto a sorprender.

Y así ocurrió aquella tarde, todo empezó con la maleta de madera. Llegó temprano a casa de su abuela y al momento subió al desván como hacía siempre, era casi un ritual, subía allí como quien sale a darse una vuelta por la plaza o abre la nevera para nada. Esta vez, se fijó en la maleta de madera que hacía de base mientras sostenía otras tres de una piel casi acartonada, en un color dudoso entre el azul y el gris oscuro. Era la más pesada e inaccesible pero por suerte se apoyaba en el suelo, así que la maniobra requirió más maña que fuerza.

Aquella robusta maleta tenía las bisagras y los pestillos oxidados, quien sabe cuántos años llevaba cerrada a cal y canto. Levantó la tapa con cuidado y aseguró bien la apertura para evitar pillarse los dedos. En su interior estaba el cuaderno, justo al lado de una escuadra y un cartabón de madera casi nuevos; a su alrededor había papeles, facturas, albaranes y hojas amarillas que el tiempo había convertido en insignificantes, mientras él impasible, esperaba el momento de ser leído por una extraña.

Era rojo, probablemente habría sido hasta brillante en su día. No sabía aún si se trataba de un diario o de un cuaderno especial, regalo de cualquier otro día de Reyes. Sus tapas eran duras y un poco acolchadas, tenía una diminuta cerradura ahora inservible por ausencia de la llave que un día preservó aquellas palabras de miradas curiosas. El cierre infundía respeto pero no lo suficiente, lo que dejó vía libre a Violeta para empezar a leer, y lo hizo, con una curiosidad voraz y sin pizca de bochorno a pesar de estar invadiendo la intimidad de no sabía quién.

Agradeció su buena suerte y se recostó satisfecha en un sillón medio destartalado del desván, que había acabado allí por ocupar demasiado espacio en la casa de una de las amigas chifladas de Clot, la señora Xīnyí Wáng. Su abuela lo usaba, aunque cada vez menos porque ya casi nunca subía tan arriba. Era de terciopelo azul y aunque había perdido lustre en los reposabrazos, conservaba cierto glamour. Su ubicación era estratégica porque además de estar bajo una claraboya, justo por detrás pasaba el tubo de la chimenea de la casa, así que allí estaba fresquita en verano y bien caliente en invierno. La joven se acomodó entre los cojines y prosiguió con su recién estrenada lectura.

LA CASA Y LAS COSAS DE LA ABUELA

Nunca tenía pereza para ir a visitar a su abuela. Violeta era la primera en apuntarse a las visitas programadas por su madre, pero lo que más le gustaba era pasar con ella todo el fin de semana, y a ser posible, las dos solas. Era en estas ocasiones, en las que podía explorar a su gusto cada rincón sin que a su abuela le pareciera mal. Le gustaba fisgonear entre los recuerdos y objetos de cada estancia e imaginar otros tiempos en los que sus verdaderos propietarios los usaban a su antojo.

Abuela y nieta sabían guardar sus secretos, el más inconfesable e inocente de todos era que Clot solía darle la bienvenida con chocolate y panderillos, un pan delicioso especialidad de la casa. A veces, estiraban juntas las bolitas de masa de pan esparcidas sobre la mesa redonda y enharinada de la cocina, la una con el rodillo de madera y la otra con una botella de cristal muy vieja y muy limpia en la que aún se vislumbraba en rojo «gaseosa Don Benjamín». En un mano a mano, la abuela los freía con aceite de oliva bien caliente y Violeta los iba salpicando de azúcar. Después comían despacio, saboreando cada sorbo o cada bocado, mientras sonreían con complicidad. De haberlo sabido la madre de Violeta hubiera impedido con firmeza estos momentos felices, militante como era de la liga contra la obesidad, la diabetes y las caries; pero por suerte, no lo sabía.

Clot vivía sola y no miraba el reloj jamás, así que nunca tenía prisa por nada. El único límite temporal lo marcaba un reloj, que a la una de la madrugada hacía cucú y con este sonido sabía que era hora de retirarse, por lo demás, su propio cuerpo reconocía con bastante exactitud el trascurrir. Se despertaba cuando ya no tenía sueño y entonces un espléndido día sin obligaciones comenzaba de nuevo.

Violeta adoraba aquella casa grande y luminosa a la que apenas daba el sol. Estaba vieja y mal distribuida, todas las estancias eran paralelogramos irregulares y hasta carecía de una decoración a la moda, pero allí se estaba bien, o como decía Clot, exquisitamente bien. Tenía cuadros familiares en todas las paredes que, lejos de parecerle fúnebre como repetía su madre, a ella le gustaba; esa gente, unos en blanco y negro y otros en color, era su familia. Lo primero que hacía cuando despertaba era correr por todas las estancias dando los buenos días a aquella multitud de antepasados, que con todo tipo de gestos parecían responder como si estuvieran vivos. Violeta quería de verdad a su abuela y le gustaba estar con ella, pero la casa y sus cosas, eran un verdadero imán.

Los fines de semana que pasaban juntas eran los mejores, porque además de pasarlo en grande se hacían largos, muy largos, pero para bien. En cuanto se quedaban a solas se ahorraban los títulos, el de «abuela» y «nieta», y se llamaban por sus nombres, solo Violeta y Clot; esas eran sus reglas. Nunca se aburrían y en aquellos encuentros siempre cabía la posibilidad de que sucediera algo inesperado, todo lo contrario de lo que le ocurría en clase o en su propia casa donde la vida estaba tan llena que no había lugar para la sorpresa.

A veces, Clot abría un baúl de hojalata y le mostraba algunos de sus tesoros, la mayoría eran cosas inservibles y extravagantes. De allí dentro podía salir desde un masajeador de jade a una bolsa de papelillos de colores para carnaval. Había también un fósil de árbol, una bolsa con pececillos de galleta, una vieja cámara de fotos y muchos sobrecitos con simiente de diferentes flores y plantas que su tío abuelo, el que se había tenido que exiliar durante la guerra, enviaba en paquetes perfectamente franqueados desde Clermont-Ferrand. Con cada uno de aquellos singulares objetos había vivido alguna peripecia y compartirlas las unía aún más, especialmente la de un pañuelo blanco que tenía anudadas sus cuatro puntas. Pocas veces lo desplegaba, pero cuando lo hacía relucían en su interior nueve amadeos de plata de los que Clot se sentía especialmente orgullosa. Aquellas monedas, con aspecto de acabar de salir de la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, significaban el último jornal de su abuelo Juanito, su última carga de carbón. Juan tenía apenas veinte años y muchos ideales cuando lo mataron; era recién casado, con un porvenir y una hija en camino. Simona, la abuela de Clot, nunca pudo superar esa tragedia ni tampoco se desprendió nunca de aquellas monedas, como si el hecho de guardarlas fuera una forma de preservar al amor de su vida. Hubo momentos en los que a punto estuvo de gastarlas empujada por el hambre pero no lo hizo, ¡resistió!, y eligió conservarlas para su hija. Quería que un día, pudiera tener en esos amadeos, uno de los escasos recuerdos de su padre. Y así fue, las monedas pasaron de las manos de Simona a las de su hija Juana, y después a las de Clot como símbolo de dignidad y resistencia familiar. Esta era Simona y estas eran las historias que emocionaban a Clot y a Violeta.

En otras ocasiones se quedaban las dos en silencio sin pensar en nada, como en blanco, la abuela decía que así la mente se tomaba un respiro.

Los domingos por la tarde o por la noche, Violeta, regresaba a su casa con la mochila llena de cosas invisibles para los ojos que no saben ver. Para ellas era comidita para el alma según la abuela y aunque Violeta no sabía explicarlo con palabras, su corazón lo entendía perfectamente.

Pero aquel fin de semana solo acababa de empezar.

EL CUADERNO ROJO

De nuevo volvió sobre el cuaderno, unas letras impresas adornaban su parte inferior, era una frase corta e ilegible en color dorado, parecía escrita con letras caligráficas así que debía ser importante, pero por más que se esforzaba en leer desde diferentes ángulos, no lograba descifrar lo que ponía. Las letras estaban desdibujadas pero las que conservaban algunos rasgos en pie, otorgaban a la frase un aspecto de jeroglífico. Según Violeta, podía tratarse de un acertijo, de la clave de un secreto familiar o de una frase mágica, de las que no quieres que se te olviden nunca.

Por lo leído, parecía que la escritora era bastante joven, quizá solo un poco mayor que Violeta. Era raro que usara tacitas de juguete a su edad, pero quizá solo dispusiera en su sobrao de esas tazas para su café artesanal que, por lo que decía, era un imprescindible. El lugar descrito por Cecilia le resultaba extraño a Violeta, si bien las dos disfrutaban de un espacio similar, desván y sobrao. Desconocía si entre ellas había parentesco alguno, pero poco importaba porque unos minutos de lectura hicieron que percibiera como irreal la distancia impuesta por el tiempo, y así mediara entre ellas cincuenta años o quinientos, le pareció ver un hilo imaginario que las conectaba.

MANSI Y LA ETERNIDAD

No es fácil zafarse pero me estoy especializando, tampoco me queda mucho tiempo libre para dedicarme a lo que más me gusta: hacer nada. Esto solo me lo digo a solas porque nadie, excepto Mansi, lo entendería. Esta semana lo hemos conseguido ya dos veces, ¡guay!

Mansi y yo somos muy de «sitios», yo tengo el mío y él tiene el suyo, se coloca entre dos rayitos de sol y con el calorcillo se queda como hipnotizado, parece dormido, pero quizá solo esté disfrutando de poner la mente en blanco. Para mí, tiene un sexto sentido porque siempre que subo, él acude aunque yo no le llame. Supongo que también le gusta el sobrao.

Me he propuesto escribir en este nuevo cuaderno solo aquello que sea «determinante para mi vida» repito, «de-ter-mi-nan-te». ¿Verdad Mansi?, como dice la maestra, «nada de tonterías que no llevan a ninguna parte». ¡Me parto! Ahora sí abres los ojos, ¡eh!, ha sido decir maestra y te has despertado. Pero no te asustes, ¡bobo! que es broma, sus tonterías y las nuestras nada tienen que ver. Además, ¡qué narices!, aquí arriba mandamos nosotros y en este cuaderno solo voy a escribir lo que yo quiera.

Anoche cuando me fui a dormir volví a pensar en cómo será eso de «la eternidad». Es una palabra que me intriga porque no logro descifrar lo que representa. Mi madre habla mucho de la Eternidad pero lo hace de oídas. Ayer mismo, rescaté un diccionario de una caja llena de revistas y libros abandonados, y lo he adoptado. He buscado eternidad y pone: «Perpetuidad sin principio, sucesión ni fin» pero no me aclara mucho. Esto del «sin fin» y el «para siempre» me trae de cabeza, unas veces me gusta y otras me agobia. Un día pienso en la eternidad y me acuerdo del universo y de lo que me gusta ver las estrellas con mi padre y otro día al tratar de alargar el hilo del tiempo hasta llegar a la eternidad se me hace un nudo en la garganta y se me viene la muerte. ¿Qué es lo eterno, lo infinito? ¿Y el tiempo? ¿Cómo continuar? Ya ves, morir y eternidad.

¿Ves, Mansi?, esto es lo que pasa cuando hay silencio y calma, que surgen preguntas y entonces me transformo en una pensadora, ¡no!, mejor una librepensadora, o una filósofa como las de los libros. ¿A qué sí? A veces creo que nadie se pregunta por estas cosas, pero no es cierto, he leído que algunas preguntas se las hace muchísima gente y desde hace mucho tiempo.

Cecilia y Mansi

LAS COSAS DEL CORAZÓN

Violeta dejó de leer y pensó en las casualidades, Clot solía repetir que las casualidades no existen. No sabía cómo interpretar lo que acababa de leer pero la eternidad era uno de los temas que compartían abuela y nieta. Las dos divagaban imaginando como sería la eternidad hasta que la cosa se complicaba tanto que era imposible seguir explicándola con palabras. Entonces, concluían entre risas que la eternidad era una experiencia que ya llegaría en su momento, pero debían decirlo con la boca chica porque al rato volvían sobre ello.

Clot era bastante espiritual y de meditar; le gustaba hacer ritos, ceremonias y hasta danzas chamánicas casi con cualquiera y con cualquier excusa. Hasta en los cumpleaños se las ingeniaba para colocar su ceremonia de cumple, que nunca era la misma porque le gustaba improvisar según el protagonista o el lugar. Si encontraba cierta resistencia por parte de algún reacio, la sorteaba magistralmente, porque además de ser simpática hablaba el lenguaje del corazón y frente a ese, no había barrera posible. Le daba mucha importancia al nacimiento; nacer, según ella, era de alguna forma cruzar un umbral, el mismo o similar al que volvemos a cruzar al morir. Por eso entre nacimiento y muerte, no estaba nada mal festejar la vida y los cumpleaños. Aquella ocurrencia de ceremonia era un juego del que participaban todos los invitados sin límite de edad y en el que solo había una regla: no se podía decir nada negativo de quien cumplía años, ni siquiera en broma. Cuando podía elegir prefería hacerla antes del festín, decía que con la tripa llena es más difícil hacer estas cosas del corazón, pero si no podía se adaptaba a cualquier hueco. A Violeta, le gustaban los regalos, pero si hubiera tenido que elegir solo uno, se habría quedado con la ceremonia de cumple.

En la fiesta de los doce, todos se situaron a su alrededor formando un círculo; Clot, que hacía de maestra de ceremonias, se colocó enfrente, de pie y sonriente. Esperó un poco en lo que se acallaban las últimas conversaciones y rompió el silencio con una voz que invitaba a escuchar porque era clara y sonora, como las de la radio. Sus ojos inspiraban calma como casi siempre que ponía en marcha su particular brújula interna.

Después de recalcar la importancia del nacimiento y otras cosas más, animó a los invitados a atreverse, sí, sí, a atreverse y a expresar en voz alta lo que según ellos hacía maravillosa e irrepetible a Violeta. Los que participaban por primera vez se quedaron mudos, pero finalmente se lanzaron a buscar en su interior lo mejor de ella y el viaje resultó fascinante, porque se encontraron también con lo mejor de ellos mismos. Aquella tarde, hablaron de corazón a corazón y le dijeron cosas muy bonitas. Violeta estaba radiante, escuchar en la voz de la gente querida lo especial que eres, no es algo frecuente en la vida de nadie. Por si fuera poco, cada uno añadió un deseo y ella, un poco nerviosa, les contó sus planes. En una tarjeta lo anotaron todo, ni los más tímidos tuvieron excusa y ese regalo lo guardó junto al de otros años como un tesoro. Era una forma de no olvidar nunca, jamás, su propia belleza. Ese año su preferido fue el de su primo Tiago, que le dijo que ella siempre lo ponía todo muy fácil y le deseó que pudiera encontrar su sitio en la pandilla. Ese deseo le venía al pelo, porque últimamente, aunque lo intentaba, no terminaba de encontrarlo.

Este tipo de cosas hacían felices a Clot y a Violeta, pero había muchas más. Cuando estaban juntas podían quedarse por minutos calladas y muy quietas, tratando de sentir su torrente sanguíneo; podían detenerse a escuchar un sonido lejano inexistente o retar al cerebro con juegos de imágenes. ¡Gimnasia mental, Violeta, gimnasia mental!, decía Clot, con una gran sonrisa.

Así dicho parece fácil, pero esta gimnasia requería práctica, además de no querer barullo ni reloj porque si no, no das una, y el no-reloj solo se hallaba en casa de la abuela.

Clot, se encontró un día con esta ceremonia de cumpleaños y le gustó tanto que la incorporó a sus fiestas. Desconoce la autoría pero sí la influencia de esta maravillosa experiencia. ¡Gracias! Tal vez, alguien quiera probar y/o improvisar en el próximo cumpleaños.

CEREMONIA DE CUMPLEAÑOS

Se realiza a pedido de un conjunto de personas. Se puede participar con cualquier edad y la única condición es que solo se pueden decir cosas buenas de la persona que cumple años.

Maestra de ceremonia:

En muchas culturas y religiones se celebra el nacimiento a través del culto a un Niño-dios. Son ejemplos el culto al Niño-Dionisio, a Krishna, a Skanda o al Niño-Jesús. En una multiplicidad de modos, se reconoce así la importancia del nacimiento.

Para nosotr@s, humanistas, el nacimiento es el momento en que se inicia la vida, la vida de este ser humano abierto al mundo en quien se manifiesta una nueva e irrepetible subjetividad.

Así, festejando el cumpleaños de «Nombre de la persona que cumple años», recordamos su nacimiento.

Pero no solo esto. Ya que reconocemos el futuro como el tiempo más importante, hoy será también un día de deseos.

Ayudante:

Reflexionemos sobre las características que hacen de «Nombre» una persona maravillosa… (dejamos pasar unos segundos).

Pensemos ahora en un deseo para su futuro… (dejamos pasar unos segundos).

Maestra de ceremonia:

Invitamos a quien quiera hacerlo, a expresar en voz alta sus reflexiones y deseos.

(Los invitados que quieren expresan las virtudes y cualidades del cumpleañer@, SIEMPRE POSITIVAS, además de su deseo).

Ayudante:

Y ahora «Nombre», te invitamos a ti a compartir tus esperanzas.

Ayudante:

Te agradecemos «Nombre» por habernos hecho parte de este feliz momento y te deseamos a ti y a todas y todos.

¡Paz, Fuerza y Alegría!

EL AGUJERO EN EL ESTÓMAGO

¡Hay que jorobarse! Otra vez me he despertado con este agujero en el estómago, un vacío al que no consigo poner nombre. No sé si solo es porque mi abuelo murió hace unos meses, pero a ratos estoy triste, creo que demasiado, aunque bien pensado, tampoco sé cuánta tristeza sería la ideal. También, me siento sola. Es complicado explicar lo que me pasa, pero ponerle un nombre creo que me tranquiliza. Mi madre no para de decirme que esto es cosa de la edad y que ya es hora de hacerme mayor. ¡Ah! y que tengo que ocuparme de mis cosas, es decir, cuerpo, estudios, aspecto, relaciones, bla, bla bla, y por si fuera poco, y esto lo digo yo, ahora también de la muerte.

Quizá, lo del abuelo solo haya acelerado algo en marcha, lo que sí me ocurre es que a veces siento una angustia grande y otras veces, solo rabia o enfado o nada. En casa todo parece estar bien, así que la única explicación con sentido que puedo dar a mi tristeza es «lo de mi abuelo» y que ni termino de aceptarlo, ni de cerrar esta etapa. Digo cerrar como si tuviera prisa, pero es que miro a mi alrededor y me parece que todos lo han resuelto menos yo. Mi tía no, a ella le pasa lo que a mí. Dice que con estas cosas no vale correr y que hay que tomárselo en serio tengas la edad que tengas. Ella me cuenta que también está triste y que tiene este agujero, le llama «pena»; que le gustaría ir a su casa y encontrarle allí como si nada hubiera ocurrido. Y que a veces piensa en él como si quisiera agarrarlo, agarrarlo para que no se escape y se quede con nosotras. A esto lo llama posesión, creo… y dice que duele mucho. Tiene un truco para aliviar el dolor, lo he probado ya, y funciona: consiste en respirar hondo varias veces, luego pienso o imagino algo bonito con él, y con la mente lo llevo al corazón y lo suelto ahí, con delicadeza, como si ese recuerdo hubiera encontrado su lugar, no sé, me hace sentir mejor. Al poco vuelvo a pensar en él, pero duele menos.

Ya sé que como antes no será y que tenemos que dejarle ir pero le quiero y le echo de menos. Ayer entré en la habitación de mi tía y leí una frase muy chula que tenía pegada en la puerta. Ella se pone frases por todos los sitios dice que son «despertadores» pero esta me la apunté para mi cuaderno de las cosas de-ter-mi-nan-tes: «Se detuvo el reloj y llego el momento de la magia. Nos toca aprender a sentirte sin verte, a recordar sin tristeza y a reencontrarnos en el silencio o en la alegría». Pues eso, que ya me gustaría ser maga, ¿verdad Mansi?

Cuando me pongo triste, Mansi abandona su rayito de sol para venir a mi lado y hacerse una bolita junto a mí, será por su sexto sentido que se da cuenta de lo que me pasa incluso antes que yo.

¡Cecilia, Cecilia! ¡Aaah! El grito huracanado de la planta de abajo, tengo que irme. ¡Adiós!

Cecilia y Mansi

LAS DESPEDIDAS

Violeta se quedó pensativa, se apenó por Cecilia y también por ella misma. No era la primera vez que se preguntaba por la muerte y lo que ocurre después, ¿quién a su edad no se lo ha preguntado ya? o ¿quién no la ha visto de cerca?, quizá no con una persona cercana pero si con su gato o con el de alguna amiga. Violeta, la vio por primera vez con un pajarito.

Un día, al salir del cole, se encontró un volantón caído en mitad de la carretera, lo recogió y se lo llevó a casa para cuidar de él y darle comida, estaba convencida de que en la calle se lo comería un animal o le atropellaría un coche. Creyó que recogiendo al pájaro lo salvaría y que con sus cuidados, pronto, volvería a volar. Durante unas horas le cuidó, le alimentó, y le dio todos los mimos que pudo, pero no fue suficiente. Por la noche, el gorrión murió, probablemente era demasiado pequeño para separarse de su madre, quizá su pequeño corazón no soportó estar rodeado de extraños o tal vez la comida le sentó fatal. Todo era posible, pero a Violeta, le bastaron unas horas cuidando de él para cederle un huequito en su corazón y necesitó tres horas de llanto y muchos abrazos para ahuyentar su tristeza cuando se lo encontró muerto.

Ni esperaba que pudiera morir ni que pudiera doler tanto. Se dio cuenta de que querer y despedirse para siempre, duele demasiado y quizá ni compense. Se preguntó qué sentido tenía amar si la muerte era la separación. Tal vez, la solución fuera no volver a recoger del suelo a ningún bicho viviente del que se pudiera encariñar y le vino a la cabeza algo que le había contado su padre y es que en las guerras, los soldados veteranos no querían hacer amistad con los novatos porque su inexperiencia los convertía en blanco fácil y morían rápido. Así, si no eran amigos no sufrían su pérdida. Era una forma de protegerse del sufrimiento. Pero ella sabía que eso no era posible, en su naturaleza humana estaba la compañía, la solidaridad y el amor. Ese día, intuyó que esto de la muerte iba a convertirse en un tema crucial al que tendría que dar más de una vuelta porque la aparente solución, no la quería.

El relato de Cecilia la había conmovido, pensó que Clot también tendría que morir y sintió que algo por dentro se rompía. Impresiona ver que la muerte es real.

A Clot, también le impresionó sentir que la muerte es real. El día que ocurre ya no se olvida nunca, luego puedes volver a conectar y desconectar de esta idea, pero esa «impresión» queda grabada. Le ocurrió siendo muy joven mientras paseaba por los alrededores del cementerio de su pueblo. Era un cementerio pequeño, coqueto y poco visitado, había cipreses majestuosos, pocos pero altísimos, se veían casi desde cualquier parte del pueblo y las flores silvestres crecían por todas partes. Estaba lleno de sol y siempre abierto, invitando a entrar. Lejos de inspirar miedo o sobresalto se respiraba quietud, razón por la que a Clot le gustaba ir por allí. Un día al acercarse, descubrió en uno de sus muros exteriores, una pintada recién escrita con letras grandes, claras y un poco torcidas que le sobrecogieron. Un hombre al que apodaban «Negrito» era el autor de la obra, había regresado al pueblo de su infancia para vivir su jubilación. Algunos decían que transitaba entre la lucidez y la locura pero todos sus vecinos estaban de acuerdo en reconocer en él una gran sensibilidad que le había acompañado desde la niñez y que no siempre, ni todos, entendían. Un día, «Negrito», se despertó lúcido y decidido a plasmar en aquella pared blanca su destreza creativa. Muy inspirado escribió: «Hoy yo, mañana tú, aquí».

La lectura la había agitado, una voz interior gritaba que morir era inevitable pero, por favor, que no fuera para siempre. Quería que su abuela continuara aunque fuera en otro formato. Y sintió un agujero en el estómago idéntico al de Cecilia y un grito de rebelión frente a lo que parecía inevitable y que ahora la torturaba. Pensó que si después de la muerte no podemos reunirnos, de alguna forma, con aquellos a quienes más queremos ¿qué sentido tenía nacer, más allá de un fraude o una burla? Estaba furiosa y también, un poco dramática.

Ya más calmada, le preguntó a su abuela por las despedidas. Ella, sabía de esto, al fin y al cabo a su edad ya había vivido muchas y habría tenido que pensar en cómo afrontarlas para seguir sonriendo de aquella manera. Clot, conservaba todos los dientes o al menos los que más se ven, y eso ayuda, pero su sonrisa tenía algo más que dientes.

—Clot, háblame de las despedidas.

—¿A qué despedidas te refieres? —contestó la abuela, un poco desconcertada.

—A las de morirte, como la tuya y la del abuelo.

Clot, estaba concentrada en preparar una tortilla de patata y no hizo demasiado caso a la pregunta. En casa de Clot las tortillas eran de verdad, no de esas que venden en el súper envueltas en plástico y que tanto entusiasmo despertaban en la madre de Violeta. La suya era artesanal, caramelizaba la cebolla y como no tenía reloj la tortilla se hacía a su aire. La patata quedaba en su punto, blandita y esponjosa, y la cebolla, ¡ay la cebolla!, olía tan bien que, a veces, algún vecino aparecía allí y se apuntaba a cenar sin invitación, guiado únicamente por su olfato. A Violeta le fastidiaba la llegada de estos comensales intrusos y descarados, así que se afanaba por cerrar bien las ventanas y rendijas para que el olorcillo se esparciera lo menos posible, pero a su abuela parecía divertirle, y cuando llamaban a la puerta, sin extrañarse lo más mínimo, añadía un plato más a la mesa y hasta agasajaba a su convidado con una larga sobremesa.

—Luego hablamos, luego, más tarde —respondió desde la cocina— ahora ya sabes, estoy cocinando y estoy en lo que estoy.

Violeta, que cualquier otro día habría entrado mil veces para ver cómo Clot hacía la tortilla, no se movió de la habitación embelesada como estaba en su nueva lectura. Además cuando la abuela decía lo de «ahora estoy en lo que estoy», lo mejor era dejarla, porque así insistieras no había manera de distraerla. La conocía bien, así que asintió y continuó con Cecilia un ratito más.

MI PRIMER CONTACTO

Aunque este es mi primer contacto con la muerte, llevo tiempo dándole vueltas. No solo yo, también mis amigas aunque apenas hablamos de ello. Tampoco hablan de la muerte los adultos, y si lo hacen es de puntillas y deprisa. ¡Vale! Ya sé que no es un tema demasiado popular. Es más, algunos creen que si hablas de la muerte puede que caigas fulminada al instante, ¿verdad Mansi?, pero está demasiado presente para hacer como si no existiera o para no sentir al menos, curiosidad. De niños hacemos muchas preguntas pero como rara vez nos responden con franqueza, se nos van yendo las ganas. Lo habitual es encontrarnos con evasivas y cierta incomodidad, lo que nos deja bastante más confusos, así que al final, dejamos de hacerlo y cerramos la compuerta, que dice mi tía.

A mí ya no me vale cualquier respuesta, estoy harta de: «tú no tienes que preocuparte ya pensarás en esto cuando seas grande», «esto no es cosa de niñas», «ahora tienes que pensar en cosas más alegres». Esto sí me suena raro e inquietante. Cuando pregunto por la muerte no espero la solución, ni busco la receta mágica o el ingrediente secreto. Busco la verdad y esa es para mí la única respuesta correcta. Y si no saben, no importa, me vale su verdad, que tal un «no sé responder pero quiero averiguarlo también. Hasta donde lleguemos estará bien».

Las respuestas de los adultos me dan pena, porque da la impresión de que en el fondo no saben qué decir, es como si les pilláramos desprevenidos y tuvieran que improvisar o, lo que es peor, quizá es que ya no se preguntan nunca por la muerte y mucho menos se responden si hay algo o no después. Desconozco el motivo, es ¿miedo?, ¿ignorancia?, ¿quién sabe? Vaya palabra, ¿verdad Mansi? «ignorar», mira que nunca me ha dado por pensar en ella pero la vamos a buscar. ¡Aquí está!, mira lo que pone: «No hacer caso de algo o de alguien, o tratarlos como si no merecieran atención». Vaya, pues yo no quiero ignorar, aún tengo mi curiosidad intacta y la compuerta abierta. Mi tía dice que la curiosidad de los más pequeños es arrasada por el temor de los grandes y que al final, acabamos todos igual, cerrando la compuerta como hicieron ellos en su día. Lo bueno es que siempre o casi siempre, acaba abriéndose con alguna circunstancia de la vida.

Ahora con la muerte de mi abuelo se ha abierto, en casa han cambiado algunas cosas para mejor, pero me da que es un paréntesis pequeño y que o aprovecho o pierdo la oportunidad. Es cierto que lo que escucho no soluciona todas mis dudas pero me gusta, por ejemplo, miran más al cielo y a las estrellas, hablan de la inmensidad del universo, de los agujeros negros, de los mitos y las cuevas del Paleolítico, algunas noches hasta recitamos poemas como con el abuelo y recordamos lo mejor de su vida o cosas por el estilo. Y aquí si veo una paradoja, porque la muerte que provoca inquietud, temor, dolor, también nos cambia y hace que estemos diferentes, más amigables y cercanos al amor, que a mí, hoy, es lo que más me importa.

Así que quizá pensar en la muerte no esté tan mal. ¿A que sí, Mansi?

Cecilia y Mansi

LA GRAN PREGUNTA

Violeta, escuchó cacharreo en la cocina y un sonoro: ¡Aquí traigo esta delicia! Sus tripas, en un arrebato, brincaron de alegría como si se prepararan para el mejor banquete. El olor despertó a su voraz Triki, ¡aumm ñam ñiam!, que de un salto se plantó en la mesa abandonando la lectura. Por suerte, sus artimañas funcionaron y esa noche no se presentó ningún intruso; cenaron sin prisa y hablaron de cualquier cosa, por el simple gusto de escucharse mientras la vida les devolvía un instante de felicidad.

Después de cenar, preguntó de nuevo por las despedidas y la noche se alargó, se quedaron despiertas más allá del cucú del reloj. Violeta escuchaba con atención y no quería perderse ni una sola palabra porque conocía a Clot y sabía que su brújula apuntaba siempre al norte y el norte, en este caso, se correspondía con un futuro sin límites.

La abuela hablaba de la muerte con normalidad, como si no la temiera, pero lo hacía pocas veces y con poca gente, porque lo normal era que nadie, a excepción de su pandilla, quisiera hablar del tema, así que la curiosidad de Violeta le puso especialmente alegre; aquella noche sus ojos brillaban como estrellitas y su voz salía de algún sitio donde había mucha calma y serenidad, como de un lago tranquilo y azul.

—La muerte, y si hay algo o no después es la gran pregunta, y ni aun poniendo mucho empeño, puedes escaparte de formularla. Nos acompaña desde que nacemos porque vida y muerte caminan juntas, no se pueden pensar por separado, aunque hacerlo sea tentador. Nacer y morir forman parte del mismo equipo, imposible que se dé lo uno sin lo otro, al menos de momento. Es sencillo: lo que no nace no puede morir. Vida y muerte siempre están en marcha, no se paran, ni te esperan, tienes que aprender a danzar con ellas. Este es nuestro diseño y nuestro destino.

Clot, daba la entonación precisa a cada palabra como si cada una de ellas tuviera un propósito. Se detuvo un instante sin dejar de mirarla y siguió hablando.

—Morir, es la única certeza que tenemos al nacer y lo normal es la inquietud por desentrañar este acertijo que nos acompañará toda la vida y lo anormal hacer oídos sordos. Pero por sorda que seas solo cabe aplazar lo inaplazable, porque la pregunta al final llega y ¡menos mal! —dijo sonriendo—. No hay burbuja que pueda aislarte, ni el mismísimo Siddhartha lo consiguió.

—¿Te refieres a Buda?

—Claro, y a su leyenda, a pesar de vivir aislado en su palacio y rodeado de belleza tampoco pudo escapar al contacto con la vejez, la enfermedad y la muerte. Después de ese día emprendió un camino hacia, lo que se llama, el despertar de Buda, un camino que nunca abandonó.

—Me acuerdo de la peli, abuela, la vi hace poco. Yo sí me hago esa pregunta aunque no sé si vale para cualquier edad.

—¡Da igual la edad que tengamos! —exclamó Clot— solo hay que esperar a que surja la curiosidad, a que nazca la sospecha. A cada uno nos llega en un momento, depende de muchas circunstancias. Pero cuando llega, hay que escuchar y alentar la búsqueda con independencia de si tenemos cuatro o noventa años. Y hay que hacerlo con honestidad y tratando de no imponer nuestras creencias a nadie.

—Clot, solo tengo 12 años y tú muchísimos más, tu vida ha sido larga y te han pasado muchas cosas, a mí, menos. Además, tienes la muerte más cerca que yo, ¿no te parece raro que las dos debamos hacernos la misma pregunta?

—¿Raro?, noo —respondió Clot—. Creo que en el fondo no hay muchas diferencias entre lo que te pasa a ti y a mí. Te aseguro por experiencia que la necesidad de encontrar sentido a la existencia a veces llega a una edad temprana. Los años en sí mismos no traen respuestas debajo del brazo, muchas veces le pregunté a mi padre anciano si temía a la muerte menos que antes. Quería saber si el paso del tiempo solucionaba la ecuación, y siempre me decía lo mismo: «no hija no, los años si me apuras, lo aumentan, el temor lo quita otra cosa, pero no los años». ¿Qué cosa? insistía yo. «El no olvidarse, el temor lo quita vivir plenamente y ser desobediente ante la muerte», repetía él que era un poeta. Parece simple, por eso creo que debemos preguntarnos por lo mismo, al margen de que cada una formule la pregunta a su manera y de acuerdo a lo que necesita en este momento preciso. Más allá de la edad, compartimos que estamos vivas, aquí y ahora, y por un tiempo finito, y la finitud plantea más de un quebradero de cabeza y a algunas desde que somos niñas. Esto hay que atenderlo.

—Clot, ¿qué quieres decir con lo de no imponer las creencias? Si crees en algo lo tendrás que decir. ¿O te refieres a lo de venirte arriba y soltar como verdades cosas que no tienes claras?

—A eso me refiero. Claro que puedo y debo decir lo que pienso pero estaría bien no confundir a otros y cuando hablamos, distinguir claramente entre lo que es una creencia o una opinión de lo que es la propia experiencia. En este tema es mejor escuchar y compartir con honestidad lo que sentimos, lo que pensamos, lo que tememos, que dar consejos a otros que no funcionan ni para una misma. Hay que hablar con verdad y centrarnos en lo que nos pasa realmente.

—Pero la experiencia que has acumulado con los años tiene que ser útil ¿no? —preguntó Violeta.

—Depende de qué tipo de experiencia, tener mucha o poca, puede que sea bueno o puede que sea malo, como el cuento. Cuanta más experiencia más herramientas pero también más prejuicios, ya ves que cada edad tiene su ventaja y su inconveniente. Además, puedes acumular toneladas de experiencia sobre diferentes temas, que será útil para resolver muchos asuntos, pero como hayas evitado mirar de frente a la finitud y no te hayas puesto sobre esa pista, no tendrás experiencia a la que apelar, así tengas cien años. Tendrás que hacerlo deprisa y corriendo, porque el momento llega. A mí, me gusta más hacerlo con calma.

—Abuela, si la edad no es significativa y la experiencia en la vida, según cómo, tampoco, ¿por dónde puedo empezar a buscar la solución de mi acertijo, como dices tú?

—Hay que empezar por lo importante: hacerse la pregunta y no caer en la ingenuidad del olvido, porque si te olvidas de la muerte te estarás olvidando de la vida y de ti misma. Te adelanto que eso no funciona y que solo te servirá para perder tiempo y desaprovechar la oportunidad de vivir plenamente.

—¿Cómo, vivir plenamente?

—Verás que cada vez que mires de frente a la muerte estarás más viva que nunca, porque querrás disfrutar cada instante como si fuera eterno y único. Y no solo porque puedes perderlo en cualquier segundo sino por la propia satisfacción de ser consciente de la maravilla de la vida y de la libertad que hay en cada acto por sencillo que parezca.

—Clot, dicen que las personas que hablamos de la muerte somos aburridas, quiero decir que hablar de estas cosas suena raro.

—¿Aburridas?, somos buscadoras —dijo Clot con una mueca graciosa—. No estoy nada de acuerdo, se dicen cosas sin pensar. Tener la muerte presente no hace ni de lejos que la vida sea más triste. Al contrario, se volverá más alegre y consciente. Verás cómo se recolocan tus prioridades una y otra vez, sin dificultad. Será una guía en tu vida. Quien no quiere mirar ahí, tendrá que correr y correr, tendrá que huir de sí mismo porque la pregunta te seguirá de forma natural aunque no quieras, y aparecerá cuando menos te la esperes, así que tendrás que seguir huyendo todo el tiempo. Y eso es agotador.

—Clot, siempre hablas de la pregunta, ¡vale!, la hacemos, pero ¿y las respuestas?, ¿acaso no son esas las que importan?

La abuela soltó una risita. —¡Qué prisa tienes! El camino es lo que cuenta ¡disfrútalo! Las respuestas no importan, no tienen que ser una preocupación, lo sustancial es mantener la pregunta a lo largo de la vida y dejarla que actúe. Las respuestas ya llegarán solas cuando sea el momento.

Clot, se quedó pensando y se dirigió a la estantería de la sala en busca de un libro de poemas. Recordó unos versos que acababa de leer, eran perfectos para aclarar lo que quería transmitir, no tuvo que buscar mucho y leyó en voz alta: «Amar las preguntas».

Ten paciencia con todo aquello

que no se ha resuelto en tu corazón

e intenta amar las preguntas por sí mismas,

como si fueran habitaciones cerradas

o libros escritos en una lengua extranjera.

No busques ahora las respuestas

que no estés preparado para vivir,

pues la clave es vivirlo todo.

Vive las preguntas ahora.

Tal vez las encuentres, gradualmente, sin notarlas,

y algún día lejano llegues a las respuestas.

Poema de Rainer Maria Rilke

Violeta había apoyado su melena lisa y suave como la seda sobre el hombro de Clot, la escuchaba con toda su atención aunque entendía solo la mitad. Le vino a la cabeza aquellas canciones en otro idioma, que aunque había partes de la letra que se le escapaban, la canción en sí le gustaba y le llegaba adentro.

Cuando terminó la lectura, Clot, pasó el brazo por el hombro de su nieta y se quedaron en silencio por un buen rato. Luego, la miró de reojo pendiente de la cara que ponía y retomó el hilo en un tono más bajo.

—Si buscas las respuestas llegarán y te aseguro que cuanto más profunda y precisa sea la pregunta, más profunda y precisa será la respuesta. Esta búsqueda me ha hecho más desobediente e incrédula frente a nuestro aparente destino. Así que cuanto antes empieces a escucharte, mejor.

—¿Y cómo sabré si la respuesta que surge es la buena?

—No será una sola y probablemente varíen con el tiempo. Las reconocerás porque te sentarán bien a ti, como cuando te pones un vestido que te gusta y le sientes suave en tu piel, estás cómoda, no te aprieta, ni te pica, ni te roza en ningún sitio. Pues con esto será igual, no vale todo, solo las respuestas que te calmen, las que te consuelen, las que te alegren y despejen el futuro. Esas son las buenas y además, necesarias porque sin ellas, la vida queda al desnudo y despojada de sentido. Y el sentido lo necesitamos como el aire, la comida, el agua y el amor. Y lo necesitamos cuando somos viejas como yo lo soy, pero también cuando somos niñas, como ahora lo eres tú.

—Entonces ¿tengo que buscar una que me siente bien a mí?

—Sí. No pares, hasta que des con la que está hecha a tu medida. Afrontar la muerte es una experiencia personal e intransferible.

Violeta frunció el ceño ante la frasecita pero continuó el interrogatorio.

—¿Y tú ya sabes la respuesta? —insistió.

—Tengo algunas pero no sé «la respuesta», sigo buscando, también me hago preguntas, llevo haciéndolo desde que era niña, porque la sospecha me llegó pronto. Pero en esa búsqueda van apareciendo «respuestitas», por ejemplo, tengo menos miedo y he descartado algunas opciones que ya no me interesan, como lo de morir para siempre. Y lo que es mejor, he ido puliendo una mirada perspicaz y capaz de comprender detalles sutiles que la vida te presenta y que, de no estar en esta búsqueda, pasarían inadvertidos. Sencillamente no los verías a menos que fueran muy evidentes y aun así, es decir, siendo evidentes, es probable que al rato los hubieras olvidado o dudaras de que ocurrieron, incluso puede que los negaras, porque el entorno no te lo va a poner fácil.

—¿A qué te refieres con los detalles sutiles que la vida te presenta?

—¡Buena pregunta! No es fácil precisar sobre lo sutil, etéreo o ligero porque son instantes hechos de cachitos de cielo, pero lo intentaré, Violeta. Me refiero a algunos momentos que me regala la vida en los que siento «algo» muy diferente a lo que percibo en mí día a día. Tal vez, solo es un instante, un destello, una chispa que ilumina por dentro, pero suficiente para saber que están hechos de otra «pasta» distinta a la habitual. Ese «algo» es más ligero que una pluma o una pompa de jabón, Violeta, mucho más ligero. Si lo quiero agarrar se desvanece porque no es para ser agarrado. Se muestra lo que dura un parpadeo, impacta en mí como una emoción que me conmueve, una alegría sin motivo o una comprensión que lo inunda todo, y solo me queda agradecer el regalo. No sé de donde viene ni porqué, no pertenece a este mundo y sin embargo, no lo siento extraño. Al contrario, es como si lo reconociera, como si viniera de algún lugar conocido y ahora olvidado, un hogar del que procedo y al que regreso con esos breves contactos.

—Abuela, ¿y si ese «algo» está ahí, siempre? Tal vez, tengas alma de «colibrí». He leído que ven más colores que los que vemos los humanos y es posible que te pase lo mismo que a ellos. Tal vez ese «algo» que no sabes por qué surge ni de dónde viene, siempre esté ahí y seas tú, quien unas veces lo ve y otras no.

Clot se quedó absorta en esta observación por unos segundos, y Violeta como si captara sus pensamientos salió al paso.

—Pero bueno, no creas que entiendo todo, abuela. Me pasa como con algunos poemas que leemos en clase y que me gustan mucho, algunos me emocionan y hasta me hacen llorar, no sé muy bien porqué, su significado en sí no termino de entenderlo y mejor que no me pida nadie que se lo explique porque sería un desastre. ¿Un poco raro, verdad?, pero pasa.

Clot miraba a Violeta fascinada, le sorprendía su capacidad para comprender conceptos que a ella le habían llevado décadas, la facilidad con la que surgían las preguntas y la sinceridad en su forma de expresarse. Miraba embobada esos ojitos chisposos y cristalinos que dejaban entrever tanta belleza. Y recordó una frase de Silo, su maestro: «Basta con que una generación despierte para que haya despertado el Universo». Ojalá, esta fuera esa generación, pensó Clot. Luego, salió de su ensimismamiento y volvió a la conversación.

—Tengo que pensarlo bien porque igual tienes razón, me lo apunto para otro momento. Pero volvamos a esos «detalles sutiles» por los que preguntabas, con ellos me refiero, por ejemplo, a ver de un modo nuevo algo que siempre ha estado delante de mis ojos, y un día lo descubro diferente y fascinante. A sentirme inundada por un mar de calma y confianza y, en ese instante, no tener ningún miedo a la muerte. A comprender por un momento la cadena sinfín que desatan mis actos y sentir que se me abre el futuro más allá de este espacio conocido. A captar en el roce o la mirada de alguien todo su ser y experimentar una conexión plena que va más allá de dos personas. Esto último me pasó hace unos días, una madre y su hija, creo que de origen magrebí, me preguntaron en la calle si podía indicarles la ubicación de un organismo oficial. Estaban bastante perdidas y me pidieron ayuda porque el asunto, al parecer, era importante e iban con hora. Yo no sabía dónde estaba ese lugar pero puse todo de mi parte por ayudar y dimos con el sitio. Al despedirse ambas me dieron las gracias, pero para la madre no fue suficiente. Agarró mi brazo con cariño y me miró a los ojos con profundidad, luego sonrió; ese gesto me traspasó y me llenó de gratitud. Fue un instante, un destelló en el que sentí esa conexión que nos trascendía a ambas. ¡Y aunque sutil, lo capté! —concluyó Clot con alegría.

Violeta escuchaba concentrada, parecía estar buscando adentro y afuera las piezas con las que ir completando su particular rompecabezas, era pertinaz.

—¿Clot, sabes lo que pasará después de la muerte?

—Da igual lo que yo te diga, no te servirá mi respuesta porque cada cual ha de encontrar la suya. Compartir creencias y opiniones está bien, pero más allá de lo que se dice, lo importante es que podamos hablar y hablar abiertamente de lo que nos preocupa, sin miedo. Lo esencial es construir un ámbito amable que facilite el intercambio, porque estos lugares de encuentro son imprescindibles para que surjan nuevas inspiraciones en nosotras, al margen de que cada una tenga que resolver su propia ecuación. Así que empecemos por ahí.

—Abuela, ¿seguiremos juntas después de que mueras?

—Sí, si tú quieres.

Aquella respuesta la tranquilizó porque sabía que no se lo decía por decir.

Clot, hizo una pausa dando espacio a Violeta, buscaba la forma de ser clara para transmitir lo que quería con precisión. Las dos estaban acostumbradas a los silencios así que estos vacíos no suponían ningún problema, más bien alivio, un respiro para pensar y para sentir. Al rato, Clot salió de su meditación y retomó las explicaciones.

—Querida Violeta, no hay respuesta válida si parte de otros. Algunas preguntas solo se responden desde el fondo del propio corazón.

Su nieta asintió con la cabeza, como si reconociera la certeza en el mensaje de Clot. Parecía que interiorizaba cada palabra, tenía una habilidad especial para escuchar y lo hacía como nadie porque escuchaba sin miedo. Su cuerpo y su corazón se transformaban en un gran oído y las palabras viajaban despreocupadas sin encontrar resistencia alguna hasta llegar a su destino. Le gustaba fijarse en los detalles, pocas veces interrumpía y sabía bien aprovechar las oportunidades.

—Preguntarse y responderse por la trascendencia, por el sentido de la vida y la muerte, por Dios o la eternidad, no tienen una respuesta general, es una experiencia que hay que vivir. ¿Cómo podría yo saber cuál es el sabor de la fresa si nunca he probado una? Solo podré hablar de oídas, diré que me han contado que huele muy bien, que tiene un aroma intenso, una carne jugosa, que se deshace en la boca a la mínima presión, que su sabor varía del ácido al dulce, que su brillo anima a comértela, que sus colores te atraen, pero esa no será mi experiencia, será lo que otros me han contado. A esto me refiero cuando digo que tenemos que hablar de nuestra experiencia.

—Eso sí lo entiendo, abuela. Yo no sé a lo que sabe un huevo frito porque no lo he probado nunca, pero una fresa sí, esa experiencia si la tengo; y también tengo la del gorrión que me encontré al salir del cole.

—Eso es mi querida amiga. Por acertada, precisa o luminosa que sea la experiencia de otros, incluso la de aquellas personas a las que más valoramos, solo podrá aportarnos pistas o inspiración para que algo se manifieste dentro de nosotras. Estamos solas en esto y a la vez más unidas que nunca, es un acertijo emocionante ¿no?, un reto. Tenemos toda la vida para respondernos, bueno tú más vida que yo, pero podemos explorar juntas. ¿Qué te parece? —Violeta, muy calladita se acurrucó de nuevo sobre su hombro y Clot insistió un poco más—. Estamos programadas para mantenernos atentas y para cuestionarlo todo, ¿por qué no el significado de la muerte?, ¿acaso la muerte es el final y detiene el futuro?, ¿acaso la muerte es cambio, transformación?, ¿es continuar?, ¿nacer en otro lugar?, ¿es un reencuentro?, ¿y si lo es, con quién o con qué?

—Abuela, yo me lo imagino como la Luna. Que aunque siempre veamos un lado sabemos que existe también el lado oculto de la luna, a pesar de que no lo podamos ver nunca. También ¿podría ser como un círculo que abarca los dos mundos? Por ejemplo, una parte queda en este mundo conocido, con nuestro cuerpo, los sentidos, la memoria y todo eso y la otra parte está donde ya no tenemos cuerpo, y donde no se percibe con los sentidos. No sé, parece difícil, pero supongo que en eso consiste la búsqueda de la que me hablas, ¿no?

—Pues si me resulta un poco difícil seguirte, Violeta. Quizá sea más fácil de lo que parece y un lado y otro estén más cerca de lo que imaginamos. De todas formas hay muchas cosas que podemos hacer ahora, despertar al ser curioso que llevamos dentro y preguntar abiertamente por el significado de la muerte es una de ellas. Verás que de a poquito va abriéndose nuestra franja de trascendencia, como si fuera una ventana con su persiana bajada y que empiezas a subir. Al principio está obscuro y no se ve nada pero si la subes un poquito, empezarás a ver luz, un poco más y entrará calor o frío, y aire fresco, un poco más y quizá veas un trocito de calle. Pero en la medida en que la abertura se agrande irás obteniendo mejores vistas, aromas, más sensaciones en la piel hasta alcanzar un paisaje maravilloso.

Violeta cambió el tono y exclamó divertida. —¡Venga!, siempre estás dale que dale con la experiencia propia pero ¿cómo vamos a tener experiencia de la muerte, si estamos vivas? Además ni siquiera de oídas porque nunca viene nadie a decirnos como le fue.

—En eso tienes razón. Digamos que al menos no vienen en la forma que imaginamos o tal vez, no sepamos aún interpretar las señales. Pero hay mucha experiencia que podemos adquirir estando vivas. Si solo pudiéramos conocer el significado de la muerte cuando morimos ¿dónde estaría el reto de resolver nuestra ecuación? La gracia está en averiguarlo antes de morir para hacer el viaje en calma cuando llegue el momento.

La noche avanzaba y los ojos verdes de Violeta se fueron haciendo cada vez más chiquititos a pesar de sus esfuerzos para que no se notara. Clot, consciente de lo intensa y agotadora que había sido la jornada, dio por terminada la conversación.

—Aquí nos quedamos mi querida amiga. Toca descansar y tener bonitos sueños, también se aprende durmiendo.

UN CIELO DE ESTRELLAS

A pesar de estar cansada, no lograba conciliar el sueño, su cabeza continuaba enredada en algunas palabras. Seguía sin estar de acuerdo del todo con lo de «personal e intransferible», pero sabía que las cosas se podían mirar desde muchos sitios y que nunca se veían de la misma manera, de todas formas, con Clot podías tener «tus propias ideas». Estaba orgullosa de que su abuela la tratara como a una igual, de persona a persona. Eso no era habitual pero con Clot era diferente, cuidaba el ritmo, las pausas y los tiempos para que la joven Violeta se expresara con libertad, porque su opinión sí importaba.

Aunque en otras ocasiones Violeta había pensado en la muerte nunca antes lo había hecho con esta profundidad. Seguía dándole vueltas a eso del ámbito, al que la abuela daba tanta importancia, suponía que era lo que se había producido esa noche entre ellas y le alegró saber que ahora ya contaban con el suyo propio y que podrían conversar sobre estas cosas importantes las veces que quisieran. Hasta podrían invitar a otras personas a participar de él.

Se levantó de la cama y se dirigió en busca del diccionario que tenía en la estantería, antes rara vez lo utilizaba pero su nueva amiga, Cecilia, le había metido el gusanillo y buscó la palabra ámbito: «Espacio y conjunto de personas o cosas en que se desarrolla una persona o una cosa». Le gustó la idea de formar parte de uno, por mucho que algunas cosas fueran personales e intransferibles.

Mientras cerraba los ojos para ponérselo fácil al sueño, se sintió acompañada en esta búsqueda, porque ya formaba parte de una humanidad que en diferentes momentos de la historia se había preguntado por lo mismo. Se incorporó y tomó de nuevo el diccionario para buscar la palabra humanidad que en su segunda acepción se ajustaba precisamente a lo que sentía: «capacidad para sentir afecto, comprensión o solidaridad hacia las demás personas».

Ahora estaba hermanada con Cecilia y con sus amigas, esas que también se hacían preguntas, y con Clot, y hasta con su madre. Se sentía hermanada con Mansi, con los árboles y las piedras; todo le pareció precioso, tal vez lo que sentía fuera un destello de los detalles sutiles que presenta la vida. Un hilo atemporal unía a todos los seres humanos y curiosos, sabía que en el instante en que un hombre o una mujer hubieran pisado por primera vez esta tierra, se habrían hecho la misma pregunta. Algunos, miles de años atrás al abrigo de una cueva, una noche cualquiera contemplando un cielo estrellado, otros quizá hace apenas unos segundos desde la catorceava planta del edificio de una gran ciudad. De lo que estaba segura era de que probablemente lo que sintieron fue muy parecido a lo que sentía ella en estos momentos.

Si la gran pregunta la compartían todos los seres curiosos de cualquier tiempo, tan «personal e intransferible» no sería. Con este último pensamiento se quedó dormida, y también con las ganas de despertarse lo más pronto posible a la mañana siguiente para continuar su búsqueda.

¡BUENOS DÍAS DOMINGO!

En casa de Clot no había persianas así que al poco de amanecer, la luz del sol iluminaba las habitaciones y un chorro de endorfinas se extendía por todas las estancias proporcionando una buena dosis de energía y buen humor, los mejores aliados para empezar el día.

Violeta, se despertó con esa luz del alba y sin pizca de sueño a pesar de haber dormido poco. Saludó como siempre a aquella retahíla de parientes, con más afecto si cabe que el día anterior, y subió al desván para encontrarse con Cecilia hasta que Clot saliera de su habitación e hicieran planes juntas.

Tal vez fueran al mercado por el placer de ver los puestos de flores de la entrada. Era domingo y aunque los puestos de dentro estaban todos cerrados, la puerta principal se transformaba en un espectáculo de aromas, colores y texturas, reunidas allí por amantes de las flores, que con primor exhibían sus trofeos como si más que un mercado fuera una exposición. A Clot le maravillaban las flores, un gusto que asumía como herencia familiar, concretamente de su abuela materna, y en ese mercado, los domingos, las flores eran las protagonistas: flores curiosas, comestibles, dulces, coloridas, elegantes, todas ellas despertaban su admiración. Entonces, Clot solía preguntar a Violeta: ¿Qué sentimiento te evoca esta? ¿Y esta otra a quien te recuerda?, respondía Violeta. Y así seguían por un buen rato, como si este juego fuera el centro del universo.

También había una zona dedicada a las plantas de huerta que olía de una forma especial, aunque era mucho más pequeña. La gente de campo llevaba allí las matas sobrantes de sus semilleros y las intercambiaba, tratando siempre de que no quedara una sin encontrar un lugar donde sobrevivir, así fuera en el hueco más recóndito de cualquier huerto. Aunque la huerta de Clot era muy pequeña y casi rescatada del asfalto, cada año adoptaba a algunos de aquellos esquejes a los que daba cobijo y cuidaba con cariño. Allí pasaba muchas horas, aparentemente arrancando las malas hierbas, removiendo la tierra o regando sus plantones, pero en el fondo solo eran tareas para desarrollar su gimnasia atencional. En aquellos escasos metros, Clot cultivaba el amor y cuidaba la conexión con la naturaleza en una red imaginaria de hilos eternos. El resultado era bueno a pesar de que la tierra era poco fértil, porque las habas crecían tiernas, las cebollas eran dulces, de las que se pueden cocinar sin derramar una lágrima y los tomates, carnosos y de un rojo intenso. Los cultivaba con tanto mimo que hasta algunos le salían con forma de corazón.

ATRAVESAR MI DESIERTO

Por lo que he oído en casa, estamos atravesando nuestro duelo, y a mí eso me suena a atravesar una especie de desierto. Echo de menos a mi abuelo incluso más que antes, sé que sigo triste y que mi agujero en el estómago no termina de cerrarse aunque hayan pasado meses. Así que lo del duelo no sé muy bien qué es, pero ¡qué narices!, lo que me pasa si me suena a desierto.

A mi alrededor, todos vuelven a tener prisa, pero nosotros no, ¿verdad Mansi? Nosotros dos estamos «libres de prisa», a los dos nos gusta ronronear y perder el tiempo, quizá solo somos dos holgazanes o cigarras como la del cuento, a veces me llaman así en casa como si fuera algo malo, pero no me importa porque nosotros vamos con la cigarra.

¡Vaya fastidio! Llevar la prisa en los huesos en vez de la risa, que es lo que a mí me gusta. Mi abuela, cuando me ve muy contenta me dice que «se me ríen los huesos» y me sorprende que una expresión hecha, sea capaz de describir tan bien como me siento, pero llevo un tiempo en el que mis huesos no sienten ni prisa, ni risa, ni nada. Y esto también suena a desierto.

Así que lo del duelo debe ser verdad, lo que no sé es cuando acabaré de «atravesarlo».

Desde mi sobrao veo las cosas de forma diferente. Me gusta este silencio aunque a los demás les parezca raro. En la planta de abajo es imposible pescar mis pensamientos con lo rápidos que son, ni siquiera puedo echar de menos a mi abuelo a menos que me tropiece con algo que me lo recuerde. Por eso me gusta estar a mi aire, porque repaso los días felices en su compañía y me olvido del reloj. Y porque puedo comerme un helado mientras pienso en la eternidad. Que sí, ¡déjame!, que tenemos para los dos ¡Mansi golosín!

Cecilia y Mansi

EL DUELO

Por la tarde cada una andaba a lo suyo. Clot cosía calcetines ayudada por un huevo de madera, a pesar de que a su hija le desagradaba por completo aquel artilugio, le parecía propio de épocas de escasez. Por eso, de vez en cuando, se presentaba en casa de su madre con media docena de calcetines nuevos que ella agradecía con una sonrisa. Rebeca, no terminaba de entender la afición de su madre por remendar algo que costaba tan poco dinero. Y mucho menos que lo hiciera con gusto o que ese zurcir, que «le iba a dejar ciega», le sirviera para concentrarse y hacer «sus cosas». Pero la quería y mucho, así que se resignaba a no entender muchas de sus ocurrencias aunque sí a respetarlas.

Clot era muy de aprovechar, aprovechaba todo hasta el límite, la regla de las tres erres la llevaba a rajatabla, pero no por modernidad sino por pura convicción y coherencia, sobre todo la de «reutilizar»; ella iba modificando el uso a cada prenda en la medida que iban perdiendo utilidades, y les daba segundas vidas y terceras, hasta que llegaba su final. Faldas convertidas en cojines, pantalones en bolsos, dos camisas convertidas en una. El culmen fue reconvertir un calcetín con tomates en el exquisito cuello de su blusa azul.

Violeta acababa de bajar del desván cuando asaltó a Clot con una pregunta.

—¿Qué es el duelo, abuela?

Clot dejó la costura y rectificó su postura. Se colocó erguida, con la espalda bien apoyada en el respaldo, gesto que repetía cada vez que un tema le importaba mucho, parecía predisponerse para dar respuesta a una pregunta esperada. Violeta le recordaba a ella cuando era niña, parecía que algo había espoleado su curiosidad sobre el significado de la muerte y no iba a dejar ninguna pregunta sin atender. Cerró los ojos por un instante y respiró hondo, luego contestó de carrerilla, como si ya lo hubiera pensado mucho y estuviera recitando una fórmula matemática.

—Es el tiempo que necesitamos para que nuestro corazón se recomponga. Para que se curen las heridas. Para que puedas poner en orden todo lo vivido con esa persona querida, a quien le llega el momento de cruzar al otro lado. El duelo es aceptar la despedida y aprender a vivir no con la presencia sino con la esencia. Diría que el duelo es un laboratorio donde experimentar con todo lo que puedes hacer para mitigar el dolor. Consiste en desechar el apego hacia un ser querido y quedarte con lo eterno, lo inasible, lo que más quieres de él y dejar atrás aquello que no es esencial. Esta depuración requiere un proceso de descarte, limpieza, reducción y síntesis. Puedes hacerlo como una científica o como una poeta, pero hay que extraer la esencia para que se quede contigo siempre, tiene que caber en tu corazón, tienes que llegar a dar con la chispita que cabe en tu corazón, y eso requiere también de paciencia y del fuego justo, ni más ni menos.

—Clot, ¿tú crees que habré pasado algún duelo de esos sin enterarme?

—Supongo que, sin darnos cuenta, todos lo hacemos cada vez que nos toca perder, soltar o desprendernos de algo querido. Pero cuando se trata de separarnos de alguien a quien amamos es distinto. Merece la pena poner empeño y darnos cuenta de lo que está pasando. Una transmutación hay que hacerla con atención y armonía, no valen las urgencias ni las prisas. —Violeta la miraba con interés, de nuevo no entendía todo pero la música sí, así que prefirió no interrumpir.

Clot, se quedó callada y Violeta pensó que trasmutación merecía diccionario. Así que aprovechó el parón y en un santiamén salió a buscarlo. La definición le pareció demasiado corta para una palabra tan extraordinaria: «Mudar o convertir algo en otra cosa». Repitió para sus adentros transmutación y pensó en Cecilia y en que para atravesar el duelo, tendría que convertir a su abuelo en otra cosa. Sabía que él era grande y fuerte, Cecilia había dedicado varias hojas a describirlo, había hecho listas de momentos especiales, de lo aprendido junto a él, de los juegos e historias que le contó, y supo que no sería una tarea fácil. Sintetizar 179 cm de largo y 80 kg de abuelo sumado a la fuerza + alegría + bondad + humor + vida junto a ella, y reducirlo hasta lograr esa chispa que cupiera en un huequito de su corazón, sería al menos laborioso.

LA CIGARRA Y LA HORMIGA

Definitivamente no me gusta la fábula de la hormiga y la cigarra, ni que me la pongan de ejemplo. La hormiga, que siempre aparece como la guay y el modelo a seguir solo tiene un interés: llenar el granero a toda costa. Parece que eso representa el único trabajo digno y admirable, cuando en verdad se le olvida soñar, dormir, reír, cantar, bailar, pensar e imaginar, y sin imaginar otro tipo de vida nunca podrá aspirar a nada que no sea lo de siempre.

Mansi y yo somos más de cigarra. ¿Verdad?, al menos se lo pasa bien y hace que otros se diviertan. Es generosa hasta olvidarse de ella concentrada como está en cantar y cantarle a otros, al verano y al mundo.

Mi historia es de otra forma…

LA NUEVA FÁBULA DE LA CIGARRA Y LA HORMIGA

Érase una vez una cigarra y una hormig…, sí, Mansi, los cuentos siempre se empiezan con el «Erase una vez…».

Érase una vez una cigarra y una hormiga que vivían en el mismo bosque. En la naturaleza de la hormiga estaba trabajar sin descanso noche y día. Recorrer el mismo camino miles de veces acarreando pequeñas semillas con las que engordar el granero. Para la hormiga no existía la amistad, pero no porque estuviera en contra, sino porque no se permitía dedicarle tiempo a esas cosas. Tampoco existía para ella el juego, ni los chistes, ni la jarana. Solo existía su propia causa, su hormiguero.

Todos los días, mientras cargaba con sus semillitas escuchaba a una cigarra cantar a pleno pulmón como si la vida le fuera en ello. También estaba en su propia naturaleza cantar sin desmayo a pesar del calor o la sed y sin preocuparse por el futuro. La hormiga la miraba con extrañeza y disimulo, pero sin detenerse, porque era tan grande su afán que no se permitía parar un momento a escuchar y mucho menos, dedicarle unas palabras. Para ella el canto de la cigarra era una inmensa pérdida de tiempo.

La cigarra sí, la saludaba a diario amablemente y la invitaba a las fiestas, que siempre eran abiertas y al aire libre. La hormiga respondía, si es que lo hacía alguna vez, con un mal gesto o cierta superioridad por no llamarlo desprecio. La cigarra tampoco se lo tomaba a mal porque la veía tan triste, tan sola a pesar de parecer acompañada por el hormiguero y tan sufridora, que se le partía el corazón.

La alegría de la cigarra y sus cualidades para la creatividad llenaban los corazones de los que por allí pasaban, algunos animalillos del bosque se enamoraron con su música y otros muchos pasaron en su compañía veladas inolvidables; en esta sensación de bienestar junto a sus amigos, se iba despertando en su interior algo que desconocía pero que le gustaba mucho.

En las noches de verano, la cigarra entonaba preciosos cantos de otro tiempo que hacían soñar a quiénes los escuchaban. Pero una noche, entre canto y canto y con las estrellas del cielo centelleando a toda pastilla la cigarra se quedó calladita, muy calladita, eso sí que iba en contra de lo que era, y en ese silencio tan poco habitual pudo atisbar que ella podía ser la arquitecta de su vida y transformase. No estaba determinada a cantar a todas horas por más que fuera bonito o que su ser la condujese a eso inevitablemente.

Pero ya era tarde, llegaba el otoño y con el otoño el frío y ella no había recogido un solo grano, solo había cantado. Su despensa estaba vacía y sin nada que echarse a la boca. Vio como llegaba su final, ese que estaba escrito en su ADN de cigarra. Cerca de su casa estaba el hormiguero de doña hormiga que con tanto grano, comía y comía, y engordaba más y más. Parecía sentirse satisfecha con el sacrificio realizado durante el verano. Mientras, a escasos metros, la famélica cigarra se iba consumiendo. A veces, aún salía de su garganta un intento por seguir alegrando la vida pero el intento se quedaba en un susurro. Parecía todo perdido cuando la cigarra sacó fuerzas de flaqueza y se acercó al hormiguero buscando la compasión de su vecina y pidiendo ayuda, eso sí con dignidad, pero la hormiga, no la ayudó. Al fin y al cabo, la pobre, no se había dado la mínima oportunidad para desligarse de su naturaleza.

La cigarra ni siquiera se puso triste porque comprendía lo que ocurría y aceptó con calma su final, ya cantaría en el cielo de las cigarras. Muy débil, salió a la puerta para ver por última vez el sol aunque fuera de invierno, y por pura casualidad, una ardilla que saltaba de pino en pino recolectando bellotas la reconoció a pesar de su aspecto esquelético. Había compartido más de un sarao con ella y al ver a su amiga en ese estado, no titubeó en ofrecerle su botín como medida de primeros auxilios para luego alertar al resto sobre su previsible trágico final. A pesar de que muchos ya estaban cobijados por el frío invierno, no dudaron en salir y ayudarla, agradecidos como estaban por el fabuloso verano y los buenos momentos. Entre todos, le brindaran la solidaridad y el apoyo que necesitaba para recuperarse. Se reunieron en su casa y le llevaron comida y leña para calentar el hogar. La cigarra se repuso deprisa porque su espíritu estaba pleno, solo era cuestión de intendencia; y el amor hizo el resto.

Al poco, estaba de lo más saludable y lista para cantar y recitar poemas, así que retomaron sus encuentros pero ahora, alrededor del fuego y con buen caldo caliente.

La hormiga veía desde su ventana el trajín de amigos que llenaban cada día la casa de la cigarra, trataba de no mirar pero se le iban los ojos y le resultaba imposible. Al principio sintió envidia pero luego ya no. De tanto contemplar la alegría y la amistad tras los cristales se dio cuenta de que había otras formas de vivir y sintió que algo ya no iba bien en su vida. Tenía comida, sí, pero solo eso no era suficiente. No se lo pensó más, porque determinación no le faltaba y aquella noche se presentó en la puerta de la casa de la cigarra con un saco de grano como presente. También ella quería elegir entre ser solo hormiga o rebelarse contra su destino.

La cigarra lejos de querer darle una lección, agradeció el saco de grano que le venía de perlas y la recibió con las puertas abiertas. Nadie le puso ninguna pega y esa misma noche empezó a disfrutar de la vida por primera vez. Y a esa noche le siguieron otras y hasta días enteros. Así pasó el invierno, llegó la primavera y con la primavera el verano, y con el verano el buen tiempo, y con el buen tiempo salieron juntas a tomar el sol porque sí, por el puro placer de hacerlo, y a la hormiga le gustó. El campo se llenó de flores, de alegría, de semillas y de cantos. También la cigarra trabajó para tener grano en el invierno. Hormiga y cigarra compartieron saberes y trabajaron juntas, pero solo un poquito porque también soñaron y se divirtieron mucho. Se dijo entonces que acabaron siendo las mejores amigas del bosque.

FIN

Mansi, tú sabías que cuando acaba un cuento siempre tienes que poner fin, ¿no?

Cecilia y Mansi

CÓMO LLENAR EL AGUJERO DEL ESTÓMAGO

—Clot, ¿cómo se puede llenar el agujero que deja la pérdida de alguien querido? —preguntó Violeta.

La abuela no dijo nada, agarró de la mano a su nieta y la condujo hacia un balcón con vistas a una bella montaña color malva. El balcón era estrecho pero con espacio suficiente para dos asientos. La abuela estaba ágil y aunque a menudo solía sentarse en el suelo, cada vez lo hacía menos; Violeta lo había notado, así que se sentó en una de las sillas y Clot, lo hizo en la otra. Por un rato, solo contemplaron la montaña malva repleta de veredas hasta que Clot rompió el silencio y contestó.

—Aprender lo que es útil y lo que no lo es para llenar ese vacío que sentimos es una parte del duelo. Podemos aliviar el dolor y la tristeza porque hay muchas cosas que no pueden ser más, pero hay muchas otras que sí.

Violeta se sintió algo desconcertaba con sus palabras, aún no sabía muy bien por donde iba. Clot le propuso el juego del «no puedo» y el «sí puedo». Violeta debía imaginar y decir en voz alta lo que ya no podría hacer cuando faltara un ser querido y la abuela tenía que proponer lo que sí podría.

Allí, frente a la montaña gigante y amparada por un cielo azul puro, Violeta quiso ser Cecilia y jugó por ella, conocía muy bien su dolor. Y amó al abuelo de su nueva amiga como al suyo propio, como también amaba a Cecilia, construida en su imaginación con las palabras de aquel cuadernillo rojo. Sintió dolor pero a medida que avanzaba el juego también sintió consuelo.

VIOLETA.— No puedo verle más en su cocina o sentado en la calle tomando el fresco junto a mi abuela. Ni puedo jugar a las cartas o comer castañas con él algunas noches de invierno.

CLOT.— Pero sí puedes cerrar los ojos, quedarte calladita y sentirle, y abrazar sus recuerdos, y acunarte con sus oleadas de afecto.

VIOLETA.— No puedo ver sus «singulares» demostraciones de cariño. Ni reírme con sus bromas.

CLOT.— Sí puedes guardar en tu corazón sus ojos traviesos, una mueca, un gesto, su chispa, la que sabes tú que le hacía único, y reírte, y esperar hasta que se rían tus huesos.

VIOLETA.— No puedo oírle recitar romances entrecortados por el llanto, emocionado casi siempre detrás de cada verso.

CLOT.— Sí puedes ser tú, ahora, quien recite un poema para él, mientras algo parecido a un masaje va aflojando tu interior.

VIOLETA.— No puedo pedirle consejo o consultarle mis dudas, él era un sabio.

CLOT.— Sí puedes convertirlo en un hermoso árbol, un árbol grande, bondadoso, fuerte, sabio, de raíces profundas y tenerlo para ti. Y cuando necesites saber, vuelve a tu árbol porque te cobijará, lanza tu pregunta y quédate en silencio, tranquila, solo escuchando y si la respuesta no llega en el momento, no te impacientes, porque llegará a lo largo del día o de la noche, pero llegará.

VIOLETA.— No puedo ver sus objetos personales, su silla, su gorra, su bastón o sus gafas sin sentir dolor por no verle a él.

CLOT.— Sí puedes elegir entre sus objetos personales, uno que guarde algo bueno que recuerdes de él, uno que transmita algo entrañable y tenerlo para ti, para que cuando sientas la necesidad de tocar algo suyo, puedas hacerlo. Como los amadeos de Simona. Acarícialo y sentirás cosquillitas.

VIOLETA.— No puedo ya despedirme de él, es demasiado tarde, la otra vez no pude, y decirle que le quiero y le querré siempre.

CLOT.— Sí puedes buscar un lugar especial que te recuerde a él o que te guste a ti por el motivo que sea, y allí y en voz alta háblale con libertad, con franqueza. Despídete a tu manera, como te hubiera gustado hacerlo, y él escuchará lo que tengas que decir.

VIOLETA.— ¿Y si la cosa se pone más difícil?

CLOT.— Entonces coge una buena bocanada de aire y llévala a tu corazón. Aire hay siempre. Haz grande en tu corazón su chispita divina (recuerdas, esa que cabe ahí dentro) y pide por ti, para que no duela y pide por él, para que todo le vaya bien allí donde esté. Un instante y te aseguro que el dolor pasa. Yo lo hago cada día.

VIOLETA.— ¿Y si ya no puedo más?

CLOT.— Llora y llora pero no te rompas porque hay un lugar del que no se irá nunca y es de tu recuerdo. Sus recuerdos serán eternos compañeros de viaje, algunos puede que se oculten por un tiempo hasta ser rescatados, pero otros se quedarán contigo, siempre. Las personas que queremos se quedan cerca sin importar lo lejos que parezca que estén.

Violeta se dio cuenta una vez más de cuánto quería a Clot. Se abrazaron y lloraron juntas. Violeta lo hizo por Cecilia, por su abuelo y por las despedidas que vendrían, y quizá Clot, lloró también por lo mismo. Lloraron a lágrima viva y lloraron bien. Ese llanto era distinto al de otras veces, había rebeldía, esperanza y mucha fraternidad. Sus lágrimas eran reparadoras y rodaban con su condición humana. Hablaban de la plena aceptación de la propia humanidad y de unas ganas locas de vivir a pesar de su finitud.

Ahora, Violeta, Cecilia y Clot eran una, como si el tiempo no existiera y del juego hubieran participado las tres a la vez. Por fin, Cecilia sabría cómo cerrar el agujero de su estómago.

OCURRENCIAS

Con mi tía Valentina todo es más fácil, y no solo porque es la más joven de las tías y me presta su ropa, sino porque es una mujer de mundo. No se adapta demasiado a las costumbres de aquí, lo que la hace parecer un poco rara y un poco bruja. Bruja es, porque sabe hacer que un día difícil se convierta en fácil, y rara también, sobre todo por la alegría con la que se equivoca, eso siempre me sorprende y me gusta. Ha tenido varios novios, en casa dicen que es un poco «cabra loca» pero yo digo que bendita locura. Me entiendo genial con ella aunque no tanto como con Mansi, porque con ella discuto y con Mansi, no. Es apasionada y tozuda con sus ocurrencias y a veces, hasta pesada, pero su forma de ser lo pone todo tan fácil…

Ella se fija en cosas diferentes a las del resto y eso me ayuda a mirar desde otros lados. Hablamos mucho, porque tiene el don de hacerme sentir bien. Lo del abuelo nos ha unido aún más, ella dice que la muerte no es el final de nadie, ni tampoco del abuelo mientras esté en mí, en ella y en otras muchas personas que le conocimos y quisimos. Dice que no es el final porque mientras algo de sus actos siga en nosotras, él se queda. Y porque esos actos influirán en otros y a su vez en otros, en una cadena a la que cuesta seguir el hilo por lo larga que puede llegar a ser. Tanto, casi como la eternidad.

Ayer me dijo una de esas cosas de-ter-mi-nan-tes, y lo he escrito tal cual para que no se me olvide, «no hay acto aislado, no hay comportamiento, ni enseñanza, ni recuerdo, ni comprensión, ni certeza en la que no esté presente la influencia de otros hombres y mujeres. Como decía el poeta una mujer o un hombre solo no son nada, simplemente no puede darse». ¿Qué te parece Mansi? ¡Vaya cara de dormilón que tienes! Pues a mí, sí me da qué pensar.

Violeta detuvo la lectura para pensar en lo que acababa de leer, muchas cosas seguían escapando a su entendimiento, pero de nuevo algo resonaba en su interior como una melodía conocida a la que se iba acostumbrando y que cada vez, identificaba mejor. Se sintió afortunada por tener cerca a su abuela de la misma manera que Cecilia tuvo a Valentina. Cecilia confiaba poco en las respuestas de los adultos, pero al menos con su tía era distinto, con ella debió construir ese «ámbito» de confianza del que hablaba Clot.

Tenía la sensación de que en estas cosas del corazón, todos tenemos cerca un Guía que cuida de nosotras y de nuestra necesidad de Sentido. Pensó sobre ello y le gustó la idea de ser algún día una Guía para alguien y estar disponible para quien necesitara su ayuda. En esto debían consistir las redes de solidaridad y la famosa regla de oro de la que hablaba la abuela. Hilillos invisibles que hacían que unos nos sujetáramos en otros.

Continuó leyendo.

Voy viendo alternativas. He leído que no hay una sola manera de afrontar la muerte ni una creencia única y verdadera, cada cultura según el momento ha formulado sus preguntas y ha hallado sus respuestas. También nosotros tenemos que encontrar la que nos sea útil y nos de esperanza a ti y a mí, Mansi. Te imaginas que cada ser tenga la suya, ¡siete mil millones de posibilidades o más! ¡Si quieres que seamos inmortales podemos serlo!, ¿no te parece maravilloso? Anda que no habrá opciones para que elijamos una buena. Me gusta pensar que cada uno puede encontrar su respuesta y que no hay verdades absolutas.

Ya ves que a la pregunta de si hay algo que continúa después de la muerte, hay quienes dicen que sí y quienes dicen que no, sin que tenga ninguna de las opciones mayor fundamento científico por mucho que D. Matías se afane en hacernos creer lo contrario. Como tampoco, ninguna de las opciones es monopolio de una religión por mucho que mi madre se empeñe en que la suya es la verdadera y que si cumples los mandatos de Dios te salvas y continúas. ¡Menudo embrollo! Prefiero pensar que la Espiritualidad no es propiedad de nadie y que viene con las personas desde muy atrás.

Para mí, nacer es tan simple o complejo como morir, y morir igual de simple o complejo que nacer, así que supongo que a pesar de que nacemos y morimos solos, tener a alguien cerca que sepa ayudar en el parto y que nos acompañe también en la muerte, que es casi otro parto, debe ser genial. A ver, Mansi, piensa, el que nace ¿de dónde viene? y ¿para qué viene? Y el que muere ¿a dónde va?, y en medio está la vida, es como si viniéramos a completar aquí algo que estuviera incompleto, quizá otra oportunidad, como la recuperación de matemáticas.

Me intriga una cosa, vamos a suponer que Valentina tiene razón y que nacer y morir caminan de la mano formando parte de lo mismo. Suponiendo que esto fuera así, ¿a santo de qué viene, esa ruptura o separación entre lo uno y lo otro en el momento de morir?, ¿cómo podemos llegar al punto de olvidarnos de que siguiendo esa lógica, morir aquí significará nacer en otro lugar?, ¿morir es solo una ilusión?, ¿por qué somos tan obedientes y nos conformamos con la «aparente realidad» como si fuera intocable? En fin, ya sé que esto solo son opiniones y ocurrencias. De lo que sí me he dado cuenta es que no pienso en la muerte de la misma forma en cualquier momento, lugar o circunstancia; cambia y mucho. Cuando estoy tranquila y me escucho, mi temor se hace pequeñito, y a veces hasta desaparece, pero cuando estoy en la locura de la planta de abajo ¡Dios! El temor aumenta… ¡Un escalofrío, el estómago encogido y a veces hasta los pelos de punta!

¡Por eso nos gusta estar aquí!

—¡Cecilia, Cecilia, a poner la mesa!

—¡Ceeecilia, Ceeeecilia… vamos Mansi, que esto se acabó!

Cecilia y Mansi

¿POR QUÉ NO TIENES RELOJ?

Violeta pensó si quizá el no reloj de su abuela tendría algo que ver con lo que le había contado la noche anterior sobre: «vivir plenamente para morir bien».

En el cuadernillo había escuchado como Cecilia se quejaba de la prisa: «la prisa al límite, prisa para todo, si alguien tiene que morir que muera pronto, si tiene que vivir que se recupere ya, y si murió, resolvamos ligero para seguir adelante. Siempre resolviendo y resolviendo sin resolver nada. ¿Para qué correr? ¿De qué o de quién huimos? ¿Acaso corremos y corremos para encontrarnos con la propia muerte?». Le pareció que poco habían cambiado las cosas desde entonces, también estaba harta de correr. Estar con Clot la tranquilizaba porque con ella no hacía falta correr para vivir.

En su casa era otro cantar, la manía de su madre por las agujas del reloj iba cada vez a más. Los minutos, los mañanas o pasado mañana, rozaban la obsesión. La actividad de cualquier día corriente estaba prendida de un tic-tac que marcaba un ritmo frenético. Por ejemplo, cada día al volver de clase, Rebeca, le preguntaba qué había aprendido hoy, hacía tantas actividades que alguna cosa tenía que haber. La mayoría de las veces, a Violeta le costaba encontrar algo que decir, hasta se inventaba alguna frase corta con la que salir del paso y contentar a su madre porque sabía lo importante que era para ella. En cambio, cuando estaba con Clot aprender era natural e inevitable, hasta el punto de que al regresar a casa, tenía tanto que contar y era tal el desborde de entusiasmo, que acababa por agobiar a su madre, apremiada como estaba por el reloj y por sus listas interminables. Entonces, Rebeca perdía los nervios y zanjaba la charla mandándola callar o en el mejor de los casos rogando que se lo contara más tarde, porque la pobre mujer era como las locas de la planta de abajo, que no paraba ni un segundo.

Violeta creía que su madre no disfrutaba de la vida porque era incompatible con este abuso que hacía del tiempo. Y que lejos de vivir, la rapidez con la que se sucedían los tic-tac, la acercaban más a la muerte.

Clot, lo había descubierto hacía mucho, quizá cuando ya no necesitó el reloj para cumplir con obligaciones que no tenía ni quería. O quizá antes, cuando practicaba entregarse al momento presente y trataba de romper con las prisas impuestas por su reloj interno. Un día ya no tuvo miedo al paso del tiempo, decidió olvidarse del tic-tac, y sin reloj empezó a vivir mil veces más que antes. Se atrevió a dar el paso y no pasó nada.

Y es que en casa de Clot, no había reloj, ni gato, ni deberes, ni persianas, pero sí había plantas y muchos cuentos. Había televisión pero pocas veces se acordaban de ella. También había un móvil, al que se le agotaba la batería de aburrimiento. En casa de Clot había planes, podían dormir o quedarse despiertas. Y había muchos espacios en blanco para completarlos con lo que quisieran o con nada. En casa de Clot había libertad y eso le bastaba a Violeta para sentirse tranquila y feliz.

Clot se dio cuenta que en esos paréntesis eternos y con ausencia de reloj era donde cabía la posibilidad de que surgiera lo importante y aflorara lo que necesitaba realmente. Definitivamente, el no-reloj ayudaba a vivir plenamente que era el preámbulo para morir bien.

LA CIUDAD ESCONDIDA

Hoy, mi tía me ha invitado a tomar un helado en una heladería a la que tenemos que ir en coche, es chula y está llena de fotografías de gente feliz comiéndose uno. Todavía no es tiempo de helados pero ahí da igual, siempre los tienen. Hay muchos sabores «exclusivos» como pone en un cartel, también puedes elegir si en copa, tarrina o cucurucho. Me gustan todos pero mi preferido es el cucurucho de yogurt con frutas, mi tía sabe que me encanta y yo sé que a ti también, Mansi, pero los helados no se pueden guardar en un bolsillo, así que ¡quíta ya! ese morrito de fastidio si quieres que te cuente más cosas.

Las heladerías son los lugares más inspiradores que conozco, fíjate que mi madre se inspira en la iglesia y yo en las heladerías, como si la inspiración se expresara más fácilmente cuando estás feliz y tranquila. A veces pienso que estos sitios deben tener una antena parabólica que no vemos pero que sintoniza con la eternidad. Esta vez, ha vuelto a sorprenderme, las dos en silencio comiendo nuestro helado preferido y cuando lo hemos acabado, Valentina me salta con la ciudad escondida. Vaya nombre chulo. Eso sí, dice que son sus creencias y que yo puedo tener las mías. ¡Ah!, y que no le haga mucho caso porque habla de oídas, aunque yo creo que no tanto.

Ella me dice que irá allí, cuando se muera aquí. Parece que cada espíritu quiere ir a un sitio, Mansi. Mi madre se apunta al cielo, mi padre a seguir viviendo en los árboles y en la naturaleza, y mi tío, al paraíso de las mil y una noches. Ya sabes que ando preguntando por ahí, la madre de Marisol dice que quiere seguir en sus hijas, y Pablo, ese hombre solitario que casi nunca habla, me ha dicho ayer, que él quiere continuar en la memoria de la gente. Concha, la de las vacas, dice que esto de la muerte es como la oruga que se convierte en mariposa y que no sabe en qué, pero que se trasformará en algo bonito, ¡esto sí que no me lo esperaba de Concha! Ah, y Juanita, la que siempre está fatigada, quiere dormir, dice que ella lo que quiere es descansar del todo. Otros me han dicho que uno se muere y se acabó. Así que ya podemos ir pensando donde vamos a ir tú y yo, y a qué nos vamos a dedicar en el más allá, porque de lo que estamos seguros es de que queremos continuar ¿a que sí? Pues no es larga la eternidad ni nada. ¡Me gusta sentir esta libertad!

Es difícil imaginarse sin espacio y sin tiempo, pero, la bomba es imaginarte sin cuerpo, la de cosas que podremos hacer. ¡Madre mía! A mí me gustaría darme una vuelta dentro de mil o dos mil años por aquí y ver cómo han cambiado las cosas, si viajamos en el tiempo, si las personas ya no se enfadan, si vivimos en el espacio o si hemos desarrollado superpoderes. Lo que no sé aún es a qué me voy a dedicar allí, además de a viajar…

Pero voy a lo importante, hoy mientras me hablaba Valentina de su Ciudad Escondida y de la Luz he sentido que describía un paisaje que algo tenía que ver conmigo, hablaba como de un lugar conocido, parecido a este sobrao pero diferente, más grande y más bonito; ir a esa ciudad era como regresar a casa, a mi hogar, bueno al nuestro, porque vamos juntos.

Cecilia y Mansi

CECILIA, CLOT Y VIOLETA

Era lunes festivo, el último día de su largo fin de semana en compañía de Clot, y a Violeta aún le quedaban muchas preguntas en el aire. En apenas unas horas, Rebeca estaría de vuelta para recogerla y llevarla a casa. Llegaría temprano porque al día siguiente había clase y sabía de sobra que la casa de su madre además de ser el reino del no-reloj, del que tanto presumía Violeta, era también el reino de los no-deberes del que presumía aún más. Llegar temprano a casa no garantizaba resolver todos los ejercicios de matemáticas pendientes pero era la única posibilidad de que, aunque deprisa y corriendo, llevara algo hecho al día siguiente, aunque solo fuera para aplacar la guerra abierta que mantenía con su tutor, según él por «impertinente y maleducada», según ella por «pedante y tostón». Además, Rebeca sabía que estaría muerta de sueño, porque esa manía de su madre de no tener persianas convertía a cualquiera en madrugador aunque no quisiera. Estas eran las cosas de Rebeca, que se enteraba de todo pero a medias.

Las vísperas de cole tenían para Violeta un regusto agorero, así estuviera pasándolo bien. A nada que se descuidara, acababan ocupando su cabeza pensamientos bastante incomestibles y en sus tripas se instalaban unos nervios que, con un poco de empeño, podían arruinar lo que quedaba de día. Es verdad, que las prácticas con su abuela iban dando fruto y que cada vez le salían mejor y más rápido. Respiraba lenta y profundamente y se entregaba en cuerpo y alma a lo que estaba haciendo, estar en lo que se está decía Clot, así de fácil. Tampoco ese lunes festivo fue diferente y aunque le fastidió saber que le quedaba poco para volver al reloj, rápido lo descartó y se fue en busca de la abuela.

Clot estaba en la sala, era el único momento del día en el que se colaba el sol en esa estancia. Un haz de luz se derramaba por su melena blanca y sedosa, estaba descalza y llevaba puesto un vestido verde de media manga con cuello barco. Sobre sus hombros se extendía un chal rojo transparente y lleno de lunas diminutas como las de sus pendientes. La miró desde la puerta y le pareció encantadora por mucho que su madre se empeñara en que tenía que adelgazar e ir a la peluquería. Violeta no estaba de acuerdo, a ella le gustaba como era, incluido su bonito aspecto desaliñado. Ese desaliño coincidía con el estilo de Clot, que cuidaba con esmero pero discretamente. Tenía un chal para cada ocasión, le gustaban tanto que las amigas se los traían de sus viajes; los tenía de invierno y de verano, de todos los colores y tipos de telas pero prefería los de seda, pese a que eran los menos prácticos. Era con lo único que se excedía porque acostumbraba a vivir con poco. Más allá de su aspecto, era patológicamente optimista y juguetona, a su alrededor circulaba una energía alegre y siempre, siempre, olía bien.

La abuela se hallaba sentada junto a una mesa de madera y de espaldas a la puerta, estaba enfrascada en ordenar con detalle una caja decorada con flores que contenía cartas y tarjetas postales. Algunos de los sobres estaban ribeteados por franjas azules y rojas porque venían en avión de lugares lejanos: México, Argentina, Moscú o Francia, eran cartas antiguas que pertenecían a la familia y que ella conservaba. La mayoría, tenían como remitente a niños de la guerra de sus abuelos, niñas y niños que acabaron dispersos por el mundo huyendo de la miseria o en el peor caso de la muerte; sus sellos eran fascinantes y exóticos. Otras cartas, estaban mataselladas en España, pero sus sellos no eran ni tan coloridos ni tan fascinantes. Con los años, había ido atesorando aquellos sobres ya ni tan blancos, ni tan beis, ni tan grises portadores de buenas y malas noticias, que ahora eran solo recuerdos o más bien reliquias.

Sobre la mesa había una esfera perfecta de tramilla y al lado, sus tijeras de hierro. Clot, en calma, iba agrupando algunas cartas que ataba con este hilo duro, irrompible y eterno, como si fuera el mismísimo hilo rojo del destino. El patrón que seguía, nadie, excepto ella, lo conocía. Violeta, se quedó observando sus manos viejas y ágiles como si estuviera hipnotizada, como Mansi, el gato de Cecilia. Las tenía grandes, los dedos largos y de cachiporra; ella misma decía con orgullo que eran de campesina, herencia de su abuelo. Con esas manos toscas y arrugadas iba haciendo pequeños paquetes de lazadas perfectas y de la misma medida, ni más largas ni más cortas. Violeta seguía aquellos movimientos armónicos, repartiendo su atención entre las manos de Clot y el interior dorado de la caja, donde iba depositando estos paquetitos. No podía dejar de mirar allí dentro, la hojalata era tan brillante que reflejaba el rostro de quien se asomaba al interior como si se tratara de un espejo, pero algo vino a romper la hipnosis, algo que estaba casi escondido en una de las esquinas. Las juntas de las chapas estaban algo levantadas y una llave muy pequeña asomó en el vértice. Fue rápido, su corazón dio un vuelco y una certeza la atravesó, reconoció lo que era una intuición, en un segundo supo lo que esa llave abría y cerraba. Sorprendida por la sensación de acierto se sintió feliz con la revelación ¡Eureka!

Por un rato, se quedó rumiando que de no haber sabido de su posible existencia ni siquiera la habría visto, probablemente hubiera pasado desapercibida, sin embargo fue como si en el fondo de su ser la esperara. Y comprendió a lo que se refería la abuela cuando hablaba de hacerse La Pregunta, la grande y dejar sencillamente que actuara. Recordó lo que Clot había dicho sobre estar o no en búsqueda y reconocer lo buscado cuando por fin aparece: «Sencillamente no lo verías a menos que sus signos fueran muy evidentes, solo cuando tienes algo presente eres capaz de ver detalles que pasarían desapercibidos para otros ojos».

Violeta, salió de su ensoñación y se abalanzó sobre la llave, ya con ella, deseó que aquel objeto fuera la respuesta al misterio de Cecilia de la que nunca había oído ni una palabra. ¿Cómo era posible que Clot, siempre interesada en saber de dónde venimos, le hubiera contado mil historias de todos los parientes que decoraban sus paredes, y de Cecilia ninguna? La llave no solo era el complemento del cuadernillo, sino que completaba algo en su interior. Lo sabía porque su cerebro y su corazón estaban dando saltos de alegría.

Miro a Clot que seguía a lo suyo, ajena aparentemente a lo que pasaba a su alrededor, y dudó en preguntar, sabía que cuando la abuela hacía sus cosas se abstraía tanto que lo mejor era no interrumpir. Además, la pregunta en sí era un poco retórica porque ya creía saber la respuesta, había brotado su intuición y la abuela siempre le insistía en que hiciera caso a sus intuiciones porque acertaría, pero también deseaba confirmación y obtener alguna pista más para saber de una vez por todas quién era Cecilia. A estas alturas, había avanzado bastante en la lectura y conocía buena parte de los pensamientos de su nueva amiga. Y le vino una corazonada, la de que en aquel fin de semana, un hilo irrompible como la tramilla de Clot, las había unido para siempre. Así que no lo pensó más, su madre no tardaría en aparecer, y decidida llamó la atención de su abuela con unos toquecitos suaves en el hombro. Clot no hizo caso y siguió a lo suyo, pero Violeta insistió por segunda vez.

—Abuela, ¿reconoces esta llave? —preguntó por fin, confiada en su respuesta afirmativa.

Entre molesta por tanta insistencia e intrigada por tanto interés, dejó lo que estaba haciendo y cogió la llave que le entregaba Violeta; la miró con detenimiento y se encogió de hombros. Fue como si la viera por primera vez, aquella llave parecía no significar nada.

—Y entonces, ¿por qué la guardas? —continuó Violeta, ante la expresión de Clot.

—Ni idea, no sé, con los años almacenas todo tipo de llaves que se van quedando por ahí sin saber por qué, y las guardo. Supongo que siempre cabe la posibilidad, aunque remota, de volver a usarlas.

—Clot, pues creo que esta si la vamos a usar porque yo sé lo que abre y cierra, ¡verás!

Salió disparada de la sala, al momento regresó con el cuadernillo rojo pero sin apartar sus ojos de los de la abuela. Repentinamente, sintió un poco de vergüenza, sabía que husmear en la intimidad de alguien sin permiso no era del todo correcto, y aunque es cierto que ese alguien era una perfecta desconocida, el cuaderno estaba en una maleta de Clot y podía haber consultado antes. Su madre la hubiera matado por algo así, pero la abuela era de otro talante, pese a todo, también tenía su genio y Violeta se inquietó, pero solo por un segundo. Cuando Clot lo vio se le iluminó la cara, sintió que desbloqueaba un recuerdo querido que acababa de despertar a muchos más. Agradecía una y otra vez tenerlo delante.

—Lo había olvidado, ¡madre mía! no creí que volvería a verlo. Pero ¿dónde estabas? —Parecía preguntar al cuadernillo como si tuviera oídos—. ¡Cecilia!, ¡la joven Cecilia! —repetía una y otra vez.

Los ojos de Clot se humedecieron y Violeta calibró cuánto debió querer a Cecilia. ¿Quién sería aquella joven?, tal vez fuera una amiga del alma o una prima de Francia. No pretendía interrumpir un momento tan especial e íntimo pero esta vez la impaciencia la superó; metió la llave en la cerradura y giró, entonces el cuaderno se cerró suavemente. Violeta soltó un grito de emoción, la adrenalina se había disparado y quedarse callada ya no era una opción, así que mejor salir de dudas cuanto antes, no quería volver al reloj sin antes desvelar el misterio, además, sabía que cada vez quedaba menos tiempo para que su madre llegara y tirara de ella hasta la puerta.

—¿Ves como esta llave abre la cerradura del cuaderno? ¡Lo intuí!, abuela, lo intuí y he acertado —exclamaba con entusiasmo—. Tú conociste a Cecilia, ¿verdad?

—¡Claro que sí! Querida Violeta pero ¿cómo no voy a conocerla?

—Pues, ¡cuenta, cuenta!, ¡venga! —decía completamente excitada.

—Cómo no voy a conocer a Cecilia, mi alma gemela. Escribía siempre que podía en el cuaderno pero no a diario. No anotaba cualquier cosa, aquí no. Solo lo importante, reflexiones que cambian el rumbo, sueños inspiradores, incertidumbres, mentiras descubiertas, deseos incumplidos y cosas de ese estilo. Escribía con un bolígrafo de punta fina, lo recuerdo bien, era un regalo de cumpleaños que llevaba colgado del cuello por una cadenita de plata, siempre a mano para recoger las buenas ideas.

—¿Cómo sabes tanto de ella? ¿Tienes una foto?

—Claro, tengo más que una foto. La tienes delante. ¡Tachan!

Violeta, enmudeció. Toda la expectación y ansiedad de hacía apenas unos segundos, se esfumaron de repente. No era este el final esperado, deseaba más intriga, más emoción y que el misterio se resolviera de otra forma, no tan simplonamente.

Clot, aunque percibió la decepción hizo caso omiso. Conocía bien a su nieta, así que continuó explicándose sin preocupación alguna. —Sí, Violeta, este fue mi diario. Todas las vueltas que daba mi cabeza están dentro de este cuaderno, mi escritura y mi vida se encontraban en estas páginas. Descubrí entonces a una Cecilia libre y transparente que no conocía y, ¡lloré, lloré y reí, también reí! Un pedacito de mí está aquí dentro.

—O sea que Cecilia y Clot sois la misma persona— repetía con incredulidad. Le fastidió no haber barajado esa opción que, a fin de cuentas, parecía ahora tan obvia. Pensándolo bien tampoco era tan raro y hasta le empezó a gustar la idea. Y es que Violeta era flexible como un junco.

—Abuela, pero la chica del cuaderno se llama Cecilia y tú eres Clo-til-de, bueno Clot como a ti te gusta.

La abuela soltó una carcajada por lo del nombre, hasta la adolescencia no le importó llamarse Clotilde pero luego sí y decidió acortarlo. Ahora que ya tenía una edad, miraba el nombre con otros ojos y Clotilde le sonaba muy bien. Si por ella hubiera sido con cada cumpleaños hubiera estrenado uno diferente: Alicia, Julia, Elisa, Eva, Rosa, Lucía, Ana, todos le parecían preciosos y hubiera sido bonito probar con cada uno, pero al final nunca lo puso en práctica por consideración a los demás, incluida su hija, la de los calcetines, que una extravagancia así no la hubiera soportado. Así que se había conformado con Clot.

—¡Por Dios Violeta! —dijo Clot con gestos histriónicos y cambiando, aposta, el tono de su voz—. ¿No has oído nunca hablar de los seudónimos? —Violeta afirmó con la cabeza— pues eso era Cecilia, un seudónimo, el primero que tuve, luego vinieron más —dijo con ojos pícaros— ya ves que soy muy de nombres. Fue por pura diversión, elegí Cecilia porque es un nombre de origen latino que significa pequeña ciega o cieguecilla y describía a la perfección cómo me sentía en aquel momento. En este cuaderno escribí cosas importantes, determinantes diría yo, o al menos así lo recuerdo.

Ahora fue Violeta la que sonrió al escuchar el término, recordó que al inicio del diario, Cecilia le contaba a su gato que iba a escribir solo cosas de-ter-mi-nan-tes. No dijo nada pero pensó que escribir era una forma de eternizar los significados, y que aún con el diario perdido y fuera de su alcance, las palabras nunca se fueron lejos, por eso volvían de repente junto a Clot como si fueran inseparables.

Clot continuó dando todo tipo de detalles sobre el cuaderno. —Pues lo perdí, Violeta, lo perdí. No sé cómo pero lo perdí. Mi madre no se extrañó, decía que andaba atolondrada, me llamaba Juanita, ni Clotilde, ni Clot, Juanita calamidad, por los despistes. Pero volviendo al diario, la verdad es que nunca terminé de entenderlo, desapareció, lo busqué muchísimo pero en balde, pasó el tiempo hasta que un día dejé de buscarlo.

—Quieres saber dónde estaba, ¿no, abuela?

—¡Claro!

—En la maleta de madera. La que tienes en el desván.

Clot, puso un gesto de extrañeza.

—¿En la maleta de madera? —repitió incrédula—. Esa maleta perteneció a mi padre y solo contenía sus papeles aburridos. Ni mis hermanos ni yo hurgábamos allí o eso creía hasta ahora.

Aquella maleta de madera tan robusta y pesada tenía una historia propia, viéndola ahora parecía imposible imaginar que alguien en su sano juicio se hubiera paseado por España con semejante «mamotreto». Manuel, que así se llamaba el padre de Clot, era entonces un hombre joven y cuerdo pero también era un hombre pobre, así que la maleta se la acabó fabricando él mismo. Había tomado la firme decisión de abandonar su pueblo, eso sí, solo por un tiempo, porque para él no había lugar en el mundo más bello que su propia tierra, aunque de la Tierra no conociera ni un palmo.

Llegó el día, y tras esquivar las quejas de su madre ante la aventura, agarro su maleta de madera y se fue. La maleta cumplió, conoció la estación de ferrocarril de Ávila, punto de origen y la de Atxuri en Bilbao, punto de destino. Cuando ganó lo suficiente para reemplazarla por otra de cuero más moderna y ligera, regresó. No sin antes confirmar que tenía razón y que lo más bonito del mundo era su pueblo y su valle. Aquella maleta de madera era otro símbolo de esos que gustaban en la familia de Clot y se le buscó un lugar, así fuera en el desván, para que les ayudara a no perder la Memoria.

Clot parecía abstraída tratando de hilar el recorrido que podía haber seguido el cuadernillo hasta llegar allí, pero había pasado tanto tiempo que no valía la pena insistir, además, tenía el cuaderno entre sus manos y se le reían los huesos. Posó sus ojos sobre la cubierta como si la acariciara y leyó en voz alta.

—«Esto también pasará».

Violeta abrió los ojos como platos, esa era la frase importante que no había logrado descifrar porque era prácticamente ilegible.

—«Esto también pasará» —repitió para sus adentros. Por fin encajaban las piezas y aunque no comprendía aún la frase, sabía que terminaría por entenderla.

Violeta, inquieta, volvió al reloj sin querer, el ruido del timbre que la devolvería a sus días corrientes sonaría en cualquier momento, y no quería esperar dos o tres semanas, o quizá más, en aclarar sus dudas hasta visitar de nuevo a su abuela.

—¿Por qué «Esto también pasará»? —se apresuró a decir.

Clot se quedó pensativa, recordó que su tía le había hablado de un viejo cuento sufí, así que tiró de memoria y respondió sin error, poniendo a prueba su memoria infinita, herencia de su padre.

—Era una frase mágica que servía para momentos de desesperación, una frase para la derrota, para cuando no ves salida y sientes que todo ha fracasado. Y también, una frase para momentos placenteros y exitosos, llenos de euforia. Es una frase para recordarnos que al margen de las circunstancias, sean estas favorables o desfavorables, tú permaneces y eres quien marca la dirección.

—¡Qué suerte!, ¿no?, encontrar un diario con una frase tan genial.

—Si, tan genial como Valentina. Fue un regalo de mi querida Valentina. Era capaz de encontrar cualquier cosa que se propusiera por difícil que fuera para los demás, sabía dónde buscar, pero si al final no la encontraba se inventaba una alternativa. Esto fue más fácil, se las ingenió para que grabaran en una imprenta esta leyenda para mí: «Esto también pasará», y además recuerdo ahora que le salió ¡gratis! algo así como un trueque.

—No la entiendo bien del todo, abuela, pero pensaré sobre ella. Dime, ¿por qué te lo regaló?

—¿Quién sabe? Tal vez, un regalo sin motivo en una época difícil, sí, ella siempre se quedó cerca. Era capaz de fijar la distancia justa para estar sin invadir. En aquella época mis padres estaban muy ocupados, pero Valentina no. Era la hermana pequeña de mi padre, decían que era un poco rara aunque a mí no me lo parecía en absoluto, era… ¡Diferente! Mi abuelo —su padre— murió aquella primavera y abordamos la despedida juntas sin que nuestra edad fuera un obstáculo.

La abuela desvió la mirada hacia un marcapáginas que sobresalía del diario y continuó con gesto divertido.

—Lo demás creo que lo conoces. Pues sí, Valentina era especial y siempre estaba disponible para «lo importante» que como ella decía, solo eran dos o tres cosas. Una de ellas, tener presente la muerte para celebrar la vida. Y le fue bien, murió como me gustaría morir a mí.

—Abuela que cosas dices, tengo tantas preguntas, ya me contarás más, pero y, ¿Mansi? Nunca te había oído hablar de él o ¿me vas a decir que Mansi, es el seudónimo de otro gato?

—¿Mansi? Noo. Era mi gato, y era su verdadero nombre. La abuela se quedó medio ensimismada unos segundos, como si estuviera reviviendo a Mansi con cierta nostalgia, y acto seguido, las dos rieron.

—Eso para otro día, he oído la puerta de abajo y en un segundo sonará el timbre, creo que tu madre acaba de llegar. Ya sabes que siempre viene con prisa así que dejemos esta charla para el próximo día.

La madre de Violeta apareció en la puerta con gesto alegre. En una mano traía una bolsa de herbolario con jengibre y artemisa para Clot, y en la otra, un paquete con calcetines nuevos. La abuela sonrió y agradeció los regalos como hacía siempre, pero sobre todo la artemisa. La desempaquetó enseguida y la guardó en su caja, sin dejar caer una semillita. Luego, quitó el papel que envolvía al jengibre y lo colocó en su sitio; mucho después, cuando se quedó sola, le tocó el turno a los calcetines que acabaron donde el resto, en el fondo del cajón.

Violeta, corrió a los brazos de su madre porque a pesar de todas sus obsesiones con los quehaceres, la quería muchísimo. Además, tenía tantas cosas que contarle… Algo sorprendida por el arrebato de cariño, Rebeca abrazó a su niña. Luego abrazó a Clot y percibió una atmósfera especial. Ella también sabía ver con los ojos del corazón, había tenido buena maestra pero no le gustaba demostrarlo demasiado. Se autodefinía como mujer de ciencia además de práctica, le gustaba lo que se podía tocar y experimentar, y decía que le iban más los razonamientos lógicos que las chaladuras y rarezas de su madre y su pandilla, que ahí se perdía, pero en verdad no era un terreno tan desconocido para ella.

Su concepto de realidad no solía coincidir con el de su madre ni tampoco compartía sus puntos de vista, no comprendía lo que llamaba sus extravagancias, tan sencillas e inocentes como frecuentar cuando podía, y pese a su edad, playas nudistas, viajar de vez en cuando en trenes lentos y nocturnos, atesorar cosas inservibles o hablar a sus verduras, como cuando lo hacía con una calabaza. Discutían casi cada vez que hablaban pero pocas veces se enfadaban, porque lo que había entre ellas era amor. Según Rebeca no era fácil describir a Clot, su peculiar forma de ser entre básica para unas cosas y especial para otras, la hacía distinta a cualquiera de las madres de sus amigas. Con ella, las cosas nunca eran lo que parecían a simple vista, era como si estuviera moldeada con otro barro.

Tal vez, fuera porque la familia de Clot descendía de una saga de trenzadores y eso imprime carácter, su tatarabuelo trenzaba cuerdas y cabos de amarre como oficio, su bisabuela enristraba ajos y cebollas con tenacidad para ayudar a la familia. Su abuelo paterno, del que tenemos noticias por Cecilia, era campesino pero hacía cestas maravillosas con brotes de sauce, las hacía en las noches de invierno que son largas y cunden. Su abuela tenía manos ágiles y era capaz de tejer lo que se propusiera, si algún punto se le resistía no paraba con sus agujas hasta dar con él. Su padre trenzaba historias que no terminaban nunca y que además, eran inolvidables. Su madre trenzaba con hilos preciosos: los de la vida, y trenzaba de día y de noche amistades y amores. Clot trenzaba con hilos eternos, eran invisibles pero estables y resistentes al desgarro. Hilos fraternos y compasivos, hilos de alegría y de ganas de vivir. Trenzaba entre dos mundos.

No podemos saber aún si Violeta continuará con esta peculiar tradición pero algo nos dice que la semilla germinó ya en su corazón.

EPÍLOGO

A Violeta y a Cecilia también les gustaría que las cosas, siempre, les salieran bien pero, a veces, salen mal. Les gustaría que la vida fuera justa, pero ya saben que no lo es. También, que no hubiera enfermedad pero no es posible. Les gustaría que antes de que ocurriera «algo malo», les consultaran como les viene, pero nadie les pregunta. Les gustaría no tener que despedirse de quien aman pero perder y soltar es inevitable. A veces, les gustaría no tener que crecer, y quedarse siempre comiendo panderillos y chocolate pero eso significaría no vivir.

Eso que, a veces, quieren parar y que no ocurra, llega en el momento justo y es lo que las hace mejores. Da igual lo que ellas quieran, la vida sigue su curso porque es mucho más. Ni espera, ni toma asiento. Juega con muchas posibilidades y caminos a elegir casi a cada instante, y ahí en medio de todo ese torbellino cada una va optando por una u otra realidad. Las dos están en situación de vivir, y vivir exige crecer y afrontar lo que nos pasa con la menor dosis de sufrimiento y la mayor dosis de alegría. Vivir es una oportunidad increíble, una etapa más en la gran avenida de la Trascendencia, aunque a veces, cueste creerlo.

¿Qué pueden hacer ellas?

Pueden ponerle sentido a su vida y pueden intentar no sufrir. Y si la cosa no sale bien a la primera, no importa, Violeta y Cecilia, volverán a intentarlo porque esa nueva oportunidad, aparece a cada instante. Ellas quieren vivir plenamente para morir bien y lo van a intentar una y otra vez.

Violeta y Cecilia, como muchas de nosotras, tienen la necesidad de preguntarse por su existencia y seguirán explorando aunque a veces duden o duela, nunca estarán solas, aunque a veces así se sientan, no estarán solas porque millones de seres curiosos de todos los tiempos las acompañarán en esta búsqueda, y un hermoso o hermosa Guía en cualquier formato, quien sabe si en forma de árbol, luz, dios, hada, tótem, maestr@, ángel, esfera o abuel@ + su chispita divina, esa que cabe en el corazón, las cuidará siempre.

AGRADECIMIENTOS

A Juan porque sin tus correcciones y buenas ideas, ¡a saber Dios! Gracias por el cariño que has puesto y por alentar a esta aprendiz de cuenta historias a disfrutar con lo que más le gusta. Contigo parece fácil.

A Germán por poner en valor lo que escribo. Imposible sin ti.

Al senyor Ho por llenar sus ilustraciones de entrañables recuerdos.

A Nieves por ilustrar la nueva versión del cuento La Cigarra y la Hormiga. Tus dibujos me encantan.

A Carlos por mirar mis relatos con tan buenos ojos.

A mis amigas lectoras: Ana V, Rosi, Patro, Teresa, Pilar y Nieves, por animarme con cada uno de vuestros comentarios.

A mis padres y a mi familia por aportarme tan buenos referentes.

Y gracias a Silo, mi maestro, porque si en alguien se ha inspirado Clot es en él y en sus enseñanzas.

ELENA JIMÉNEZ (Sta. Cruz del Valle, Ávila, España, 1965). Licenciada en Sociología por la UNED. Madre, Humanista y Buscadora. Activista por la justicia social y la no violencia. Su pasión, la educación, su práctica, la meditación. Su verdadera vocación la construcción de otro mundo posible y la búsqueda de una nueva espiritualidad.