Annotation

La fascinante historia del surgimiento de la industria cinematográfica —desde la época del cine mudo hasta el apogeo de los grandes estudios— es narrada a través de las agitadas vidas de tres fuertes personalidades: Fergus, que aprendió que el éxito y la lealtad no se mezclan; Simón, que erigió un imperio mientras su vida se hacía pedazos; y Claudia, que vendió su cuerpo y su alma repetidas veces para convertirse en estrella cinematográfica

MARY LOOS

Claudia

Traducción de Horacio González Trejo

Martínez Roca

Sinopsis

La fascinante historia del surgimiento de la industria cinematográfica —desde la época del cine mudo hasta el apogeo de los grandes estudios— es narrada a través de las agitadas vidas de tres fuertes personalidades: Fergus, que aprendió que el éxito y la lealtad no se mezclan; Simón, que erigió un imperio mientras su vida se hacía pedazos; y Claudia, que vendió su cuerpo y su alma repetidas veces para convertirse en estrella cinematográfica

Traductor: González Trejo, Horacio

Autor: Loos, Mary

©1974, Martínez Roca

ISBN: 9788485224296

Generado con: QualityEbook v0.84

Claudia

Los años locos de Hollywood

Mary Loos

MUNDO ACTUAL DE EDICIONES, S.A.

Título original:

The Beggars are Corning

Traducción: Horacio González Trejo

© 1974, Mary Loos

© 1975, Ediciones Martínez Roca, S.A. Edición especial de la editorial Mundo Actual de Ediciones, S.A. reservada exclusivamente a los socios de Discolibro, S.A.

Depósito legal: B. 10.986-1976 I

ISBN: 84-85224-29-9

Printed in Spain. Impreso por: Grafesa, Nápoles, 249, Barcelona-13 Número de título: 3.126

Para Edward Sale, mí hijo;

hombre de bien, estudioso, fuente de inspiración.

con amar.

Primera parte

El Bronx: 1913

1

EL BARRIO JAMÁS VOLVERÍA A SER el mismo. Era sábado por la noche y en el East Bronx había movimiento. La resplandeciente marquesina del nuevo cine, el Little Diamond, anunciaba que las brillantes luces llegaban a la gente común. Se iba a inaugurar la primera sala no religiosa del barrio. Simón Moses acomodó la cinta de raso azul que atravesaba el vestíbulo de su resplandeciente sala cinematográfica. Los herrajes de bronce de las puertas de vidrie habían sido lustrados hasta hacerlos brillar como el oro. Dos palmeras emergían de unos elegantes tiestos posados sobre la alfombra color carmesí. En el vestíbulo, montado en un atril, se veía un estrafalario cartel que decía: PROHIBIDO FUMAR. Simón retrocedió con el fin de admirar los rótulos publicitarios y enseguida salió para cerciorarse de que todas las bombillas estaban encendidas. Pensó en la cuenta de la luz y la idea lo inquietó.

En sus treinta y ocho años había recorrido un largo camino para llegar a poseer un palacio de trescientas butacas como éste. Había invertido los beneficios obtenidos de una tienda de muebles usados y de una fábrica de muebles en cuatro salas cinematográficas de barrio. Little Diamond, la más moderna, superaba ampliamente a la primera, que sólo era un cine de ínfima categoría instalado en un local vacío con sillas de funeraria reparadas.

El último trabajador acababa de irse. Resultaba increíble que todo hubiera salido bien. La sala aún olía a serrín y a pintura; Simón apenas había tenido tiempo para cortarse el pelo y afeitarse en la barbería de Tony Cúneo. La mitad de los hombres se estaban emperifollando para el acontecimiento y le habían felicitado.

Pasó por la sastrería, regresó apresuradamente a casa y se vistió con premura, sin tiempo apenas para disfrutar de su imagen en el espejo. Le agradaba la idea de que las mujeres dijeran que era el hombre más guapo de Bronx; utilizaba su prestancia para dar encanto a su negocio pero en aquellos momentos sólo parecía mostrar un rostro preocupado.

Salió corriendo del apartamento y dejó a sus dos bonitas hijas en la cocina, planchando excitadas los volantes y cinturones de sus vestidos. Esther, de diecisiete años, era rubia como su madre; Martha, la menor, tenía rizado el pelo negro, como él.

Rebecca, su esposa, preparaba puños de papel para proteger sus delicadas mangas de terciopelo mientras atendiera la taquilla. David, su hijo, el segundo, esbelto y estudioso, cepillaba su chaqueta de los sábados.

Simón cogió una elegante caja de cigarros para ofrecer a las personalidades que asistirían a la inauguración. Después de todo, pensó mientras corría al doblar la esquina hacia su nueva sala, ésta es la noche. ¡El cielo es el límite! ¡No hay nada que nos detenga! ¡Hundirse o nadar!

Su hermano Abe estaba en la sala fumando un cigarro. Llevaba un chaleco a cuadros y parecía un potentado. Esto le molestó.

—¿Acaso no respetas los carteles? — preguntó Simón—. Sabes que la película ya está en la cabina. ¿Quieres que todo estalle? ¿Por qué no estás en la entrada? Es hora de que lo hagas.

—¿Por qué no te serenas? —propuso Abe.

Doce años menor, era el sabelotodo de la familia.

A punto de examinarse para obtener el título de abogado también era, naturalmente, el excéntrico de la familia, mientras su hermano lo mantenía.

—Únete a nosotros. Toda la familia ayuda. ¿Por qué no tú? —agregó Simón—. Esther se ocupará del piano, con Martha. Madre se ocupa de la taquilla y David ayudará a tu tío Sid a pasar la película. Es mejor que cuando acabes de hablar en la entrada ayudes en la puerta.

—Podrías contratar mano de obra barata —protestó Abe—. ¿Cómo me haré cargo de tus problemas legales si no apruebo?

—Escúchame, para variar —dijo Simón—, en lugar de pensar por mí, por mí, como siempre haces. Incluso teniendo esta sala elegante que me está costando los ahorros de toda la vida, la Motion Picture Patent Company me da películas podridas. Semanalmente debo pagar cuotas por cada uno de mis proyectores. ¡Alquilar, alquilar, alquilar! Nunca puedo comprar. Y treinta centímetros de asquerosas películas de segunda clase cuestan medio centavo. Y si intento obtener mejores películas de un productor independiente, las bandas de gorilas del Trust aparecen y destrozan mi sala cinematográfica. Y si esto sucede, ¿quién mantendrá a toda la familia?

—Bien, si necesitas ganar dinero, ¿por qué ofreces esta basura? ¿Qué tienen de malo buenas películas como Quo Vadis?

—¿Acaso poseo el Astor? —inquirió Simón—. ¿Podría cobrar un dólar cincuenta la entrada en este barrio? ¡Quince centavos es bastante, los niños entran gratis, y el que menos tiene seis!

Simón observó a su quisquilloso hermano menor. Su nariz tembló.

—No deberías decir estas cosas. Sabes muy bien que nuestro padre, que no sabía leer, luchó para enviarnos a la escuela, y eso que para lograrlo sólo contaba con un miserable carretón en la Galle Doyer. Y cómo trabajé yo para educarte mejor que a mí mismo cuando él murió. ¿Sabes cuánto he invertido en tus estudios de derecho?

—Recuperarás lo invertido, recuperarás lo invertido; tu economía no me preocupa —afirmó Abe con desgana, puesto que ya había oído esta frase un centenar de veces—. Tú sabes cómo ahorrar un dólar. ¿Crees que no estoy enterado del transporte de películas en bicicleta entre una y otra de tus salas cinematográficas?

Simón apretó furioso los dientes y miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie lo había oído.

—¡Quieres arruinarme! —exclamó—. ¡Eso es la gratitud!

—¡Gratitud! —se burló Abe—. ¿Quién ha preparado gratis tus contratos? ¿Quién trabaja como un esclavo para ti, sin cobrar un céntimo? ¡Debería darte una patada en el trasero!

—¿Cómo? —preguntó Simón, mirando los pies del muchacho, elegantemente calzado—. ¿Con mis zapatos?

Se giró bruscamente y se alejó.

Un grupo de cinco personas observaba a través de las elegantes puertas. La ira le ahogaba, pero logró dominarse. Martha llevaba un vestido color amarillo canario y tenía el pelo sujeto alrededor de la cabeza, por encima de sus saltones ojos negros. David abrió violentamente la puerta y entró, lleno de entusiasmo. Sabía por qué. Para David, un nuevo proyector era como todas las fiestas en una.

Esther sonrió y él se detuvo, como de costumbre, para devolverle la sonrisa; era su preferida. Su vestido rosado daba cierto resplandor a su rostro. Su cabellera rubia estaba delicadamente trenzada alrededor de la cabeza y había agregado una cinta rayada que sobresalía a ambos lados como un par de alas. Su padre sabía cuán hermosa se vería ante el piano, con la espalda erguida como una vara, interpretando la acción de la pantalla mientras el público aplaudía y gritaba.

Simón hizo una señal y los jóvenes pasaron por debajo de la cinta de inauguración. Mike Cúneo, el hijo del barbero, siguió a las muchachas y sostuvo abierta la puerta. Había aplicado fijador a su rizada cabellera negra y mi ancho rostro sonreía.

Fergus Austin, que cerraba la fila, pasó torpemente por debajo de la cinta. Tenía diecisiete años y era alto y delgado. Era pelirrojo, de piel pálida y ojos azules que parecían de color púrpura cuando miraba a través de sus espesas pestañas pelirrojas. Como la mayoría de los muchachos de su edad, usaba calcetines de rayas negras y zapatos altos con cordones. Llevaba pantalones de tela liviana y una chaqueta de botones apretados, corta de mangas y gastada en los codos. Simón recordó que cuando los visitaba siempre olía a algodón, orina y cigarrillos medicinales.

Fergus amargaba a Simón Moses. Sabía que el muchacho estaba enamorado de Esther, su preferida, y la idea le repugnaba. En su opinión, el muchacho era un arquetipo ambulante de la virtuosa pobreza católica. Simón detestaba la borrachera y el mal comportamiento públicos del padre de Fergus y el grosero servilismo de su madre, que dirigía una pensión.

De haber sabido Simón que esa noche uniría su destino al de Fergus, probablemente no habría inaugurado su sala cinematográfica.

Fergus extendió una mano y una muñeca huesudas.

—Hola, señor Moses. Buena suerte.

Simón estrechó la mano tan bruscamente como pudo y luego apartó la suya.

Un hombre trajo una herradura de alhelíes y helecho.

Sobre una cinta, escrito en letras doradas, podía leerse:

Buena suerte.

—Bonita —comentó Simón mientras leía la tarjeta—.

Es de la tienda de Bernie, que está enfrente. Nos debían este favor. Sólo les hemos hecho el bien. Muchachas, es mejor que leáis el programa y miréis los carteles, para decidir qué música interpretar.

Las muchachas se fueron, entusiasmadas con la idea.

Se volvió hacia David.

—Hijo, recoge las entradas. Cuando todos hayan entrado, ve a la cabina de proyección. ¿Puedes ocuparte ya de los empalmes?

—Oh, seguro, seguro, papá —respondió Dave, con el rostro encendido de placer.

—Y ocúpate de los carteles —agregó Simón—. Si la gente comienza a palmotear, fíjate si la película se ha salido. Y si alguien solicita un médico, utiliza el cartel que dice: “¡El doctor Blank es buscado con urgencia!” Cubre el nombre con una barra de sebo antes de intercalarlo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Dave, y se miró las manos para comprobar que estaban limpias.

Simón se volvió hacia Mike.

—Y ahora, vecino, se supone que los italianos son buenos para la música. Alegría. Habla con los asistentes. Y ocúpate del gramófono.

—Caramba, ¿yo? — preguntó Mike—. ¿Yo? —se palmeó la cabeza con placer.

—Es fácil —agregó Simón—. Camina con los dedos en el chaleco como si fueras un gran personaje.

—No tengo chaleco —explicó Mike.

—Actúa como si lo tuvieras —repuso Simón—. Deja oír tu dorada voz. Cuéntales que es el más grandioso espectáculo de la ciudad. Yell, Mabel Normand, John Bunny, Bronco Billy Anderson.

—Eso dicen los carteles —afirmó Mike.

—¿Desde cuándo todos saben leer? —preguntó Simón—. Prepara la máquina. Canta un poco. Ríe. Bromea. Habrá personajes importantes aquí. ¿Qué te parecen cincuenta centavos?

Mike estaba encantado. Un minuto después tenía los pulgares debajo las axilas y caminaba sonriente.

—Y ahora —agregó Simón—, he dejado el trabajo más difícil para el más inteligente. Fergie, muchacho, esto es muy importante. Yo estaré ocupado con los invitados de honor. En el callejón tengo una bicicleta con una cesta adosada al manillar. Cuando termine la proyección de Bronco Billy, coges el rollo de la película y lo llevas hasta el Ruby. Recoges La luna de miel del marino y la traes rápidamente. Luego, en cuanto hayas terminado, vas hasta el Electric Theater y recoges Gertie aprende a nadar. La traes aquí, Fergie —Simón sacó su reloj—. Dependo de ti, muchacho. El espectáculo debe continuar. Luego recoges Bronco Billy en el Ruby y lo llevas al Pearl...

Fergus se rascó la cabeza.

—Caramba, señor Moses, me he enredado. ¿Dave no podría...?

Simón negó con una mano.

—Me han entregado copias realmente malas y manchadas, y Dave sabe hacer los empalmes. Le necesito. No te preocupes —se agachó confidencialmente—. No le cuentes nada a Mike, pero ganarás un dólar. ¡Es un trabajo de más calidad! —Simón le palmeó la espalda—. Eres un chico inteligente y éste es un negocio nuevo. Deberías hacerlo conmigo. Te daré la tarjeta con el horario.

Cuando concluyó la primera cinta, Fergus bajó por el callejón y cruzó la calle, tambaleándose a medida que la bicicleta patinaba. El sábado por la noche los guardias urbanos no daban abasto con los caballos y calesas que se apiñaban en las calles.

“¡Maldición! Sólo falta que termine con mi traje lleno de porquería”, pensó Fergus mientras lograba dominar la bicicleta. Se preguntó si el señor Moses no le habría encargado la peor parte del trabajo. Irguió la cabeza. “Debo ser más inteligente que él —pensó—. Hay algo sospechoso en el hecho de maniobrar los rollos de ese modo.”

Llevó Bronco Billy al Ruby. Hannah, la tía de Esther, acababa de interpretar Alexander's Ragtime Band. Una claque de rufianes comenzó a patalear y a aplaudir al unísono. En la sala de proyección, el operador apagó las luces, colocó la transparencia en la que se leía: POR. FAVOR, NO PATALEEN, y cogió la cinta de las manos de Fergus. Le entregó La luna de miel del marino y Fergus la colocó en la canasta de la bicicleta y regresó corriendo al Little Diamond. Simón permanecía junto a la puerta lateral, nervioso. Agarró la película y palmeó a Fergus en la espalda.

—Grandioso, Fergie, sencillamente grandioso. Ahora vete al Electric, recoge Gertie aprende a nadar y tráela rápidamente.

Fergus, sudoroso, estaba a punto de quejarse cuando percibió que el señor Moses había dado un portazo y cerrado desde el interior para que nadie pudiera colarse.

Subió a la bicicleta, avanzó por la calle detrás de un camión de la lavandería china, pedaleó por el callejón y se sintió sorprendido, pero contento al ver que el viejo tío Irving Moses se hallaba junto a la puerta, con un pie en el umbral. Irving le entregó Gertie aprende a nadar y cerró rápidamente la puerta. Algo sorprendido, Fergus avanzó por la calle, fue insultando por salpicar con barro a una pareja, y luego corrió precipitadamente por el callejón.

No había nadie a la vista. Seguramente había hecho la maniobra muy rápido. Se agachó para vaciar la cesta y. mientras lo hacía fue golpeado en la cabeza.

Durante un instante quedó atontado. Sentía que los dientes se le aflojaban y que los huesos de su cabeza iban quebrándose. Cayó lentamente y percibió que sus pantalones se rompían cuando su huesuda rodilla chocó contra el suelo.

“Esto no puede sucederme”, pensó. Se puso en pie. Tres tipos rudos le miraban. Era la primera vez que los veía. Dos avanzaron y lo agarraron.

—¿Estaban dando una vuelta en bicicleta, camarada? —preguntó el tercero.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Fergus. Se llevó la mano a la cabeza: parecía más grande que un globo.

El hombre acercó el rollo de la película al farol. Fergus intentó moverse, pero los otros dos lo sujetaron.

—Esto no me gusta nada —dijo el hombre—. Aquí dice: Gertie aprende a nadar. No, no está bien. Esta película no está contratada por el Little Diamond. Mi jefe dice que es el programa del Electric. —Su mirada era dura—, ¿Para quién trabajas?

—No sé —respondió Fergus, y se sorprendió al oír su propia voz—. Sólo estaba cumpliendo un encargo.

—¿Os dais cuenta? ¡No lo sabe! —exclamó el hombre.

Adelantó el cuerpo y, con calculada precisión, dio un golpe rápido y duro a Fergus en la nariz.

Fergus sintió que un hueso crujía. Después de un brillante fogonazo percibió en sus labios el gusto salobre de la sangre.

—¿Has recuperado la memoria? —preguntó el hombre.

Fergus sacudió la cabeza, tratando de aliviar el dolor. No sabía qué hacer. Repentinamente oyó que Esther interpretaba Guillermo Tell en el piano. Esto significaba que alguien había abierto un poco la puerta. Gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—No lo sé. Y nunca lo sabré porque usted me matará.

Su estómago se convirtió en un nudo de temor porque la puerta se cerró y el sonido del piano se apagó.

El hombre lo golpeó en un ojo. Fergus deseó desmayarse, pero su castigador tenía demasiada experiencia.

—La próxima vez no serás un mono estúpido — agregó—, que trabaja para estos cabrones. Cuando termine de romperte las piernas, ya no podrás transportar en bicicleta más películas clandestinas.

El hombre se adelantó y lo golpeó nuevamente. Durante un instante Fergus pensó que se había desmayado o muerto, pues una lluvia de flores cayó sobre la cabeza y los hombros del sujeto. Con su gruesa estructura de alambre, la herradura de alhelíes y helecho que la tienda de Bernie había enviado al señor Moses era utilizada como arma. La cinta cayó sobre el rostro del hombre y las palabras “Buena suerte”, en letras doradas, cubrieron sus ojos.

Todo el personal del Little Diamond Theater salió al callejón. El señor Moses, Dave, tío Sid, Abe y Mike tenían los ojos desmesuradamente abiertos a causa del susto y portaban todas las armas que pudieron conseguir, desde botellas de gaseosa hasta las tijeras ceremoniales. Esther aún aporreaba el piano y la película no había terminado.

Los tres que atacaron a Fergus lograron librarse de las flores y salieron rápidamente del callejón.

Cuando David Moses y Mike Cúneo llevaron a Fergus a su casa, la madre le puso un trozo de carne en el ojo, le vendó las heridas con compresas empapadas en carbonato de sodio y trató de calmarlo dándole un caldo caliente. El muchacho vomitó el caldo.

Su padre, que estaba en el Salón de Gertie, fue avisado de que Fergus había sido asesinado en una pelea en un callejón. Se vistió, regresó a su casa y le recetó un trago medicinal de coñac. Fergus vomitó el coñac.

Un joven médico alemán que vivía en la pensión Austin, el doctor Wolfrum, le dio un sedante. Lo reconoció, comprobó que no tenía huesos rotos, le tanteó las ingles y el estómago en busca de hernia y luego, transgrediendo todas las reglas, le miró la nariz, agarró el puente hinchado y dio un tirón tan fuerte que la hizo crujir. Fergus se desmayó.

—De lo contrario le habría quedado la nariz torcida. El paciente vivirá.

Cuando Fergus volvió en sí el doctor le suministró un calmante, vendó su nariz y dijo a todos que lo dejaran tranquilo hasta el día siguiente.

—Dejadlo dormir —ordenó el doctor—; es lo mejor que podríais hacer.

David y Mike se sentaron allí. No se irían hasta que Fergus descansara serenamente.

—¿Quién mierda me pegó? —preguntó Fergus soñolientamente, mientras esperaba que el sedante surtiera efecto.

—Los rufianes del trust cinematográfico —repuso

David—. Esa Motion Picture Patent Company. Papá dice que son un monopolio podrido. Si no pagamos el alquiler de cada pieza del equipo y de las películas que exhibimos en cada uno de los cines, emplean la fuerza con nosotros. No podemos trabajar, nadie puede hacerlo si ellos no te dan la licencia. ¡Son unos bandidos!

—Ahora dime, hijo de...

El sedante había comenzado a surtir efecto. Fergus sintió que estaba cayendo en un remolino. El rostro en sombras de David se cernió sobre él con una mirada de preocupación.

—Caramba, Ferg, lo siento. Nunca nos habían perseguido. Papá paga demasiado por la licencia. ¿Acaso debe pagar varias veces por la misma película simplemente porque tiene varias salas de cine? Ni siquiera se puede trabajar sin pagarle al trust una y otra vez.

Fergus cerró los ojos y comenzó a hundirse en el olvido. Oyó a su madre hablar en voz baja con los dos muchachos mientras se iban. Trató de sentir resentimiento hacia el señor Moses, pero se quedó dormido.

Por la mañana fue distinto. Fergus despertó inquieto, dolorido y con su visión ligeramente desenfocada. El sedante le hacía sentirse atontado, y el sabor de su boca era semejante al olor de un laboratorio químico. Trató de averiguar qué había sucedido. Era algo de locos. Y todo se originaba en el señor Moses.

Alrededor de las diez su madre abrió la puerta.

—Querido, el señor Moses quiere verte.

Fergus supo que había algo sospechoso. Su madre le puso otra almohada y arregló las sábanas.

—No me siento muy bien —dijo Fergus—. Debo tener la nariz rota, me duele el oído y sólo puedo ver con un ojo.

—Oh, Dios mío —exclamó Simón al verlo. Fergus sabía que estaba asustado—. Lo... lo siento, Fergie...

Se detuvo. Fergus lo miró con el ojo sano.

—Me llamo Fergus —especificó.

—He venido a ayudarte, Ferg... Fergus —Simón sacó una pañuelo del bolsillo—. Fue el trust cinematográfico. Tiene matones a sueldo. Una banda de gorilas te atacó. Deberían de ser encarcelados por golpear a un muchacho.

—Eso no me arreglará la cara ni curará mi tímpano reventado —agregó Fergus—. Usted no envió a Dave. Ni a su hermano Abe, ni a Mike. Ni siquiera me dijo que lo hacía por ahorrar dinero. Yo tuve que cargar con la culpa.

Esto asustó aún más al señor Moses.

—Escucha, muchacho. No tenía la menor idea. Todos transportan películas en bicicleta. Es posible que cierren mis cuatro cines. El trust podría boicotearme. No alquilarme una sola cinta más. Llevarse mis cámaras. ¡Arruinarme!

¡Ojalá! —comentó Fergus.

—¡Fergus! —exclamó su madre.

Simón se volvió.

—Escuche, señora Austin, déjeme con el muchacho. Salga a charlar con Abe.

Cuando la señora Austin abrió la puerta Fergus vio a Abe, emperifollado, reverentemente inclinado ante su madre. Se preguntó por qué demonios Abe se mostraba tan amable con su madre. Nadie lo era.

—Fergus... Fergus... —Se corrigió Simón—. Tengo problemas —entrecerró los ojos.

Fergus se sentó. Nadie había montado un espectáculo como éste para él. Y sabía que el señor Moses no lo hacía por él.

—Fergus —insistió Simón—, necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda? —inquirió Fergus—. ¿Qué puedo hacer?

¿Dejar que me golpeen nuevamente? ¿Permitir que rompan mi otro par de pantalones?

Tenía al señor Moses en sus manos. Éste se estremeció.

—Muchacho, te compraré un traje nuevo con dos pantalones. Haré todo... —se detuvo a meditar— lo razonable.

Fergus jamás había estado por encima de un adulto con anterioridad. Se trataba de un sentimiento poderoso.

—Fergus —dijo Simón—, cuando te cures vendrás a ayudarme. Necesito alguien que pueda pensar con sensatez.

—¿Y Dave y Abe?

Simón se mostró dolorido.

—No te pediría nada si no necesitara ayuda. Yo... que tengo la culpa de que tú estés así, cubierto de sangre.

Fergus se llevó la mano a la nariz. ¿Sangraba de nuevo? Llegó a la conclusión de que se trataba de una metáfora. Se acomodó ligeramente.

—No te muevas —rogó Simón, inclinándose para acomodar la manta—. Ponte bueno. ¿Sabes cuán grande es este mundo? La oportunidad... Oh, me gustaría tener tu juventud —extendió una mano—. Lo cogería con ambas manos y lo devoraría.

Fergus estaba azorado.

—La industria cinematográfica —prosiguió— hundirá a la Moving Picture Patent Company. Se acabó el trust. Basta de monopolios y alquileres desangrantes. Han hecho de nosotros lo que han querido, pero no lograrán salirse con la suya. La gente irá cada vez más al cine. Y se harán más películas. Nadie podrá detenerlo. ¡Es una mina de oro, hijo, una nueva mina de oro!

—¿Y esto qué tiene que ver conmigo? —inquirió Fergus.

—Necesito a alguien que sepa utilizar su inteligencia.

Debemos ponernos en contacto con todas las compañías clandestinas. Debemos conseguir películas independientes. Obtendremos un producto que no nos deslome. Incluso podríamos hacer nuestras propias películas. Piensa, Ferg... us: cineastas, actrices, viajes... Trabajarás para mí.

—Con usted, señor Moses —aclaró Fergus.

—Conmigo —aceptó Simón sorprendido—. Empezarás a moverte. Ve a Fort Lee... a visitar la Biograph. Observa cómo trabajan. Yo no puedo hacerlo.

Claro que no, pensó Fergus con un chispazo de intuición. Él exhibe películas. Es conocido. Pero un chico podría descubrir un montón de cosas sobre las películas independientes y todo lo demás.

—Debo ganar un salario desde este momento —agregó Fergus—, para sobrevivir. Tendré que renunciar a la venta de diarios y ayudar a mamá. Esto después de que los médicos reciban sus honorarios.

Simón le miró y sonrió.

—Dime, Fergus. ¿Estás seguro de que eres goy? ¿Estás seguro de que no somos parientes?

Fergus logró sonreír ligeramente.

—¿Usted qué cree?

—Bien... ¿qué te parecen dos dólares semanales?

Fergus no pudo levantar las cejas porque le dolía la cabeza. Era una buena oferta.

—También me ocuparé de pagar a los médicos y comprarte un traje nuevo.

—Tendré que guardar cama algunas días —explicó Fergus—. Es mejor que haga que Dave, Esther u otra persona me traigan todos los periódicos, revistas, el “Film Index” y la “Motion Picture Story Magazine” para estudiarlos.

Simón lo observó con respeto.

—Le pediré a Esther que los traiga. Debemos pensar con sensatez —se levantó y sacó la billetera del bolsillo—. Aquí tienes los dos dólares de la primera semana, socio.

—Me debe un dólar por el viaje de anoche en bicicleta.

Simón no discutió. Sacó otro dólar y se lo entregó a Fergus.

—Piensa con sensatez — agregó, exhibiendo una hipócrita sonrisa.

DURANTE UN INSTANTE FERGUS permaneció inmóvil, tratando de analizar su buena suerte. Su madre entró alegremente, perturbando sus pensamientos.

—¿Fue una visita agradable? — preguntó.

—Normal —repuso Fergus.

—Son gente realmente agradable —dijo mientras corría las cortinas—. El señor Moses es tan educado, guapo y abierto... No sabía que Abe era un joven tan agradable.

—No lo es —afirmó Fergus, mirándola inquisitivamente—. ¿Por qué?

Ella mostró un documento.

—Por el simple hecho de firmar este papelito mientras el señor Moses te visitaba me dio un cheque por diez dólares. Imagínate. Es fantástico.

Fergus agarró el documento. Su madre había firmado un descargo por daños infligidos a su hijo, Fergus Austin, a cambio de una indemnización. Fergus la miró con desesperación.

—Podríamos haber conseguido cien dólares —explicó—. El viejo Moses no quería que esto apareciera en el juzgado. Tiene gravea problemas con el trust cinematográfico. ¿Por qué no me consultaste?

Su madre lo miró, arrepentida.

—Pero él es tu amigo.

Viejo y sucio cabrón, pensó Fergus. Simón Moses era su amigo, era su socio.

2

EL DOMINGO POR LA MAÑANA Esther, Martha y David Moses fueron a visitar a Fergus. Martha llevó bombones alemanes y Esther una fuente con strudel de manzana, aún tibio, y algunas revistas del mundo cinematográfico. Dave apareció con su cámara.

Fergus estaba descansando, vestido con su bata a cuadros. Después de que todos entraron en fila y se sentaron, Fergus se levantó y caminó hacia la ventana. Corrió la cortina y se giró.

Su nariz parecía una esponja. Su labio superior sobresalía y tenía los ojos hinchados, rodeados por círculos color púrpura. Esther dejó escapar un gritito, Martha protegió los dulces y Dave soltó un largo silbido.

—¡Santo cielo! —exclamó el muchacho—. ¡Pareces un chino!

—Hazme un favor, Dave —pidió Fergus con dificultad a causa de que tenía los labios lastimados—. Tómame una foto.

Fergus salió a la escalera de incendios y se puso bajo el resplandor del sol mientras David accionaba la cámara.

—¡Grandioso! —gritó Dave alegremente—. ¡Sencillamente horrible!

Fergus se sentía realmente mal. Le latía todo el cuerpo. Se alegró de regresar a la cama.

—Vendremos a verte mañana, al salir de la escuela —aclaró Esther.

—¡Caramba! —exclamó Martha ligeramente—, espero que esto no te impida graduarte.

—Nada me impedirá graduarme —puntualizó Fergus—. Gracias por las revistas.

Volvió la cara hacia la pared, molesto por el dolor de cabeza. Tenía muchas cosas que aprender. En ese momento recordó algo.

—Y dile a tu padre que quiero las nuevas revistas del gremio y no la vieja mier... —recordó que las muchachas estaban allí—. Quiero decir la basura de la que se ocupa. Él lo prometió.

CUANDO EL ROSTRO DE FERGUS curó, sólo quedó un pequeño bulto a la izquierda de su nariz, cerca del ojo. Llegó a la conclusión de que le daba personalidad. El doctor Wolfrum era bueno, aunque fuese extranjero.

Wolfrum miró a través de sus gafas cuadradas con montura de acero los puntos que había cosido en el interior del labio de Fergus y le dio un ungüento para que se lo aplicara alrededor de los ojos.

—Cuando seas adulto —señaló el doctor Wolfrum con su fuerte acento alemán—, recordarás mi buen trabajo. Te acordarás de mí, muchacho.

—Seguro —afirmó Fergus.

Tuvo tiempo de sobra para hojear las páginas de “Moving Picture World”, “Motion Picture Magazine” y “New York Dramatic Mirror”. Estaba ansioso por entrar en acción.

Había mucho que aprender y él lo haría. Y la industria cinematográfica era lo bastante nueva como para que un joven inteligente pudiera conocerla, pudiera seguir este chispeante arroyuelo de excitación que comenzaba a correr como una profunda corriente cada vez más ancha no sólo a través de las ciudades, sino a través de los pueblos y las aldeas de toda la tierra.

Las publicaciones no lograron satisfacer su deseo de aprender. Leyó artículos e informes, estudió el tema en general, aprendió de memoria las costumbres de los principales personajes del grandioso y nuevo drama, y se preguntó cómo lograría verlos, además de leer las noticias que los mencionaban.

Sentía que el destino le había mantenido en su cuarto en un momento en el que podía reflexionar acerca de un nuevo camino, el primero que deseaba buscar por sus propios medios.

UNA TARDE MIKE CÚNEO ENTRÓ en su cuarto. Su cabellera rizada caía sobre su frente y frunció el ceño, cosa que siempre hacía cuando estaba de mal humor.

—Hijo de perra —dijo—. Me iré en el mismo instante en que obtenga el pasaporte del purgatorio, en junio.

—Siéntate —repuso Fergus—. ¿Qué te sucede?

—Me duele el culo —contestó Mike—. El viejo cabrón me dio con la correa. ¡A mí! —rió amargamente—. Debieras ver su ojo negro.

—¿El de quién? —inquirió Fergus.

—El de mi padre —contestó Mike.

—¿Golpeaste a tu padre?

Mike se pasó los dedos por los rizos.

—Debería darme las gracias. Conseguí un trabajo de extra, actuando para Vitagraph.

—¿De veras? —Fergus estaba impresionado.

—Trabajó tres días —repuso Mike—. Gané quince dólares. ¡Quince! Actué junto a John Bunny y una chica llamada Norma. ¿Y sabes una cosa?

Fergus le miró con envidia.

—Los aposté jugando a los dados con los demás extras. Hombre, actuar es tan sólo algo secundario. Saqué en limpio más de cien dólares.

—¿Cómo hiciste para sacar tanto? —inquirió Fergus.

—Con dados cargados —respondió Mike—. Un chico dejó algunos dados cargados en la barbería de papá. Los ocultó en una taza de afeitar cuando apareció la poli. Yo los tomé prestados.

—¿Y tu padre te pescó?

—¡Diablos, no! —afirmó Mike—. ¿Crees que soy estúpido? Puse dados de verdad en la taza. Si ese personaje los recoge para jugar se llevará una sorpresa —repuso—. ¿Crees que soy estúpido o algo por el estilo? Acaba de azotarme por no ir a la escuela. El viejo cabrón se quedó mis quince dólares. Pero yo escondí el dinero que gané apostando.

Mike se sentó y se quitó un zapato. Sacó una pequeña cantidad de monedas y desenrolló algunos billetes que había ocultado en la punta del zapato.

—¡Santo cielo! —exclamó Fergus.

Mike rió.

—Tendré un garito de mi propiedad en cuanto termine la escuela. Mira. Hay que hacer cuatrocientos cortes de pelo para conseguir esta cantidad de dinero. ¡Yo no seré un miserable barbero!

Se dedicó a vaciar el otro zapato.

—¡Caray! —comentó Fergus—. ¿Cómo hiciste para caminar?

—Pienso trabajar con los grandes grupos de actores —dijo Mike—. Biograph ha dejado la vieja casa de la Calle Catorce y ha montado una nueva fábrica en el Bronx. He oído decir que este verano Vitagraph necesitará un montón de gente en Flatbush. El viejo Mike Cúneo usará su inteligencia y participará en las escenas multitudinarias.

¿Alguna vez se te ocurrió pensar cuántos idiotas ganan mucho dinero? Y ni siquiera saben qué hacer con él. ¿Quién quiere ser un apestoso actor? Un actor gana cinco dólares. Diez actores obtienen cincuenta. Dirigiendo un juego de dados ambulante... —Sonrió—. ¿Me comprendes?

—Tómalo con calma —repuso Fergus—. Mike, yo no andaría con dados cargados. Es el mejor modo de pasar unas vacaciones en Sing-Sing.

—Hazme un favor —pidió Mike—, no te preocupes por tu querido amigo. ¿Tienes un escondite?

—Tengo una caja de hojalata —respondió Fergus, dándose importancia— en la que guardo algunos papeles personales y cosas de valor. Soy el único que posee la llave.

—Entonces serás mi Banco Nacional —agregó Mike. Sacó dos pares de dados del bolsillo—. Quizá sea mejor que los deje. Puedo recogerlos cuando los necesite.

Echó los dados sobre la cama. Todos tenían el mismo aspecto. Luego echó un par al suelo. Sumaban siete. Repitió la operación. Luego, con un gesto rápido, los recogió y echó el otro par. Actuaba con rapidez. Fergus sacudió la cabeza.

—Es tu vida —comentó—. Contemos el dinero y te daré un recibo.

La suma ascendía a 113 dólares con 15 centavos. Mike ocultó 20 en los zapatos, algunas monedas en el bolsillo y Fergus guardó el resto.

—Nadie lo sabe —dijo Mike—. Ni siquiera Dave.

—Nadie lo sabe —repitió Fergus.

Se dieron la mano. Oyeron que la puerta de atrás se cerraba de golpe. Dave entró. Mike lanzó a Fergus una mirada significativa. Éste asintió.

—¿Dónde has estado, Mike? —preguntó Dave.

—Será actor de cine —comentó Fergus lentamente—,

en cuanto se le cure el trasero. El viejo acaba de azotarle.

Da ve observó admirado a Mike.

—¿Estás bromeando? —preguntó.

—Tres días, quince dólares —repuso Mike—. Y podría trabajar cuatro. Debo hacerlo —suspiró.

—Deberíamos trabajar para esas fábricas de películas —afirmó Fergus—. Cuando éramos pequeños había unos pocos cines sin importancia y salas de reunión. Ahora tu padre no consigue películas que exhibir y debe cambiar de programa varias veces por semana porque, como hay tantas salas, el público podría decidir ir a otra.

—Papá tiene miedo de rodar películas —explicó Dave—. El trust trata de ahorcar a todos los operadores independientes. Y tiene una multitud de asesinos a sueldo. Fergus le miró y sacudió la cabeza.

—Se supone que tú eres el inteligente, pero seré yo quien dé la gran noticia, estúpido. ¿Cuánto cuesta regentar una sala pequeña durante un mes?

—Bien —contestó Dave—. Si sumamos la renta, el personal, el alquiler de la película, las entradas y la publicidad, una sala pequeña sale por algo más de quinientos dólares.

—De acuerdo —agregó Fergus, haciéndose el inteligente y rascándose el bulto de la nariz—. Con quinientos dólares podrías hacer una nueva película de una semana.

¡Y podrías ganar tanto como... como diez mil dólares con ella!

—Ese no es nuestro negocio —señaló Dave.

—Haz que sea tu negocio —respondió Fergus—. Ahorrarás dinero en tus propias salas y muchos tendrán que alquilar tus películas.

—¿Y dónde obtendrá el dinero, señor Astor? —preguntó Dave—. ¿Y los conocimientos?

—Nos ocuparemos de aprender —repuso Fergus—. Se trata de un nuevo negocio. Nadie, con excepción de D. W. Griffith, sabe lo que hay que hacer, y desde la aparición de aquella película sobre la Biblia la gente ni siquiera está segura con respecto a él.

—Hablando de los conocimientos, ahora me acuerdo que tengo un amigo en Brooklyn —agregó Dave—, un verdadero francés de Francia. Tiene un laboratorio a la vuelta de Vitagraph. Se llama Jules Cadeaux. No comentéis nada, pero los timos que nosotros ofrecemos salen de su laboratorio. Es un buen tipo, un fullero bastante honesto.

—¿Timos? —preguntó Fergus.

—Los timos son las copias de las copias de las impresiones originales —explicó Dave—. Jules proviene de una familia francesa que trabajó en varios laboratorios cinematográficos de París. Puede hacer un negativo o imprimir un positivo a partir de un original. No es tan bueno como la película verdadera pero, ¿quién nota la diferencia? Y además tiene algunas conexiones interesantes. Conoce a la mayoría de los operadores de las salas importantes. Ellos le entregan la película después del espectáculo nocturno. Jules trabaja toda la noche en el laboratorio. Al día siguiente ellos recuperan la película, antes de la hora de exhibirla. Hay mucha gente independiente como mi viejo que no puede negociar con el trust.

—¿Qué ocurriría si lo pescaran copiando..., timando una película?

David hizo un gesto silencioso, como si se cortara la garganta.

—Prácticamente necesitas un pasaporte para entrar en el laboratorio. Ahora ya sabes cómo procedemos: repetimos las proyecciones o pasamos una película que viene del laboratorio de Jules.

—¿Cómo hacéis para transportar la película? —preguntó Fergus—. Es decir, ¿cómo os arregláis después de lo que me sucedió?

—Tío Abe lo solucionó —respondió Dave—. Ya conoces la funeraria de McNulty, la que está en el callejón. Sencillamente, le alquilamos el coche fúnebre y un ataúd vacío. Es muy gracioso; nadie quiere mirar dentro del ataúd. Incluso hay algunos que se sacan el sombrero cuando pasamos con los timos de Jules de cuerpo presente. Hasta la poli nos cede el paso. Es difícil mantenerse serio.

—¿Quieres decir que toda tu familia está en el asunto?

—Es un negocio de “a-ver-quién-puede-más” —aclaró Dave.

Fergus sintió la vieja y conocida punzada en la boca del estómago: siempre sería un intruso. Podía ver a toda la familia Moses reunida, una familia rica, hermosa y poderosa.

EL TRAJE TIENE BUEN ASPECTO —dijo Simón Moses sacando dolorosamente la cartera como si se estuviera despidiendo de un amigo muy querido—, pero no era mi intención que te parecieras a J. Warren Kerrigan.

Fergus disfrutó de su propia imagen en el espejo triple de la tienda de Horowitz. Jamás se había visto desde todos los ángulos salvo en los espejos de Coney Island. El nuevo traje era azul marino. Su camisa de los domingos estaba algo amarillenta, pero el chaleco la ocultaba.

—Señor Moses —señaló Fergus, utilizando esa voz baja pero firme que había ensayado mientras se restablecía (había llegado a la conclusión de que, puesto que era más alto que la mayoría de las personas, el enfoque delicado sería más impresionante que los gritos de cualquier ordinario buhonero)—, le aseguro que el gris me gusta más, pero también es más caro.

La mano temblorosa de Simón sacó rápidamente el dinero.

Horowitz le entregó a Fergus el paquete que contenía su viejo traje.

Fergus no se apresuró al caminar por la calle con el señor Moses. No sólo tenía como compañía a un adulto que estaba forzado a caminar con él, sino que por primera vez en la vida disfrutaba de su imagen en los escaparates. Moses le miraba de soslayo. El traje era un vínculo que lo unía fatalmente con este joven goy. Se estremeció. Algo le advirtió que no sólo acababa de adquirir un traje sino también un estorbo.

—Como comprenderá —señaló Fergus—, usted es demasiado conocido como para cuidar exhibiéndose por ahí creando problemas para sus salas. Yo puedo explorar el terreno en busca de rufianes. Ahora parezco un cliente que paga.

—En mi familia somos bastantes y podemos hacerlo —aclaró Simón.

—Pero todos trabajan durante las horas de espectáculo —puntualizó Fergus—. Y nadie como yo para saber las complicaciones que la causan esas estafas.

Simón se llevó el dedo índice a los labios como si el trust estuviera allí, espiando.

—Lo discutiremos más tarde. Más tarde.

—No lo olvide —insistió Fergus—. Soy el chico más importante de la calle. Por este precio usted tiene un buen explorador y un guardián fornido.

—Debo trabajar —insistió Simón—. Hasta luego. Ferg... us, si piensas especular para mí... es mejor que te muevas con cuidado y no te quedes por aquí.

—No era mi intención —señaló Fergus, muy ufano con su traje nuevo—. Tengo un plan. Señor Moses, pienso moverme por la ciudad y averiguar qué se está cociendo.

La gente habla en cualquier sitio y todo se sabe. Me enteraré de algunas cosas en la Calle Catorce; también iré a la bolsa en busca de noticias. Y a algunos despachos de Times Square, o a la Calle Elm, cerca de Vitagraph.

—Bien —agregó Simón, mientras entraba en el vestíbulo vacío. Deseaba que el molesto muchacho le dejase en paz—. Tú haz averiguaciones e infórmame luego.

—Todavía no —dijo Fergus, siguiéndole hasta el despacho—; primero debe pagarme las tres semanas que me debe, durante las cuales mi nariz reventada curó.

Simón le observó con pena.

—Tienes ideas equivocadas —afirmó—, erróneas. Estabas de baja por enfermedad.

—Pero me ocupé estudiando este negocio —especificó Fergus—. Señor Moses, ni siquiera usted sabe lo que sucede. Hasta los elegantes hacen cola paa ver Que Vadis, esa película italiana. Y dura tanto como una obra de teatro. Pagan un dólar y medio por verla.

—Lo sé, lo sé —agregó Simón lastimeramente—. Tú, Davie y toda mi familia deben saber que no soy un Vanderbilt.

—Señor Moses, intento explicarle algo —agregó Fergus pacientemente. Debía quebrar esa actitud anticuada—. Debe pensar con sensatez, como me dijo una vez. De la Calle Catorce al Bronx, todos hacen películas. Largo— metrajes. Se acabaron las películas de dos carretes. En el invierno, Griffith hace películas en California. Mack Sennett se ha trasladado al Oeste. Hasta los Barrymore trabajan en películas. Y los Barstow; incluso Jeffrey Barstow podría renunciar a las tablas. ¿Sabe lo que esto significa?

—No soy un hombre paciente —señaló Simón revolviendo papeles—. ¿Qué significa?

—Que las películas son algo respetable —respondió Fergus—. La “Motion Picture Contest Magazine” realizó un concurso nacional de popularidad que fue ganado por Maurice Costello. Señor Moses, más de 430.000 personas votaron por él. Es tan estúpido que ni siquiera ayuda a construir sus propios sets en Vitagraph, pero ellos lo contratan. Y hay algo más. Wall Street apoya la filmación de películas. Esto significa que tantas personas harán películas que el trust se hundirá. Se acabó pagar diez centavos por treinta centímetros, o contribuciones de dos dólares. No más ataúdes para entrar películas en sus salas.

Simón quedó horrorizado de que Fergus lo supiera. Dave se enteraría de esto.

—De modo que págueme los atrasos y la semana en curso —señaló Fergus—. Debo recorrer un territorio considerable para mantenerme al tanto de las cosas.

—Yo ya sé demasiado —agregó Simón— acerca de cómo un muchacho que se cree listo intenta decirme cómo dirigir mi negocio.

Se acercó a la caja y sacó seis dólares.

—Lo que quiero decirle, señor Moses —agregó Fergus, cogiendo firmemente el dinero—, es que esto sólo son las migajas del festín.

—Pues yo me conformo con ello —prosiguió Simón—. Devuélvelo si te ofende.

Fergus guardó el dinero.

—Algún día dirá que afortunadamente escuchó a la generación joven y comenzó a producir películas en lugar de exhibir aquello con lo que algún otro obtiene beneficios. Usted mismo lo sugirió mientras yo me recuperaba de la paliza que me dio el trust. Usted dijo que podríamos hacer nuestras propias películas, con actrices y todo, ¿no lo recuerda?

Simón se sentó lentamente ante el escritorio y pasó la memo por los cabellos.

—A veces uno habla demasiado. Escucha, te expliqué que no soy un hombre paciente. ¡Ahora te propongo que salgas de aquí antes de que te eche a patadas! Yo no soy Laemmle ni Zukor. Sólo soy un hombre pobre que intenta regentar cuatro salas cinematográficas y que pierde el tiempo escuchando a un muchacho pretencioso. Hablaste ya. Yo escuché... y escuché. ¡Ahora, vete!

Fergus se metió los seis dólares en el bolsillo y salió. Cuando pasó junto a un cubo de basura lanzó el paquete con su ropa vieja.

FERGUS GUARDO SU DIPLOMA de la Escuela Secundaria Morris en la nueva caja fuerte que tenía sobre la cama. En ella había una copia del descargo que Abe Moses había hecho firmar a su madre, renunciando a toda responsabilidad por los daños sufridos mientras trabajaba para Simón Moses. También estaba la instantánea que Dave le había tomado con la nariz convertida en una burbuja hinchada. Se veía más horrible que lo que el pago de diez dólares señalaba.

Fergus utilizaba la caja de hojalata, de tamaño menor, para los fluctuantes beneficios de juego de Mike Cúneo. Una tarde Mike entró en el cuarto y se dejó caer sobre la cama de Fergus.

—Hijo de puta; estoy apañado —comentó—, abriendo la caja de hojalata. En lugar de sacar dinero del bolsillo, lo sacó de la caja. Se quitó los zapatos nuevos y ocultó los billetes en las suelas.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Fergus.

—Estaba en medio de una partida de dados cuando el director me llamó para rodar una escena. Tengo un papel —parecía sorprendido— y cuando tienes un papel debes estar allí para hacer la escena. Pero entonces esa muchacha, Claudia, no podía recordar el suyo y tuvimos que repetirla una docena de veces. Todo el tiempo oí cómo continuaba la partida de dados y sabía, por el ruido, que había una gran actividad.

A Fergus le fue imposible sonreír.

—Se supone que en la escena debo mostrarme sorprendido cuando los pistoleros interrumpen la fiesta. No me resultó difícil hacerlo. En medio de la escena recordé que había dejado los dados cargados en la mesa de juego.

—¿Los recuperaste?

—Cuando la escena terminó, un extra llamado Pete Thompson ya había desaparecido con mis dados cargados y un fajo de billetes que ahogarían a una vaca. Y mañana por la mañana estaré ocupado. ¿Cómo recuperaré mis dados de la suerte? Para cubrir este juego de dados ambulante debes recorrer Flatbush, el Bronx, Hoboken, Madison Square, las calles Once, Cincuenta y dos y Veintiuno hasta el establo de Robin Hood; todos los sitios donde una compañía esté rodando. ¡Hay demasiadas compañías cinematográficas!

—¿Cuánto ganas actuando?

—Veinticinco miserables dólares semanales. ¡No puedo aceptarlo!

—Haré tu trabajo —señaló Fergus.

—Ojalá pudieras —dijo Mike—. Ya he intentado dejarlo, pero estoy en medio de una escena y me explicaron que no puedo desaparecer.

—Quizá sea mejor que no actúes más —afirmó Fergus.

—Debes hacer el trabajo —aclaró Mike— o ellos te sacan del escenario.

—¿Podrías llevarme? —preguntó Fergus.

—Seguro —repuso Mike—. Mañana tengo trabajo. Te espero en la puerta a las cinco y media.

—¿De la tarde?

—No, estúpido. Vamos allí a primeras horas de la mañana para prepararnos. Ya te he dicho que no es un paseo en trineo.

Después de viajar una hora en el tranvía eléctrico de la Tercera Avenida Fergus y Mike se reunieron con la multitud que se apiñaba delante de los estudios Vitagraph.

—¡Santo cielo! —exclamó Fergus—, aquí hay cien personas.

—Doscientas —especificó Mike—. La mitad ya está dentro.

Un hombre situado junto a la puerta seleccionaba a los extras, señalando con un dedo a los elegidos; Fergus no estaba muy seguro de que le hubiese señalado, pero Mike lo agarró de la manga y entraron a una sala brillantemente iluminada. Había una mesa cubierta por un hule blanco llena de botes y frascos. Mike dio una palmada en el hombro a Spud, un anciano maquillador, y cogió un grueso lápiz de maquillaje. Mike repartió una densa crema rosada por su cara, se untó el pelo y Spud le pintó las cejas, hizo un círculo alrededor de los ojos, agregó un toque de maquillaje marrón en sus labios y le empolvó el rostro.

Fergus era el siguiente. Se miró en el espejo.

—¡Cristo! —exclamó Mike—. ¡Pareces un cadáver!

Así era. Si el hermoso rostro oscuro de Mike asimilaba el maquillaje, los ojos de Fergus parecían salirse de los arcos negros y las líneas que le habían pintado. En contraste. su cabellera pelirroja parecía una mala peluca.

—Hijo, no tienes una cara demasiado apta para el maquillaje —comentó Spud—, pero no te preocupes, todo sale distinto en blanco y negro.

Caminaron hasta el set: un vestíbulo de hotel decorado

con macetas y sillas doradas. Una orquesta afinaba los instrumentos y un grupo de hombres permanecía reunido alrededor de una cámara. Detrás de un telón, pintado como un apartamento, ya se habían reunido algunos extras para jugar a las barajas y hacer comentarios; un hombre que arrastraba un carrito vendía café y buñuelos.

Un grupo de muchachas salió del vestuario de mujeres. Riendo se reunieron junto al carrito del café.

Una muchacha entró por otra puerta. Fergus y los otros hombres se volvieron para mirarla. Ella hacía que todas las demás parecieran extras. Era como si se encontrase en un mundo propio. Todos sus gestos eran únicos. En la sala había otras jóvenes igualmente bonitas, algunas con rasgos más perfectos. Pero todos la miraban. El arte estaba presente en todos sus movimientos.

Una nube de pelo negro se rizaba alrededor de su cara en forma de corazón. Caminaba contoneándose, agitando las pequeñas borlas que colgaban de su túnica de raso rojizo. Meneaba un bolso de cuentas, formando pequeños arcos, a medida que su cuerpo cimbreante ondulaba. Se sentó en una sillita dorada y extendió sus esbeltos brazos como si estuviera a punto de caerse. Fergus intentó avanzar para ayudarla, pero Mike lo cogió del brazo.

—Déjala en paz; siempre hace lo mismo al sentarse.

—¿Quién es? —preguntó.

—Claudia Barstow. Ya sabes, la importante familia de actores. Es una pena —agregó Mike—. Es una dama que no sabe distinguir una mosca de un hipopótamo. Es la que ayer nos hizo retrasar una hora mientras mi dinero desaparecía.

Claudia Barstow se volvió, consciente de que era

observada. Sonrió a Mike, saludándole ligeramente con la mano, mientras sus ojos luminosos, pesadamente maquillados, pestañeaban. Los labios, muy pintados, se abrieron en una cálida sonrisa y arqueó deliberadamente el cuello mientras se giraba para mostrar una nariz respingona.

—¡Una Barstow! —exclamó Fergus—. Eso es distinción.

¡Chico, qué hermosa! —la observó, transfigurado.

—¡Lo sabe! —agregó Mike—. Oye, ¿estás en trance?

Fergus se sonrojó y bajó la mirada

Se produjo un fogonazo repentino y un calor excesivo mientras las lámparas de arco voltaico de vapor de mercurio eran encendidas y un olor ácido hizo que Fergus paladeara los empastes de su boca. Retrocedió.

—Son las luces de carbón —explicó Mike—. Las están preparando. No las mires porque de lo contrario se te inyectarán los ojos de sangre.

Un hombre que llevaba la gorra echada hacia atrás observó la cámara. Junto a él se hallaba el director, Joe Colpton, vestido con polainas y una chaqueta a cuadros, que hizo sonar un silbato y luego gritó a través de un megáfono. En un instante la charla cesó.

—Bien, compañeros —explicó—. Se supone que ésta es una estrafalaria fiesta de la sociedad. Todos estáis alegres. Lo estáis pasando en grande. ¿Alguien puede bailar el turkey trot?

Unas pocas personas levantaron la mano, en su mayoría muchachas.

—¿Ragtime? —siguió preguntando—. ¿One step? ¿Fox trot? ¿Grizzly bear? —se alzaron algunas manos—. ¿Bunny hug? Todo el que baile bien obtendrá dos dólares extraordinarios. Necesitamos seis acompañantes para la señorita Barstow.

—Barstow —dijo Fergus en voz baja, mirándola de nuevo. La hermana menor de Jeffrey Barstow. La hija de Chauncey y Belinda Barstow.

Ella sonrió, saludando al director.

—Los Barstow reales —agregó Fergus. Levantó automáticamente la mano—. ¿Sabes quiénes son los Barstow? No sabía que actuaban aquí. He leído cosas con respecto a ellos en las publicaciones del gremio. Supuse que estaban en Europa o en Broadway.

—Por lo que he oído decir, ella suele pasar la mayor parte del tiempo echada de espaldas —comentó Mike.

—Usted —dijo Compton, señalando a un guapo hombre canoso— y usted. —Miró a Fergus, que sobresalía una cabeza por encima de quienes lo rodeaban, con el brazo levantado—. Y tú también, Zancos...

Algunos rieron. Fergus se sonrojó.

—¿Tú puedes bailar el bunny hug? —preguntó Mike.

—Lo he hecho a veces —repuso Fergus—. Se trata de inclinarse un poco hacia delante y un poco hacia atrás. Puedo hacerlo.

Un asistente los reunió, la señorita Barstow fue llamada a escena y la acción fue preparada. Fergus interrumpiría al hombre canoso, daría dos vueltas con Claudia, y luego la abandonaría en brazos de un tipo con cara de estúpido, de ojos saltones y bigote engomado. Claudia coquetearía con todos.

—Escúchame, Zancos —dijo el director a Fergus—, trata de inclinarte hacia atrás y hacia delante, así, y muéstrate sorprendido cuando el otro sujeto te interrumpa.

Fergus ensayó. Cuando cogió a Claudia Barstow en sus brazos y la hizo girar, la presión de la esbelta cintura de la joven contra su brazo y el modo en que él cogió su hermosa mano habían desaparecido antes de que tuviera tiempo de asustarse. Fue tan rápido como atrapar una mosca en una cancha de béisbol.

Cuando se separó y comprendió que había estado en contacto con ella delante de todas aquellas personas su pulso se aceleró. Después de varios ensayos Compton decidió filmar y el cámara comenzó a dar vueltas a la manivela. La orquesta interpretaba y Fergus, excitado, salió corriendo para recibir, cara a cara, la sonrisa tentadora y cálida de Claudia. Durante el ensayo no había sido así. Tropezó al dar una vuelta y su tacón se hundió en el empeine de Claudia. Ella lanzó un grito de dolor y el rodaje se interrumpió.

Joe Compton se acercó rápidamente. Claudia cojeó hasta una silla y se sentó.

—¡Mi piel —aulló. El director se agachó. Fergus había roto su media de seda y el empeine de ella sangraba.

—¡Oh, cuánto lo siento! —se disculpó Fergus.

Ella levantó el rostro. Las lágrimas corrían por sus mejillas junto con torrentes de maquillaje que formaban manchones negros sobre su túnica de raso.

—¡Estúpido idiota! —respondió.

La maquilladora apareció con una toalla, quitó el maquillaje húmedo del rostro de Claudia, y Compton y el extra canoso la ayudaron a llegar hasta el vestuario de mujeres para recibir los primeros auxilios.

—¡Basta por hoy! —ordenó el director.

Fergus permaneció intimidado en el fondo y pasó el día envuelto en una nube de humillación. Le sorprendió que nadie le prestara atención.

Mientras regresaba a su casa en el tranvía supo que no quería ser actor. Quizá recogiera esos cinco dólares que realmente no había ganado y le enviara a Claudia Barstow más rosas de las que podía haber recibido en su vida.

Había algo en ella: los gestos de sus manos expresivas, el modo mágico en que se movía, los ojos ampliamente separados que parecían contener tantas promesa«. Sintió un escalofrío que se apretó en su corazón y recorrió su cuerpo. Era como si anhelara algo que no conocía, pero no estaba seguro de qué se trataba. Era una mujer misteriosa, obsesionante. Le hacía soñar.

EN EL DESTARTALADO SANTUARIO de su habitación, Fergus se echó sobre la cama y pensó en la compañía cinematográfica y en todas las personas que había visto.

De toda esa confusión un recuerdo permanente había quedado impreso en una película. Alguien cogía ese producto y lo alquilaba una y otra vez hasta que el dinero se multiplicaba como moscardones sobre un gato muerto en un callejón.

No importaba que los actores se emborracharan, se rompieran las piernas, envejecieran o murieran. Lo que ellos hacían quedaba registrado. No ocurría lo mismo en las tablas, donde había que actuar toda«las noches. ¡Santo cielo! La idea era capaz de asustar a cualquiera. Te impresionaba en cuanto aparecías en una película.

Y los trabajos. Ser técnico de algún tipo era una idiotez. Trabajo de esclavos. No había nacido para ser actor. Ocuparse de la cámara era tarea para gente como David: debías estar enamorado de las máquinas. Un director es un farolero. Le gusta decirle a la gente cómo actuar. ¿Y cómo demonios podría saberlo él? Si fuera más guapo sería actor. Y el supervisor estaba en todas partes. Se ocupaba de reunir a la compañía. Pero también él trabajaba para alguien.

Tomemos por ejemplo alguien importante como D. W. Griffith. Fue a California porque alguien lo envió. Los periódicos decían que tenía problemas para hacer un largometraje, Judit de Betulia. Biograph le dijo que realizara un cortometraje. Hasta Griffith tenía que hacer lo que

alguien le mandaba que hiciese. ¿Quién era ese “alguien”?

Fergus no podía ir a Luchow’s ni al Astor Grill para conocer a los hombres que tenían el poder. ¡Caray, ser joven y pobre!

Simón Moses lo tenía todo: una fortuna en el bolsillo, un rostro inteligente —hasta su madre decía que era guapo— y poseía algunas salas cinematográficas. Estaba en condiciones de hablar con recién llegados como Laemmle y Zukor y los operadores independientes, y aprender algunas cosas. Pero no tenía el valor suficiente para meterse en un mundo más grande. Era cobarde.

Fergus se sentó, agitado. “Yo no soy cobarde —pensó—. De algún modo me abriré camino. Seré alguien. Éste es un nuevo negocio y todo está preparado para atraparlo. La familia Moses es el camino. Ellos pertenecen a la industria cinematográfica. Y yo hago negocios con el señor Moses, le guste o no.”

Su mente giraba. Oyó los conocidos ruidos de la pensión y sintió vergüenza de ser tan pobre, de no tener la posibilidad de vivir a lo grande, como había comenzado a hacer la familia Moses.

No había dudas acerca de lo que debía hacer. Contaba con la oportunidad y pensaba meterse en este negocio con el hombre más inteligente del barrio, y de algún modo, trabajar en el estudio en que Claudia Barstow, la mujer más hermosa del mundo, actuaba. Se sonrojó al recordar cómo la había pisado delante de todas aquellas personas. Pero el nuevo mundo cinematográfico era su mundo, o lo sería, y se las arreglaría para entrar en contacto con mejores condiciones.

Se puso de pie y se miró en el espejo. Tenía el pelo erizado y la camisa arrugada. Detestó su aspecto y se untó el pelo con loción. Le hubiera gustado que su pelo fuese negro y rizado como el del señor Moses. Por suerte la loción suavizaba el color rojo de su cabellera. Se puso su mejor corbata, el traje nuevo y se dedicó una última mirada. Ensayó movimientos lentos, con el brazo cuidadosamente doblado, acariciando un bigote imaginario.

LAS LUCES CHISPORROTEABAN en la entrada del Little Diamond. Dave apareció en el vestíbulo.

—¿Dónde estuviste? —preguntó.

—Actuando. La compañía filmó una escena en la que yo y Claudia Barstow bailábamos el turkey trot.

—¡No fastidies! —dijo Dave—. ¡Eres el colmo, Ferg!

—Pregúntale a Mike —agregó Fergus—. Él estaba allí. Ella no lograba captar el paso, así que tuve que repetirlo una y otra vez.

Fergus sabía que tenía las espaldas cubiertas; Mike diría cualquier cosa siempre y cuando no se mencionara el juego de dados.

David preguntó:

—¿Piensas ser actor?

—No —repuso Fergus—. No se gana bastante dinero.

—Vamos, termina, Francis X. Bushman. Estás hablando con tu viejo amigo Dave. Supongo que dos mil semanales no serían suficientes para ti, si es que te conviertes en una estrella. Cosa que dicho sea de paso, dudo que hagas.

—Debes saber que, si no buscas algo —agregó Fergus, conteniendo su ira—, terminarás siendo durante toda tu vida un transportista de rollos de película. Pasas el tiempo hablando. ¿Cómo es que tú no estás detrás de una cámara?

—¿Cómo podría hacerlo? —preguntó Dave—. Sabes que estoy aprendiendo. Debo trabajar para mi padre.

—Bien —agregó Fergus—, lamento que mi idea no te interese. Sin embargo, te sorprenderá saber que tengo otro respaldo. Puedo ir a cualquier parte. Pero lo interesante es esta idea, que incluye una cámara.

La palabra mágica desató a Dave.

—¿Qué idea incluye una cámara?

—Tengo que ir a ese laboratorio de Brooklyn del que hablaste para hacerla funcionar —respondió Fergus.

Por el modo en que los ojos de Dave relampaguearon supo que el viejo Moses le había ordenado que mantuviera a Fergus apartado de las salas.

—Tú no querrías ir —agregó Dave—. Está cerca de Vitagraph.

—¿Acaso nunca he estado en Brooklyn? —preguntó Fergus.

—Debo ir más tarde y llevar la... —miró cautelosamente a su alrededor—. Ya sabes qué, en una cesta de mimbre. Después tengo que sacar la carroza de McNulty del establo y llevarla al callejón que hay detrás del Little Diamond.

—Tengo una corazonada — afirmó Fergus, golpeándose la cabeza. Notó que Dave aceptaba respetuosamente su instinto irlandés—. Debemos ser inteligentes. Por Dios, Dave, ¿acaso yo seré el único judío de nuestra compañía? —sonrió.

—¿Qué compañía?

—Caramba, eres estúpido —Fergus guardó silencio. Casi le era posible oír el sonido de las ruedas girando cuando Dave comenzó a captar las intenciones.

—No le cuentes a mi padre que te llevé — agregó Dave— o la cosa se estropeará. Para llegar debes conocer muchísimos rincones, y este mercado cinematográfico clandestino es dinamita.

—Dave, cuando hayamos entrado en esta industria, nosotros les enseñaremos.

3

LOS DOS MUCHACHOS SE DETUVIERON en un almacén de la calle Elm. Dave hizo sonar la campanilla situada junto a la puerta cerrada.

—¿Por qué tanto misterio? —preguntó Fergus.

—Escucha —susurró David—, si el trust supiera que existe este lugar, lo incendiaría. Aquí alquilan películas los independientes cuando el trust los proscribe. Y aquí es donde todas las compañías cinematográficas piratas obtienen sus cámaras, películas y revelados. Es una fábrica. Espera y verás. ¡Pégate a mí, chico!

Oyeron los pasos de alguien que bajaba la escalera. Un hombre observó por la mirilla y Fergus oyó el sonido de las llaves.

—Hola, Jules, he venido con Fergus Austin, mi socio —exclamó Dave—. Fergus ya lo sabe todo.

Las llaves volvieron a sonar, entraron y el hombre volvió a cerrar las puertas. Luego giró, sonrió y dio a Fergus un fuerte apretón de manos.

—Hola —saludó—. Subid. Hoy estamos ocupados.

Los guio por la escalera.

Jules Cadeaux no era exactamente lo que Fergus esperaba. Se trataba de un muchacho de alrededor de veinticinco años, estudioso, rubio, con sus bizqueantes ojos celestes enmarcados* por gafas de montura de acero,

y ofrecía una amplia sonrisa. Sus hombros y largos brazos eran fornidos, pero su cuerpo resultaba extrañamente corto. Le rodeaba una delicadeza que provenía de su modo de hablar, lento y cuidadoso, algo nuevo para Fergus.

—Me alegro de conocer al amigo del genio — agregó sonriendo y señalando a David mientras abría otra sólida puerta situada al final de la escalera.

Entraron en un desván. El ambiente olía a acetato y a sustancias químicas. Había varios carteles en los que se leía: PROHIBIDO FUMAR.

Fergus observó el lugar con curiosidad. De las vigas, de un extremo a otro del laboratorio, colgaban tiras de celuloide. Los rollos de película estaban apilados sobre mesas de caballete y en los rincones. Se veían restos de cámaras despedazadas, algunas en trípodes que adoptaban ángulos delirantes. Sobre un escritorio, y adosadas a la pared, había resmas de papel, una pila de libros grandes, de color gris, y cajas con papeles cubrían los armarios abiertos.

En un pasillo aparecía una hilera de cubículos más pequeños, cuartos oscuros, salas de empalme y sobre una puerta abierta y oscura había un cartel en el que se leía: SALA DE PROYECCIÓN.

Varias muchachas con bata trabajaban en medio de la confusión, concentradas sólo en sus tareas mecánicas.

Jules abrió un tambor de película y la pasó a un carrete. Sacó un título de otra, se colocó el guante blanco de cortador y comenzó a empalmar. Fergus se preguntó cómo uniría nuevamente el spaghetti de película que caía en el receptáculo, pero Jules parecía saber lo que estaba haciendo.

—Aquí tienes el producto de esta noche —dijo Jules.

David miró la cinta.

—En el palacio del sultán —leyó—. ¡Mabel Normand! ¿Cómo la conseguirte?

Jules dejó la navaja junto al bote de cola.

—Basta, Dave —dijo—. Ya te avisé. Silencio. —Jules se volvió hacia Fergus—. Secretos del gremio... Ya sabes que puedes imprimir quince metros de Mabel Normand trabajando en El palacio del sultán, empalmarlos con cualquier otra de sus primeras comedias, y todos quedan satisfechos —sonrió de modo conspiratorio.

—¿Hay algo que no consiga éste? —preguntó Dave.

—Aquí tenemos otra —agregó Jules—. El cajón roto y las lentes intactas. Algunos forzudos trataron de enrollarla en la cabeza del director. Unos inocentes que quisieron realizar una película independiente en la calle, delante del portal del trust. Idiotas.

Él y Dave se concentraron en la cámara destrozada. Fergus fue ignorado. Vagabundeó por allí.

En la sala de proyección exhibían una película. La puerta estaba abierta y entró silenciosamente, acostumbrándose a la oscuridad.

En la pantalla aparecían mujeres esgrimiendo banderas durante una manifestación. Usaban sombreros de flores y plumas, vestidos estivales y guardapolvos. Una banda alemana marcaba el paso, y luego aparecían varios políticos sonrientes en un brillante automóvil Stanley a vapor, tocándose las chisteras.

Dos mujeres que llevaban una bandera en la que se leía EL VOTO A LAS MUJERES dirigían un grupo de sufragistas universitarias que marchaban con paso corto y tambaleante debido a que la cámara filmaba a una velocidad superior a la normal.

—Por Dios, ¿qué es eso? —preguntó un hombre que fumaba un cigarro.

—Es la manifestación que el año pasado hicieron las sufragistas en Washington Square. Pensé que si había lo suficiente podíamos contratar a esa muchacha y con unas tomas más realizar una nueva película...

—Ya tiene un año. ¿Quién la querría? —preguntó el fumador.

—Mire, allí está la señora de Oliver Belmont con su estrafalario sombrero —agregó la primera voz.

—¿Ya quién le interesa?

Una muchacha de rostro enjuto, que llevaba un botón Wellesly en la chaqueta, portaba una bandera en la que se leía: EL SUFRAGIO PARA LA MUJER. Se produjo un vacío en las filas y detrás de ella apareció otra muchacha con una blusa holgada y falda de sarga azul. Usaba un sombrero de paja con cintas revoloteantes. Como si se tratara de un paraguas de última moda, portaba un cartel en el que podía leerse: YO VOTARÉ.

La muchacha saludó alegremente a la cámara, lanzó un beso y se encogió de hombros. Resultaba evidente que el cámara había quedado encantado con ella, pues seguía todos sus movimientos.

—Ésa es Claudia Barstow —agregó el hombre.

Fergus se sorprendió. El pelo oscuro de la muchacha estaba ahuecado alrededor de su rostro y sus grandes ojos desplegaban una sonrisa. Era Claudia... el corazón de Fergus se estremeció.

—¿Quién? —preguntó el hombre del cigarro.

—La hermana menor de Jeffrey Barstow. Mire, allí está la señora de Otis Skinner. Debe pertenecer a la rama de actrices.

—La Barstow es un bombón —comentó el fumador.

“Mírala —pensó Fergus—. ¡Mírala en movimiento!»

—Un bombón perfecto —señaló el hombre.

—¿Por qué no está en un escenario?

—Ha interpretado otras de repertorio y algo de Shakespeare en Inglaterra, con los Barstow. Pero he oído decir que es salvaje. No pueden dominarla. Ni siquiera Jeffrey Barstow la llevaría durante una gira. Afirma que tiene demasiados problemas con sus propias costumbres como para hacerse cargo de las de su hermana.

—Es una pena —comentó el hombre del cigarro—. Vale la pena verla.

Vieron algunas otras tomas de la manifestación. La cámara seguía a la alegre Claudia a todos lados. Una mujer con un sombrero de plumas —sin duda una matrona de la sociedad— apareció en las primeras filas.

A medida que la cinta continuaba, el desorden apareció claramente. Un par de muchachitos comenzaron a lanzar tomates a las manifestantes. Claudia recogió uno y lo devolvió. Fue nuevamente lanzado contra las filas y reventó en el sombrero de plumas de la señora. El muchacho huyó; Claudia lo persiguió, lo atrapó y lo golpeó con el palo del cartel. Aparecieron varios policías. La mujer intentó arreglarse el sombrero, resbaló al pisar el tomate y, en el mismo momento en que caía estrepitosamente, un policía la agarró del brazo. Creyó que la estaban arrestando, forcejeó con él mientras el sombrero le cubría la cara y Claudia se acercó y avanzó contra el policía.

En ese momento la cámara se quedó sin película.

—Mack Sennett debiera usar esta salvajada —comentó el hombre del cigarro—. Evidentemente, no puede hacerlo, aunque en algún momento podría contratar a la hermosa Barstow.

Las luces se encendieron repentinamente Antes de que Fergus pudiera moverse, una figura salió de la cabina de proyección, avanzó hacia el hombre del cigarro, se lo quitó y lo apagó contra el suelo.

—¡Fuera! —gritó con su gruesa voz gutural—. ¿Acaso no vio los carteles? Prohibido fumar. ¡Prohibido fumar! ¿Es necesario que le muestre lo que puede suceder?

Permanecía de pie bajo la violenta luz. Su rostro era una máscara de carne chamuscada, retorcida, contorsionada hasta el punto de carecer de expresión normal. Sus quemaduras habían curado formando gruesos tejidos cicatrizados, interrumpidos por manchas rojas y blancas. No había un solo mechón de pelo en las cejas ni en la frente, y sus ojos casi no tenían pestañas. Su dentadura superior quedaba expuesta a causa de que tenía el labio encogido. Era un cráneo viviente.

Los dos hombres se retiraron.

Fergus permaneció junto a la puerta, temeroso de moverse. Estuvo a punto de ser derribado por Jules, que entró corriendo en la sala.

—¡Papa! —gritó—. ¡Papa! Doucement! Doucement! —Se dirigió a los hombres—: ¡Salid inmediatamente de mi laboratorio!

Se oyó un portazo y Jules cogió a su padre del brazo.

Jules hizo un gesto a Fergus para que lo siguiera y condujo al viejo hasta una habitación en cuya puerta había un cartel que decía: PRIVADO.

—¡Estaban fumando! ¡Estaban fumando! —repetía el viejo.

—No volverá a suceder, papá —lo tranquilizó Jules. Cerró cuidadosamente la puerta—. Descansará aquí, en un camastro —agregó—. La oscuridad lo serena. Podemos tomar un café. Papá se excita demasiado. Fumar es peligroso. Este lugar podría... ¡bum!...

Entraron a una pequeña cocina. Jules sirvió café de una cafetera que se hallaba sobre el hornillo. Le temblaban las manos.

—En un instante me sentiré bien.

Jules sacó una botella de coñac del armario y llenó dos tazas de café. Luchó por serenarse y tranquilizarse.

—Sucedió hace quince años —comenzó a explicar—, en París y estuvo a punto de dar al traste con toda la industria cinematográfica cuando ésta aún estaba en pañales. Yo era un niño. Papá había traído un carrete de película experimental de nuestro laboratorio de Saint Cloud, para proyectarlo durante una importante reunión social en el Bazaar Charité. Afirmó que allí tendría la oportunidad de ver a los elegantes de París. Mi padre llevaba en una mano la preciosa película y con la otra me sujetaba. El edificio era endeble, un albergue provisional, pero estaba decorado con flores, estandartes y banderas. Papá, como de costumbre, llenó con éter la pequeña lámpara de proyección. Se produjo un estallido cuando el fósforo tocó la lámpara: el éter explotó. En un instante las llamas se habían apoderado de la sala — Jules se detuvo, bajando la cabeza. Prosiguió en voz tan baja que Fergus tuvo que inclinarse para oír—. De algún modo logró sacarme de allí y escapamos, pero en ese incendio murieron 185 personas. La cara de papá y mi cuerpo quedaron prácticamente destruidos... Lo siento, he hablado de más. Papá es un gran artesano. Suponíamos que, para nosotros, éste sería un mundo mucho mejor —rió amargamente—. ¡Qué mundo! Y vuestra estúpida industria atada de pies y manos por la compañía de patentes. Si no firmáis con esa compañía y pagáis los derechos no hacéis películas. El servicio secreto de Jeremiah Kennedy nos ha hecho mudar tres veces. Bien, este desván es bastante seguro... al menos por ahora. ¿Sabes una cosa? Recibo mis provisiones fílmicas de los laboratorios Lumiére de París, así no necesito hacer tratos con Eastman, que hace demasiadas preguntas. Éste es un gran negocio, y todo el que desea hacer películas o exhibirlas debería tener la libertad de hacerlo.

—Yo lo haré... como sea —afirmó Fergus.

—¿Y bien? ¿Te gusta este negocio? —preguntó el francés.

Fergus asintió.

—Papá siempre dice que es necesario amar lo que uno hace. Tanto, que nada pueda detenerte, la cinematografía es mi vida —Jules se levantó y todos caminaron hasta la sala principal del desván. Preguntó—: ¿Qué es lo que intenta tu compañía?

—En este momento —respondió Fergus— la estamos constituyendo. Creo que puedo conseguir algún apoyo. Quizá podamos utilizar parte de tu película, filmar algunas escenas para completarla, y hacer una nueva. Tengo una idea con respecto a lo que tienes sobre las sufragistas. Conozco a esa actriz, Claudia Barstow.

—Tenemos muchas escenas ya filmadas —agregó Jules—. No preguntes de dónde provienen. Puedo alquilarte una cámara, hacerte el revelado y ayudarte con los empalmes. Además, si necesitas papel con membrete, aquí podemos imprimirlo. El dinero por adelantado. Puedes comparar mis costos de revelado e impresión con los de cualquiera de la ciudad. Mis honorarios como consejero consistirán en el diez por ciento de tu ganancia bruta. Mis transacciones son estrictamente confidenciales. Toda mención de Cadeaux e hijo fuera de este sitio dará como resultado la confiscación total de cualquier propiedad tuya que esté en nuestras manos.

Jules comenzó a cortar película. Su eficiencia y capacidad parecían serenarlo. Fergus había encontrado una personalidad francesa que podía pasar de la emoción al espíritu práctico en el curso de una frase.

La mente de Fergus zumbaba a causa de las posibilidades que contenía este cofre del tesoro. De algún modo lo lograría. En primer lugar, tenía que ponerse en contacto con su fortuna. Y luego, como si la fortuna le hubiera dado una mano de cartas con el rostro de Claudia en cada baraja, éste podría ser el camino —el único camino que. conocía— para volver a ver su rostro en forma de corazón, para mirar sus brazos y sus manos y su cuerpo esbelto rozando las ropas al moverse, mientras parecía abrir una senda mágica mediante su simple existencia.

—TE PAGARÉ EL TRES POR CIENTO de interés por tu dinero —le dijo Fergus a Mike—, o puedes participar en las acciones de producciones FEDA.

—A la mierda con tus acciones. Recibiré los intereses —repuso Mike—. Y quiero que me devuelvas rápido los trescientos. Es mi capital de trabajo. De .hecho, tengo demasiado como para que esté en una caja de hojalata en una pensión.

—De acuerdo —admitió Fergus—, pero no puedes abrir una cuenta en un banco sin que tus padres te autoricen. Sólo tienes diecisiete años.

—¡Está bien, está bien! —exclamó Mike refunfuñando—. Confío en ti. Además, pronto cumpliré dieciocho. ¿Cuánto dinero tengo?

Fergus miró los papeles que había sobre su escritorio. Lo hizo para demostrar su asombro.

—Tienes dos mil cuatrocientos veinte dólares.

Puesto que Mike siempre entraba y salía corriendo, jamás había contado su capital fluctuante. Puños llenos de dinero salían de sus bolsillos y sus zapatos o eran sacados de la caja con la misma prisa. De este modo Fergus había logrado sisar para él alrededor de doscientos dólares, un poquito cada vez. Había escrito en ellos la palabra “pagaré” para aliviar su conciencia, pero eso estaba guardado en su propia caja fuerte.

—Dame quinientos —pidió Mike, mientras se quitaba

los zapatos—. Mañana trabajaré en un gran set. Ahora que me acuerdo, tu amiga Claudia ha terminado la película.

Dime —agregó Fergus—, ¿podrías conseguirme su dirección? Quizá la contrate para nuestra película.

—¿Estás loco? —preguntó Mike.

—Tengo motivos —repuso Fergus. Sacó el nuevo papel de carta, recién salido de la imprenta del laboratorio de Jules.

El membrete decía con letras góticas:

PRODUCCIONES CINEMATOGRÁFICAS FEDA

Presidente: Fergus Austin — Vicepresidente: David Moses Tesorero: Abraham Moses

Apartado de Correos 432

Correo Central de Nueva York

—¿FEDA? —preguntó Mike.

—Son las dos primeras letras de mi nombre y del de Dave —explicó Fergus—. Conseguimos una cámara Ernaman de sesenta metros, los laboratorios de Brooklyn, una buena parte de filmación exclusiva, y nuestros propios medios de revelado. Te prepararé un pagaré.

—¿Sabe algo el viejo Moses?

—Ya lo descubrirá —dijo Fergus—. Nuestro plan consiste en terminar esta primera película, alquilársela con las demás y luego hacerle saber que la hicimos nosotros.

¿Y Abe está secretamente en el asunto? ¿Su propio hermano?

—Abe será nuestro vendedor. En cuanto tengamos el negativo, Abe se pondrá en marcha, venderá los derechos estatales y luego que el señor Moses proteste.

—Abe se creará enemigos —señaló Mike.

—Los que se hacen enemigos son muy valiosos —puntualizó Fergus—. Aparte del hecho de que debemos contar con alguien mayor de edad, es excelente para preparar contratos.

—Quedará muy elegante con un traje a rayas de presidiario.

—Ten en cuenta con quién hablas —aconsejó Fergus—. Consígueme la dirección de Claudia Barstow. ¿Dónde vive?

—Ella y otra actriz comparten un piso en la Cuarenta y Cinco Este. La otra trabaja como extra cuando no se ocupa en pasar modelos.

Cuando Mike se fue, Fergus sacó trescientos dólares de sus ahorros, separó veinticinco, se los guardó en el bolsillo y luego, con mano elegante, escribió en una hoja de papel de la corporación: “Continuación de Un día en la vida de una sufragista. Original de Fergus Austin. Precio de compra: 15 dólares. Gastos de revisión: 5. Mecanografiado: 2. Traslado de y a los laboratorios: 2. Correspondencia y objetos de papelería...“ Se detuvo, anotó “6“ y sacó otros cinco dólares de los trescientos.

Su fortuna personal crecía.

FERGUS MIRÓ LA HILERA DE BUZONES y leyó: Claudia Barstow, Lilly Hansen, apartamento 3A.

Apretó el timbre, sosteniendo con la mano izquierda la docena de rosas de tallo largo y el guion. Nadie respondió. Notó que la puerta estaba abierta. La empujó con tanta ansiedad que decapitó una de las flores. La recogió y se la puso en el ojal.

El vestíbulo del edificio sin ascensor parecía bastante elegante. Apoyó protectoramente la mano en el fajo de billetes que constituía su propia seguridad, tosió y miró hacia arriba.

En ese momento dos voces gritaban en el piso superior. Se detuvo.

—Eso es todo —dijo una resonante voz masculina—. Se acabaron las limosnas. Haz que uno de tus amigos se ocupe de ello. Me fastidias una vez, la culpa es tuya. Me fastidias dos, la culpa es mía.

—¿Desde cuándo tanta moral? —gritó una voz femenina, que Fergus reconoció como la de Claudia—. ¿Con cuántas damiselas te has acostado?

Este comentario fue ignorado por el interlocutor.

—Que te dé el dinero el que te dejó así. Si es que recuerdas quién era —agregó la voz masculina.

—¡Escucha, miserable hijo de puta! Sólo te pedí un favor familiar. No necesito tu ayuda. Acabo de hacer una película en Vitagraph.

—Tus éxitos, querida, tus éxitos.

—Y un ejecutivo importante me llamará para hablar sobre otra película. Así que vete a la mierda.

—Lo haría si pudiera —respondió el hombre.

Sus pasos retumbaron en la escalera.

Fergus estaba paralizado. No había modo de evitar el encuentro. Una puerta se cerró de golpe en el piso de arriba. Cuando el hombre bajó un piso por la escalera, Fergus descubrió quién era. Se trataba de Jeffrey Barstow, el famoso hermano de Claudia.

El joven salió por la puerta principal y volvió a entrar, dando un portazo. Se detuvo en la entrada mientras Jeffrey atravesaba el vestíbulo.

Jeffrey Barstow usaba un elegante traje, una corbata que evidentemente procedía de Bond Street y un sombrero singular, airosamente colocado sobre su cabeza de corte clásico, de modo que sus rasgos tenían un aire de educación aristocrática.

—Por favor —dijo Fergus con una voz que parecía surgir de otra persona—. ¿Podría indicarme cómo puedo llegar al apartamento de la señorita Barstow?

Fergus mantenía en equilibrio el guion, las flores y la gorra que, lamentablemente, decidió quitarse en un impulso de mundanidad. £1 muchacho estaba confundido. Se le cayó el guion.

Barstow lo observó. Fergus dejó las rosas y recogió el guion. En ese momento se le cayó la gorra, pero la recogió y volvió a ponérsela.

Barstow lanzó un gruñido y rompió a reír broncamente.

—¡Oh, mierda! —exclamó. Volvió a reír broncamente—. ¡El importante ejecutivo!

Fergus, ardiendo en incomodidad, no perdió la calma.

—Te... tengo una cita de negocios con la señorita Barstow —explicó arrogantemente, agarrando las flores, el libreto y arreglándose la gorra.

—Discúlpeme —agregó Jeffrey—, creí que era un malabarista.

Fergus caminó envarado hacia la escalera. Oyó otro bufido. Barstow salió. Fergus nunca había odiado tanto a nadie.

Se miró en el espejo del vestíbulo. Parecía una pasa de uva sin pellejo. Semejaba un chiquillo de dieciséis años. Hasta el traje nuevo resultaba barato e inadecuado. ¿Cómo podía competir en un mundo al que pertenecía el elegante y guapo Jeffrey Barstow? No era demasiado tarde. Podría lograrlo.

Se metió la mano en el bolsillo. Tenía más de quinientos dólares. Ese fajo impresionaría a cualquiera. El dinero habla. En los negocios no se puede ser cobarde. Al carajo con Jeffrey Barstow.

Hizo sonar la campanilla del apartamento 3A. Oyó pasos y el tintineo de brazaletes y la puerta se abrió.

Luchó contra su intensa timidez. Esos ojos enormes que prácticamentente tenían demasiadas pestañas, los labios burlones, el cuello terso y... ¡Oh, el modo en que las ropas parecían revelar su cuerpo en lugar de cubrirlo! ¿Cómo hacía para resultar tan distinta? ¿Qué la llevaba a moverse de ese modo?

Usaba un suelto vestido azul y dorado. Hasta Fergus podía advertir que no llevaba ropa interior. Un aroma a madera de sándalo salía del apartamento. Su rostro contenía una cálida y almizcleña sonrisa que desapareció cuando lo vio.

—¿Flores? —preguntó—. Está bien. Gracias.

Hasta su voz... tan Barstow... ronca... la elegante voz baja de su educación inglesa.

“¡Dios mío, cree que soy un recadero!” Tragó rápidamente saliva y recordó el tono bajo y autoritario que había empleado con el señor Moses.

—Señorita Barstow —comenzó a decir—, soy el director ejecutivo de Producciones FEDA.

Durante un instante el rostro de la muchacha palideció y luego pareció calmarse.

—Bien —comentó Claudia—, hoy es mi día.

Al menos no dio un portazo.

—No debe equivocarse, como lo hizo su hermano, por mi juventud —explicó rápidamente—. Le aseguro que tengo apoyo y puedo ofrecerle continuidad. También tengo una fortuna... —Fergus se llevó la mano al bolsillo y sacó el fajo de billetes que había atado con una banda elástica.

—Dios me ampare —el dinero parecía divertirla—. He oído hablar con frecuencia de fortunas, pero ésta es la primera vez que estoy frente a una. De acuerdo, entra.

Fergus entró en una habitación que parecía la guarida de una vampiresa cinematográfica. Delante de la chimenea había un sofá bajo, cubierto con un mantón español.

Sobre una mesa se veía una enorme y delicada muñeca que ocultaba una luz bajo las faldas. En una mesita francesa, situada en un rincón y cubierta de discos, estaba el gramófono. Placas orientales decoraban las paredes. Para Fergus fue demasiado ver toda esta opulencia de una sola vez. Necesitaba captar el ambiente.

—Así que Jeff, el muy cabrón, te vio —agregó con un suspiro.

—Sí, señorita.

Aunque Fergus estaba precavido, la expresión mordaz, los ojos luminosos y ese largo cuello de cisne de la muchacha lo perturbaron. Claudia le miró intensamente.

—Me parece que te conozco. Tú eres Zancos. El tipo que me reventó el empeine en Vitagraph. —Parecía molesta.

—Lo siento —se disculpó—. No vine para invitarla a bailar. Poseo los medios para convertirla en una estrella cinematográfica.

Claudia se sentó en el sofá, dejándose caer sobre los almohadones, y se cubrió la frente con la mano.

—Tengo un dolor de cabeza terrible —explicó.

—Me gustaría invitarla a cenar a Luchow's —ofreció Fergus.

—No, gracias, señor —repuso Claudia. Lo miró—. ¿Qué banco asaltaste, Zancos?

Fergus se llevó la mano al bolsillo. Después le entregó un sobre. Los ostentosos papeles de FEDA se abrieron. Unido a éstos había ¡un billete de cincuenta dólares.

—Esa será la bonificación para cuando firme mi contrato —explicó—. Mis socios y yo estamos dispuestos a abonarle cien dólares por cuatro días de trabajo. No se trata de una cinta de dos carretes, sino de una película verdadera y de buena fe. Más la continuidad.

—Oh, al diablo con eso —exclamó—. ¿Cuatro días de trabajo? Parece interesante, pero no puedo.

—Tiene que poder —insistió Fergus—. Le daré una opción para otras dos películas, por un salario de doscientos cada una. Usted es la única que puede protagonizar esta película.

—¿Por qué?

—Porque utilizamos lo filmado durante la manifestación de las sufragistas. Así es como la haremos —deseó morderse la lengua. Había hablado demasiado.

—Chico, eres tan tonto que debes ser honesto. Bien, de acuerdo. Yo también seré sincera. Tengo un problema. Estoy embarazada y quiero sacarme el asunto de encima.

Fergus se mostró sorprendido.

—Necesito abortar —lo miró como si hubiera dicho que cerraría la ventana—. ¡Oh, qué mierda! —agregó. Fue a la cocina y trajo una bandeja con champán—. Alegrémonos un poco.

Le entregó la botella a Fergus y éste logró abrirla sin armar demasiado revuelo. El hecho de mantener las manos ocupadas le permitió recuperarse del asombro.

—Alegría —brindó Fergus mientras bebían. Esto era algo más que un sueño. Dave tendría que verlo—. Creo que conozco a alguien que puede ayudarla.

—Si arreglas lo del aborto protagonizaré tu película —propuso Claudia.

—Trato hecho —aceptó Fergus.

Claudia le miró.

—Eres un niño. Sé que en este ridículo negocio podrías lograrlo. No te faltan agallas.

Fergus se sirvió otra copa de champán. No sabía tan bien como la cerveza. Y allí estaba, a solas con una mujer hermosa.

—¿Estás seguro que puedes arreglar lo de ese médico? —preguntó.

Fergus asintió.

^Supongo que sí. Lo llamaré. Vive en mi pensión. —Bien, eso facilita las cosas —Claudia levantó su copa.

Se oyó un sonido retintineante. La actriz cogió la muñeca, le abrió la falda y, para sorpresa de Fergus. sacó el auricular de un teléfono francés.

—Diga... Diga —repitió bajando la voz de modo tal que Fergus supo, instintivamente, que la llamada no la alegraba—. Oh, Dios, de nuevo no... Bien, dame una hora. Pero escucha, si el chico va a vivir aquí consíguete otra compañera. Por lo tanto paga el alquiler. Así que te hizo otro regalo. Dile que se lo ofrezca a su esposa. ¿Por qué no te lleva a un hotel? —se produjo una prolongada pausa—. Tú crees que él es famoso, él también lo cree y para mí es una molestia... De acuerdo, de acuerdo. Me iré en una hora. Claudia colgó. La imaginación de Fergus volaba hacia el futuro. Se sentía más seguro.

—Señorita Barstow —dijo—. Si usted trabaja en tres producciones de FEDA no necesitará una compañera para compartir el piso.

Claudia bebió champán y observó.

¿Podrías lograr que me hicieran esta noche el trabajito? —preguntó—. De todos modos, no tengo dónde estar.

—Puedo solucionarlo. Mi amigo el médico no se sentiría molesto si recibiera dinero. Pero, ¿por qué no me permite que primero la invite a cenar?

Los grandes ojos de la muchacha lo miraron por encima del borde de la copa; se levantó. Claudia era baja, sólo le llegaba al hombro, y mirarla le obligaba a inclinar la cabeza.

Ella lo estudió. Era un chiquillo, incluso menor que ella. Vio tanta admiración ciega y excitación en los ojos de Fergus, que se sintió intrigada.

Había observado esa misma mirada en las mujeres que se arremolinaban junto al camarín de Jeffrey. Pero ella, la hermana menor, solía recibir miradas de aprecio cuando la gente se preguntaba por qué no actuaba en determinada producción, o miradas lascivas por parte de los hombres. Pero jamás había recibido una mirada de tanta adoración.

“¿Qué es esto? —se preguntó—. No se trata de acostarme con él, es demasiado inocente. Y después de las que he pasado por culpa del desgraciado que me ha puesto así, lo necesito.”

Dejó caer deliberadamente un tirante. Notó su asombro. Qué distinto a los manoseos de los hombres que había conocido.

Le gustaba la forma cuadrada de los hombros que este muchacho, los penetrantes ojos azules bajo la frente ancha y la cabellera pelirroja. Era limpio y... novato... Novato para todo: ninguna trampa. Ella podría enseñarle muchas cosas. Algo en potencia se ocultaba bajo ese traje barato, también una promesa en esa actitud que lo había llevado a buscarla contra tantos obstáculos.

—Bien —agregó Claudia—, puesto que debo pasar por ello, ¿por qué no prepararse para el camino?

—Seguro —aseveró Fergus, disponiéndose a coger la botella de champán.

Ella le detuvo la mano.

—No es eso lo que pensaba, aunque ayuda.

Claudia le rodeó el cuello con un brazo, acariciándole la oreja, y con la otra mano le abrió la camisa. Fergus sintió que sus manos delicadas lo acariciaban sabiamente.

Estaba azorado. Todo había sucedido con demasiada

rapidez y era nuevo. Claro que había hecho fantasías y sabía de qué se trataba. Pero esta criatura increíblemente bella... ¿qué sucedería si no lo lograba?

Pero ella le señaló el camino, con pasión en el rostro y en la voz, además de la magia de su cuerpo perfecto. Resultaba increíble. Ser acariciado, ver este belleza, sentir el cuerpo que había observado fascinado. La fragancia, el misterio de esta mujer. Claudia Barstow, que lo deseaba.

Un instante después estaba en el sofá con ella y Claudia había logrado colocarse encima de Fergus. No surgió problema alguno. Estaba preparado, ardía de deseo y seguir los expertos movimientos de la muchacha le resultó la cosa más natural del mundo. Sintió que moriría a causa de las sensaciones mientras miraba su rostro y la muchacha se apretaba contra él.

—Bien, bien —susurró la estrella—. Fue demasiado rápido, demasiado rápido para mí. ¿Qué te parece si ahora lo conseguimos juntos?

Se movió lentamente bajo él despertando de nuevo su deseo con sus expertas caricias.

—Tranquilo, tranquilo —dijo con su voz baja y apasionada—. Oh, es maravilloso.

La sonrisa de placer de Claudia aumentó. Más tarde permanecieron acostados juntos y la pesada respiración de la muchacha le indicó que convenía que se apartara. La acunó un instante entre sus brazos, con los ojos cerrados, y luego se levantó y se puso los pantalones. Supo, debido a que le ardían las orejas, que estaba sonrojado. Claudia se puso el vestido, sonrió y apoyó la cara contra su hombro.

—Zancos, creo que me comí tu cereza.

Fergus no comprendió el significado de estas palabras, pero le sirvió una copa de champán. Su mano temblaba continuamente. Nadie le creería, sencillamente nadie.

Claudia cogió la copa y lo miró. La pasión del muchacho la había conmovido extrañamente. El chico le gustaba. Le acarició la mejilla en silencio porque su inocencia la conmovía. Pensar que ella suponía que él la adoraba; ¡así era!

Bebió champán y luego entró en el dormitorio. Fergus permaneció sentado, esperando, incapaz de creer lo que había sucedido. Claudia apareció ataviada con un hermoso vestido verde y una capa de pieles. Usaba perfume penetrante y había empolvado su rostro perfecto. —¿Puedo utilizar el baño? —preguntó.

Ella sonrió.

—Por supuesto, tontito. Creí que ya lo habías hecho.

El cuarto de baño era un desorden de toallas, polvos, camisas de seda y maquillaje desparramado. Fergus se aseó, se lavó las manos, se enjuagó la boca y se miró en el espejo. Se sorprendió al comprobar que era el mismo de siempre.

Cogió un elegante peine de carey y se arregló el pelo. Jamás se le había ocurrido que un hombre de la ciudad se peinaría en un tocador de señoras. Decidió que desde ese momento siempre llevaría un peine con él. Se acomodó la corbata y pensó que, a pesar de Jeffrey Barstow, su aspecto no era tan desagradable. Si tenía en cuenta lo que acababa de suceder, en opinión de Claudia él debía ser bastante guapo.

Mientras regresaba al salón, le sonrió a la muchacha. Claudia bebía los últimos restos de champán.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Luchow's es un buen sitio —repuso Claudia.

Fergus recogió su gorra y comenzó a caminar hacia la puerta.

—Un momento —le interrumpió la actriz—. ¿Y el contrato?

—Oh —sonrió—, Y la continuidad.

Claudia se sentó en el desordenado sofá. Fergus le ofreció la pluma que Esther Moses le había regalado cuando se graduó, y ella firmó el documento. Cogió el billete de cincuenta dólares y lo guardó en el bolso.

—Escuche, señorita Barstow —agregó—, espero que usted no crea...

La joven le tapó la boca con la mano.

—¿No crees que, dadas las circunstancias —sonrió—, podrías llamarme Claudia? A propósito, ¿cómo te llamas?

LA VISITA A WOLFRUM resultó más sencilla de lo que Fergus había supuesto. El muchacho sostenía la lámpara con la bombilla al descubierto, mientras el doctor Wolfrum daba las indicaciones. Wolfrum era un bicho raro, un estudiante alemán de medicina. Fergus había visto varias mujeres escabullándose hacia su cuarto barato del ático, y una mañana lo encontró sacando a una. Ahora pensó en ello; seguramente eran pacientes. Pero no tuvo tiempo de meditar sobre la vida privada del doctor. Claudia yacía sobre un camastro cubierto por una funda de goma y habían dejado a mano bolsas de papel para los residuos sanguinolentos. El estómago de Fergus se revolvió; apartó la vista.

Claudia gimió, con las piernas abiertas, mientras el médico exploraba los recovecos interiores de su cuerpo. Fergus quedó azorado al pensar en la pasión que había experimentado hacía tan poco tiempo.

—Por Dios —susurró Wolfrum—. ¿Quiere que alguien la oiga? —Miró a Fergus—, Si sigue haciendo este alboroto será necesario que le tapes la boca con una toalla.

—No me quejaré —susurró Claudia. El sudor corría por su cara—. Oh, Dios, ¿falta mucho?

—Tendría que habérselo hecho antes —musitó Wolfrum—. Todas las mujeres son iguales. Sólo piensan en el placer. Una sola vez más. Una vez más... —Puso mala cara—. Tómelo con calma. Falta muy poco.

Claudia apretó los dientes. El médico siguió sacando materia y echó una gasa en la bolsa de papel. Fergus creyó que se desmayaría. ¿El médico se daba cuenta que ella había hecho el amor hacía un par de horas? ¿Y por eso armaba tanto ruido?

Wolfrum miró a Fergus.

—Estás verde —comentó—. Debiste pensarlo antes de dejarla en este estado.

—¿Yo? —preguntó Fergus—. ¿Yo? —Comprendió que no tenía sentido explicar nada.

El doctor prosiguió. Claudia levantó la cabeza, puso los ojos en blanco y se desmayó.

—¡Dios mío! —susurró Fergus—. ¿Está muerta? —exclamó.

Las piernas de Claudia cayeron blandamente.

—Claro que no —respondió Wolfrum—. Sujétale las piernas. Totalmente separadas. —Hundió los fórceps y se volvió enojado hacia Fergus—. Gott in Himmel! —exclamó—. Estoy arriesgando mi vida y mi carrera. Ahora sepárale bien las piernas y mantenías en alto. No tiene importancia que se haya desmayado.

Fergus apoyó la lámpara en el suelo, le sostuvo las piernas y Wolfrum tanteó rápidamente, raspó, limpió y Analmente dijo:

—Ya puedes ponerla bien.

Fergus le acomodó las piernas y vio que un hilillo de sangre corría por la funda de goma. Wolfrum lo detuvo rápidamente con una toalla.

Cuando terminó, le entregó la toalla ensangrentada a Fergus y éste la echó en la bolsa.

—Saca todo esto de aquí y déjalo donde tu madre no pueda encontrarlo.

Le tomó el pulso.

Fergus bajó la escalera de puntillas. El pulso le latía fuertemente.

Cuando regresó a la habitación de Wolfrum, vio que Claudia, dormía tapada con una frazada. Wolfrum había colocado la pantalla en la lámpara y ahora se dedicaba a hervir sus instrumentos en una vasija para esterilizar, unida mediante un largo conducto a la salida del gas. Todo fue realizado con escrupulosidad teutónica. Un sistema cuidadosamente organizado.

—Tendrá que quedarse aquí —explicó Wolfrum. Se restregó los ojos—. Oh, Dios, mañana tengo un examen. Necesito descansar.

—¿No la vigilará?

Wolfrum se encogió filosóficamente de hombros.

—La chica necesita dormir. No sangra de modo peligroso. Le di un sedante. Por la mañana puedes ayudarla a bajar y conseguirle un coche. Sácala por la puerta de atrás. A las nueve en punto todos están trabajando y tu madre se mete en la cocina. Ermingarde está en el sótano lavando ropa. Es el momento adecuado para sacar a alguien. Y ahora puedes darme cien dólares.

—¡Cien dólares! —exclamó Fergus.

—Ahora —insistió Wolfrum en voz alta.

Fergus se metió la mano en el bolsillo, se apartó de la mirada curiosa del doctor y sacó el dinero de su fajo cada vez más delgado.

—Quizá yo pueda dormir en tu habitación —agregó Wolfrum.

—Seguro —afirmó Fergus.

Estaba tan cansado que no le importaba lo que pudiera suceder. Miró a Claudia. Era increíblemente hermosa. Su piel había palidecido hasta adquirir un tono marfileño y sus labios parecían muertos. Las gruesas pestañas chocaban contra su mejilla y su cabellera colgaba en húmedos mechones alrededor de su cuello blanco como la leche. Pero Fergus no la deseaba. Le resultaba difícil creer, mientras, olía las sustancias antisépticas de la habitación, que esa tarde había hecho por primera vez el amor con la misma criatura que yacía allí.

Wolfrum lo siguió silenciosamente hasta su cuarto. Fergus se puso la camisa de noche y se dejó caer sobre la cama. Unos minutos después Wolfram se quitó los panta^ Iones y la camisa. Fergus no sólo vio mugre en su uniforme, sino que la olió. Bien, qué demonios, sólo se trataba de una molestia de menor importancia.

El verdadero problema yacía arriba. Fergus estaba lleno de temores. Ni en sus más locas fantasías podría haber imaginado alguna vez que la hermosa Claudia Barstow estaría en la pensión de su madre, próxima a la muerte. Si algo le sucedía no sólo la perdería, sino que probablemente lo meterían en la cárcel. ¿Qué era? ¿Cómplice del homicidio criminal sin premeditación? Y, si todo salía bien, debía encontrar el modo de sacarla de allí sin ser visto. ¿Cómo explicarle esta situación a su madre?

Además de los problemas, sentía que Wolfrum parecía tocarle demasiado mientras se movía y daba vueltas. Fergus se acercó penosamente al borde de la cama y se abrazó a éste para no caer.

Poco después, Wolfrum se giró y exclamó de mal humor.

—Por Dios, quédate quieto. ¡Necesito descansar!

—Lo siento —se justificó Fergus—. Estaba pensando en el modo de sacarla de la casa mañana por la mañana.

—Es muy fácil —señaló Wolfrum—. Recuerda lo que te dije. A las nueve todos están ocupados. Ayúdala a bajar por la escalera de atrás. No ocurrirá nada.

Fergus comprendió que no se había equivocado. Ésta no era una experiencia nueva para el doctor, que seguramente había pagado su cuarto con el dinero obtenido de esta veta de los abortos. Permaneció despierto, analizando las complicaciones de la vida en las que nunca antes había pensado. No era extraño que se sintiera mareado. ¡Cuántas cosas podía vivir un hombre en una sola noche!

Su primera experiencia sexual... El encanto de Luchow’s, exaltado por la popularidad de Claudia... Su primer contacto con la compañía elegante y la buena comida. Era increíble lo que costaba. ¡Hasta la propina era mayor de lo que suponía que podía costar una cena! Pero las miras eran ambiciosas. La gloriosa Claudia Berstow sentada frente a él ante una mesa iluminada por la luz dé las velas... La terrible y cruda realidad de Claudia tendida en una improvisada mesa de operaciones... Y ahora, este bicho raro en su cama.

La juventud y el agotamiento lo dominaron. Se quedó dormido, colgando precariamente del borde de la cama.

4

FERGUS Y DAVE PASABAN TODO el tiempo que podían en el laboratorio de Brooklyn. Fergus le contó a su madre que había conseguido trabajo en un laboratorio y le entregaba dos dólares semanales del dinero que había sisado. Dave conseguía películas para su padre y tejía largas historias acerca de lo difícil que era conseguir la basura que exhibía.

Fergus tomaba notas a diestra y siniestra de las entradas y salidas. Por la noche despertaba sudando, temeroso de echar a perder el esfuerzo conjunto que estaban realizando, y escribía descripciones de los trajes de la manifestación de las sufragistas para mostrarlos cuando entrevistaran a los extras.

Apuntaba los trucos posibles y las cuestiones rutinarias que extraía de las comedias de Mabel Normand y Ford Sterling para rellenar su película, que se titularía Un día en la vida de una sufragista.

Jules les vendió parte del metraje que poseía.

—Tendréis que filmar durante tres días con la continuidad que pensabais —señaló—. Si las condiciones resultan satisfactorias, habréis hecho un largometraje. Podréis ganar cerca de cinco mil dólares.

Se trataba de un proyecto audaz y atrevido, pero muy interesante.

—Me gustaría que el profesor pudiera estar conmigo mientras rodamos —le dijo Dave a Jules.

—Imposible — Jules suspiró—. Su destino consiste en estar encerrado en la oscuridad, lejos de todo aquel que pueda ver su rostro.

—Me gustaría utilizar tu cámara inglesa Prestwich —agregó Dave, examinando la cámara—. Ciento veinte metros de película se adaptarían mejor a nuestro horario, teniendo en cuenta que trabajaremos en la calle.

—No —negó Jules—. Debes utilizar una Ernaman. Ya sé que sólo puede contener sesenta metros, pero tengo dos. Si se produjera un accidente, podrás remplazar las partes rotas. Siempre debes pensar en una emergencia de tiempo cuando trabajas con una compañía. Tendrás al menos doce personas en la nómina diaria.

—¡Dios! —exclamó Fergus—. ¿Doce?

Los gastos imprevistos aumentaban más allá de lo razonable. El dinero que Fergus había pedido prácticamente había desaparecido. No encontró modo de incluir el terrible gasto del aborto de Claudia en el presupuesto. ¡Cien dólares!

—¿Dónde guardaréis la película y las cámaras por la noche? —preguntó Jules—I Estaréis demasiado lejos para ir y volver todos los días. Y no quiero que se realice ninguna visita sospechosa a estas señas.

—No me animo a dejarlas en el Little Diamond —explicó Dave—. Papá es curioso. Demonios, abriría la cámara para ver qué película he llevado para mostrarle, y nuestra cinta quedaría velada.

—Debéis guardarlo todo en un sitio oscuro —señaló Jules.

—Si el trust nos persigue —agregó Dave—, seguramente te agarrarán yendo a la pensión con el material.

—Ya lo sé —señaló Fergus, sombríamente—. Después de lo sucedido con la bicicleta soy un hombre marcado —comenzó a caminar—. ¡Ya está!

—¿Qué? —preguntó Dave—. En mi casa, no. Ni siquiera tío Abe lograría meter una mosca sin que mi padre lo pescara.

—Horace McNulty —pronunció Fergus.

—¡Horace! —gritó Dave—. ¡La funeraria!

—Claro, allí donde tú guardas las películas de las salas —agregó Fergus.

—No es exactamente así —le contradijo Dave—. Sólo usamos la carroza fúnebre y la sacamos por el callejón hasta nuestra sala.

^Bien, con sólo dar cinco pasos en la dirección contraria todo queda en su funeraria. Podríamos utilizar la misma maniobra, transportar el material en una carroza fúnebre. Tarde por la noche y temprano por la mañana. Ellos supondrían que sólo están trasladando un cadáver. Le alquilaremos una parte del cuarto interior. Por la noche guardaremos allí las dos Ernaman y algunos rollos de película. ¿Cuál es la diferencia?

—Me parece horrible, pero práctico —señaló Jules—. Un lugar frío y tranquilo.

—¿Te acuerdas de Buck Green, ese chico negro que fue a la Morris con nosotros? Lo contrataremos como actor. Lo vestiremos de librea y chistera —propuso Fergus—. Él puede recoger la carroza en la cochera, sacar el material de casa de McNulty, devolver la carroza durante las horas que éste la necesita y hacer lo mismo por la noche. Aparecerá en la película una o dos veces. Y pensará que es un gran actor de cine.

—Es bastante arriesgado —señaló Dave—. ¿Cómo sabes que Horace te dejará usar su funeraria?

—Él y mi padre son grandes camaradas del club de Pescados y whist.

—¿Qué mierda es eso? —preguntó Dave.

—Es el nombre secreto de los muchachos que visitan el Salón de Gertie los sábados por la noche.

—Eso es chantaje —afirmó Dave, sonriente.

—Es la vida —concluyó Fergus.

DURANTE ESA SEMANA DE VERANO hizo buen tiempo y calor; perfecta, aunque incómoda, para rodar en la calle.

La noche anterior a la filmación Fergus dio vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño, y se levantó varias veces para releer sus notas y agregar apuntes a las fichas que le servirían de guía.

Fergus contrató a un maquillador que en ese momento se encontraba sin empleo, y alquilaron un carro de panadería para utilizarlo como despacho ambulante.

Claudia estaba de buen humor. Como centro de atención, se encontraba animada; el set era su ambiente natural. Usaba la misma blusa holgada y la falda azul marino que llevara puesta durante la manifestación de las sufragistas, y también el sombrero de paja, con las cintas restauradas.

Contrataron una mujer fornida que fue vestida como la matrona que aparecía en la verdadera manifestación. Las muchachas de estilo estudiantil, los dos políticos de chistera y los tres muchachos que tiraban tomates fueron rápidamente encontrados.

El rocío aún brillaba en los arbustos cuando Buck Oreen condujo la carroza fúnebre hasta el lugar, la llevó de regreso a la Calle 154, cogió el tranvía hasta la calle que le habían dicho, trabajó todo el día y, a las cuatro de la tarde, regresó a la cochera en busca de la carroza, convencido de que cuando regresara volvería a actuar.

Mike se tomó unos cuantos días libres para ayudar a Fergus a solucionar los problemas de apartar a los extras de las mesas de juego de las esquinas, los quioscos gratuitos de alimentos y hacerlos trabajar cuando era necesario.

—Debes vigilarlos —señaló Mike—. Siempre hacen monerías, salvo delante de la cámara. Lo sé. Un día, en el set de Griffíth, encontraron a tres chicos dormidos en horas de trabajo después de haber bebido cerveza. En ningún momento habían aparecido ante la cámara. Sólo iban para jugar.

—¿Cómo marchan tus apuestas? —preguntó Fergus.

—Se ha vuelto peligroso en Vitagraph —respondió Mike—. Tendré que encontrar un nuevo estudio. Algunos perdedores que trabajaban en el despacho se encolerizaron y se fueron de la lengua. Tendrías que haberlos oído.

—¿Qué harás? ¿Retirarte?

—No. Tengo en mi nómina un muchacho que ahora se ocupa de esto. Y un observador, claro, para que lo vigile. Quizá me vaya un tiempo a Chicago. Essanay tiene una gran compañía allí. Siempre puedo actuar y después encontrar otro trabajo.

—¿Por qué no te quedas y entras en la compañía? —preguntó Fergus—. Duplicaremos tu inversión.

—Una miseria —comentó—, una miseria. Escucha: ayer, mientras tus actores recibían su primera paga, organicé una partida de dados —hizo una mueca—. Catorce miserables dólares.

Fergus era un supervisor nato. Recorría el emplazamiento antes de que la compañía se reuniera y preparaba como mínimo tres salidas para el caso de que fueran atacados por los asesinos del trust.

Todas las mañanas se encontraba con Buck en el emplazamiento y trasladaba la cámara y la película de la carroza fúnebre al carro de panadería, después de echar un vistazo por la ventanilla.

Había creado el sistema de entregar a cada extra una entrada del Little Diamond que éstos, al fin del día, devolvían para recibir a cambio un cuarto de dólar. Esto producía un gran alboroto, que Da ve aprovechaba para acercarse a la carroza fúnebre con objeto de que Fergus le entregara rápidamente la cámara. Si sospechaban que por allí había rufianes, la carroza fúnebre daba una vuelta a la manzana y regresaba con sumo cuidado.

Esther y Martha aparecieron muy temprano en la mañana del primer día, ataviadas con vestidos veraniegos de encaje y las cabelleras convertidas en una torre de rizos.

—¿Para qué mierda les dijiste que vinieran? —4e preguntó Fergus a Dave. Se sentía muy nervioso y las miraba conversar en la calle con Claudia, una actriz de verdad.

—Bien, se merecen estar en esto —respondió Dave—, Caray, Ferg, el viejo se apoya en ellas tanto como en mí. Las chicas se desloman todas las noches en la sala. Déjalas formar parte de la multitud. De todos modos, Martha cree que es Mabel Normand y Esther, esta semana, se cree Florence Laurence.

Ambas muchachas creían ser estrellas cinematográficas. David las asustó apuntándolas con la cámara vacía y girando la manivela. Sus hermanas sonrieron e hicieron muecas, todos los tímidos gestos de los principiantes, actuación que las habría excluido de cualquier carrera cinematográfica si hubiesen sido realmente filmadas.

—Cristo —agregó Dave—, todos, desde Buck Oreen hasta mis hermanas, son comicastros. Me enferma.

—No tienen la menor idea acerca de lo que estamos haciendo —comentó Fergus.

—¿Y tú? —preguntó Dave sonriendo.

Fergus se sonrojó y sacó las fichas.

—Yo sí —respondió—. De izquierda a derecha y de derecha a izquierda. ¡Cuántas veces lo escribí! Ésa es la escena en que la señora de la sociedad resbala al pisar el tomate.

—De izquierda a derecha —repitió Dave—. De derecha a izquierda. De acuerdo, viejo camarada.

—Compruébalo —agregó Fergus—. Escuche, Rosemary, ahora usted camina hacia Claudia y luego tropieza.

David enfocó la cámara. El espectáculo había comenzado.

Había tanto que hacer que Fergus no tuvo tiempo para sentirse asustado. Persiguieron la luz solar durante todo el día. Si se amontonaba demasiada gente, se trasladaban una o dos manzanas.

Poco antes de que el sol se volviera demasiado amarillo para seguir filmando, Fergus se apoyó contra el carro de panadería. Claudia estaba sentada en el asiento delantero, empolvándose la nariz. “Es gracioso —pensó— que lo hiciésemos juntos.’’ Fergus la seguía cuando caminaba y la escuchaba cuando hablaba, embelesado.

—Te aseguro que tu amigo Wolfrum es un gran médico —opinó Claudia.

—No es amigo mío —puntualizó Fergus.

—Después ni siquiera una gota de sangre —prosiguió Claudia—. Ni siquiera una gota.

—¿Se lo contaste al... al sujeto? —preguntó Fergus.

Claudia le miró sin comprender.

—Me refiero al responsable —aclaró Fergus.

Claudia bajó los ojos un instante y luego el descaro de los Barstow se apoderó de ella. No tenía sentido explicarle a ese chiquillo que se trataba de un trovador errante, un guapo actor al que su hermano ni siquiera daría un papel de extra en una de sus obras. Su madre la había golpeado por hablar con él. Pero este hombre

la había atraído. Sé sentía sola después de algunos encuentros con hombres mayores y agresivos y se había acostado varias veces con él. Pero cuando comenzó a pensar románticamente en esa relación, él ya no estaba disponible. Ah, bien... enfrentó la situación. Supuso que no se había sonrojado y sonrió sutilmente a Fergus.

—Oh, Zancos —dijo—, eres tan gracioso.

—¿Qué tiene de gracioso?

—¿Cómo puedo saber quién era?

Mientras Claudia levantaba el espejo y se ahuecaba su hermosa cabellera oscura, Fergus intentó ocultar su asombro. En su imaginación, una resplandeciente multitud de millonarios, play boys y gente importante de las tablas y el mundo de los negocios la perseguían y ganaban sus favores. Se sorprendió de que Claudia se rebajara a realizar esta película con él.

—¡No pongas esa cara! —protestó Claudia—. Vamos, querido. No puedes ser Buster Brown toda la vida. Claudia sabe que eres un gran muchacho. Y hay mucho que aprender. Cuando quieras seguir investigando, dímelo.

Es cada vez mejor.

—¿Cómo puedes hablar así? —jadeó Fergus—. Como si se tratara... tratara... —las palabras lo abandonaron en aquel momento.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó—. ¿Acaso no es bueno? ¿No te gustó? A mí me encantó —cerró los ojos un instante, recordando—. Hueles una flor. Pruebas buena comida. Presencias un maravilloso atardecer y continúas con ello. ¿Qué tiene de malo gozar de la sensación más deliciosa y maravillosamente explosiva que el cuerpo humano puede experimentar?

—No... no sé —repuso Fergus—, aunque...

—Escucha —le interrumpió, palmeándole el brazo—, si estuviéramos solos podría decirte en un instante lo que

debes saber. No me hagas pensar de ese modo, mal muchacho.

De hecho, Fergus estaba pensando de ese modo. Era un momento inoportuno para darse cuenta de que la deseaba y temía a esta mujer desenfrenada y bella.

Dave los interrumpió.

—El sol está demasiado bajo. Una escena más cruzando la calle y terminamos por hoy.

—De acuerdo —afirmó Fergus—. Ahora en marcha. Una toma más. Todos trabajáis mañana.

Esther Moses miró a Claudia que, como de costumbre, constituía el centro de atención. Fergus percibió la ira irracional que una mujer bonita siente cuando mira a una increíble belleza natural. Y, al margen de lo que se pensaba de ella, Claudia indudablemente lo era.

—TE ASEGURO —DIJO FERGUS apesadumbradamente a David mientras haraganeaban en su dormitorio, que se había convertido en las oficinas de FEDA—, que he comenzado a pensar que este mundo es un lugar muy complicado. No —tocó su agotada fortuna—, no sé cómo haremos para pagar las copias.

Mike había comenzado a separar sus ganancias de juego en paquetes numerados y sujetos por bandas elásticas. Fergus no podía contarle a Dave que los fondos de Mike ya habían disminuido. Una pila de pagarés mostraba una deuda de más de 350 dólares. Los gastos de laboratorio, el alquiler de la cámara y la cuenta de gastos de Abe Moses se tambalearían mientras éste se dedicara a vender las copias en las áreas de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut y los mercados del Oeste y del Sur.

Los inteligentes muchachos de los derechos estatales sospecharon que se estaba realizando una operación con poco dinero al margen del trust, propusieron ofertas ventajosas y se ofrecieron a repartir las copias. Jules no entregaría un centímetro de película sin un considerable pago al contado.

Jules se mostraba quisquilloso y si Mike retiraba su préstamo, tal como amenazaba, cundiría el pánico. Mike cumpliría muy pronto los dieciocho años y entonces ya no habría modo de chantajearlo; el dinero quedaría bajo su custodia.

—¿Cómo continuaremos esto? —preguntó Dave—. No podríamos conseguir un socio financiero sin mostrarle la película, y Jules no permitirá que nadie entre en el laboratorio.

—Y tú, con tus cuatro salas, preguntas esto —se quejó Fergus—. Podríamos exhibirla en el Little Diamond.

—¿Estás loco? —preguntó Dave—Caramba, Ferg, no sé cómo haremos para contarle a mi padre lo que hemos hecho. Me partirá la cabeza. Si el trust se enterara, quemaría sus salas cinematográficas.

—¡El dinero, el dinero! —gritó Fergus—. Hace que el negocio de las salas cinematográficas parezca una nimiedad. ¿Desde cuándo tu padre está en contra del dinero? Supongo que es lo único que le interesa.

—Yo no estaría tan seguro —remarcó Dave y sonrió. Fergus le miró.

—¿Qué quieres decir?

—Ya conoces a Junie —agregó.

—Junie —repitió Fergus—. La amiga de tu tío Abe... de vez en cuando...

—Sí, la que haraganea en la puerta de la sala de apuestas Garibaldi. Bien, el otro día vi a mi padre intercambiando con ella algunas palabras. Y la chica le respondió. Y sonrió cálidamente.

—¡Caray! —fue el comentario de Fergus.

—Este mundo es un sitio muy corrompido.

Fergus sentía que los velos de la ignorancia eran apartados de su mente. Cuando Dave se fue se echó sobre la cama. Todos estaban creciendo. Él ya había hecho el amor. Ellos habían hecho una película. Comenzó a pensar en el mundo adulto. Hasta su madre había notado que el viejo Moses era guapo. Claudia era todo un carácter. Ni siquiera la terrible noche del aborto podía hacer que se olvidara de ella.

Al pensar en Claudia se sintió incómodo. Ya no era bastante hacer ahora lo que había hecho solo durante tanto tiempo. Anhelaba sentir las manos de Claudia sobre su cuerpo, deseaba sus caricias y su tersa piel de mujer. Y ese rostro maravilloso... los ojos que lo miraban. La fantasía lo conmovió. En realidad todavía no lo había hecho correctamente con Claudia... sin ropa.

Fergus detestaba las cosas que ella decía, y sufría por lo que Claudia hacía. Pero ella era Claudia: hermosa, misteriosa y desconocida; sintió que nunca se liberaría de ella.

Quizá fuera mejor que la telefoneara. Tenía como excusa la próxima película. Un sábado en Caney Island. Ya había pensado en el nuevo escenario. Luchó contra el calor creciente que sentía en las ingles y se ocupó de cuestiones prácticas.

La llamó desde la dudosa intimidad del teléfono del pasillo de la pensión. El teléfono sonó durante largo rato y cuando su corazón había comenzado a repiquetear ella respondió.

—Dígame —dijo de mal humor.

—Hola —la saludó Fergus suavemente.

—Hola, ¿quién habla?

—Soy yo, Fergus Austin.

—¿Quién?

—La... la fortuna. Ya sabes, Producciones FEDA.

—Oh —musitó. Incluso Fergus sabía que esto era una broma para ella.

—Pensé que quizá tuvieras ganas de salir a cenar. Podemos hablar de la próxima película...

—En este momento estoy ocupada —lo interrumpió—. Llámame otro día.

—Te dejaré mi número telefónico... — agregó sin respirar—. Ya sabes, para hablar sobre la película. Tengo una buena idea.

—De acuerdo —agregó Claudia—. Lo apuntaré.

Lo apuntó. Fergus oyó la música que provenía del gramófono. Colgó y se sentó afligido junto al teléfono, pensando que jamás volvería a oír su voz, que estaba haciendo apasionadamente el amor con algún guapo hijo de puta, y que haberle conocido a él —a Fergus Austin— había constituido un craso error social y sexual por parte de ella.

Entró en su cuarto y se metió en la cama, detestando el olor a pescado frito y la pobreza que parecía rodearle. Se preguntó si sus ropas olían a todo esto, delatándole ante todos como un farsante, el hijo de una irlandesa dueña de pensión, que pretendía ser un personaje.

Pasaron los días. Claudia crecía en su imaginación, cada vez más hermosa, seductora y deseable. Le parecía su sueño increíble haberla poseído, y por las noches su anhelo le causaba dolor o le debilitaba, incluso mientras caminaba por la calle.

Fergus no tuvo necesidad de buscar su número en la guía telefónica. Mientras marcaba creyó que podía oír los latidos de su corazón. Podía colgar si una compañera de piso o un tipo respondían, o si ella se mostraba enojada u ocupada. No obtuvo respuesta. Lo dejó sonar doce veces y colgó. Al menos había oído sonar una campanilla en el sitio donde ella vivía. Recordaba hasta el más mínimo detalle de la habitación. Podía verla: la aureola de pelo oscuro, la sonrisa atormentadora. Se sintió enfermo de deseo.

Esperó. Una noche, alrededor de las nueve, al borde de la desesperación, volvió a marcar su número. El cielo plomizo presagiaba una tormenta y le deprimía. Seguramente ella no estaba en su casa y Fergus volvería a sentirse torturado mientras oía la campanilla del teléfono.

—Diga —contestó alegremente.

—Hola, señorita... Claudia. Habla Fergus. Ya sabes. Fergus Austin. Acabo de... de pensar que quizá te gustaría salir a... a comer algo.

Evidentemente Claudia estaba esperando a otra persona.

—Escucha, Fergus, son las nueve de la noche. ¿Por qué supones que no tengo una cita?

—No lo supongo —repuso—. Pero pensé que...

—Bien, piénsalo de nuevo.

Claudia estaba a punto de colgar. Fergus reunió valor.

—Bueno, quería repetirte mi número de teléfono, por si lo has perdido. Ya sabes, para avisarme o cualquier otra cosa.

—Gracias, ya lo tengo —aclaró—. Te llamaré. Pero ahora tendrás que disculparme. Me estoy preparando para salir. Adió?

“Bien, ya lo hice —pensó—. ¿Quién tendría interés en hablar una vez más con un imbécil como yo?"

Avergonzado por sus penurias sociales regresó a su cuarto y hojeó tristemente unas viejas revistas de cine. El teléfono del pasillo comenzó a sonar. Para su asombro, Ermingarde, estropajo en mano, le informó de que una muchacha lo llamaba por teléfono. No podía ser Esther, pues se encontraba en el Little Diamond.

Fue corriendo a contestar.

—Hola, Fergus —dijo ella.

—¿Sí?

—Habla Claudia Barstow. He cambiado de idea. ¿Por qué no vienes a tomar algo?

“Debo de estar loca”, pensó Claudia mientras esperaba a Fergus. ¿Qué hacía esperando la visita de un chiquillo? No se trataba de que había sido nuevamente rechazada por el guapo actor. Era incapaz de soportar la agonía de soledad y humillación cuando un hombre la rechazaba. Necesitaba contar con un público para comprender que era bonita y deseable.

Tema ganas de verle. Él la había hecho sentir una persona verdadera, no una farsante, tal como la había calificado su hermano Jeffrey, una farsante que pasaba el día arreglándose los rizos y aprovechándose del apellido Barstow. Jamás había pertenecido realmente al teatro; había sido una artista secundaria y como tal había sido olvidada cuando se trataba del trabajo honesto y del sudor de la producción. Frecuentemente fue despedida por sus pecadillos.

Pero Fergus había logrado que se sintiera capaz de ser cualquier cosa. Para él, ella era mágica.

Preparó una bandeja con bebidas, encendió un palo de incienso y cuando oyó que llamaban a la puerta abrió con tanto entusiasmo que, durante un instante, quiso reír al ver la expresión sorprendida del rostro de Fergus.

Él no había dudado en responder pues, a su vez, le había hecho sentirse hombre.

—OH, FERGIE —EXCLAMÓ, APOYANDO un codo en la cama—. Te estás convirtiendo en un verdadero experto.

Fergus la acarició y la besó suavemente.

—Oh, qué bueno. No te detengas. —Se echó hacia atrás y Fergus supo que, por primera vez, le miraba como fuente de placer.

Al principio, Claudia le había dicho que hiciera esto y aquello, y él siguió sus órdenes. Gracias al instinto, aunque llevaba la delantera, Fergus no se entregó plenamente. Luego, mientras ella temblaba y descansaba agotada, la sorprendió y también se sorprendió a sí mismo, aunque no se lo demostró. Volvió a excitarla. Ahora sabía cómo acariciarla, atormentarla y apasionarla, haciéndolo a su modo, lentamente, aguardando su frenesí y abrazándola finalmente en un estallido de pasión.

Tuvo conciencia de varias cosas. No importaba cómo había sucedido: no era un muchacho torpe. Era un hombre en la cama de Claudia. Podía dar o abstenerse.

Decidió abstenerse y ver qué sucedía. Claudia lo abrazó, le cogió la mano. Ella levantó la cabeza y lo miró de frente.

Fergus sostuvo su mirada, apartó sus desordenados rizos y le sonrió cariñosamente. Era lo único que podía hacer para no estallar, pero éste era su momento.

—¿Qué sucede? —preguntó Claudia—. ¿Estás agotado?

Fergus dejó correr los dedos por la cabellera de la muchacha y esbozó una enigmática sonrisa.

—Oh, no. En lo más mínimo. Podría seguir toda la noche. Pero hay algunas cosas que me preocupan.

Apartó la cabeza. Claudia le cogió el mentón, acercó su rostro al de ella y lo besó en la boca.

—Se trata de nuestra película —agregó—. Necesito más apoyo. Sé cómo hacerla, pero preciso tu ayuda.

—¿En qué pensabas?

—Conozco al propietario de unas salas. Podríamos comenzar haciendo que te conozca en Luchow's, en una cena, y exhibir luego la película en una de sus salas.

Quizá le interese la idea de convertirte en una estrella cinematográfica.

Claudia se sentó en la cama.

—Bien, maldita sea, Fergie —protestó—. No eres un chico tan estúpido. De acuerdo, deja de pensar en ello. ¿Qué dijiste de seguir toda la noche?

Lo hicieron.

A LAS OCHO Y CUARTO DE LA TARDE del primero de agosto Simón Moses se enamoró por primera vez en su vida. Creía amar a su esposa Rebecca y a sus hijas, en especial a Esther, pero esto era distinto.

Fergus le había invitado a cenar. Fue a verle al despacho, entrando por la puerta de servicio, como de costumbre. Al principio se había mostrado temeroso, sospechando que le metieran la cuenta de la cena mediante alguna triquiñuela. La idea de ir a cenar a Luchow’s era delirante.

—Señor Moses —comenzó a decir Fergus—, quizá piense que me paso de la raya, pero he encontrado un modo para que usted posea sus propias películas y, a la vez, conozca a una famosa actriz. No se puede invitar a una señora a la pastelería de Bernie para una cita de negocios. Y si no cree que se trata de una importante personalidad, pregúntele a su hermano Abe.

—¿Qué puede saber Abe sobre una importante personalidad? —preguntó Simón—. Ni siquiera él lo es.

Abe había sido preparado de antemano. Reveló sin revelar: un conjunto de brillantes talentos juveniles había aventajado al trust y realizado un excelente cortometraje comercial. La joven implicada era nada menos que una Barstow, y quizás ella pudiera, si era convencida. lograr que su hermano Jeffrey Barstow apareciera junto a ella en una futura película. Abe no estaba autorizado para dar a conocer el nombre de los cineastas, pero ellos tenían película no vendida para demostrar que no se trataba de una quimera. Éstos se encontraban en un ligero compromiso financiero con respecto a los costes de las copias, pero, si él le caía bien a la señorita Bartow, quizá consiguiera la película a buen precio.

—¿De dónde sacó Fergus Austin dinero suficiente para invitar a alguien a cenar a Luchow’s?

—Supuse que te sorprendería —comentó Abe—. El chico es inteligente. Te aconsejo que vayas. No tienes nada que perder.

Por eso Simón Moses se atavió con su mejor traje y una corbata de foulard, se hizo limpiar los zapatos, afeitar y recortar el cabello, y a las ocho en punto se encontró con Fergus en Luchow’s. La indigestión le acosaba. Había retrasado dos horas el momento en que solía cenar todos los días.

Se sintió más sorprendido de lo que dejó ver cuando el jefe de camareros le preguntó, mientras tropezaba en la entrada, si era el caballero que la señorita Barstow esperaba. Fue introducido en un maravilloso país de música, gente elegante y buen humor. Se sintió contento de verle.

Claudia estaba sentada como una reina, espectacular con un vestido de resplandeciente color lila claro. Había dejado un bolso dorado con borlas sobre la mesa y, cuando se corrió para hacerle lugar, un arrobador perfume de gardenias flotó en el aire.

Fergus se puso de pie de un salto para presentarlos.

Claudia extendió su mano delgada y Simón pensó que se plegaba como las flores mientras la retenía. Observaba, azorado, el rostro más hermoso que hubiera visto en su vida. Hizo una profunda reverencia y se sentó en silencio.

Un camarero sirvió champán. Esto también era nuevo para él.

—Fergus me ha hablado de usted, señor Moses —dijo Claudia—. Pero debo decirle que, si le hubiese conocido a solas, hubiera pensado que era un poeta en lugar de un propietario de salas cinematográficas.

Simón se recostó en el asiento. Repentinamente se sintió seguro.

Fergus le observaba. Este hombre, ¿también era el padre de Esther? Quizá la apagada luz de las velas, las flores, la música y la mirada de admiración de Claudia lo transformaban. Su piel de pergamino parecía de marfil, sus ojos oscuros se veían transparentes, su pelo relucía y, mientras levantaba la copa de champán, Fergus pensó que hasta su mano parecía elegante.

—Bien, no es exacto que tenga una cadena de salas —especificó Simón—, tan sólo cuatro salas de barrio.

Bajó la mirada. Resulta encantadoramente modesto, pensó Claudia.

—No lo creas —agregó Fergus—. Es un hombre que promete.

—Estoy segura —aseveró Claudia—. Bien, brindemos por el futuro. ¿Le molesta que le llame Simón? Es un nombre interesante.

Ambos bebieron, mirándose por encima de las copas. Fergus los observó, sintiéndose algo celoso. Al mismo tiempo se alegraba de hacer negocios con el señor Moses. Y se sentía orgulloso de Claudia.

—Siento que mi hermano Jeffrey no haya podido venir —se lamentó Claudia—. Me gustaría que lo conociera. “Eso es mentira”, pensó Fergus.

—Pero como usted sabrá, está interpretando La brigada y, naturalmente, está en el teatro —agregó Claudia. —Naturalmente —dijo Simón, pensando que debía

ponerse al día en la lectura de los periódicos—. Otro día podemos ir a verle.

—Oh, sí, y hablar con él después de la representación, en su camarín.

El mundo de Simón daba vueltas, se expandía con demasiada rapidez. Un hombre de capa y traje se acercó a saludar a Claudia y besarle la mano. Luego se alejó, mirando divertido a Moses y guiñando un ojo a Claudia, a espaldas de ésta.

—Es amigo de mi familia —explicó Claudia.

Simón se encontraba mejor, pero sentía un extraño escozor en la boca del estómago cuando alguien tocaba a esta delicada mujer. Nunca se había sentido así. Qué cosita hermosa. Ella lograba que se sintiera viril, masculino y comunicativo cuando le miraba.

—¿Qué podemos comer? —preguntó Claudia—. Lo dejo en sus manos. Fergie dijo que quizá más tarde podamos exhibir mi película en su sala, después del espectáculo. Me muero de ganas de hacerlo.

—Yo también —afirmó Simón. Se volvió hacia Fergus—. Fergus, quiero ser el anfitrión de esta hermosa dama. Es una gran ocasión.

Fergus le interrumpió con un gesto.

—Oh, no, señor.

—Pero insisto en hacerlo.

Fergus no podía creer lo que oía, pero aceptó.

Simón se asustó. ¿Qué pediría de cenar? Nunca había visto un menú como éste. Se sintió desolado y esto conmovió a Claudia.

—Debe saber que yo soy un pobre schlemiel —explicó— y seguramente usted sabe mejor que yo lo que se puede pedir aquí. Por favor, hágalo, hermosa dama. El cielo es el límite.

—Aprenderá —lo alentó Claudia—. Yo seré su maestra.

El jefe de camareros se acercó y sugirió algunos platos. Claudia creció. Simón notó, con algo de asombro y enfado, que Fergus parecía saber, hasta cierto punto, cómo moverse.

—Señor Moses, ese hombre, ese hombrecito que está allí, es Cari Laemle —explicó Fergus—. Dicen que hace todo lo posible por destruir el trust.

—Es la única forma en que podemos hacer nuestras propias películas —agregó Claudia—. Mire, ese hombre que se acerca a Adolph Zukor, es Dan Frohman. Eso demuestra que las películas han comenzado a obtener cierto respeto verdadero por parte de la gente de teatro.

—Eso espero —dijo Simón—. Me resultó difícil montar las salas que poseo, en parte debido a que el alquiler de las películas y equipo cuesta demasiado. A veces el trust me da películas asquerosas. Asquerosas. Le aseguro que me gustaría poder mostrarle a mi público de barrio películas de mejor calidad. Son gente pobre. Y las películas podrían ampliar el mundo para las personas que viven en una sola habitación.

Claudia se movió y le palmeó la mano. Mientras miraba la tersa mano joven apoyada en la suya, se mostró incrédulo. Esta hermosa mujer... este mundo esplendoroso. Sintió un nuevo deseo que lo roía: ser más grande, más importante, estar más comprometido en todo esto.

—Usted no me conoce., y quizá piense que estoy loco —explicó—, pero las buenas películas, no la basura en imágenes, podrían ser tan importantes... —hizo un gesto amplio—,¡para el mundo!

—Simón Moses, yo no le conozco —respondió Claudia—, pero usted me gusta.

—Tiene razón, señor Moses —lo apoyó Fergus—. Las películas son una verdadera válvula de escape, uno se olvida de sí mismo cuando va al cine.

—Es verdad —afirmó Claudia—. Yo quiero que la gente ría, llore, ame y disfrute de las vidas de las personas que aparecen en la pantalla.

Resplandeciente a causa de la nobleza del propósito de libertar a la gente de los problemas del mundo, de libertar a los esclavos, cada uno evaluó secretamente la riqueza y el prestigio que esto podría proporcionarle.

Mientras servían la sofisticada cena, Claudia hizo comentarios sobre las personalidades que parecían entrar y salir como si se hallaran en plena representación en el escenario. Ellos miraron con respeto al guapo Francis X. Bushman, que se sentó en la mesa de Adolph Zukor. Un joven director, Cecil B. de Mille, entró con su socio, Jesse Lasky. Claudia explicó que pensaba ir a filmar al Oeste, pues allí el tiempo era bueno todo el año.

Entre los bocados de ostras, tortuga, faisán y melocotón, Simón y Fergus abrieron la boca ante los consagrados, los más próximos a éstos y a los que les sucedían en la escala.

Cuando concluyeron la cena, Simón ya estaba corrompido. Después de haber quebrantado todas sus pautas dietéticas, aguardaba con ansias lo que vendría. Un deseo vanaglorioso de poder, prestigio y amor creció, pululando en su agitado corazón, acompañado de un torbellino en la región inferior de su cuerpo.

Mientras bebían coñac hablaron sobre películas. Claudia y Fergus sabían bastantes chismes como para tejer historias increíbles. Simón escuchaba, pero en realidad observaba a los presentes. Se fueron en un remolino y él guio a Claudia cogiéndola delicadamente del codo enguantado, mientras los parroquianos le miraban a él, a Simón Moses, escoltando a una mujer hermosa, ¡una Barstow!. Ya se sentía un personaje mientras saludaba a diversos conocidos.

—Proyectaré la película para que usted la analice, señor Moses —dijo Fergus—, y luego, si me permite, saltaré al callejón y volveré a guardarla en la tumba.

Creyó que esa frase sonaba elegante: de cualquier modo, le prestaban muy poca atención. El señor Moses le dijo que no se preocupara. Él acompañaría a la dama a su casa.

Fergus había escondido a David en la cabina de proyección. Comenzaron a pasar Un día en la vida de una sufragista y observaron la proyección de su obra maestra. Claudia y el señor Moses estaban sentados a solas en la sala.

—Está bastante bien —comentó David—. Mira la luz de fondo de Billy Bitzer. Creo que el viejo lo está pasando bien.

—Seguro —afirmó Fergus.

Veía cómo los rizos de Claudia acariciaban la oreja de Simón mientras le señalaban los diversos incidentes que aparecían en la pantalla.

Cuando las luces se encendieron, los muchachos pensaron que lo mejor era desaparecer. Evidentemente, el mejor vendedor estaba en las butacas. Guardaron la película en la sala de pompas fúnebres. Tal como habían planeado el sereno nocturno había sido premiado con una botella de whisky irlandés y dormía en una silla.

Cruzaron hasta la pastelería de Bernie para comer un bocadillo, sintiéndose hombres de mundo.

FERGUS ESTABA TRISTE y se preguntaba si Claudia haría con el señor Moses lo mismo que había hecho con él. ¡Qué mujer extraña y maravillosa! Se había mostrado tan salvaje en su apartamento, había hablado de modo tan chocante, que esto hizo tambalear la imaginación de Fergus. Y ahora, con el señor Moses, había demostrado ser un erudito de la industria cinematográfica; parecía haber reunido toda la información que valía la pena en esa sala de famosos. Se había mostrado como una dama importante y Fergus sentía que no la conocía en lo más mínimo y que nunca lograría conocerla.

Dio vueltas en la cama, apretando los puños y pensando en Claudia. Odiaba a Simón Moses: se hallaba en el apartamento de ella, era rico y guapo. Naturalmente, estaban juntos en el sofá. Ella apartaba el vestido lila de sus hombros y le ofrecía su cuerpo delicado y palpitante. ¿Por qué habría de compadecerse ahora? Él tenía la culpa: se la había ofrecido en bandeja al señor Moses.

Pero Fergus se equivocaba.

Claudia había preparado la bandeja de champán, echado a su compañera de apartamento y se preparaba para entretener al señor Moses.

—¿Le apetece una copa de champán?

Simón levantó la mano.

—Oh, no. Mi querida y joven dama, no quiero nada, salvo una taza de café. La cabeza me da vueltas a causa de tanta comida y bebida y... y usted.

Claudia le miró y sonrió. Él la observaba tan sinceramente y sin ocultar su admiración, que se sintió sobrecogida. Un hombre no debe exponer su corazón de este modo. Sintió que se sonrojaba. ¿Qué sucedía con ella?

—Bien, de acuerdo, pondré a calentar el café y hablaremos.

Mientras se movía por la cocina y Simón oía el sonido del grifo, el batido de una lata de café y el tintineo de una cucharita contra el metal, sintió que nunca en su vida había oído sonidos tan maravillosos. ¡Claudia estaba haciendo esto para él!

—No quisiera crearle problemas —se disculpó cuando ella regresó.

Rechazó la alusión con un movimiento de la mano y le ofreció una cigarrera.

—¿Quiere fumar?

Moses sacó un cigarro del bolsillo de la chaqueta.

—¿Le molesta?

—No —respondió.

Para asombro de Simón, ella cogió el cigarro, mordió la punta, la escupió delicadamente en el cenicero y encendió. Se lo devolvió con una sonrisa.

—Solía hacer los mismo para mi padre. Mi hermano Jeffrey sólo fuma en pipa o cigarrillos. ¿Usted no fuma en pipa?

Mientras se recuperaba por haberse puesto el cigarro en la boca después de que éste hubiera tocado los labios increíbles de la joven, negó en un gesto.

—No va conmigo. Es sólo para guapos actores. Supongo que tengo mucho que aprender.

—Simón, usted no tiene nada que aprender.

La cabeza le daba vueltas.

—¿Le molestaría llamarme Si? De algún modo Simón suena formal, ¿no?

Claudia sonrió.

—De acuerdo, Si. Bien, ¿qué opina de la película? —Creo que usted es maravillosa. Cuando usted aparece en la pantalla no puedo mirar a nadie más. No me entienda mal, sé que no pertenezco a ese mundo, y jamás soñé con conocer a una dama tan hermosa como usted. Soy un hombre sencillo y trabajador. Si no fuera por las películas estaría vendiendo muebles usados en una tienda y fabricando sillas baratas en una mísera fábrica de Nueva Jersey. Escuche, Claudia, soy un farsante. Luchow's no es mi lugar; ni siquiera sé hablar correctamente. ¡Dios sabe que lo intento! Si yo estuviera cerca de usted, tendría que corregirme.

—Corregirle no, enseñarle.

Claudia se levantó y entró en la cocina. Guardó las copas, preparó el servicio de café en la bandeja y permaneció allí un instante. ¡Cómo había alguien capaz de ser tan honesto, de desnudar su alma de este modo! El hombre era tan vulnerable...

El café no estaba listo. Regresó al salón. Simón golpeaba meticulosamente el cigarro contra un pequeño cenicero, preocupado por no ensuciar esta elegante sala.

Claudia sonrió.

—No se preocupe. Si, póngase cómodo. No crea que mi vida es sólo Luchow’s y el lujo. Cuando era pequeña representaba en pequeñas poblaciones con mi familia. Ahora me levanto a las cinco y cojo el tranvía hasta el estudio, como todos los demás. Si, no soy rica, y ya he tenido algunos desengaños.

Moses la miraba.

—No puedo creerlo. Todo aquel que es tan hermoso como usted y pertenece a la familia Barstow debe tenerlo todo.

Claudia rió.

—Ha sido honesto conmigo. De acuerdo, seré honesta con usted.

Claudia cogió un cigarrillo y él lo encendió torpemente; jamás había imaginado que una mujer fumaria delante de él. La joven aspiró el humo, se recostó y le miró. ¡Qué hombre tan guapo! Se mostraba atento cuite todo movimiento que realizaba.

—Seguramente usted sabe que soy la más negra de una familia de ovejas negras. Los Barstow siempre están metidos en líos. Yo los he creado desde el principio... Perdí empleos porque bebía. Me mezclaba con los hombres más inadecuados u olvidaba mi papel porque estaba demasiado ocupada viviendo. La familia ni siquiera está dispuesta a mantenerme, y tiene razón. ¿Por qué cree que me enloquecen tanto las películas? Porque es la única posibilidad que tengo. Puedo realizar una actuación, una película cada vez, pero no puedo hacer frente al pesado trabajo de todas las noches en el escenario. Soy demasiado estúpida para eso.

Simón hizo un gesto con la cabeza.

—No es posible, no es posible.

—Pues lo es —afirmó Claudia—. Ahora le traigo el café.

Simón se levantó galantemente cuando ella se puso de pie:

Claudia se giró.

—Por favor, no haga eso. No me mire así. No esté tan tenso. No me coloque en un pedestal. ¿Acaso sabe cuál es el principal motivo por el cual actué en esa divertida película que acaba de ver? Porque tenía que abortar. Ahora ya lo sabe.

Fue a la cocina. ¿Qué mierda ocurría con ella? ¿Por qué le contaba a un extraño sus asuntos personales? ¿Por qué dedicar a Si Moses su momento de la verdad? Tardó algunos momentos en acomodar la bandeja, agregó algunas galletitas dulces y regresó al salón, disgustada consigo misma.

Él había desaparecido.

“Bien, ya la armé —pensó—. Estaba a punto de hablar con alguien que realmente me escuchaba y quizás hubiera hecho películas conmigo. Fergus, ese chico, que ha luchado tanto para abrirse camino, me odiará y lo merezco.”

¿Qué había sucedido? Había dejado que un hombre guapo que realmente la atraía huyera lejos de ella. Se sirvió una taza de café, pero lo dejó reposar. El cigarro de Simón estaba allí, encendido. Lo estudió. ¿Qué sucedía con ella? Impulsivamente cogió el cigarro, se lo llevo a los labios y tragó humo. Los labios de Si lo habían tocado, pero jamás habían tocado sus labios. Parecía algo muy personal. Después, enojada consigo misma, lo apagó.

ERA JUEVES POR LA TARDE. Claudia oía el último disco de Irving Berlin y tarareaba When the Midnight Choo Choo Leaves for Alabam cuando sonó el timbre.

Allí estaba Simón. Un impermeable cubría sus hombros y sostenía una maleta con la mano.

—¡Sil —exclamó alegremente—. ¿Qué hace aquí? ¿Qué sucede? ¿Se ha ido de su casa?

Él no sonrió. Claudia retrocedió y Simón entró al salón. Dejó la maleta en el suelo y la miró. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se sentía estúpido, pero no le importaba.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Claudia.

—Fui un idiota al huir la otra noche. Estaba... asustado. Estoy enamorado de ti —afirmó.

Claudia le miró detenidamente.

Simón la rodeó con el brazo y la estrechó contra sí.

—Sé que no debiera postrarme a tus pies; no es inteligente, pero no puedo remediarlo. Me voy a Atlantic City a una convención de propietarios de salas —explicó—. Quiero que vengas conmigo. Si no aceptas, no sé qué haré.

Claudia levantó el rostro y él la besó delicadamente, con creciente excitación. Se estremecía interiormente y sus manos temblorosas acariciaron con ternura las mejillas de la joven. Claudia se detuvo un instante para averiguar cuáles eran sus propios sentimientos. Su corazón se deshizo ante la vulnerabilidad de Simón. Entonces levantó los brazos y se rindió ante un sentimiento de abrazo, de protección y de increíble ternura: ser amada por primera vez en su vida de ese modo.

Se apartó de él y le miró a los ojos. Simón lloraba. Se dejó caer sobre el sofá.

Claudia sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas. Se inclinó y secó las de Simón con la palma de su mano.

—Iré contigo —murmuró.

SIMÓN REGRESÓ DE ATLANTIC CITY con quemaduras de sol y arena en los zapatos. Señaló malhumoradamente que estaba cansado y pidió que le dejaran solo cuando Rebecca le preguntó si se sentía enfermo.

Fergus llamó a Claudia y ésta le dijo que la dejara sola. Tenía una terrible quemadura de sol.

Al principie Fergus se sintió herido, pero no podía hacer nada. Había sabido desde el principio que Claudia le era infiel.

Se encontró con Esther en la puerta del Little Diamond. después de la sesión de la tarde. La joven llevaba un nuevo vestido azul y se había recogido el pelo rubio con un almidonado lazo de tafetán blanco.

—Fergus, ¿dónde has estado? —preguntó.

—Ganando una fortuna —respondió.

Esther le sonrió y Fergus sintió que se derretía. Quizá siguiera enamorado de ella. Era distinto. No tenía nada que ver con rodar sobre la cama con una dama ardiente. Su corazón se alegró.

Tomaron helados de fresa, se divirtieron y bromearon hablando sobre los amigos y la graduación. David y Martha se reunieron con ellos, los cuatro hablaron sobre la nueva película y los planes que tenían, y Fergus regresó a su casa alborotado. Estaba en los negocios. El señor Motea sería socio de ellos, se ocuparía de distribuir la película y ¡es perdonaría el engaño de haberla realizado a sus espaldas. De hecho, tendría que perdonarles todo, hablando de engaños...

Pero por la noche Fergus permaneció despierto en la cama, mirando el techo incapaz de dormir cuando pensaba en las cosas que Claudia había hecho con el señor Moses.

Era un mundo delirante, pero, si eso era lo que el dinero y el poder hacían a la gente, sería mejor que él tuviera dinero y poder para lograrlo.

EN ESOS DÍAS SIMÓN USABA camisas almidonadas y gemelos franceses. Sus trajes estaban hecho a medida. En algún lugar había adquirido buen gusto y ostentaba una elegancia que provocaba comentarios en el barrio.

Todos afirmaban que sus intereses comerciales habían crecido. El Little Diamond y su nombre aparecieron en el periódico del barrio y ahora los políticos cruzaban la calle o se detenían en el vestíbulo para estrechar su mano.

Fergus se esforzaba por ocultar su envidia. Sabía que sólo le cabía esperar su oportunidad y ocultaba su odio en cada miserable pago que terminaba en la caja fuerte guardada bajo su cama.

Lo peor sucedió cuando Abe le visitó en su cuarto. Puesto que su madre estaba en la cocina, muy cerca, la visita fue breve y furtiva. Lo que Abe había dicho fue tan apurado y complicado que Fergus no logró comprenderlo. Sólo sabía que el triunfo se había convertido en un desastre.

—Escucha, chico. Lo siento, pero tenemos problemas. En primer lugar, nuestro producto es un riesgo. Filmasteis la película con una cámara no autorizada y película francesa importada en lugar de celuloide Eastman. Ya sabes lo que hará el trust si se entera. Nos reventarán. Además, tu título de propiedad es dudoso.

—No es verdad — exclamó Fergus—. Hemos pagado todo lo que correspondía.

—Escucha, sabelotodo —agregó Abe—. Hay mucho dinero en esto. Un productor sólo recibe el cincuenta por ciento de una venta si funciona bien y es legal; y nosotros somos bastardos. Por si esto fuera poco, debes conocer a los muchachos de los derechos estatales que se ocupan de distribuir la crema. Y tienes un producto miserable, sin estrella, como mezquino adelanto contra un bajo porcentaje como principiante. Vosotros, los niños inteligentes, suponéis que esto es hacer una película. ¿Quién paga las treinta o cuarenta copias? ¿Cómo mierda crees que llega al público?

—Una Barstow no es picadillo de hígado.

—Una Barstow equivocada —dijo Abe—. Jeffrey Barstow, hígado de pollo... Claudia Barstow, mierda de pollo.

—Ella será una estrella —afirmó Fergus—. Pregúntale al señor Moses.

Fergus percibió el temblor de sus párpados y supo que había ganado.

—Y la calidad de tu película. Parece el cubrecama de retazos de tu abuela. Tratar de venderla se ha convertido en una lucha difícil. La he exhibido en todos lados, salvo en los lavabos del Astor.

—Nunca supuse que fuera Quo Vadis —aclaró Fergus de mal humor—, pero, de no ser por Dave y por mí, usted no habría recibido porcentaje alguno.

—Tenéis un porcentaje ínfimo —agregó Abe desinflándolo—, tú y mi estúpido sobrino. Tú y Dave debéis dinero a ese laboratorio clandestino de Brooklyn. No creas que Simón y yo no hicimos investigaciones. Viejo, podríamos estar metidos en una difícil acción ilegal. Ninguno de vosotros es mayor de edad. No podéis firmar documentos. Ahora Simón y yo tendremos que hacernos cargo de todo y s acaro8 del aprieto antes de que os lleven al tribunal de menores.

—¿Para qué? —preguntó Fergus—. La película ya está hecha. Usted ha salido a venderla.

—Sin cartera —señaló Abe—. Y ahora descubro que ni siquiera es nuestra. En gran parte pertenece a un jugador llamado Jules Cadeauxy a su padre. Dos estafadores ilegales que dirigen un dudoso laboratorio cinematográfico.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Fergus. Había olvidado sus obligaciones.

—Pero os sacaremos a flote. Entrégame todo ese estúpido material de FEDA, la papelería impresa y dime todo lo que firmasteis sin mi consentimiento. Porque es todo ilegal, sin duda alguna. Nosotros os protegeremos y os incluiremos.

—¡Incluirnos! —protestó Fergus—. ¿Qué quiere decir incluirnos? Nosotros hicimos la película.

—Escucha, idiota, debiera dejar que reventaras. Pero debo proteger a David. Os pueden arrestar a los dos; métetelo en la cabeza.

De modo que Fergus sacó su caja de esperanzas de debajo de la cama, le entregó su querido paquete de papelería de FEDA, el contrato con Claudia, el acuerdo con Jules Cadeaux y el laboratorio, y su trato firmado con Mike Cúneo.

—¡Dios mío! —exclamó—. He destapado otro entuerto. ¿Dónde demonios consiguió el chico este dinero que presta con un tres por ciento de interés?

—Una especie de juegos de azar ambulante por los estudios —repuso.

Abe le miró, azorado.

—Si lográis salvaros de la cárcel, sin duda alguna estaréis en la cola para Tammany Hall.

Pero en cuanto tuvo los documentos en la mano, se mostró más condescendiente.

—Escucha —Agregó—. Simón Moses no quiere causarte problema alguno. Nosotros crearemos una compañía y, por ahora, absorberemos FE DA, de modo que tú y Dave no seáis delincuentes juveniles.

—Usted sabía lo que nosotros estábamos haciendo —le recordó Fergus—. ¡Su nombre está en los papeles!

—No sabía hasta dónde llegarías —se justificó Abe—. Y tú firmaste algunas cosas que no mostraste, viejo. Obtendrás beneficios. Acabas de empezar. Te pagaremos una parte decente de los beneficios de Un día en la vida de una sufragista, te daremos un salario semanal de quince dólares y obtendrás el dos por ciento de las acciones Moses en la nueva compañía. Esto es bastante bueno para un menor que tiene el culo en la cuerda floja. Ah, Algo más. Simón se ocupará del contrato de Claudia y negociará uno nuevo.

Mientras escuchaba esta última explicación, Fergus comprendió todo. Un día en la vida de una sufragista no sólo se había vendido, sino que se había vendido bien. Simón Moses quería contratar a Claudia y contratar su futuro. Eso significaba que se realizarían algunas películas. Con el rostro encendido y los lóbulos de las orejas ardientes, ahogó su ira irlandesa. En los negocios no es posible enconarse con la gente. No se puede perder la razón. Por eso tragó bilis.

—Por ahora —dijo—. ¡Pero ya verá cuando sea mayor de edad!

Abe le palmeó la espalda.

—Muchacho —exclamó— No pierdas la cabeza. Mientras se iba, Fergus supo que Simón Moses no hubiera sido capaz de visitarle, pero también comenzó a comprender su posición: él la necesitaba. Resultaba gracioso que él, Fergus Austin, fuera la clave para acceder a Claudia.

Sabía condenadamente bien que el señor Moses no podía pedirle a su hermano Abe que recogiera a Claudia y la llevara a los restaurantes que ahora frecuentaban. Ni siquiera Dave sabía a dónde iba Fergus mientras la mayoría de los chicos de su edad estaban acostados. Llevaba una doble vida y se hallaba en posición para pedir favores, recibiendo pequeñas cantidades de dinero que guardaba. Cuando Fergus pensaba en el poder que esgrimía, sentía escalofríos.

'Hubo momentos en los que creyó que no podría continuar con la charada. Miraba a Claudia, la deseaba y se sentía mortificado al verla resplandecer cuando aparecía Simón. Pero, de algún modo, cuando se metiera un poco más en ese mundo, quizá lograra que este hombre no tuviera la exclusiva de esta criatura maravillosa y gloriosa. Era demasiado buena para él, aunque el viejo verde fuera guapo. ¡Tenía el menos treinta y ochos años!

Sin el delgado hilo del apoyo y la autoridad adulta de Moses, Fergus no podría estar en la industria cinematográfica. No podría ganar cincuenta dólares por “preparar guiones”. No podría supervisar ninguna película de Claudia, ni birlar parte del presupuesto, ni recorrer los grandes sitios de Nueva York como encubridor de Claudia y el señor Moses. Aunque su orgullo estaba herido, su dignidad se exaltaba por el hecho de que su aspecto era mejor: había engordado gracias a la excelente comida gratis, usaba buena ropa y, entre otras ventajas, muchas personas creían que era el amante de Claudia.

Había escondido cuidadosamente algunos papeles que llevaban impresos el esperanzador nombre de FEDA. Comenzó a preguntarse qué significaba Titán, el nombre de la nueva compañía de Moses.

Una tarde, mientras su padre había salido a beber, buscó la palabra en el gastado diccionario guardado en el escritorio. Titán significaba algo gigantesco, colosal, pero Fergus se regocijó con la definición clásica: “Los Titanes fueron las primeras criaturas de la Tierra... una raza maciza y de rasgos indistintos, con grandeza terrenal más que celestial, encarnación de extrema fuerza mitigada por la belleza, la inteligencia y la alegría.

Rió entre dientes. Se lo merecían. Todo un epitafio. Al menos FE DA había significado Fergus y Davis, dos amigos con grandes ideales.

Siguió leyendo la historia de Prometeo, el titán que desafió a Zeus, entregó el fuego a los hombres y, en castigo, fue encadenado a una roca a la cual los buitres se acercaban para devorarle el hígado. Algún día, rezaba la leyenda, sería liberado. Fergus soñaba con el modo en que también él rompería las cadenas y se levantaría.

De modo que dibujó un puño apretado y desafiante, apretando fuertemente las cadenas rotas, con llamas que surgían entre sus dedos y se dirigían al cielo. Ese sería el logotipo de Titán, y sólo él conocería su significado.

Sería su modo de decir: a la mierda con Simón Moses.

5

—TE ASEGURO —DIJO CLAUDIA mientras se dirigían a Sherry’s— que quiero a Simón Moses. Es un hombre honesto, muy generoso, y me adula sin exageración, Fergus. Quiero decir que, para variar, me pregunta qué quiero hacer. Además, los judíos son amantes muy apasionados.

Fergus la miró, herido.

Claudia le palmeó la mano.

—No te ofendas. No se trata del dinero, los regalos, el hecho de tener un apartamento para mí sola, ni que él quiera convertirme en una estrella cinematográfica. Eso también me gusta. Pienso que las películas son lo verdadero para mí. Encuentro gran placer en caminar por ese set y ser esa persona. Y después es algo cálido abrazarse a un simpático y ardiente judío que está loco por mí.

—Es un modo pésimo de decirlo —opinó Fergus—. ¿Por qué no dices que estás enamorada de él?

Claudia le miró y lanzó un bufido de risa: algo típico de ella y su hermano Jeffrey.

—Oh, por Dios, Fergie. Claro que le quiero cuando estamos en la cama. De lo contrario no sería agradable, ¿verdad? Pero él me gusta realmente. Nunca me había gustado alguien de este modo. Esta vez pienso cuidar mis modales. Ya sabes que todos los Barstow somos buenos actores. Lo llevamos en la sangre. Yo armé bastante lío durante los primeros años. Me echaron de la academia porque nunca iba. Me asusté, fracasé en mi primera obra en Broadway y ellos me despidieron. En la siguiente me peleé con un director maricón y me echó. A la tercera tuve que abortar y no pude continuar. Y Jeffrey se enojó conmigo, se enojó tanto... Por eso busqué trabajo en el cine.

—A tu hermano también le gusta el trago —comentó Fergus.

—Es verdad... es verdad, pero él siempre se presenta al rodaje.

—Bien, las películas no tienen nada malo —agregó Fergus—. Cada vez hay más gente de las tablas que se dedica al cine. Mira a la Bernhardt en La reina Isabel, y a Lou Tellegan y James O’Neill. ¿Crees que alguna vez conseguiremos a tu hermano?

—Si le ofrecen bastante dinero... —insinuó Claudia.

Llegaron a Sherry’s antes que Simón.

Fergus la acompañó hasta la mesa. Algunas personas saludaron y el jefe de camareros sonrió, pues Claudia le había explicado a Simón que un poco de dinero le ayudaría a conseguir una de las mejores mesas.

—Tendrás que ayudarme, Claudia —dijo Fergus—. Es hora de poner en marcha un nuevo proyecto. Guardando todos los respetos por el señor Moses, es necesario empujarle. Estuve trabajando en un nuevo guion: Un sábado en Caney Island. Quisiera mostrar cómo se divierte la gente en un día libre, qué cosas ridículas hacen que no harían en casa, y cómo se muestran serios o tristes antes de recoger las cosas y regresar.

—Me parece interesante —comentó Claudia.

—Naturalmente, está escrito para ti —agregó Fergus—. Eres una muchacha de la alta sociedad que toma

un día libre para jugar con un salvavidas y conocer gen

te.

Fergus analizó las facetas del guion propuesto. Un instante después Claudia galopaba imaginariamente con él. Chocaban, reían ante las situaciones ridículas y admiraban las fantasías del otro. Era la primera conversación que Fergus sostenía con respecto a un guion. Comprendió rápidamente que no hay mejor terreno común que el de dos personas, en el que una admira a la otra y ambos necesitan trabajo. Cuando Simón llegó ambos rebosaban de entusiasmo. Y mientras Claudia apoyaba la mano en la muñeca de Simón y la palmeaba, mientras explicaba el guion, éste se sumó alegremente a la atmósfera que ellos habían creado.

Claudia estaba hecha para el nuevo arte. Le gustaba trabajar rodeada de gente, bromear, reír, realizar escenas ágiles. Ella decía que, gracias a Dios, no había diálogos con los que trabarse; si te equivocabas podías repetir la escena y siempre existía la diversión de ir a un sitio nuevo, de trabajar con gente nueva. Le encantaba improvisar: todo era juego y entretenimiento.

Dave seguía todas las propuestas de David Wark Griffith. No estaba muy interesado en Biograph —que había invadido el Oeste—, pero era un ardiente seguidor de Arthur Marvin y Billy Bitzer y la nueva libertad que mostraban con sus cámaras. Para Dave la cámara era la magia del cine y el actor un mal necesario que encajar en la composición.

Simón conocía a los cineastas y aprendió los detalles de la distribución y venta de franquicias. Aprendió muchas cosas gracias a los vendedores, que eran quienes más hablaban: comprendió que sólo eran vendedores. Como propietario de salas él mismo podía exponer sus ideas. Muchos recién llegados le preguntaban, mientras

la hermosa Claudia Barstow estaba a su lado, qué pensaba acerca de ciertas propiedades, y él resplandecía sabiendo que su mundo estaba a punto de expandirse.

—Abe —le explicó a su hermano—, estoy por saltar la cerca. Voy a poner dinero para realizar otra película, a partir de cero. ¿Qué opinas?

—Opino —respondió Abe, cuya cabellera se estaba volviendo prematuramente rala— que no tengo pelo suficiente para arriesgarme a que me aplasten la cabeza.

—Todos lo hacen —agregó Simón—. Siempre me dices que un productor recibe ahora el cincuenta por ciento, menos los anticipos, naturalmente, y el distribuidor el treinta. Sólo obtengo el veinte por ciento en mis salas, y toda nuestra energía se consume en este terrible trabajo cotidiano.

—Es un sudor constante —puntualizó Abe—. ¿Estás seguro de que no te han influido?

Simón revolvió unos papeles.

—Todo ya está arreglado. A fin de cuentas se trata de mi dinero. Prepara el carro de panadería para ir a Coney Island —explicó—. Los muchachos piensan guardar la película y la cámara en el cuarto interior que alquilé en la pastelería de Bernie. El sol sale temprano: si tenemos suerte, llegaremos al mar alrededor de las diez. Es mejor que lleves un poco de coñac en caso de que los muchachos se enfriaran en el agua.

“Se refiere a Claudia”, pensó Abe. Se encogió de hombros. Al menos esto tenía futuro, y era mejor que llevar recados entre las cuatro salas cinematográficas o vender el producto con el trust en los talones. Bien..., ¡qué mierda/ Estaba de acuerdo. Daba lo mismo; Simón era bastante hipócrita, ¡Hasta podría apostar que esto no había sido mencionado en la casa, delante de Rebecca!

CLAUDIA PENSÓ QUE SERIA mejor ver a su hermano a solas antes de presentarle a Simón Moses. De vez en cuando, generalmente durante los ensayos, los Barstow lograban encontrar un momento para discutir, pues el tiempo era escaso entonces, y abordaban directamente la cuestión. Además, existía entre ellos la convicción de que ninguna otra persona era como los Barstow. En consecuencia, entre una pelea y otra, necesitaban reunirse mostrando interés por los asuntos del otro.

Sus agotadoras carreras, en llamas por un éxito arrollador, exigían concentración cuando se producía un encuentro. En general tales momentos estaban marcados por un enfoque directo. Como los indios, nunca se preocupaban por los holas, los adioses ni las trivialidades sociales.

—Simón Moses está aquí y quiero que lo veas —dijo Claudia.

Jeffrey, colocando cada centímetro de su malla en el lugar exacto, se detuvo delante de un espejo de pared y observó el esplendor de sus famosas piernas. Su ayudante le entregó un jubón de terciopelo.

—¿Por qué motivo? —preguntó Jeffrey. La miró y le pellizcó la mejilla—. Pareces satisfecha y sin problemas.

—Así es —aseguró—. Es repugnante, pero si la noche anterior te has pasado de la raya, la cámara lo muestra. Incluso a los veintiuno.

Jeffrey miró a su hermana.

—Veintiuno —repitió—. Jesús, ¿nada más? A los catorce ya era una fulana. Bien, esto significa que ahora te las arreglas por tus propios medios. Ya no tendré que sacarte de los líos. Parece que durante la temporada los queridos papito y mamita estarán en Drury Lane y Brighton. ¿Qué planes tienes?

—No te gustarán —le previno Claudia—. Por eso vine.

El hermano se abrochó el jubón y se sentó ante el tocador. Los ojos de Jeffrey la penetraron. “Dios... qué guapo es mi hermano —pensó—. Ni una arruga a los treinta y cuatros años.”

—¿Bien? Habla en lugar de prevenirme.

—Firmaré contrato con una nueva compañía cinematográfica.

Jeffrey giró en el sillón giratorio para maquillarse.

—Espero que el motivo no esté entre tus piernas —comentó.

—No del todo, Jeffrey. Pero, bromas aparte, esto es lo nuevo. Lo que me gusta es que cuando filmas una película ya está todo hecho. No necesitas entregar todas las noches tus agallas y tu corazón. No podría soportar lo que tú sabes. Mil repeticiones de lo mismo. En las películas tu imagen queda grabada para siempre, y la gente puede verte en tu mejor momento. Piensa en la Bernhardt. Una anciana. Pero todos podrán verla incluso después de muerta.

Jeffrey se acarició el pelo.

—Considero que, a su edad, el cine no es para ella. —De todos modos, tengo tiempo de sobra para hacerlo y descubrir hacia dónde se dirige. Y es mejor trabajar con una compañía cinematográfica que permanecer sentada. ¿Sabes qué horroroso es, en esta ciudad, quedarte sentado en casa o salir con algún espantajo para no estar sola? Contigo es distinto. Tú puedes elegir. Eres hombre. Tú puedes asediar, y esto se considera atractivo.

—Tú has hecho tus asedios —puntualizó Jeffrey—. Ahora, querida hermanita, Dios te bendiga y pon a prueba tu talento. Tiempo ha una señora muy atractiva y famosa, diré que mayor que yo, me enseñó algunas cosas y señaló: "Jeffrey, recuerda siempre que cuando un hombre importante se enamora de una mujer de talento éste

debe promover su arte. De este modo, mientras está con ella en la cama puede afirmar que es un mecenas. Esto les permite salir a ambos del apuro con dignidad.” De modo que encuentra un hombre importante, conviértelo en tu mecenas, y deja de andar con los potrillos comunes de la ciudad, que sólo te catarán y seguirán de largo. O mantenlo en secreto, si es que quieres seguir con tus jaranas.

—"Te comprendo — agregó Claudia—. Pero necesito compañía. Me gustaría descubrir por qué me da miedo estar sola.

—Porque no te soportas a ti misma —respondió Jeffrey—. Querida, después de todo eres una Barstow y a nosotros nos resulta imposible estar sin público. La nueva industria cinematográfica está hecha para egocéntricos como tú. Puedes verte actuar ad infínitum.

Claudia arremetió, ignorando la chifladura de su hermano.

—Bien, las películas atraen a una cantidad considerable de público. Realmente pienso que es lo mío. Existe improvisación, fluidez, y es un arte animado. Como solía decir tío Billy, cuando pensaba que nos legaría la línea Drury Lane: “Remíteme al momento, comprende que cada experiencia es única y, lo más importante, refiérete a la persona que comparte la escena del momento como si fuera la única criatura viviente que comparte tu vida..., pues en el teatro eso debe ser verdadero o habrás engañado a tu público, que pagó para verte. Así que déjalos satisfechos, pues de lo contrario no regresarán”.

Alguien llamó a la puerta.

—Cinco, señor Barstow.

—Es la primera vez en tu vida que hablas sensatamente —afirmó Jeffrey—. Dios mío, oíste realmente las palabras del viejo. Jamás te oí hablar con coherencia.

Quizás tengas en la reserva más de lo que yo supo— nía,

—Me alegro que ésta sea tu opinión. A propósito, mañana rodamos en Coney Island. Me encanta que apruebes las películas.

—Las desprecio —puntualizó Jeffrey—. Son una larga y delgada tira de mierda.

—Dales tiempo —pidió Claudia—. ¿Por qué no vas a verme? Ya sabes que trabajamos mucho. Quizá te divierta.

—Es difícil, aunque tú pareces bastante entusiasmada —dijo—. Quizá sea mejor que investigue.

Claudia le dio un beso.

—¿Más tarde?

—Oh, más tarde —repitió—. Al menos esto te hace bien. Tienes un aspecto bastante decente. Cuando acabe la actuación ven a mi camarín con tu protector.

—No esperes demasiado de Si Moses —le advirtió—. Es un hombre agradable y trabajador, propietario de cuatro salas cinematográficas, e intenta ser lo bastante inteligente como para convertirse de exhibidor en productor de películas. Probablemente el millonario del futuro. Igual a todos los que ves de noche en la ciudad, divirtiéndose por primera vez a la luz de las velas. Y no olvides que hasta Daniel Frohman se reúne con algunos de ellos. Quizá tú mismo algún día, como le dije a Fergus Austin, te unas... si es que te ofrecen bastante dinero o te ves obligado a salir de la ciudad.

Jeffrey levantó una ceja.

—¿Sigues viendo a aquel chico prestidigitador?

—Estará aquí.

Se separó de su hermano entre bambalinas.

Esta vez Jeffrey se equivocaba. Pensaba que Simón Moses era el protector, y el chico irlandés, Dios sabía por

qué, el amigo; de lo contrario Claudia no lo hubiera llevado al teatro.

“Al menos mi hermana se interesa en algo”, pensó. Seguramente se trataba de los rápidos ferrotipos. Su familia echaría espuma por la boca ante esta idea. Pero dejó de lado la desenfrenada idea de las películas vulgares y se dispuso a entrar en escena.

El telón se levantó; mil doscientas personas aguardaban a que las transportara en alas de la fantasía. Se ocupó de esto, estimulado en cierto modo por el hecho de que Claudia se hallaba en la cuarta fila del centro, con un productor cinematográfico a quien no le vendría mal ver un poco de buen teatro.

—ME VOY DE AQUÍ —NOTIFICÓ Mike Cúneo—. La ciudad se ha vuelto demasiado peligrosa para mí.

—¿Qué sucedió? —preguntó Fergus.

—Bien, ya te hablé de Biograph. Parece que un par de polis que ellos contrataron me siguieron. Y alguien le contó a mi padre la historia de los dados cargados. ¿Sabes una cosa? Pienso apagar las velas del pastel de mi decimoctavo cumpleaños y huir con la fortuna en los pantalones antes de que la mecha haya tenido tiempo de enfriarse.

—¿Y tu padre qué dirá?

Mike lanzó un bufido.

—Ninguna persona que me haya pegado con un cinturón de cuero tiene derecho a abrir la boca. A Essanay le va bien en Chicago. Allí están J. Warren Kerrígan. Francis X. Bushmann y Billy Anderson, y esto significa que hay mucha gente trabajando. Así que adiós, camarada.

Fergus parecía acongojado.

—Contaba con tu fortuna.

—Olvídate de ella —dijo Mike—. Viejo, puedo obtener más del tres por ciento. Me mantendré en contacto. En cuanto me afinque alquilaré un apartado de correos para que puedas comunicarte conmigo sin que nadie descubra mis señas.

Fergus se preguntó si las próximas noticias que recibiera de Mike llegarían desde la cárcel. Pero estaba demasiado ocupado haciendo planes como para meditar seriamente de esto. Cuando comprendió la importancia de una compañía cinematográfica —en la que el señor Moses ponía los verdes—, sufrió una indigestión nerviosa y ni siquiera su madre logró que comiera.

Por la noche trabajaba como un esclavo preparando los planes. David le ayudó ultimando la disposición de la cámara y buscando la forma de empalmar escenas. Trabajaron muchas horas en el laboratorio de Brooklyn, con Jules, que les aconsejaba o pasaba algunos fragmentos de película para que la estudiaran.

—Por ejemplo —explicaba Jules—, si tienes la posibilidad utiliza una gasa, artimaña que Billy Bitzer aprendió del alemán Leezer. Así lograrás que Claudia Barstow parezca un ángel, incluso bajo la violenta luz de la playa. Allí no puedes controlar los tonos como en el estudio. Prueba con gas. Toma, te presto estas lentes que ya están preparadas.

David levantó una de las lentes y la admiró como si en la mano abrigara una joya.

—Emplea correctamente los reflectores, y entre una toma y otra practica con todos los que estén allí antes de que los actores si sitúen. ¿Comprendes? —Movió las manos, arqueando los dedos—. Recuerda que con película ortocromática los ojos azules de Claudia podrían parecer ojos de pescado, así que ten cuidado. Fergus, coloca un grupo de personas o un objeto en primer plano para

ganar profundidad. No te preocupes. Muéstrate natural y no intentes ser estrafalario. No eres el señor Griffith... todavía.

—Caramba —dijo David—. Estoy asustado.

Jules le sonrió

—Estás adquiriendo experiencia. Cuando veas la película aprenderás algo que no sabías. Cuídame la cámara.

La acarició y la limpió con una gamuza, pues era la brillante arma de su trabajo, su ojo mágico.

David la acarició con tanto cariño como Jules. Y éste le palmeó la espalda.

—Te conozco —agregó—, me la devolverás en mejor estado que cuando te la di.

—Puedes estar seguro —afirmó David—. Después de todo, ¿acaso no te ayudé a armarla?

Fergus sacó las fichas del bolsillo y volvió a leerlas.

—Quita los dedos —ordenó David hundiendo un dedo en las costillas de Fergus—. Se gastarán. Y, además, ya las sabes de memoria.

—¡Eso espero, eso espero! —gritó Fergus, malhumorado.

SIMÓN MOSES ESTUDIÓ LA COLMENA en actividad que se agitaba en la playa. Aquél era el desembolso más grande en la historia de las empresas Moses. Hasta las cuatro salas eran nimiedades comparadas con esto. ¿De dónde provenían todos ellos?

Usaba un sombrero de pade en el que se leía ostentosamente “Recuerdo de Coney Island", comprado en un quiosco cuando el sol empezó a pegar. Se había quitado el abrigo y aflojado la corbata.

Fergus, con un gran sombrero, gafas y la nariz embadurnada de pomada, llevaba una camisa blanca suelta, zapatillas y un bañador a rayas, pues entraba y salía

permanentemente del mar mientras dirigía las escenas de chapoteo con Claudia, dos chicos y un viejo con bigote de morsa.

Pete Bingham, actor de teatro, interpretaba el papel de musculoso bañero. A Simón le parecía un poco vulgar, pero cuando la cámara filmaba se concentraba en lo que hacía y resultaba guapo y dominante. Claudia afirmó que Pete era un farsante y no le caía nada bien. Simón se sintió aliviado.

Para Fergus y el personal, Claudia, como actriz, era oro puro. En cuanto la cámara la enfocaba, parecía exhalar un resplandor interno. Era la muchacha rica, tonta y petulante que apoyaba su pie en la arena plebeya de tal modo que el público pudiera imaginar cómo quemaba la arena. Miraba con desdén a los hombres vulgares que coqueteaban con ella, con su aristocrática nariz levantada. Cuando un hombre guapo cruzaba su camino ella sonreía tontamente, del modo en que todos suponían que solía hacer una muchacha rica y protegida. Claudia ofreció un centenar de gestos nimios con sus manos flexibles. Comió un perro caliente de Coney Island como si se tratara de faisán, desmigajando el panecillo con la magnificencia de un Chaplin. Se manchó con mostaza el traje y lo limpió con un costoso pañuelo de encaje, ante el espanto de dos gordas extras.

Fergus estaba atareado reuniendo el material de utilería para seguir el paso de la fértil imaginación de Claudia. En un momento convenció a una viejecita para que le prestara su perrito francés durante irnos minutos, pues Claudia soñaba con utilizar su esponjoso pelambre como servilleta.

Algunos chismosos, que prácticamente siempre actúan cuando aparece una compañía cinematográfica, habían informado a la gente de la playa que estaban filmando una película. La compañía debió contratar tres hombres para contener a la curiosa multitud.

David, con la gorra echada hacia atrás para poder acercar la frente a la cámara, saltaba descalzo sobre la arena caliente.

Los actores se cobijaban bajo las sombrillas alquiladas y descansaban en sillas plegables, entre toallas empapadas, lociones, botellas de gaseosa y cáscaras de naranja.

Claudia usaba un bonito bañador de pantalón y una gorra de baño con frunces, de la que sobresalían sus rizos. El utilero había montado una pequeña tienda de lona, en la que ella podía protegerse del viento, retirarse para cambiarse el traje húmedo y ponerse uno igual, pero seco. En el interior de la tienda había una silla de mimbre y una mesita de maquillaje.

Hizo señas a Simón para que entrara mientras abandonaba la escena con el traje empapado.

Discutía con él fragmentos de la filmación. De este modo Moses sentía que ella dependía de sus decisiones.

—Oh, Si —suspiró y le besó en la oreja—. Será una buena película porque cuenta una historia humana... A propósito, anoche le caíste bien a mi hermano Jeffrey. Dijo que eres guapo y muy vital. ¿Qué te parece?

Simón la miró deleitado.

—¡Un Barstow dice que yo soy guapo! ¡Yo, Simón Moses!

—Este Barstow dice que tú eres guapo. Pero ahora no te hagas, ninguna ilusión. Me pondré el traje seco.

Claudia acababa de quitarse el traje húmedo cuando la tienda se partió en dos. Gritó. Simón se giró y el polvo de magnesio relampagueó en su rostro.

Pestañeó un instante, atolondrado por la terrible luz. Cuando recuperó la visión notó que Claudia sostenía el traje delante de su cuerpo desnudo y también pestañeaba. Luego vio un mundo loco. Todos los hombres de la compañía peleaban. David luchaba con dos hombres, que le sacaron la cámara y el trípode y, ante sus ojos horrorizados, los lanzaron al océano.

Fergus forcejeaba con otros dos hombres que intentaban quitarle un tambor de película. Uno le agarró, le lanzó al suelo y el muchacho cayó con la nariz sangrando.

—¿Qué sucede? ¿Quiénes son? —gritó Simón—. ¡Llamemos a la policía!

David corrió hasta su padre.

—¡El trust, papá! —explicó—. ¡Mi cámara! ¡Mi cámara! —¡Oh, Dio a mío! —gimió Simón y se dirigió a Claudia—. ¡Métete en el puesto de perros calientes!

Fergus se levantó con dificultad, agarrándose la nariz.

—¡Fergie, llévale las ropas! —ordenó Simón—. Llévalas al puesto de perros calientes.

Fergus entró a tientas por la abertura de la lona, sacó un maletín y un puñado de ropas y comenzó a caminar por la acera, protegiendo el trasero de Claudia, que iba delante. Se produjo otro fogonazo cuando tomaron una nueva fotografía.

En medio del desorden apareció un hombre guapo. Se trataba de Jeffrey Barstow. Clavó los ojos en su hermana desnuda.

—Por Dios, Claudia, ¿qué tipo de película es ésta? —Oh, Jeffrey, se trata del maldito trust —explicó y comenzó a llorar—. ¡Está golpeando a toda la compañía!

—¡Vaya novedad! ¿Cómo haces para distinguir los buenos de los malos? —preguntó.

—Los buenos sufren una quemadura de sol —repuso Claudia.

Jeffrey lanzó el sombrero y la chaqueta de tweed sobre la arena.

—Señor Moses, prepare a sus tropas —ordenó—. No podemos permitir que estos trúhanes le hagan esto a las artes.

Varios mirones, dos salvavidas, el propietario del puesto de perros calientes donde se protegía Claudia y un borracho que esgrimía una botella de cerveza se metieron en la refriega en cuanto vieron que Jeffrey Barstow lo hacía.

Poco después llegaron varios periodistas. Un fotógrafo que tenía una tienda cerca había fotografiado minuciosamente la escena.

Constituyó una atracción hasta que llegó la policía de asalto y metió a los contrincantes en dos coches celulares negros.

Todos los contendientes estaban agotados y se alegraron de que la refriega terminara, aunque esto significara que quedarían retenidos en la comisaría de Coney Island.

Llegó el abogado de Jeffrey y le sacó a tiempo para la representación de la tarde. Antes de abandonar el lugar, Jeffrey le pidió a Fergus que saliera al pasillo.

—Escucha, miserable hijo de perra —dijo—, no sé qué es todo esto, pero mantente lejos de mi hermana.

—No fue culpa mía —se justificó Fergus—, el trust...

—Desprecio a las comadrejas —le interrumpió Jeffrey, golpeándole en un ojo—. Eso para que te acuerdes.

Fergus se apoyó débilmente contra la pared y luego entró, cubriéndose el ojo con la mano.

—Podrías habernos protegido mejor —se quejó Simón—. Oh, Dios, ¿qué sucederá ahora?

Pensaba en la foto en la que aparecía Claudia, con el culo al aire mientras la tienda se desmoronaba.

El señor Moses, Dave y Abe salieron juntos.

Fergus se detuvo en el pasillo.

Allí estaba, nuevamente afuera. Le dolía la nariz. El ojo había comenzado a hincharse. Tenía la camisa destrozada. Había un largo trecho que recorrer, en un transporte público, hasta donde vivía, pero sentía que el camino era aún más largo para lograr hacer películas.

SIMÓN MOSES SUPONÍA QUE TENDRÍA que hacer frente a la ruina total. Su segunda película no estaba terminada. Había firmado tantos pagarés que los intereses iban más allá de lo posible. Apretaba con la mano una advertencia notificándole que si se volvía a mezclar con la producción independiente de películas, las butacas del Little Diamond serían quemadas. El trust no bromeaba con miserables testarudos que utilizaban cámaras no autorizadas y película francesa Pathé de contrabando.

Cuando regresó a su casa desde el despacho, Esther y tía Yetta le esperaban en el salón. Su esposa Rebecca no estaba a la vista.

Era la primera vez que su amada hija Esther le miraba con relampagueante ira.

—¿Dónde está mamá? —preguntó.

—En la cama —repuso Esther.

—¿Está enferma?

—Seguro que sí —respondió Esther—, y Martha y yo nos turnamos para cogerle la mano. El médico acaba de darle un sedante.

—¡El médico! —exclamó Simón.

Ningún médico había entrado en la casa desde el nacimiento de Martha.

—¿Qué ocurre?

Simón comenzó a correr hacia el dormitorio.

—Yo no entraría —comentó tía Yetta.

La seca mujercita jamás había discutido nada con excepción de sapiencia culinaria.

—Esto es lo que sucede —informó Esther—. Llegó hoy por correo, papá.

Le entregó una fotografía: Claudia, sorprendida desnuda, e inmediatamente detrás de ella, él, con la camisa desabrochada.

—¡Oh, Dios mío! —suspiró Simón.

Miró a Esther y a Yetta. Ellas le observaban como si fueran desconocidas.

—Se trata de un error —explicó—. Estábamos filmando una película.

—Seguro que sí —le recriminó Esther—. Apareció en todos los periódicos. Bien, es mejor que no vuelvas a ver a esa... esa mujer. Y explícale a mamá que sólo se trata de una película.

Simón entró en el dormitorio a oscuras. Hizo señas a Martha para que saliera.

—Becky —susurró—, Becky, soy yo. No... no sé qué decir. He sido un osado. Sólo quería ganar dinero con las películas.

Ella volvió la cabeza hacia la pared. Simón vio, angustiado, las manos nudosas, las manos que tanto habían trabajado con una máquina de coser en los primero tiempos, que lo habían hecho con tanta destreza, incluso con épocas mejores, preparando las entradas y cuidando su dinero, ocupándose de que fuera contado correctamente.

Y siempre había mantenido su casa y sus niños, sus ropas y su vida en orden, para que él pudiera ocuparse del agitado mundo.

—Oh, Simón —dijo Rebecca—, ¡cómo pudiste hacer eso!

Moses vio que la garganta de su esposa se constreñía mientras tragaba saliva. Ella seguía con el rostro vuelto hacia la pared.

—Lamento haberte hecho daño —se disculpó—. No era mi intención, Becky. Se trataba de una película, tan sólo de un cinta.

Rebeco a no volvió la cabeza.

Simón comenzó a llorar.

—¡Tengo enormes problemas, Becky, enormes problemas!

Ante estas palabras, giró y le miró. Simón se cubrió el rostro con las manos. Ella se sentó despacio, embotada.

—Oh, Simón —susurró—. Simón...

Rebecca abrió los brazos y Simón apoyó la cabeza contra uno de sus delgados hombros. Su mujer intentó consolarlo.

—¿Por qué no me lo contaste? Te has portado como un desconocido.

—Es el primer negocio que me sale mal —explicó—. Ese idiota de Fergus me metió en el asunto de la película. Y ahora el trust me pisa los talones.

—Bien —dijo Rebecca—. Hablemos, Simón. Podremos solucionarlo. Haz que Yetta te prepare un caldo de gallina y yo también comeré un poco, con hermosas albóndigas y así te sentirás mejor. No estoy en condiciones de ver a nadie esta noche... me quedaré en la cama. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Le llevaron la sopa en una bandeja y la tomó en la cama. Para Simón esto era tan decepcionante como lo que había ocurrido.

—Papá, yo me ocuparé de la taquilla y Yetta ocupará mi lugar —propuso Martha—. Tú y mamá os quedáis en casa y arregláis el entuerto.

La familia se fue al Little Diamond.

Era la primera vez en años que Rebecca y Simón quedaban solos en el apartamento. Él se sentía incómodo y extraño.

Cuando volvió a entrar en el dormitorio Rebecca tenía puesto el camisón de seda rosado, que aún no había estrenado, regalo de cumpleaños de las muchachas. Se había cepillado la cabellera cenicienta.

Simón se preparó para acostarse, haciendo tiempo en el cuarto de baño.

Se puso un pijama de seda y una bata de franela. Se miró al espejo. Presa del remordimiento, recordó las compras que él y Claudia habían hecho en Atlantic City, y la diversión ante el delirio de comprar juntos cosas tan personales durante aquellos maravillosos primeros días.

Se metió en la cama con Rebecca.

Ella apagó la luz y le tocó delicadamente la mejilla. Simón la acarició, pero fue inútil.

Un rato después Simón dijo:

—Lo siento, Becky, supongo que estoy muy cansado. Hablaremos mañana, ¿eh?

Becky le dio lentamente la espalda y Simón permaneció despierto; se sentía culpable y triste. Sabía, por la respiración, que su mujer no dormía, sino que esperaba oír su propia respiración para enterarse de que él lo hacía.

Simón no se atrevía a moverse porque, si lo hacía, Becky le preguntaría por qué no hablaba.

Y Claudia, su hermosa Claudia. Quizás ella también estuviera despierta, preguntándose por qué no la llamaba.

Poco después se sentó en la cama.

—Llamaré al Little Diamond —se justificó.

Salió al salón y, para que Becky no lo oyera, dio en voz muy baja el número de Claudia al operador. La campanilla del teléfono sonó y sonó. Tal vez el operador se había equivocado. Telefoneó una vez más, arriesgándose nuevamente. No obtuvo respuesta.

Volvió a meterse en la cama.

—Qué te parece. Cuando el jefe no está nadie atiende el teléfono —comentó, intentando reír.

Se dispuso a pasar una mala noche, molesto por la presencia de Becky en la cama, molesto por el insoportable calor, molesto por la ausencia de Claudia y preguntándose, tristemente, dónde estaría y con quién. Tuvo que alejarse de Rebecca y ocultar su agitación. ¿Cómo haría para que Claudia perteneciera a su vida? Esto parecía lo único importante,

6

FERGUS JUGÓ EL JUEGO de la espera.

Era lo mejor que podía hacer. Su madre volvió a ponerle un trozo de carne cruda en el ojo.

—Me parece que cada vez que te reúnes con ese grupo del cine te metes en líos —protestó.

Fergus era una persona célebre. Apareció, junto a Claudia, Jeffrey Barstow y el señor Moses, en las fotografías de las refriegas de Coney Island. En un periódico incluso decían que era un director de Titán Films.

Naturalmente, el señor Moses era responsable de la cámara Ernaman. Habían ido a buscarla, pero estaba en el fondo del mar, cubierta por la arena que agitaban las grandes rompientes. Nadie podía encontrarla. Había demasiado metal que la hundía. Y Jules les pisaría los talones en cualquier momento.

Lo mejor era ocultarse.

Por eso se sorprendió cuando el señor Moses fue a visitarlo.

—Quería saber cómo está tu ojo, muchacho —explicó.

—Está bien —repuso Fergus, temeroso de que éste le pidiera la devolución de su dinero.

—Quisiera saber si puedes hacerme un favor —agregó Simón.

—¿Qué yo le haga un favor a usted? —inquirió Fergus.

Luego pensó que, perdido por perdido, se arriesgaría.

—Siempre que le hago un favor termino con el rostro reventado. ¿Qué es lo que quiere ahora?

—Fergie... Fergus —se corrigió Simón—. Quiero que recojas a Claudia y la lleves, esta misma noche, a Luchow’s. Tenemos que hablar de negocios.

“Buen negocio”, pensó Fergus. Simón Moses no podía cuidar solo con ella. Lo necesitaba.

—Bueno, señor Moses —dijo—, no sé.

Simón extendió la mano.

—Fergus, en el bolsillo tengo una carta que te garantiza el dos por ciento de mis acciones de Titán.

—No son suyas —puntualizó Fergus—, un dos por ciento de las acciones.

Simón Moses le miró con ojos malévolos.

—Para esto te ayudé —se quejó.

—Para esto —repitió Fergus.

Simón caminó hasta la puerta.

—Trato hecho —concluyó—, si te veo a las ocho en punto en Luchow’s, con Claudia.

—Y ENTONCES, PARA ESTAR JUNTOS, debemos estar separados.

Simón se reclinó sobre la mesa y habló en un susurro con Claudia, mientras Fergus pedía la comida.

Cuando entró en Luchow’s decidió que era una persona célebre.

De un don nadie, como todos sabían, ahora se había convertido en un productor cinematográfico. La escandalosa refriega en Coney Island le había permitido ganar un lugar en la sociedad cinematográfica en desarrollo. Y comprendió, al igual que Fergus, que el apellido Barstow le daba encanto. Era un gran momento.

Seis hombres se acercaron a él y le felicitaron por contribuir a la disolución del trust. Hasta el señor Laemmle lo saludó con las manos cruzadas mientras pasaba.

Un distribuidor de Boston envió vino a su mesa con una tarjeta comercial y esta frase: “Si se va a ocupar de la producción, comuníquese conmigo.”

—Sólo podemos hacer una cosa —señaló Simón—. Arriesgarnos para ganar.

—¿Cómo? —preguntó Claudia.

—Pienso enviaros a ti y a Fergus a California y montar la empresa allí —repuso Simón—. Te hospedarás en un hotel elegante mientras Fergus lo organiza todo. David tuvo una idea magnífica. Terminaremos de filmar. Un sábado en Coney Island, pero la convertiremos en Un sábado en Santa Mónica. Yo saldré para el Oeste en un par de semanas, y así trabajaremos lejos del trust. Todos lo hacen. Querida, te convertiré en una gran estrella aunque para ello tenga que emplear hasta el último dólar.

Claudia le cogió la mano.

—¡Oh, Si, no consiento que hagas esto!

—No seas tonta, querida —replicó Simón—. No puedo permitir que todos esos inteligentes judíos me superen, ¿verdad?

Rió, acompañado por Claudia.

Les sirvieron ostras Rockefeller y vino.

Fergus estudió a Simón. ¡Cuánto había cambiado! Ahora parecía dominarse. Hasta Claudia era emotiva.

—Nunca nadie se preocupó así por mí —señaló Claudia.

—Es sólo el comienzo —puntualizó Simón—. Disfruta.

Levantó la copa de vino y brindó con ella.

Fergus apenas podía comer. ¡California! Iría para establecer Titán.

—Señor Moses —dijo—, tendremos que llegar a un acuerdo. Yo tenía otros planes.

—No seas testarudo —lo interpeló Simón-**. ¿Qué otra persona puede llevar a Claudia a California?

—Bien, quizá sea mejor que esperemos un poco y preparemos parte del negocio —explicó Fergus.

—No seas tonto —agregó Simón—. Os iréis de inmediato. Ya hablaremos de negocios, no te preocupes.

LA NOCHE ANTERIOR A LA PARTIDA de Fergus la señora Austin guardó el saco de dormir de su hijo.

El padre de Fergus había salido y éste se alegró de separarse de su llorosa madre. La preocupación que ella mostraba por su nuevo trabajo constituía una molestia.

—No me gusta pensar que estarás en medio de extraños.

—Mamá, no son extraños. El señor Moses estará allí, y más tarde toda su familia. Si todo sale bien puedes venir y pasar tu vejez en medio de un naranjal.

—¿Qué haré con los pensionistas?

—Nos ocuparemos de eso en su momento —repuso—. ¡Te haré rica! ¡Espera y verás!

Sabía que lo invitarían a cenar y, seguro de esto, recogió a Claudia, como de costumbre. Su apartamento estaba desordenado.

Mientras salían para encontrarse con Simón, Claudia le dio un bolsito.

—Guárdame esto —pidió.

—¿Por qué? —preguntó Fergus.

—Iré contigo a tu casa.

—¿Estás loca? —repuso Fergus—. ¿Has peleado con el señor Moses?

—No seas tonto —repuso Claudia—. Debo visitar al doctor Wolfrum antes de partir. Estoy embarazada. —¡Otra vez! —exclamó Fergus.

—Cierra el pico —dijo Claudia mientras subían al cabriolé de alquiler—, y pasemos una buena velada.

—De acuerdo. Pero escucha: no vuelvo a pasar por eso —le advirtió Fergus.

—¿Qué sucede? —se burló Claudia—. ¿Un insignificante aborto te trastorna?

—No —repuso Fergus—. Se trata de que tengo la pesadilla de encontrarme con mi madre y que ella me pregunte quién eres y qué haces allí. Además, tener que compartir la cama con ese bicho raro de Wolfrum... Pero lo arreglaré —sonrió, sintiéndose muy mundano.

—Me moveré de puntillas —bromeó Claudia, mientras se alejaban.

EL VIAJE DE FERGUS A CALIFORNIA constituyó una pesadilla desde el principio. Le había contado una mentira a su madre con respecto a la hora de salida del tren, explicándole que debía recoger equipaje. Dejó a Claudia en el taxi, a una manzana de su casa, mientras iba a despedirse de su madre. Subió a otro coche de alquiler, pagó y se fue hasta el coche que esperaba, sintiéndose como un fullero y deseando que nadie lo viera con una pálida mujer que parecía estar a punto e desmayarse.

La criada de Claudia esperaba en la Estación Central, malhumorada y preocupada por las pilas de equipaje que estaban a su cargo.

Fergus se vio obligado a sobornar a los mozos para que se ocuparan del equipaje excesivo.

Simón Moses se había convertido en un inútil. Fue a la estación a despedirlos y quedó acongojado por la palidez de Claudia, además de perturbado por su partida.

—Debieras quedarte y descansar —opinó—. No sabía que sería así...

—Olvídalo —le interrumpió Claudia—. Me pondré bien.

Jamás me había sucedido esto.

Simón se acobardó.

—Lo siento —agregó Claudia—. Acompáñame hasta el compartimiento.

La ayudó a subir al tren, mostrando un aspecto estúpido con el enorme ramo de rosas que traía consigo.

“¡Qué gran ayuda!”, pensó Fergus.

Al ver cómo se miraban, Fergus se sintió incómodo.

—Me ocuparé del equipaje —dijo.

—Oh, Claudia —gimió Simón—. ¿Qué haré sin ti? —se sonó ruidosamente la nariz.

—Escucha, Si —pidió Claudia—. Nada de lágrimas. Es bueno que me vaya a Hollywood. Es bueno para nosotros. Sé que has empeñado hasta el último céntimo y te aseguro que trabajaré arduamente, querido.

—Quédate. Quédate conmigo. Nada me importa. Te quiero. Lo resolveremos.

Claudia se recostó, pues se sentía débil.

—Es demasiado tarde —señaló—. Ya estamos en camino y aquí no podemos realizar películas. El trust destruiría tus salas. Te escribiré, Si. Pórtate bien y ven pronto.

Fergus apareció en la puerta.

—¡Increíble! ¡Tuve que dar tres dólares de propina por el equipaje!

Simón lo miró, terriblemente disgustado. Este joven mequetrefe se llevaría a Claudia, su mujer, a California, con el dinero que él ponía.

—¡Pasajeros a bordo! —gritó un conductor.

Simón se agachó y besó a Claudia en la mejilla. —Corre a la par del tren —le pidió Claudia.

Simón bajó un instante antes de que el tren arrancara y Fergus lo despidió con la mano.

—¡Cuídala... cuídala mucho! —pidió Simón.

—No se preocupe, señor Moses. Se pondrá bien.

A medida que el tren asaltaba y se alejaba, Fergus lo vio sonarse la nariz y secarse los ojos. Era un hombre abatido, saludando, impotente, con su arrugado pañuelo.

Fergus entró en su compartimiento para revisar el equipaje.

“¡Pobre desgraciado —pensó—. En qué lío se ha metido Moses. Uno de verdad. Conociéndolo es increíble que me haya entregado semejante fortuna... Y pensar que ni siquiera puede mirar de frente a su familia!”

Se sentó y meditó a medida que atravesaban los lúgubres suburbios de la ciudad, hasta que el mozo le interrumpió.

—Señor, la señora del compartimiento C quiere verle.

Encontró a Claudia acurrucada en la litera que el portero había preparado. Se veía compasivamente pequeña allí, y sus ojos, rodeados por unos oscuros círculos, resultaban enormes en ese rostro pequeño.

—Oh, Fergie —dijo—, me siento terriblemente mal y estoy sangrando. Detesto hacer esto, pero no logro abrir la maleta. Te pido que saques mi bolso de mano, me consigas la bata y el camisón y las píldoras que Wolfrum me dio. Lo siento, Fergie. Di que soy tu esposa o algo por el estilo, pero consígueme algunas compresas higiénicas.

—Quizá sea mejor que bajemos del tren —señaló.

—No podemos —afirmó Claudia—. Tendrás que ayudarme a salir de ésta. Consígueme también un poco de ginebra y el termómetro que guardo en la bolsa de maquillaje.

Fergus acomodó el equipaje, encontró la bata y el camisón y las píldoras, le sirvió un vaso de ginebra y sobornó al mozo para que consiguiera las compresas.

Poco después regresó y la encontró medio dormida.

Recogió el termómetro que Claudia había dejado en el anaquel de la ventanilla. Marcaba 39 grados.

—¡Santo cielo! —susurró.

Se preguntó qué sucedería si Claudia moría en el tren. Probablemente lo encarcelarían por asesinato.

Por la tarde pidió al mozo que le llevara a Claudia sopa y zumo de naranja. Ella se sentó y bebió un poco de ginebra junto con el zumo, pero no pudo retener el caldo.

Fergus pasó toda la noche vestido y montando guardia junto a la cama. Le pidió al mozo que consiguiera un cuenco con hielo molido y colocó trocitos entre los labios de Claudia.

Por la mañana logró sentarla en la cama. El compartimiento olía a sangre seca y Fergus echó los desechos en una bolsa de papel y roció el lugar con perfume. Lavó la cara y los brazos, el cuello y el pecho de Claudia con el jabón perfumado que sacó de su bolso.

—Oh, Claudia... mi hermosa y enferma Claudia.

Su rostro parecía de cera y sombras púrpura rodeaban sus ojos claros. Fergus sintió que la amaba de un modo distinto y más profundo que cuando era una muchacha hermosa y desenfrenada, pues ahora se encontraba indefensa. En el tren, mientras cruzaban el país, cada uno dependía del bienestar del otro.

Antes de llegar a Chicago, Fergus se sentó, la ayudó a maquillarse, le cepilló el pelo, le colocó una chalina en la cabeza que anudó torpemente, la ayudó a vestirse y guardó sus ropas.

—Escucha —dijo—. Piensa en California. Te subirás al tren de lujo Santa Fe y vivirás como una reina los 3.648 kilómetros que faltan hasta Los Ángeles. ¡Piensa que dentro de sesenta y tres horas estarás entre los azahares!

—A juzgar por el modo en que me siento, lo más probable es que esté entre los lirios —comentó con una enfermiza sonrisa—. Oh, Fergie, estoy asustada.

Él también lo está.

Salieron del compartimiento, dominado por el olor repugnantemente dulce de las flores marchitas que le había regalado Simón, y Fergus explicó al mozo que había sido recientemente operada. Consiguieron una silla de ruedas y la acomodaron en ella.

Después de infinitas esperas, propinas, cargas de equipaje, mozos, coches de alquiler y otra silla de ruedas en la Estación de Dearborn, Fergus la subió a uno de los vagones directos del tren de lujo Santa Fe, llevándola en brazos hasta el salón pullman. Le hizo pasar por su marido y eligió un compartimiento para dos personas, acomodándola en la litera doble en cuanto subieron al tren.

Fergus le tomó la temperatura en Kansas City, ya que ella había permanecido inmóvil durante la noche. El termómetro marcaba treinta y nueve grados y medio. Se debatió con la idea de bajarla en la estación y trasladarla a un hospital.

—Claudia —susurró cuando ella abrió los ojos para beber un poco de zumo—, tu fiebre ha subido. Creo que debo bajarte del tren y conseguir un médico.

—No, Fergus, no puedes hacerlo —afirmó—. Sabrán mi nombre y apareceré en los periódicos. Entonces el lio será peor. Y tú estás conmigo. Todo recaerá sobre tu cabeza y la del doctor Wolfrum. Sin hablar del lío que se le armaría a Si. Olvídalo. Me pondré bien. ¿Dónde están las píldoras?

Fergus le dio otra.

A medida que el tren avanzaba en la noche y oía el repiqueteo de las señales, el rugido cercano de otros trenes y veía el destello de los semáforos y las luces cuando atravesaban ciudades y aldeas, Fergus sintió que se hallaba en un tren con destino al infierno, avanzando demasiado aprisa, con una mujer que podía estar muerta. A veces se acercaba a ella para ver si aún respiraba. En un momento, mientras la miraba, Claudia abrió los ojos y se estiró para cogerle. Su mano ardía.

—Gracias, Fergus —musitó—. ¿Vale la pena todo esto?

—Vale la pena, Claudia —repuso.

Le acarició la mano, notando que le había llamado Fergus en dos ocasiones. Sintió lástima por ella: una mujercita solitaria que se había estirado en busca de un contacto, que no soportaba estar sola, y que pagaba por ello con su cuerpo arruinado.

—Tómalo con calma, Claudia —le aconsejó—. Mañana estaremos recorriendo el campo maravilloso. Y si te sientes mejor podremos sentarnos en el salón de fumar y ver si encontramos indios...

“Y quizá llevarte a Alburquerque, muerta... —pensó—. Maldito Simón Moses. Se quitó el problema de encima cargándome de dinero. Si sucediera algo, yo soy el protector. Estoy atravesando las fronteras estatales mientras viajo con la mujer de otro, gravemente enferma. ¿Pero acaso yo no la amo?”

A la mañana siguiente Claudia despertó con la brillante luz del sol bailando en sus ojos. La persiana había quedado abierta. Escuchó unos momentos el clic-clac de las ruedas sobre los rieles y luego se apoyó sobre un codo, sorprendida al descubrir dónde se hallaba.

8acudió la cabeza, incrédula, mientras miraba el paisaje abrasador. Una india navajo, con dos niños de alegres ojos, aguardaba en el cruce, montada en un carruaje sin muelles. Era bonita, morena, y saludó cuando el tren redujo la velocidad. Un vasto campo de tierra roja,

verdes mezquites y pinos piñoneros se extendían indefinidamente hasta un telón de fondo de turbias nubes cargadas de electricidad, amontonadas en lo bajo de un cielo muy azul.

Por primera vez en varios días el cuerpo de Claudia parecía libre del peso de la enfermedad. Su frente ya no ardía y saboreó el placer de poder desperezarse y respirar profundamente.

Giró y vio a Fergus dormido en el sofá. El muchacho estaba sucio y febril; tenía la camisa blanca pegada contra el cuerpo sudoroso y la boca abierta. “¿Qué demonios hace este chico delgaducho y pelirrojo en este delirante viaje en tren”, pensó Claudia. Volvió a mirar hacia fuera mientras el tren se detenía, chirriando los frenos. El paisaje parecía fragante y el aire del compartimiento estaba viciado. Se sentó e intentó abrir de golpe la ventanilla. No pudo: estaba débil.

—Fergus, eh, Fergus, abre la ventanilla. Dejemos entrar un soplo de aire puro.

Fergus luchó para subir desde el abismo de su sueño profundo. Agotado, se cubrió los ojos con un brazo para protegerse del sol cegador.

—¡Vamos! —gritó Claudia.

Fergus se sentó de golpe. La miró. Claudia Mintió.

—Sí, estoy bien. Me encuentro perfectamente.

¿Cómo podía mostrarse tan radiante?

—Tú estarás bien —señaló Fergus—, pero yo estoy destrozado.

El muchacho abrió de golpe la ventana. El cálido aire desértico produjo un pequeño remolino de polvo en el compartimiento. Fergus lo hizo desaparecer rápidamente.

—¡Cuidado —gritó—, te entrará arena en los ojos!

—Es mejor que morir ahogada.

Claudia le miró mientras se desperezaba y se apartaba la espesa cabellera de la frente.

—¿Dónde estamos?

—Cerca del Desfiladero del Diablo —repuso.

La muchacha miró hacia afuera y puso mala cara.

—Así parece.

¿Cómo haría para soportar el resto de este viaje interminable con este chiquillo que la miraba?

—Escucha, Fergus —agregó—, estoy mugrienta. ¿Qué te parece si me das el bolso de los frascos y luego desapareces? Quisiera lavarme con una esponja y ponerme trapos limpios. Ve a tomar el desayuno, al salón de fumar... o adonde quieras.

Cuando Fergus salió Claudia se desnudó y llenó de agua un lavamanos de plata portátil. Se enjabonó, se pasó la esponja y se puso colonia en el cuerpo. Observó cómo sobresalían las costillas de su piel pálida y su aplastado estómago.

Aunque se encontraba débil, resultaba maravilloso sentirse viva y limpia de nuevo. ¡Oh, cómo deseaba que Si estuviera allí para acompañarla, mimarla y mirarla con devoción! Sentía necesidad de él, de su afecto y de la seguridad que su presencia imprimía en ella. Nadie la había querido así, día tras día, sin tener en cuenta sus actos.

Se sentó, sorprendida. Comprendió por primera vez cuánto lo amaba. Quería que este hombre estuviera con ella; un hombre bastante mayor, ignorante, pero que la había atrapado por los cuidados que le prodigaba y el interés que mostraba por ella, por Claudia, sin más motivo que el hecho de que ella era Claudia.

Bien, Si pronto se reuniría con ella y de algún modo lo solucionarían. Todo iría mejor si él no sentía culpa por los momentos robados, por el hecho de que su familia estaba en la misma ciudad. Debía terminar con este viaje inacabable. ¿Cómo habían logrado perseverar hasta el fin las pioneras, recorriendo estos horizontes infinitos, cuando a ella le parecía demasiado insoportable en un tren de lujo? Despreció el clic-clac de las ruedas sobre las vías.

En fin, el viaje terminaría y había nuevo trabajo, un nuevo mundo y se sentía protegida. El apestoso de Jeffrey ya vería lo que ella era capaz de hacer. Esto era una comodidad: si realizaba buenas películas, sus padres y parientes las verían, aunque estuvieran en Inglaterra. No podrían evadirse y decir que lo sentían, que no podían viajar para asistir al estreno. Eso era lo bueno del cine: constituía un arte ambulante.

Observó las ojeras que rodeaban sus ojos y se maquilló y pintó los labios para no parecer un espantajo. Mientras terminaba sus abluciones y se peinaba, pensó que su aspecto era bastante bueno y que, después de todo, haber adelgazado no era algo tan terrible. Todos sabían que esas cámaras tramposas hacían que, incluso la gente delgada, pareciera más gorda de lo que realmente era.

Fergus, medio dormido, estaba sentado en el comedor delante de una taza de café frío cuando Claudia entró. Estaba hermosa con el vestido de seda. Como de costumbre, el muchacho notó que todos los ojos la seguían mientras se sentaba.

Pidió zumo de naranja, gachas de avena, dos huevos, dos costillas de cordero, algunas tostadas con jamón y lo devoró todo con gusto. Fergus la observó mientras se hacía amiga del camarero, un viajante, un funcionario de ferrocarril y el guardafrenos que pasaba por ahí.

Eso era una actriz. Ella necesitaba del público. No era auténtica si no se daba importancia.

Claudia se trasladó al salón de fumar. Agotado, Fergus regresó al compartimiento. El mozo había arreglado la litera de Claudia y Fergus apoyó la cabeza contra el polvoriento y áspero terciopelo del sofá. El mozo, compasivamente, le llevó una almohada y la hinchó. Mientras se dormía, pensó en Claudia. Estaba harto. Ella le preocupaba terriblemente, destrozaba su corazón con la indiferencia, y luego se alejaba para intrigar a todos los que la rodeaban mientras él quedaba convertido en un harapo.

Claudia permaneció todo el tiempo que pudo en el salón de fumar, hablando con desconocidos, hojeando revistas y mirando el paisaje. Claro que estaba agradecida a Fergus, él era una persona querida que le caía bien, pero sería infernal pasar todo el tiempo con él mientras la miraba

Si hubieran sabido qué alegre sátira era esta aventura comparada con el caleidoscopio que les esperaba, seguramente se habrían apeado en la polvorienta estación más cercana y tomado el siguiente tren en sentido contrario.

Segunda parte

Hollywood: 1913-1934

7

LA ESTACIÓN SANTA FE, en los Ángeles, era de ladrillos rojos, de falso estilo morisco y estaba rodeada por el entramado de las vías. Un lado se inclinaba hacia el lento río Los Ángeles, Boy le Heights y las fábricas que comenzaban a vomitar sus terribles olores y vapores sobre el paisaje. El otro lado de la estación daba a la vieja plaza Los Ángeles, bordeada por una pequeña y soñolienta iglesia de adobe, comedores para pobres, misiones religiosas y las afueras del destartalado barrio chino. Bajando por la calle, las casas de empeño, tiendas de objetos de segunda mano, pensiones miserables y oficinas comerciales se codeaban con tiendas más modernas y despachos y restaurantes más opulentos.

Cerca de allí se alzaba el Hotel Alexandria, grandioso en su falso y florido estilo Luis Felipe, con una elegante suite presidencial y un conglomerado de salones, salas para banquetes, comedores y vestíbulos de mármol.

Fergus permaneció boquiabierto cuando acompañó a Claudia hasta la recepción del Hotel Alexandria de Los Ángeles. Difería notablemente de todo lo que había visto en el Este: allí se oía un murmullo de excitación, consecuencia de un burbujeante contraste de culturas diversas.

Acaudalados californianos, nuevos ricos del petróleo.

la esnob sociedad mercantil de Los Ángeles procedente en su mayoría de Iowa, a quienes les gustaría ser de sangre azul, y que al pasar junto a los recién llegados lo hacían como si quisieran evitar la sífilis.

Allí había capitanes y navieros de los siete mares; príncipes mercaderes de visita, que ofrecían sus mercancías a compradores igualmente prósperos. Turistas en busca de naranjales, juventud y sol. Nuevas personalidades del cine, llamativas y excéntricas, se abrían paso entre la multitud, pavoneándose. Neoyorquinos y europeos que se habían trasladado al Oeste en busca de aventuras estudiaban el panorama completo y luego elegían.

Fergus reconoció a algunos hombres que había visto en la Calle Catorce, y Claudia saludó a los conocidos de Sherry’s y Delmonico’s: gente como ellos, que se afanaban en la nueva busca del tesoro.

Allí también había muchachas con vestidos de seda, pertenecientes al mundo de Claudia. Muchachas que despedían olor a perfume, buscadoras de fortuna que ofrecían sus cuerpos o su talento como mercancía.

Claudia firmó el registro con ostentación. El apellido Barstow hizo que el empleado llamara a un funcionario, que la saludó efusivamente y le prometió una habitación bonita y espaciosa, con buena vista.

Claudia estudió la multitud. El funcionario del hotel hizo un gesto despectivo.

—Le pedimos disculpas, pues esta gentuza del cine se aprovecha de nuestra hospitalidad —se justificó—, pero puedo asegurarle que no permitiremos que la molesten, señorita Barstow —se dirigió a Fergus—. Usted, señor... ¿se hospedará aquí?

—Debo ir a Hollywood. Allí tengo negocios —respondió pavoneándose.

Claudia dio las gracias al administrador.

—Creo que he visto algunos amigos. Con permiso —y se sumó a la barahúnda, ignorando los respetos ofrecidos. Fergus la siguió.

El improvisado centro de reunión de los actores de la naciente industria cinematográfica estaba situado en el vestíbulo del hotel.

Una inmensa alfombra oriental estaba colocada sobre un ligero hueco del suelo, espesamente rellenado, para que éste quedara a su mismo nivel. Era práctica común de los ambiciosos sin empleo reunirse allí por las tardes. Los supersticiosos caminaban cuidadosamente hasta el borde de la alfombra y la tocaban con un pie como señal de buena suerte.

Algunos ocupaban las sillas talladas que rodeaban este perímetro y posaban, en un intento por mostrarse atractivos o alegres, con la esperanza de que les ofrecieran trabajo. Todos eran jóvenes y estaban creando un nuevo estilo de vida. Formaban un grupo fraternalmente obsesivo que compartía información y proyectos. Sólo se hablaba de películas, películas, películas, noche y día, y para algunos éstas se convertían en su labor de toda la vida. Sólo se necesitaba estar presente para conocer todas las novedades de la industria, y cualquiera que escuchara podía recoger las piezas del rompecabezas e intentar armarlo.

Claudia y Fergus se unieron rápidamente a un animado grupo. La mayoría de los jóvenes vivían en las pensiones cercanas. Jóvenes hermosas se reunían en el vestíbulo ataviadas con sus mejores galas, paseaban hasta el comedor para tomar el té y, si tenían suerte, se hospedaban en el hotel, donde podían formar parte del grupo que recibía los mejores trabajos.

Fergus aprendió que lo más inteligente que un joven podía hacer consistía en aparecer en exteriores por la mañana. Allí podían necesitar un actor o alguien que sostuviera los reflectores, ayudar a transportar las cámaras o realizar cualquier trabajo momentáneo, con objeto de convertirse en miembro de un grupo. Existían al menos varias docenas de compañías que ya trabajaban y muchas más en camino. Los estudios florecían en muchos pajares y graneros.

Stuart Plimpton, un hombre nervioso que llevaba los dedos manchados de nicotina y bigote negro engomado, que en una ocasión había dirigido una obra en Chicago, le contó a Fergus que el trust a veces hacía llegar a sus bestias al Oeste para que agarraran una cámara no autorizada. Pero, si tenías problemas, te ibas a Tijuana, México, situada a pocas horas de distancia, y te ocultabas con los negativos dé la película hasta que el peligro había pasado.

—Quédate por aquí —dijo Plimpton—, hay muchas posibilidades. No hay comunicación telefónica con Nueva York: por eso, si consigues la materia prima y una cámara. puedes rodar una película antes de que te alcancen. Chico, en cuanto tienes la película, posees una fortuna.

—Es mejor que salga y consiga alojamiento —señaló Fergus—. ¿Dónde te hospedas?

—Estoy en la Taberna de Blondeau, en Gower y Sunset —respondió—. Se trata de una posada, pero han alquilado el patio para rodar. Ven a visitarme.

Plimpton hizo una seña a un hombre que llevaba una pizarra y contrataba gente; luego se alejó.

Fergus se reunió con Claudia. Notó que en cualquier momento la muchacha se encontraría en medio de un grupo, conociera a sus integrantes o no. Era imposible no sentir deseos de hablar con ella debido a su belleza y vivacidad. Indudablemente, en media hora los tendría convencidos.

—Claudia —le explicó—, tengo que encontrar un sitio donde hospedarme. Ya sabes cómo es el señor Moses. El tiempo es oro. Necesito alrededor de dos semanas. En cuanto consiga todos los materiales y encuentre un sitio, nos pondremos a trabajar y concluiremos Un día en Santa Mónica. Ya sabes, cámaras, instrumentos, equipo, utilería, esas cosas.

—Fergus —comentó Claudia—, no me molestes con todo eso. Ocúpate de reunirlo y ya verás cómo Claudia se pone en marcha. Hasta la vista.

Desapareció en medio del grupo, como él había previsto, provocando un gran revuelo.

Fergus había estado tan concentrado con el problema de Claudia en el tren que no tuvo tiempo de comprender todo lo que debía hacer. Cámara, película, espacio, equipos, elenco. ¿Cómo puede hacerse en una ciudad nueva donde no se conoce a nadie? Deseó que David estuviera allí. Era tan listo para encontrar soluciones...

Cogió el tranvía a Hollywood, con el equipaje. Por consejo del conductor se bajó en la Calle Vine y caminó por una acera bordeada de turbintos y eucaliptus.

Ante sus ojos, como si los estuviera esperando, apareció un gran establo rojo. Sobre la entrada se leía ESTABLOS DE WEBBER.

Entró. Al principio parecía vacío. Luego vio a un viejo dormido en una silla giratoria.

—Hola —saludó Fergus.

El hombre se despertó con un bufido.

—No hay ninguno —dijo—, están todos alquilados. No hay más caballos.

—No busco un caballo —explicó Fergus.

Miró a su alrededor. Las puertas de corredera daban a un campo donde, a lo lejos, avena silvestre, lupinos púrpura y amapolas anaranjadas se mecían bajo la

leve brisa que parecía bajar del Paso de Cahuenga.

—¿Estaría dispuesto a alquilar parte de este espacio? —inquirió Fergus.

El viejo se levantó y alejó la silla de una patada. Era un rubicundo expatriado de Iowa y se le encendieron los ojos al oír hablar de dinero.

—Puede ser —respondió—. Mis caballos no están durante el día, pero deben dormir aquí durante la noche.

—Perfecto, yo sólo necesitaría el establo durante el día —agregó Fergus—, aunque preciso espacio para montar algunos decorados. Quizá podamos cerrar trato.

—¿Usted es del cine? —preguntó el hombre con recelo. —En efecto —afirmó Fergus.

—Veamos entonces el color de su dinero.

—¿Por qué no hacemos primero el trato? —propuso Fergus.

—Cuarenta dólares por mes, sin olvidar que los cabellos duermen aquí.

—Me parece justo —comentó Fergus.

—Como he dicho, el color del dinero.

Fergus sacó el fajo de billetes, artimaña que ya había aprendido.

—El adelanto después de que el trato figure en un documento —advirtió Fergus—. ¿Dónde puedo hospedarme en esta zona?

—Bien, puede ver a Kathleen Martínez en la calle de enfrente. Ella prepara comida para la mayoría de los cowboys del cine.

—Haré que esta noche preparen el contrato, señor... —Webber —dijo el viejo—. Encantado de conocerle. Escuche, no quiero líos con mujeres, engaños, ni apuestas aquí dentro. Soy un baptista inflexible.

Se dieron la mano y Fergus dejó el equipaje allí mientras iba al restaurante situado enfrente. Se trataba de un edificio de madera de dos pisos, pintado de rojo y blanco, que había comenzado como carreta de comida y fue mejorado gradualmente. Los turbintos constituían un refugio contra el abrasador sol californiano y los cowboys actores ataban los caballos bajo las ramas plumosas y se sentaban a charlar y limpiarse los dientes con un palillo.

Un cartel anunciaba con barroca elegancia que el restaurante se llamaba Café de Kathleen, pero la élite cinematográfica normalmente se refería a él con un simple “la sala”, o “el lugar”.

Desde la hora del desayuno, que se comenzaba a servir a las seis en punto, en adelante, el restaurante era un nido de actividad. Kathleen, Tony —su marido mexicano—, Xerxes —el friegaplatos griego— y dos muchachas mexicanas preparaban tarteras con bocadillos de jamón, huevos duros, ensalada de patata, bizcochos y una naranja.

Cuando los ejecutivos de cualquier compañía regresaban desde los emplazamientos en exteriores a sus improvisadas oficinas o terminaban su día de trabajo y se reunían para preparar el rodaje del día siguiente, Kathleen tenía preparada la cena caliente y los hombres podían entrar en la cocina y beber una cerveza a escondidas o, incluso, una rápida copita de whisky antes de retornar a sus tareas vespertinas.

La selección de actores, las reuniones de personal y, a veces, la preparación de guiones y los ensayos se producían junto a las mesas cubiertas de hule. Había mesas de caballete cargadas de vasos y jarros gruesos, botellas de ketchup y tabasco, cuencos con una salsa mexicana picante que los parroquianos denominaban “brebaje del demonio”; con frecuencia estaban tan agotados que untaban con ella el pan de levadura que recibían gratis.

evitando así que sus estómagos rugieran hasta el final del día, momento en que recibían su salario y podían pagar una verdadera comida.

Detrás de una baranda había una hilera de mesas con comida humeante para alimentar a la multitud cuando se filmaba en los estudios cercanos. Suculentas sopas, estofados condimentados, sabroso chili con carne, frijoles, arroz a la española, salchichas y col fermentada, carne asada y puré de patatas batidas con mucha mantequilla. Todo se mantenía siempre caliente, y cuando la compañía tenía dinero, en la cocina del fondo se cocinaban pollos y costillas de cerdo, pavo y bistecs. Allí mismo había un horno que arrojaba de continuo un cargamento de jugosas tartas de finitas y grandes cazuelas cuadradas de pastel generosamente garrapiñado. La comida resultaba excepcionalmente buena teniendo en cuenta este ambiente primitivo.

Kathleen era la persona que todo café de éxito debe poseer. Cuando Fergus entró, sólo había allí algunos cowboys del estudio que Lasky y De Mille habían montado en un establo calle abajo, y un grupo de profesionales que sólo se diferenciaban de los actores por el hecho de que no estaban maquillados ni usaban camisas azules o rosas para disminuir el resplandor mientras se filmaba.

Antes de comprender que se hallaba en una cafetería de autoservicio, Fergus se sentó y descansó un rato, desmigajando un trozo de pan. Vio que alguien untaba el pan con salsa picante. Supuso que era ketchup e hizo lo mismo, dio un mordisco y se levantó, jadeando en busca de aire. Cuando tosió, varios cowboys se giraron y uno comenzó a reír. Una mano lo cogió repentinamente y una voz dijo:

—Come esto, rápido.

Agarró el trozo de pan que ella le ofrecía y negó con un gesto mudo.

—¡Come esto! —ordenó—. Haz lo que te digo. Luego podrás beber algo.

Fergus cogió el pan y lo masticó, luchando en busca de aire. Le ardía la boca como sí tuviera fuego demoníaco, pero respirar se había convertido en un acto imposible. Se sentó, inspiró profundamente, masticó otro trozo de pan que redujo el ardor de su boca y luego observó, con los ojos llenos de lágrimas, a la mujer pelirroja. Era una mancha difusa que le entregó una taza de café con mucha leche.

—Chico, bébelo despacio —su voz era suave y mientras Fergus bebía el café y se recuperaba, logró verla nítidamente.

Kathleen tenía poco más de veinte años. Tenía llamativos ojos azules y una nariz corta y pecosa. Su pelo rizado estaba recogido sobre su larga nuca. Era esbelta, de brazos delgados, largos dedos y venas azules que sobresalían en las sienes, en la hendidura que separaba sus pechos turgentes y en el brillo semejante a leche de la parte interior de sus brazos. Usaba blusa blanca, falda, y un limpio delantal de cocina rodeaba su pequeña cintura.

—Soy Kathleen Martínez —se presentó—. Seguramente eres nuevo. ¿Acabas de bajar del tren?

Fergus asintió. Se sentía desplazado con sus oscuras ropas de ciudad.

—Vine en busca de espacio para montar un estudio —explicó—. Alquilé los establos de Webber para mi compañía.

La salsa picante había quebrado su voz.

—Bueno, si piensas realizar películas en Hollywood necesitas un cuarto aquí. Supongo que no querrás viajar en tren todos los días. A no ser que tengas automóvil.

tendrás que salir de Los Ángeles en mitad de la noche. —¿Dónde puedo hospedarme?

—Nosotros te podemos alquilar un cuarto. No es gran cosa, pero te resultará fácil saltar de la cama para ir a trabajar. A menos que seas muy rico y quieras hospedarte en el lugar de reunión, el Hotel Hollywood.

Un hombre bajo y fornido, guapo y de piel aceitunada, de poco más de treinta años, se acercó a la mesa. Se limpió las manos en el delantal mientras lo hacía.

—¿Otra víctima? —bromeó—. La salsa picante no es comida yanqui.

—Éste es mi marido, Tony Martínez —presentó Kathleen.

—Bienvenido —dijo Tony—. Ya has sido iniciado. Hablaba con su suave acento mexicano. Se estrecharon la mano.

—Eh, Tony — agregó Kathleen—, este muchacho montará otra compañía cinematográfica en el establo de Webber —una rápida mirada pareció circular entre ellos, como si en el trato existiera alguna trampa—. Quizá podamos alquilarle un cuarto.

—Seguro —afirmó Tony—. Cinco dólares por semana. Cambio de sábanas y toallas una vez por semana. Pago por adelantado. Desayuno incluido.

—Trato hecho —dijo Fergus, sacando la cartera con una ostentación—. Me llamo Fergus Austin.

Le entregó a Tony cinco dólares.

—¡Bueno, bendita sea, eres un compatriota! —exclamó Kathleen.

—Es inútil tratar de meterse cuando dos irlandeses se encuentran —se resignó Tony—. Me vuelvo con mis pasteles de melocotón. Bienvenido.

Fergus se preguntó cómo se había unido esta bonita mujer con un mexicano.

Kathleen percibió la pregunta en sus ojos.

—Tony es un hombre trabajador y excelente cocinero —explicó—Yo también vengo de Nueva York. Mi carrera de actriz duró cerca de dos semanas. Trabajé en el molino de idioteces de Mack Sennett, en el valle. Todo lo que me interesaba era reír siempre que veía a los estúpidos bufones, pero ellos no querían que yo riera todo el tiempo.

Y todos los viajantes de comercio de los Estados Unidos venían a vernos a nosotras, las chicas, cuando llegaban a la ciudad. Se trataba de una muestra de lucha libre o de comer sola en cualquier tugurio. De hecho, así conocí a Tony. Fue en una fiesta realizada en la iglesia cercana a la calle Olvera. Él asaba unas costillas y se mostró muy amable. Los domingos me llevaba a la iglesia y me presentó a sus parientes, gente sencilla y simpática, pero no pudimos charlar demasiado ya que ellos sólo hablan español. Me cortejó con flores y dulces, y no tardó mucho en pedirme que me casara con él. De modo que, naturalmente, le respondí que sí. —Bajó los ojos con una tristeza que sus palabras desmentían. Luego miró a Fergus y el traje que llevaba—. Bueno, será un placer tener aquí a un caballero cuyos pantalones no parece que se sostengan de pie cuando se los quita.

—Tengo el equipaje en el establo —señaló.

—Le diré a Xerxes que vaya a buscarlo, —ofreció.

Kathleen apretó los labios y un estridente silbido, como el de un portero que llama un coche de alquiler, resonó en el café.

Xerxes salió corriendo de la cocina. Miró a Kathleen como si el sol estuviera saliendo.

—Xerxes, éste es Fergus Austin —explicó—. Ocupará la habitación del frente. Ve a buscar sus maletas al establo de Webber.

Xerxes señaló con la punta del dedo un bucle de su cabellera rizada y atravesó corriendo la puerta principal.

—Es una buena persona, pero los griegos no comprenden demasiado nuestra lengua —comentó Kathleen—. Ponte cómodo. Avísame si necesitas algo y sé nuestro invitado a cenar en la primera noche que pasas aquí. Es mejor comer temprano, antes de que los ganaderos del paso de Cahuenga lleguen y engullan las mejores costillas que Tony ha asado.

La habitación de Fergus estaba situada al final de la escalera y era pequeña. Parecía invadida por una cama matrimonial de nudosa cabecera de hierro. Debajo se veía una gruesa bacinilla. Sobre el tocador había una palangana y un cántaro y cerca una rinconera con un colgador de toallas, una jabonera y una estatua de yeso que representaba a la Virgen, de estilo mexicano, oscura y con estrellas en su ropa azul. De otra de las paredes colgaba un arrugado calendario con el polémico desnudo de September Mom. Fergus sonrió porque le recordó a Claudia en Coney Island.

Junto al escritorio aparecía una silla de madera. Fergus descubrió que desde la ventana dominaba la Calle Vine y el establo de Webber y que, asomándose, alcanzaba a ver Hollywood Boulevard, camino por donde al amanecer bajaban los jinetes hasta el estudio, a caballo o en carretones sin muelles, desde el paso de Cahuenga.

Fergus acomodó la ropa y los bártulos y dejó afuera su Webster's Dictionary; el ejemplar de Eiders of the Purple Sage que Esther le había regalado para leer en el tren; la Biblia de papel fino que su madre había dejado en sus manos y la edición de la Oxford Press de las Complete Works of William Shakespeare que su padre le entregó como herencia, diciéndole que si comprendía todo lo que eme libro decía no necesitaría saber nada más.

Lo dejó todo sobre el escritorio, junto a una libreta y su pluma. Se quitó el abrigo y miró el techo del establo de Webber.

La deliciosa fragancia de las tartas de melocotón, el chisporroteo del pescado que se freía y el sonido de la verdura al ser picada sobre una tabla llegaban hasta él.

Xerxes arrastraba hacia afuera cubos de basura.

Todo esto le hizo recordar la pensión que había sido su hogar y se sintió cómodo. Además, una hermosa muchacha, cuya voz cadenciosa oía de vez en cuando, dirigía este espectáculo.

En la calle, el sonido de varios motores de automóvil perturbó el silencio. Fergus volvió a asomarse. Los Ford, los Apperson, los Marmon... ricos mercaderes que regresaban a sus hermosos jardines y casas situadas cerca de la Calle Adams y Al varado, donde había oído decir que vivían los viejos Angeleno.

Apareció un Duesenberg, a poca velocidad. Fergus estuvo a punto de caer. Era el mismo tipo de coche con el cual Eddie Rickenbacker competía en Sioux City. Fergus vio la brillante cabeza de Dustin Farnum y a otro hombre que llevaba una gorra, quizás el señor De Mille, bajando desde el granero en donde filmaban.

Fergus se echó hacia atrás, disfrutando de los últimos rayos de sol. No extrañaba la chismografía de la Calle Catorce ni la conversación vespertina en Luchow’s.

Era aquí donde nacían las películas. Y él estaba aquí y tenía mucho por hacer.

Revolvió el fondo de su mochila, sacó su caja fuerte y la acomodó cuidadosamente bajo el colchón.

Abrió su libreta.

Escribió: “Plan: comprar pantalones de trabajo, camisa de cowboy y botas. Averiguar dónde consiguió De Mille esa gorra. Tinta. Libretas. Lápices. Gomas de

borrar. Que alguien nos prepare copias de los decorados de De Mille y Griffith. Encontrar dactilógrafa. Memoria: encontrar al conserje que vacía los cestos de papeles de los diversos estudios. Llegar a un acuerdo para las páginas o notas hechas a máquina. Averiguar los precios del Hotel Hollywood para el señor Moses. Precio de alquiler de un coche. Alquilar un caballo a Webber. Pensándolo bien, averiguar los precios del Hotel Alexandria. Que Moses se hospede en el centro”.

Kathleen llamó a la puerta.

—Hora de comer —informó—. ¿Te gusta tu cuarto? ¿Necesitas algo?

—¡Es grandioso! —exclamó Fergus—. ¡Grandioso! No necesito nada.

Decía la verdad.

Después de una copiosa cena se quedó a escuchar a los cowboys del cine que hablaban sobre ese día de trabajo y sobre las excentricidades de los diversos directores y actores. Se acostó a las nueve, cuando cerraron. Se quedé dormido antes de poder evaluar los acontecimientos del día.

El aroma del café le despertó antes de la salida del sol. Oyó el sonido que producían docenas de caballos al bajar por la calle, iluminada por la luz del amanecer, desde el paso de Cahuenga y las colinas.

Se levantó, saboreándolo todo, porque esto sería suyo. Le pertenecía totalmente.

8

FERGUS DESCUBRIÓ DE INMEDIATO que los planes que preparaba por la noche no eran la respuesta a sus problemas. Debía poner rápidamente en marcha su campaña para que diera buen resultado. Había llegado el momento de apretarse el cinturón.

Conoció a un rotulista sin trabajo que le fabricó algunos reflectores de metal dorado montados sobre tapas con goznes. Un viejo le vendió una destartalada caja de accesorios que arregló por cinco dólares. En la despensa de la taberna de Blondeau aparecieron algunas luces pertenecientes a una compañía cinematográfica que había dejado de existir; Fergus y Plimpton alquilaron un carro del Café de Kathleen por un cuarto de dólar y lo transportaron al establo de Webber.

Fergus llegó a la conclusión de que debía instalar suelo de cemento en el establo para poder acarrear el equipo. Esto suponía la construcción de un sistema de desagüe para que el personal no se electrocutara con el agua que. quedaba después de haber limpiado el establo ni tropezara con la porquería. La instalación del suelo le costó noventa inesperados dólares. Los armazones tuvieron que construirse al aire libre, pues los difusores de muselina debían trasladarse de un sitio a otro durante las horas de luz solar más fuerte: la fuente de luz más importante para filmar.

Deseó saber más cosas sobre la producción cinematográfica. Lo que aprendía en la calle no era suficiente. Necesitaba la sabia organización de alguien que lo llevara en la sangre. En ese momento notó que se hallaba a poca distancia del granero del señor De Mille.

Finalmente halló la solución: cuando oscurecía quedaba abandonado. Una noche de luna llena probó suerte y merodeó por el lugar. Un enorme granero amarillo rodeado por eucaliptos que se fundían con un naranjal en modo alguno parecía un depósito de sueños cinematográficos. El patio estaba parcialmente cubierto por un entarimado, con nivel y resistencia suficientes para soportar el peso de una cámara. En lo alto, frágiles andamios sostenían trozos de tela colocados en barras de alambre. Durante la noche eran retirados y cuidadosamente doblados. A Fergus todo le parecía triste, sórdido e imposible. De algún modo debía hacer lo mismo, infundirle vida y enviar el producto en tiras de celuloide al señor Moses. Se sintió presa de la zozobra. Realizó torpes bosquejos de la disposición, estudiando cómo estaban situados los cables eléctricos y cómo entraban y salían los accesorios y decorados mediante plataformas con ruedas a través de la puerta del granero y cómo eran protegidos durante la noche; también notó que todo estaba cerrado con candado, aunque podía espiar por las ventanitas.

Pasó junto a un viejo sentado en una silla chirriante, que leía iluminado por la luz del farol, y se preguntó si era un vigilante o simplemente alguien que no tenía otra cosa que hacer. Había muchas personas así. Todos parecían deseosos de ir a California... a causa del clima, las naranjas o por tomarle el gusto a la tierra de los lotos.

Fergus sabía que debía llevar la delantera a todo aquel que realizara sus planes. Por suerte, en el bar de Kathleen todo tipo de profesional discutía su trabajo en términos técnicos. Le sorprendió la aceptación demostrada por las personas que suponían que Fergus sabía lo que estaban haciendo. Aprendió a escuchar y a asentir con la cabeza. Esto hacía que generalmente pareciera un sabio, en especial para aquellos que suponían que poseía una fortuna y que podía darles trabajo.

El viejo Webber era avaro, le advirtió Kathleen, y estaba logrando que arreglaran su edificio sin pagar. También le aconsejó que firmara un contrato para que no pudiera hacer trampas.

Webber le explicó que tendría que pagar para que quitaran diariamente el estiércol. Pero uno de los hermanos de Tony era jardinero y pagaría un dólar por semana por el abono. De este modo Fergus logró que el establo fuera limpiado y lavado una vez por día sin tener que pagar. El viejo frunció el ceño cuando lo supo y Fergus se sintió bien por haberle ganado un tanto.

En principio decidió no volver a dirigir. Demasiadas cosas podían andar mal detrás del escenario mientras él debía permanecer junto a la cámara. Si hubiera estado patrullando cuando el trust lo atacó en Coney I si and. quizá podría haber salvado la costosa cámara de Jules. Lo más inteligente sería que alguien como Stuart Plimpton situara a los actores en escena y él actuaba como supervisor.

Como la mayoría de los trabajadores de Hollywood de ingresos limitados, solía coger el pequeño autobús a Los Ángeles para guardar el dinero en el próspero Farmers and Merchants Bank.

En una ocasión el pequeño autobús estaba tan lleno de jóvenes que iban para cobrar sus cheques obtenidos gracias a esta nueva mina de oro que, a pesar de que tenía puesto su buen traje, no le quedó más remedio que viajar

en un guardabarros, sujeto a una agarradera. Pero todos estaban de buen humor y bromeaban por el hecho de actuar en películas, y Fergus obtuvo información importante mientras la cálida brisa le echaba la corbata sobre el rostro.

Como de costumbre, todos los que viajaban en el autobús hablaban del trust. La mayoría se consideraba miembro de la alegre pandilla de Robin Hood, oculta en los bosques de Hollywood.

La Motion Picture Patent Company era el alguacil de Nottingham e intentaba cegar a la gente con violencia, diezmos e impuestos, mientras ésta luchaba por sobrevivir en un sistema de vida justo y fructífero.

Ahora existían esperanzas de que Jeremiah J. Kennedy, director del trust, y su complejo sistema de espías, que se había colocado en el Oeste, tuvieran problemas.

No satisfecho con otorgar autorización sólo para las cámaras cinematográficas que el trust alquilaba, y para la película de origen Eastman, J. J. Kennedy comprendió que los intermediarios serían los nuevos ricos de la creciente industria cinematográfica.

El poderoso trust ahora sólo autorizaba a los intermediarios que vendían películas autorizadas a sus salas autorizadas; pero tenía problemas con los intermediarios que, a su vez, contaban con subintermediarios que vendían los derechos de las películas clandestinas junto con el producto autorizado.

El trust había pensado controlar toda la industria cinematográfica desde la realización, pasando por los niveles intermedios, hasta la taquilla.

Seguían los ataques que finalizaban con cabezas rotas y celuloide quemado. Si días antes De Mille, un independiente, no hubiera llevado a su casa un carrete extra de película en las alforjas a través del paso de Cahuenga, su película habría quedado destruida. Pero había sido lo bastante astuto como para filmar dos veces todas las escenas en carretes separados. Su laboratorio fue destruido y el negativo quedó esparcido en el suelo y pisoteado. El trust había confiado en que toda la fortuna de De Mille desaparecería de este modo.

Fergus se estremeció. Conocía la conducta del trust tan bien como cualquiera, pero consideraba que era mejor no comentar que tenía antecedentes. Nadie lograba descubrir de qué lado estaba el otro. Era como en la guerra, aunque no existían uniformes que distinguieran a unos de otros.

De todos modos, según informaban los chismorreos, Kennedy y su cohorte, ocultos bajo el nombre de Genral Film Company, habían comprado casi todos los intermediarios con dinero obtenido gracias a los pagos de licencias, el impuesto al celuloide y las cámaras y el alquiler de películas. Una importante firma intermediaria cuyo propietario, llamado Fox, estaba protegido, pues poseía su cadena de salas, se había negado a integrarse y tenía como aliado más poderoso a un grupo político: Tammany.

Pero la mejor noticia informaba que el trust había sido acusado ante un jurado. La Motion Picture Patent Company fue acusada de conspirar ilegalmente con objeto de restringir la libre competencia.

Aunque esta batalla legal era muy lenta y había millones de dólares en juego, las salas cinematográficas brotaban como hongos, y en su mayoría funcionaban independientemente. El trust perdía su fuerza.

Un vendedor de película Pathé, Brulatour, había llegado a un acuerdo con Eastman para venderla a los independientes a razón de trescientos mil metros semanales. En caso de no conseguir este celuloide, quizá pudieran arreglarse con la película francesa Pathé, si es que lograban conseguirla.

Fergus pensó en Jules Cadeaux y el profesor, y se preguntó si existiría algún modo de ponerse en contacto con ellos.

Corrían noticias aún más excitantes. Un intermediario llamado Hodkinson decidió que había llegado el momento de cancelar el asunto de los derechos estatales, ese terrible traslado de cada película en el difícil viaje hasta los diversos representantes regionales para venderla. Creó una distribuidora para que las cintas no tuvieran que ser pasadas de contrabando hasta el Este por los temerosos operadores independientes mediante ese largo viaje en tren.

Fergus reunió los fragmentos. Las puertas comenzaban a abrirse. El trust había perdido su posición al realizar cortometrajes. Aún consideraban las películas en términos de piezas de vodevil, de doce minutos de duración; pero ahora todos buscaban historias con argumento y tres carretes de larga duración. Sabía que con Claudia y una cámara (¡Dios, ojalá David estuviera allí!) podría entrar en la industria. Y algún día él y Dave se separarían, volverían a montar FE DA y realizarían películas con su estilo.

El último chisme, el más próximo para aquellos que viajaban en el autobús, señalaba que si alguien pagaba doce centavos por una bebida en el bar del Alexandria, ellos le ofrecían un refrigerio gratuito que podría mantener a Diamond Jim Brady. Todos fueron allí.

Depositó el cheque que le había enviado Simón Moses y caminó hasta el Alexandria. Sabía que, en algún lugar cercano a la alfombra de un millón de dólares, entre las columnas de mármol, encontraría a Claudia u oiría hablar de ella.

Fergus imaginaba que, si no estaba allí, seguramente se encontraba bajo las condiciones más románticas con los hombres más ricos y atractivos y él se detendría en la barra entre los desconocidos gritones y entusiastas, sintiéndose aún más aislado y solo de lo que solía sentirse en su cuarto del Café de Kathleen.

Pero esta tarde encontró a Claudia algo desanimada. Para Fergus esto sólo significaba que la vivacidad de la actriz había disminuido, dejando en reposo su hermoso rostro. Aquello le hizo sentirse protector y, momentáneamente, como si ella sólo se concentrara en él.

—Salgamos —propuso Claudia.

Fergus se alegró de no ser él quien lo propusiera. Caminaron hasta un restaurante chino, situado a pocas manzanas de distancia. Pidieron sopa won-ton y chow mein, y bebieron incontables cuencos de humeante té amarillo.

Claudia se recostó en el asiento.

—He revivido —afirmó—. Bien, vayamos al grano. Querido, si existe algo que se pueda saber sobre las películas, ya lo he oído. Todos los fanfarrones desocupados que están en la calle son una autoridad en la materia.

Ella había oído decir que Lasky recibió más de cuarenta mil dólares de adelanto por El rostro pálido. También oyó mencionar a un hombre llamado Hodkinson, que se ocupaba de la distribución de películas en Los Ángeles, San Francisco y la zona del Pacífico hasta Denver. Era un importante comprador de producciones independientes. Su organización de comercialización y distribución constituía algo nuevo en el Oeste... Naturalmente, cobraban el treinta y . cinco por ciento. Pero, ¿qué alternativa quedaba?

—Ya lo sé —afirmó Fergus, sin mencionar que lo había oído mientras colgaba a la desesperada del guardabarros del autobús—. Una nueva estirpe se está haciendo cargo de todo, se han acabado los engaños de los ladrones del Este y, dicho sea de paso, estamos preparados para comenzar cualquier día de estos. Sólo me falta conseguir una cámara.

—Escasean tanto como los dientes de gallina —bromeó Claudia.

—La conseguiré —insistió Fergus, preguntándose si ella percibía su falta de seguridad—. Será mejor que te prepares a salir de esta competencia mortal y te mudes al Hotel Hollywood, para estar más cerca del estudio.

—Fergus, supongo que sabes que ésta es la nueva veta de oro —dijo Claudia, asomando los ojos por encima del borde del cuenco de té—. Mary Pickford vendrá a filmar una película a razón de mil dólares semanales.

—No es asunto mío —señaló Fergus— Pero, ¿cuánto te paga el señor Moses?

—Tal como has dicho, no es asunto tuyo. —Sus ojos se entrecerraron al sonreír—. Pero cada vez se realizarán más cosas aquí, desde Keystone a Griffith; así que métete en ello. ¿Papito te ha enviado el dinero para comenzar?

—Así es —repuso Fergus.

Claudia rió y él se sonrojó al recordar cómo se habían conocido. Estaba excitado y la cogió de la mano.

Claudia apartó suavemente la mano y luego palmeó la de Fergus.

—Oh, no, Fergus —susurró—. Ahora no.

—¿Por qué?

—Porque soy algo peculiar —respondió—. No me molestaba tenerte cuando en mi vida no había nadie importante. Pero sigo unida a ese hombre. No me preguntes por qué.

—¿Qué hombre? —inquirió Fergus estúpidamente, pensando en las salidas que ella hacía.

—Si Moses, tonto. No sé por qué. Parece que él me hace funcionar. ¡Lo extraño tanto! Imagínate que yo, aunque todos los petroleros y hacendados me persiguen, sigo esperando que ese hombre salga del Bronx y venga aquí.

Claudia lanzó un suspiro.

—Bueno, quizás alguna vez... —comentó Fergus.

—Quizás alguna vez —repitió Claudia—. Fergus, si me separo de él te aseguro que te lo diré. Podríamos pasar algunos buenos ratos juntos... si es que no te muestras tan serio. Mientras tanto, pon en marcha tu compañía.

—De acuerdo —aceptó Fergus—. Después de todo, el señor Moses no es el señor Astor. Ganemos un poco de dinero en lugar de gastarlo.

Percibió una imagen repentina en la cual él era echado por un airado Moses y regresaba ignominiosamente a Nueva York, a su viejo cuarto de la pensión de su madre.

¡Jamás!

Claudia rompió con los dedos un cacahuete, sacó el minúsculo fruto oscuro y seco, lo introdujo en la boca de Fergus y luego preparó uno para ella.

—Querido, no te enojes porque no voy a la cama contigo. Tú eres mi verdadero amigo. Sé cuánto hiciste por mí en el tren. Y Claudia no olvida.

Fergus dejó de lado sus preocupaciones financieras para ocuparse de las urgencias de su cuerpo.

—No quiero ser solamente tu amigo.

Claudia volvió a cogerle de la mano.

—Escucha, Fergus, debes entenderme. Podría acostarme contigo en este mismo momento, pero no lo haré. No lo haré hasta que no saque de mi sistema a ese viejo hijo de perra. Quizá sueño con Si porque no está aquí. Pero si esto no dura, eternamente, y tengo la, corazonada de que no será, así, te recibiré con los brazos abiertos. Quédate por aquí, pero no practiques la abstinencia; cuanto más aprendas, mejor.

Fergus intentó ocultar su asombro.

—Tendrás que acostumbrarte a mí —agregó—. Algunas personas de nuestra familia son bastante rudas. Jeffrey no es una lila, ni yo soy una rosa. Regresemos. Estoy cansada.

Regresaron hasta la intersección de las calles Quinta y Spring, punto donde el hotel vomitaba a un grupo de Angelen, con ceremoniosas ropas de noche. Las mujeres, a pesar de que la tarde era cálida, llevaban armiños y visones, y las manos cubiertas por guantes de cabritilla.

Claudia y Fergus entraron al vestíbulo.

—¿No te parecen raros? —preguntó Claudia sonriente.

A Fergus se le heló el corazón. Fila era tan hermosa...

Por el rabillo del ojo notó que varios hombres observaban la gloria de su rostro que sonreía. Uno la saludó y Claudia le dedicó un gesto con la mano. Se preguntó si realmente le era fiel al señor Moses y ahora trataba de que la dejara en paz, pero cambió de opinión.

—Quizá mañana consigamos un coche —agregó Fergus—, busquemos a Plimpton y bajemos a la playa en busca de algunos exteriores donde rodar.

—Me encantaría —opinó—. Conozco algunos chicos del estudio de Mack Sennett. Están rodando en Castle Rock. Podríamos ir a ver cómo trabajan. Haré que el hotel prepare algunos bocadillos.

—No te preocupes —dijo Fergus—. Tengo amigos y yo me encargaré de ello.

Claudia se puso de puntillas y le besó en la mejilla. —Estás en todo, Fergus —señaló—. Empecemos a trabajar. ¡Levanta las calzas y enciende las antorchas Se alejó revoloteando y Fergus salió a la calle, sintiéndose solo en una tierra extraña. Necesitaba caminar, despejarse, y pensar en lo que debía hacer en lugar de meditar sobre lo que quería hacer.

Quizás el trust había comenzado realmente a desmoronarse. Siempre y cuando las películas pudieran filmarse aquí y se pudiese encontrar a alguien que las vendiera sin que la Motion Picture Patent Company convirtiera a todos en contrabandistas, resultaría imposible no ganar dinero.

Claudia era más bonita y animada que todas las actrices que conocía, con excepción de Mary Pickford, que estaba ganando dinero.

El señor Moses le había puesto en un aprieto al enviarlo al Oeste sin contactos ni experiencia, pero tenía suerte: estaba allí.

Allí era donde comenzaba, y teniendo a Claudia como ventaja, sería mejor que realizara una película antes de la llegada del señor Moses.

Mientras viajaba en el autobús intentó separar la visión de Claudia de su ambición. Si lograba estar comprometido con su carrera, estaría cerca de ella. El éxito no sólo significaba dinero o poder, sino formar parte de la órbita de Claudia y volver a estar con ella como había estado anteriormente. Para lograrlo debía ser realista. Tenía que dominarse a sí mismo. Se bajó del autobús despreciando su juventud y su pobreza y caminó por la Calle Vine, donde el eco de sus pisadas constituía el único sonido del barrio en silencio.

Una luz amarilla brillaba en la escalera del Café de Kathleen. Fergus levantó la mirada y vio un cuadrado de luz, matizado por las cortinas del dormitorio de Kathleen y Tony.

Subió la escalera. Mientras pasaba junto a la puerta del dormitorio de sus amigos oyó un sonido débil y bajo. Parecía que alguien sollozaba. Imposible.

Entró en su cuarto y disfrutó, como siempre, con el resplandor que un farol proyectaba al otro lado del turbinto. Producía un tipo de encaje que hacía que su sencillo cuarto pareciera decorado.

Fergus caminó hasta la ventana, disfrutando de la fluida queja de un mirlo, pero se sintió muy triste ya que hubiera resultado maravilloso compartirlo.

Recordó que debía encargar los bocadillos. Regresó hasta la puerta del dormitorio de Kathleen y golpeó suavemente.

Reinó el silencio y luego una vocecita preguntó:

—¿Quién es?

—Soy Fergus... ¿Puedes prepararme tres almuerzos para mañana? Iré con dos personas a buscar exteriores.

Alguien se sonó la nariz.

—Claro... — susurró Kathleen—, claro que sí...

Se produjo una pausa.

—¿Estás resfriada? —preguntó.

—Oh... no. De acuerdo, Fergus, me ocuparé de prepararlos.

—Espero no haberte molestado —agregó Fergus—. Buenas noches.

Regresó a su cuarto. Kathleen debía estar llorando. Fergus se sintió más triste que nunca, pues Kathleen tenía problemas. Parecía tan fuerte...

Fergus volvió a caminar hasta la ventana. Entraba una ligera brisa. Le gustaría dormirse con la mejilla apoyada en el alféizar, mirando la oscilante fronda del árbol y escuchando el débil sonido de las minúsculas semillas que caían y chocaban contra el techo. Pensó en Claudia. ¿Tendría puesto el camisón o estaría desnuda?

Quizá se estuviera deslizando entre las sábanas del

hotel, quizá su hermoso cuerpo descansara solo en esa enorme cama, sin ser tocado, cuando podía estar tan maravillosamente activo. La hermosa Claudia, con su hermoso cuerpo...

Alguien llamó débilmente a la puerta.

—Adelante —autorizó Fergus. Ni siquiera levantó la cabeza.

—Fergus —dijo Kathleen—, ¿quieres que ponga pollo en las tarteras?

Fergus giró la cabeza.

Kathleen llevaba una bata celeste y su pelirroja cabellera colgaba sobre los hombros.

Él se incorporó con lentitud.

—Oh, querido —musitó Kathleen, al ver la tristeza en el rostro de Fergus—. ¿Tú también?

Fergus se sentó en la cama, y ella se le acercó.

El muchacho levantó la mirada y vio que Kathleen tenía los ojos rojos y el rostro inundado de lágrimas.

—No es bueno —agregó Kathleen—. Mi esposo no me quiere. Se siente culpable. Su familia mexicana reza pidiendo perdón porque se casó conmigo. Fergus, para ellos yo soy una extranjera. Y él reza y se va con ellos en lugar de quererme. Ha huido de nuevo.

Fergus se levantó y la abrazó. Kathleen hundió el rostro en su hombro y éste sintió las cálidas lágrimas que mojaban su cuello.

—Kathleen, no llores —la consoló—. Eres tan bonita... No debes llorar.

Fergus la besó en la húmeda mejilla, sus bocas se encontraron y la salobre tristeza de las lágrimas de Kathleen despareció cuando sus labios se unieron.

La muchacha le quitó lentamente la camisa y la corbata y él el cinturón y la bata. Al quedar desnudos, se metieron en la cama. Ella sollozaba, pero cuando Fergus la acarició olvidó su dolor, y cuando se unieron en un cálido y amoroso alivio, el brusco canto del mirlo burlón dejó de oírse.

FERGUS DESPERTÓ CON ALEGRÍA. Al principio se preguntó por qué, y luego recordó a la mujer que agradecidamente había estado entre sus brazos y que había respondido a todos sus deseos; el cuerpo terso, las largas trenzas y las fragancias que Fergus buscó, y la calidez y alegría de las tiernas palabras que habían fortalecido su virilidad.

Se levantó con un sentimiento de fuerza y dispuesto a enfrentar los violentos ataques de Claudia y el día.

En la cocina Kathleen le entregó las tartera con mano fuerte y cálida, y le dedicó una rápida y parpadeante mirada de gratitud. Vio a Tony metiendo pasteles en el horno y secándose el sudor del rostro, al tiempo que le saludaba.

Fergus sintió lástima por él, sorprendido de poder mirarle fríamente, después de lo que había ocurrido y, probablemente, sucedería de nuevo mientras Tony saliera a cumplir una extraña penitencia, negándose a sí mismo lo que debía pertenece ríe.

Fergus se sorprendió de poder tomar esto tan a la ligera. El saludo que hizo a Kathleen consistió en tocarle un pecho con el pulgar mientras recogía las tarteras y la miraba a los ojos.

Salió a la calle, se reunió con el hombre del coche que había alquilado, acomodó los paquetes y miró a su alrededor.

Delante del establo de Webber había dos hombres que lo miraban. Le parecieron conocidos. Uno era encorvado y usaba sombrero de ala ancha, gafas de sol y un abrigo oscuro de hombreras cuadradas. Su barba parecía la de un rabino. El otro saludó con el brazo en su dirección.

¡Imposible!

Cruzó lentamente la calle y el hombre más bajo le hizo una seña para que tuviera cuidado.

—¡Dios mío! —gritó—. ¡Jules! ¡Profesor! ¿Qué hacéis aquí?

—Doucement! —exclamaron los Cadeaux al unísono.

—El trust nos persigue. Nos destrozaron —explicó Jules—. Entraron en el laboratorio y lo despedazaron. Hasta el último centímetro de celuloide, los equipos, todo ardió. Pero logramos salvar algunas cámaras y yo tema almacenada película en otro sitio. Ahora estamos aquí. David Moses nos dijo dónde estabas, así que hemos venido.

Señaló la escandalosa barba postiza que cubría el rostro lleno de cicatrices de su padre.

—Papá se vio obligado a usar esta cosa maldita durante el viaje en tren. Creo que se está ahogando. ¿Dónde podemos hospedarnos? David dijo que nos ayudarías.

—He alquilado un establo —explicó Fergus—. Podéis utilizar el desván. Le diré al viejo Webber que sois de mi equipo.

Todo se acomodaba en su sitio. De todas las personas que podría haber necesitado, Cadeaux fils y pére eran los más importantes. Gracias a su pericia, sus cámaras y la provisión de película virgen con que contaban, Fergus estaba en la industria. Y con Claudia y el señor Moses se mostraría como si hubiera acordado que ellos aparecieran en el momento adecuado y hubiese preparado todo para llevar a cabo su plan maestro.

En cuanto la película se hallara en el tambor y estuviese en manos de un intermediario, todo sería magnífico. Le había disgustado la idea de largos viajes en tren de regreso a Nueva York: el calor sofocante, las ventanillas abiertas y las ascuas cegadoras; el hecho de tener que dormir con el negativo de la película oculto en una cesta de paja, apretado entre las piernas, o encadenado al tobillo mientras comía en las tabernas del camino. Fergus sabía que las esperanzas, los sueños y los bienes de un hombre podían ser destruidos por una bestia alquilada, mediante un fósforo o una cachiporra.

Había llegado el momento de que el trust, ese monstruo que había apretado en un puño toda una industria en expansión, fuera amenazado. Fergus sentía que su única tarea consistía en mantenerse firme, preparar una cinta por semana, y aguardar a ver qué sucedía.

Instaló a los Cadeaux, acordó con Kate que ella se ocuparía de prepararles la comida, y salió corriendo para recoger a Claudia y Plimpton en el hotel. Al reunirse con Claudia era consciente de que él poseía el control de su compañía cinematográfica. Y podía mirarla de modo distinto, con seguridad, sabiendo que la noche anterior una mujer de piel blanca como la leche y voz suave le había querido, necesitado y considerado un hombre.

LO ÚNICO QUE SALVÓ A FERGUS durante aquellos primeros y terribles días fue el hecho de que Hollywood constituyera un campo de pruebas para todo tipo de operación cinematográfica. Gran parte de los hombres que contrataba tenían su edad o eran más jóvenes, pero incluso los mayores contaban con muy poca experiencia en este nuevo campo.

Fergus ahora se levantaba antes del amanecer, mucho antes de que los cowboys atravesaran el paso para desayunar. En el establo cargaba un carretón alquilado con el equipo de la cámara, los reflectores, fiats, un cofre de utilería que contenía cualquier cosa, desde whisky y gin hasta sulfato de cal para realizar los decorados de huida de las escenas de lucha. Sillas y mesas plegables, toallas, agua envasada, maquillaje para el cuerpo, pelucas, barbas y bigotes de crepé se mezclaban con pintura, clavos, herramientas, trajes y varios asientos de inodoro para los retretes montados en los exteriores donde rodaban. Por último colocaba en el carretón una caja de cartón con los almuerzos preparados por Kathleen. Treinta y cinco centavos cada uno, incluido medio litro de leche. Pero era un gasto imprescindible.

Fergus descubrió rápidamente que para ahorrar dinero debía ganar tiempo. Tenía que estar preparado para prestar primeros auxilios, actuar como maquillador, pagador, peluquero, carpintero y actor improvisado.

Con frecuencia solía construir un refugio para Claudia, abrocharle el vestido, ayudarla a peinarse y servirle subrepticiamente un dedo de whisky si estaba resfriada o una copa de ginebra si tenía dolores menstruales y debía actuar.

En cuanto el carretón quedaba cargado, lo dejaba en manos del camarógrafo, Ned Glover, y el equipo. Entonces Fergus conducía el viejo Packard que había alquilado e iba a buscar a Plimpy, que siempre salía a empujones de la pensión, bien arropado, soñoliento, con un cigarrillo en una mano y un puñado de notas de producción en la otra. Inmediatamente lanzaba un aluvión de puntos para discutir. Derecha a izquierda izquierda a derecha, los símbolos que se podían usar para ganar tiempo, ideas con respecto a los letreros, subtítulos que había apuntado mientras estudiaba el guion que había escrito con Fergus la noche anterior y artimañas para que los diversos actores mejoraran su interpretación.

Juntos recogían a los actores, alejándose hasta los viejos hoteles de South Grand, hasta las casas de campo cubiertas de hiedra que comenzaban a puntuar los naranjales de Hollywood.

La última parada se hacía a las seis y media en punto frente a la nueva residencia de Claudia: el Hotel Hollywood. Fergus sacaba al conserje nocturno del comedor para que encendiera el conmutador y telefoneara a la habitación de Claudia.

Ella solía bajar corriendo diez minutos después, envuelta en una gran capa de tweed inglés, arrastrando su vestuario. Se maquillaba en la habitación y su rostro pintado, suave como la porcelana, con los grandes ojos generosamente maquillados, siempre resultaba extraño a Fergus bajo la luz matinal. Solía llevar la cabellera cubierta con un tul rosa para sujetarla.

—Una hermosa mañana —solía decir Fergus.

—Estoy molida —era la respuesta acostumbrada de Claudia.

Fergus cogía su bolso de maquillaje, una gran bolsa que contenía una muda de ropa, chalinas, gafas de sol, baratijas y una manta de viaje.

Claudia se acomodaba en el asiento trasero del Packard, se cubría el regazo con la capa, se acurrucaba y dormía hasta que llegaban al lugar de la filmación.

Así comenzaba el día. Constituía una revelación constante de improvisaciones. A medida que el sol ascendía, Claudia despertaba del letargo y revivía.

Ella y Plimpy conjugaban su arte, Claudia llevando la delantera en improvisación y él dirigiéndola con sus ideas. En esos momentos en que los caprichos personales de Claudia no contaban, Fergus la amaba realmente. A veces se le ponía carne de gallina al verla en movimiento, al observar la precisión de su tiempo, la belleza de su cuerpo cuando asumía la personalidad y las características del personaje que interpretaba. Fergus descubrió cuál era el significado de ser una Barstow. Podía escribir honestamente el informe diario a Simón Moses y asegurar que la filmación estaba saliendo bien.

Al fin del día, cuando Claudia estaba fatigada, las cosas cambiaban.

—No creas que aceptaré esto toda mi vida —se quejaba—. Quiero una criada que me atienda. Coche propio y chófer. Quiero un camarín para mí en los exteriores donde estemos rodando, con mesa y espejo para maquillarse, una silla y un catre o algo donde pueda descansar. ¿Cuánto tiempo crees que soportaré esta mierda?

—Escúchame, Claudia —la calmaba Fergus—, ya sabes que cuando demos un poco de dinero a esta compañía tú tendrás lo mejor.

—Promesas, promesas —desesperaba Claudia—. Y más jamón y menos pan en esos condenados bocadillos. ¿Qué haces, cortar la carne con una navaja para ganar cinco centavos por bocadillo?

Fergus se sonrojó: obtenía una ventaja de tres centavos.

Pero eso no era todo. Pronto comprendió que había a la venta una gran cantidad de carretones y coches de segunda mano; la gente estaba siempre en movimiento. Calculó cuánto pagaría de alquiler y el valor posible de reventa del material rodante, y metió mano en sus magros ahorros y compró un carretón. Inmediatamente después fundó una compañía de alquiler, elegantemente llamada Elite Rentáis, incluyó el turismo Packard y, después del adelanto, sacó un crédito a nombre de la compañía Moses utilizando el capital que Simón le había dado y obtuvo beneficios de los pagos mensuales. Ahorró estas cantidades, sintiéndose más seguro cada vez que agregaba unos céntimos a su cuenta de ahorros. No tenía sensaciones de culpabilidad. El cielo era el límite para los gastos de Claudia, y Moses pagaba lo mismo que habría pagado en cualquier otro sitio por el alquiler. Si Fergus lograba obtener un beneficio, se debía a su propia astucia. Le encantaba la idea de aventajar un poco a Simón Moses. Después de todo, era él, Fergus, quien asumía todos los riesgos.

Ocupado con la producción y la filmación de la primera película, Fergus descubrió que los Cadeaux se movían tan diestramente en el pequeño desván como él en la ciudad.

Habían llevado una vieja cámara Pathé. En Tijuana tenían contactos que les suministrarían toda la película Pathé que necesitaran. De este modo, en esta época de peligro a causa del trust, no se vio obligado a conseguir materia prima Edison en el mercado negro, ni descubrir el paradero de su operación ante un intermediario desconocido.

Jules montó un laboratorio completo con cubas de revelador y de fijador.— Mediante contactos, Fergus se enteró que De Mille vendía su líquido fijador con “hiposulfito” a un agente de transportes que pagaba cinco dólares la carga, debido a que se podía extraer plata de los residuos que quedaban en la cuba. De modo que él hizo un arreglo semejante y se guardó las ganancias.

Jules y Fergus inventaron un sistema de envolver y desenvolver los carretes de películas en un huso, de modo que abandonaron el viejo sistema de rebobinado. Después de que el negativo era meticulosamente cortado, los títulos se escribían en trocitos de celuloide que más tarde se imprimirían como correspondía, los tambores cerrados con candado eran llevados hasta el Wells Fargo Express, que contaba con el poder necesario para protegerse del rapaz trust.

—Algún día tendremos nuestro laboratorio completo —expresó Jules.

—No te apresures —Fergus sonrió—. Aseguré la última película en treinta mil dólares. Puesto que costó diez, sacaríamos buena ganancia si la perdieran.

Pero Wells Fargo, que contaba con la experiencia de los primeros asaltantes de trenes, jamás perdía nada.

Por la noche, cuando trabajaban, el profesor colgaba su barba postiza de un gancho. Cada vez que salían, principalmente al restaurante de Kathleen o a caminar por el silenciosos Hollywood Boulevard, bajo el cálido anonimato de la noche californiana, el viejo se ponía el disfraz. En una ciudad de excéntricos nadie parecía reparar en él. Parecía un viejo erudito.

Padre e hijo dormían en unos catres colocados en el desván, utilizaban el improvisado cuarto de baño para las abluciones y, por la noche, vigilaban la propiedad.

Una noche, mientras Fergus, Jules y el profesor exhibían una película mediante un proyector provisional fabricado con una caja de cigarros, oyeron que los caballos relinchaban suavemente en el establo.

Se hicieron señas y aguardaron en silencio.

Oyeron pasos en la escalera. Jules cogió un pesado carrete de película, Fergus un ladrillo que hacía las veces de peldaño y se pusieron en guardia.

Había corrido el rumor de que varios hombres del trust bajaron del tren y se dedicaban a recorrer la ciudad.

Pero el profesor dio la alarma. Se adelantó, recogió una lámpara y la hizo brillar sobre su rostro, dejando al descubierto los ojos sin pestañas y la boca babeante y sin colmillos. Abrió de golpe la puerta y lanzó un gruñido.

Se oyó un aullido de terror ante esta aparición y dos hombres se lanzaron de cabeza escalera abajo y huyeron del establo.

Fergus sentía que el corazón se le salía del pecho y miró a sus dos amigos.

Jules comenzó a reír y cogió a su padre del hombro. Los ti es hombres se abrazaron y se palmearon las espaldas. Luego se sentaron ante la burda mesa de pino, rieron hasta llorar y brindaron con una copita de coñac.

Cuando Fergus regresó a su cuarto se acostó y hundió la cara en la almohada. Deseaba que Kathleen hubiera podido visitarle, pero se oía el tono monótono de Tony murmurando las oraciones. Sabía que ella también miraría la pared, aguardando el bendito momento en que Tony se refugiara con su familia y ellos pudieran disfrutar de los escasos momentos que la vida les otorgaba.

EL PRIMER AÑO FUE EL MÁS difícil para Simón Moses, tanto en Nueva York como en Hollywood. Y el viaje era peor que el infierno: era el purgatorio. A veces tenía la sensación de vivir en un mundo de trenes de maniobra, con olor a vapor ardiente y grasa para perros, con ascuas eternas en los ojos. Las bruscas sacudidas le despertaban en las paradas para cargar agua y combustible. El Paso del Ratón, con las gimientes detenciones para cambiar de locomotora, siempre resultaba el peor. Al hallarse en camino para ver a Claudia, sentía que el viaje jamás llegaba a término. También detestaba la idea de encontrarse con Fergus, discutir minuciosos detalles de producción y luego tener que dejar las cosas en sus manos. De regreso a Nueva York, el tren parecía trasladarle a las incómodas y culpables responsabilidades familiares, las peleas con su hermano Abe y los problemas comerciales que proliferaban en su ausencia.

Se agitaba en el tren, sudaba y pensaba en las nuevas

deudas que acababan de informarle que tenía. Podía realizar una película en enero sin recibir las ganancias correspondientes hasta el verano. En el intervalo, los intereses de los préstamos que había solicitado, crecían.

En Nueva York las dificultades no eran una excepción.

—Escucha —decía Abe—, si continuamos así necesitaremos oficinas más grandes y nuevo mobiliario. Tengo que regatear con decenas de compradores, cada uno de los cuales cuenta con sus míseras propiedades y sus franquicias territoriales, para lograr que esto marche.

En cuanto se sabe que acepto ofertas poco cuantiosas, están seguros que estoy pateando debido a esa maldita compañía de la costa que nos está comiendo vivos.

—Bueno, no tendrás que ocuparte de los derechos estatales mucho tiempo más —señaló Simón—. Podemos hacer que esa nueva distribuidora del Oeste nos incluya y así te quitarás ese peso de encima. Estamos negociando. ¿Qué opinas?

—Treinta y cinco por ciento —pronunció Abe—. Con el dinero que pides prestado le pagas el treinta y cinco por ciento bruto. Y pagas los intereses, esto me enferma. Ellos se quedan con el merengue. Estás expandiendo tus negocios demasiado rápido y estás apostando capital.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —preguntó Simón—. Si no pago el salario de Claudia y produzco sus películas, otro la contratará.

“De eso puedes estar seguro”, pensó Abe.

—Fergus tuvo que alquilar dos automóviles para trasladar los materiales y los actores. Los que alquilan equipos se están pasando de la raya.

—Quizá sea Fergus el que se pasa. El hijo de perra no alquila el equipo... probablemente es de tu propiedad —opinó Abe, sin saber que su corazonada era exacta— y está amasando una fortuna con lo que obtiene de nosotros. Compra tu equipo y pide prestado... prestado por tus salas, por la fábrica de muebles, por tu reputación. Si estás decidido a recorrer este camino, debo poner el engranaje en movimiento. Si me veo obligado a realizar estos acuerdos miserables se sabrá .que no podemos hacer frente a nuestra nómina.

—De acuerdo — aceptó Simón irritado.

—Quieres convertirte en un importante personaje de la industria cinematográfica — agregó Abe— y así será.

Simón sabía que su hermano tenía razón. Aunque los coches y el equipo sencillo figuraban en las hojas de costo como productos alquilados, sospechaba que Fergus obtenía por ello ínfimos beneficios. Ésta era una gran partida de póquer y Simón era lo bastante astuto como para saber que empuñaba las cartas ganadoras. Siempre que revisaba las facturas se ocupaba inmediatamente de adquirir el equipo que figuraba en ellas, anulando de este modo el alquiler.

Esta actitud enfurecía a Fergus, que se vio obligado a vender su equipo sin permitir que nadie supiera que se trataba de su propiedad personal. Esto le exigía cierto trabajo, y con frecuencia produjo ligeras pérdidas.

El juego se convirtió en una competición permanente e, indudablemente, Simón era el ganador. No obstante, estas ínfimas escaramuzas sólo constituían una parte de los problemas de Simón.

En los últimos tiempos su esposa le miraba con desconfianza. Ahora se veía obligado a acostarse con ella; el hecho de estar separado de Claudia era lo único que lo hacía posible. A veces Simón se preguntaba si Rebecca tenía algún modo de descubrir que él intentaba evocar el hermoso cuerpo de Claudia y sus actitudes divertidas, recordar fragmentos de su excitante conversación en la cama, a fin de lograr tener relaciones con su esposa.

Hasta poco tiempo atrás había funcionado en un mundo de nueva riqueza. Ahora comprendió que sólo había recorrido parte del trayecto si tenía en cuenta su meta.

Era presa de una confusión de esperanzas y culpa.

La familia Moses siempre había estado unida y protegido los intereses comunes, aunque se peleasen de palabra.

En la sociedad judía en expansión ahora resultaba posible contar con un abogado y un médico, además de comerciantes, en la familia. Y si existía suficiente gente, un chantre o un rabino que la enriqueciera. De este modo, se abarcaba todo.

Todo esto se hallaba sólo a una generación de distancia de la mísera desesperación de los emigrados que habían llegado desde Europa para encontrar allí libertad de culto, alimento y vivienda.

Bajo estas nuevas condiciones incluso había lugar para cobijar a un excéntrico en la familia: un erudito, un músico, un artista, incluso un actor.

Pero un hecho sorprendente había penetrado en la cultura. Muchas familias de las grandes urbes comenzaban a comprender que la industria teatral y cinematográfica adquiría una forma gigantesca sobre la tierra.

Cuando los hombres se obsesionaran a causa de esta nueva industria absorbente, se desbandarían. Contaban con tiempo y dinero; viajaban sin la familia a sitios remotos; se codeaban con todo tipo de gente extraña. Pero eso no era todo.

Como Salomón, aceptaron mujeres de muchas religiones, las cuales utilizaron todo tipo de atractivos para tenderles una trampa, pues los consideraban muy valiosos. Adoraron dioses extraños y rompieron su alianza con Jehová.

Los hombres se desvivían por sus invitados, haciendo

pactos perdurables con desconocidos. Construyeron templos más grandes llamados salas cinematográficas y albergaron a Mammón.

Por eso las mujeres eligieron una vida de riqueza cada vez mayor. Dedicaban cada vez más tiempo a las ocupaciones elegantes, pues se sentían solas.

Los hombres conocieron nuevos lujos a medida que sus momentos se volvían más valiosos. Mammón y Jehová, de algún modo, se fundieron. El nuevo símbolo de Dios era la película y el rótulo pintado en las torres de agua de varios estudios.

Cuando Rebecca vio por primera vez el logotipo de Titán, se encerró en el dormitorio y lloró. El gran cariño con la cadena rota y las llamas que brotaban de los nudillos le pareció sacrílego y terrorífico, símbolo de las terribles cosas que vendrían.

Los sacerdotes de este nuevo culto eran los representantes de los intereses creados. Ellos tenían los fondos que hacían mover los títeres.

Los actores, actrices y el personal creativo configuraban las vírgenes vestales y los acólitos que producían el milagro de infinitos millones de metros de celuloide.

Miles de seres humanos de todo el mundo eran esclavos de esta nueva fuerza. Los templos aumentaban rápidamente y los discípulos resultaban tan numerosos como las hojas de los árboles en un bosque.

Muy atrás quedaban los días en que Chaplin había dicho: “Solíamos entrar al parque con Mabel Normand, una escalera de mano, un cubo de lechada y salir con una película.”

Las estrellas amasaban fortunas. Y todas las jóvenes de la tierra imitaban a las actrices y reverenciaban apasionadamente a los actores, para desesperación de sus mayores.

FERGUS TODAVÍA NO ERA más que un empleado, pero, al haber permanecido en ese puesto desde el comienzo, sus conocimientos resultaban esenciales. Simón sospechaba que sus posesiones habían aumentado tanto como las de muchos administradores y supervisores.

Aunque era tradicional que los hombres que se ocupaban de las finanzas cinematográficas en el sitio de rodaje robaran unos céntimos, el hurto era insignificante comparado con los miles de dólares de saqueo legal que las empresas Moses sacaban de sus corporaciones.

Las estatuas y pequeñas extracciones de Fergus le permitirían vivir con más lujo que el que su salario le proporcionaba. Podría vivir en un lugar y. si quería, ser propietario de un Ford; frecuentar los mejores restaurantes, donde podría conocer a las personas de la industria cinematográfica con prosperidad aparente... Esto hacía que su conexión con las empresas Moses pareciera más importante de lo que Simón estaba dispuesto a reconocer.

Comenzó a invertir sus ahorros en bonos para aquello que suponía sería una mejor posición futura dentro de la industria. Sin embargo, aprendió la norma permanente del éxito: junto con su economía en expansión crecían sus responsabilidades financieras. Su padre parecía salir y entrar permanentemente en consultorios médicos y hospitales con ataques de neumonía. Su madre sufría enfermedades de la vejez que la habían atacado prematuramente: artritis, reumatismo y una frágil espalda. Pero siempre encontraban nuevos y caros matasanos que prometían una cura rápida.

La pensión del Bronx se desmoronaba cada vez más. Eran necesarias más personas para regentar el lugar; hubo que hacer frente al seguro, nueva cocina, nueva instalación de cañerías y una mano de pintura a la vieja ruina para que sus padres pudieran mantener en alto la cabeza y decir que lo habían logrado.

Fergus calculó que con la misma suma de dinero que envió al Este podría haber comprado una hermosa casa californiana de una sola planta, de estilo español.

El mayor problema de Simón era personal. A pesar de que casi era millonario y la más encantadora de las mujeres del cine era su amante, se veía obligado a afincarse en un sitio determinado e intentar ser un hombre íntegro o su vida se convertiría en una pesadilla. Y ese sitio, tanto por Claudia como por los negocios, era Hollywood.

Recordó con desagrado su primer viaje. Él, Simón Moses, que rara vez se había aventurado más allá de su fábrica de muebles, además de las recientes salidas en la encantadora Nueva York, viajaba en primera clase. El inmenso territorio de los Estados Unidos, que jamás había comprendido, le llevaba hacia un negocio que ya estaba en marcha en una desconocida tierra de aventuras donde una mujer hermosa le esperaba. Esta realidad resultaba más increíble que cualquier fantasía. Se dio el lujo de comprar un brazalete de diamantes con dinero acumulado gracias a los ingresos obtenidos en las salas los días de fiesta, y cuya existencia Becky ni siquiera conocía. Estos dólares despilfarrados tan fútilmente, acrecentaban su excitación.

Cuando se inscribió en el Hotel Hollywood, le dieron el mensaje de que la compañía estaba en el establo de Webber y que acudiera allí de inmediato.

Se duchó rápidamente, se cambió de ropa, pidió un taxi, se guardó el brazalete en el bolsillo y se dirigió al estudio. Allí se metió en el decorado de un patio desordenado. Un electricista le dijo que tuviera la amabilidad de apartarse, pues estaba entorpeciendo la tarea.

Fergus le vio y lo condujo a través de un laboratorio de paredes. Claudia se abrió paso hasta él, le dio un rápido y platónico beso en la mejilla delante del elenco y le explicó que regresaría enseguida, que la luz cambiaría rápidamente y que debían concluir la filmación.

Durante media hora Simón miró a su alrededor y finalmente llevó a Claudia en taxi hasta el Hotel Hollywood.

—Lo siento, Simón, pero en cuanto tienes una rutina debes marcar el paso —explicó—. Y como mañana terminamos con el actor que contratamos para esta secuencia, debemos apurarnos.

—Estás hermosa —comentó Simón—. Pienso llevarte a pasear, dime cuál es el mejor lugar. Quiero comprarte champán y mirarte.

—Oh, querido, me encantaría, pero mañana debo levantarme a las cinco y media e ir a filmar en exteriores —agregó.

Moses parecía decepcionado.

—Escucha —dijo Claudia, acariciándole la mano—. Esto no significa que no puedas cenar en mi salón ni hacerme una visita. ¡Oh, cuánto me alegro de verte!

—Estás demasiado delgada —observó Simón.

—La cámara me aumenta cinco kilos —se justificó—. Debo estar realmente flaca.

Simón se sentó a mirarla, admirado de su belleza, mientras Claudia se untaba el rostro con crema y se bañaba. Mientras tanto le contaba divertidos incidentes sobre el trabajo y su mundo, lo cual le hizo sentirse aún más intruso.

Luego cenaron frugalmente en la salita. Mientras bebían café, Simón, que anhelaba el champán y la luz de las velas de momentos más festivos, le entregó un hermoso estuche de tafilete.

Claudia lo abrió, sacó el brazalete y, con los ojos desmesuradamente abiertos, corrió hacia él y lo besó.

—¡Es precioso! —exclamó—. Oh, Si, tú serás tan rico y yo también... Ya verás nuestro próximo guion. Fergus está haciendo un buen trabajo. Se trata de una de las mejores obras.

Claudia, como sorprendida por una idea tardía, acarició el brazalete.

Moses intentó mostrarse profundamente satisfecho. Este momento de generoso desprendimiento, una suite de hotel con su amada, ningún hogar al que regresar con una excusa absurda. Pero, de algún modo, los guiones y Fergus habían apartado el romance durante la velada.

—¡Qué hermoso es! Lo usaré en una de las nuevas secuencias. ¡Ya lo estoy imaginando!

Después de cenar Claudia apagó las luces y ambos entraron al dormitorio.

Simón, como de costumbre, había esperado para ver su cuerpo cimbreante y hermoso, los altos pechos orgullosos y el perfumado misterio de la muchacha que constituía el motivo de su largo viaje y los riesgos que había corrido con su vida y su dinero. Ella era más hermosa y deseable que lo que su imaginación podía evocar, quizá no tan salvaje como en los primeros días, sino más tierna, más asentada, pensó. Pero mientras hacían el amor un arrebato de pasión lo dominó y, a pesar de que deseaba hacerla gozar, su excitación lo sobrepasó. Supo que había ido demasiado rápido.

Claudia ocultó su decepción porque estaba cansada. No necesitaba decirle cuán insatisfecha estaba. En realidad, pensó Claudia, esta noche no valía la pena esforzarse tanto por un orgasmo.

Giró hacia él y murmuró:

—Simón, querido, realmente te adoro. Es tan maravilloso que me abraces, y saber que me amas. Cuando la compañía no trabaje tan arduamente... bueno, quizás el próximo fin de semana, todo vaya mejor.

Moses observó su exuberante belleza y comprendió que ella había esperado y... ¿qué es lo que él le había dado? ¿Pero qué podía hacer? Claudia se apretó soñolientamente contra él.

—Querido, tendrás que irte. Estoy agotada. Seguramente tú también estás cansado.

Mientras se vestía a oscuras, Moses notó que ella se había quedado dormida. Miró al jardín y observó las palmeras. Llegó a la conclusión de que eran horribles.

De regreso a Nueva York pensó: “Bien, eso es lo que tú querías, poseer una importante compañía cinematográfica y Claudia deseaba convertirse en una estrella. ¿Quién dijo: cuidado con lo que pides, pues quizá lo consigas?“

9

HABÍAN TRANSCURRIDO TRES AÑOS.

En 1917 Titán Films producía quince películas anuales. Habían montado un estudio alrededor del establo rojo, que ahora era un santuario corporativo. Jules y el profesor aún lo utilizaban como laboratorio, pero hacía mucho tiempo que los caballos y el señor Webber habían desaparecido.

A Fergus le parecía increíble que el trust se hubiera disuelto. La Motion Picture Patent Company fue destruido, tanto por el gobierno de los Estados Unidos, que ordenó al grupo que desistiera de sus acciones ilegales, como por la vitalidad de compañías cinematográficas como Titán, que insistieron en la producción de películas de mayor duración y en la obtención de presupuestos de mayor cuantía.

Resultaba extraño descubrir que la bestia salvaje ya no existía. Había cada vez mayores problemas de producción y tanta competencia que el trust, que había provocado el traslado masivo a Hollywood, quedó prácticamente olvidado.

Fergus sintió deseos de mudarse a un lugar mejor. Se separó de Kathleen sin resentimiento, con buenos recuerdos y amistad. Quizá la culpa que ella sentía por esta aventura amorosa había aumentado su atención y comprensión de los problemas de Tony. Fergus pronto descubrió que había muchas jóvenes bonitas y ambiciosas, tan libres como la brisa e igualmente alcanzables. Fue sencillo y natural que los dos irlandeses se volvieran amigos y confidentes. En cuanto Tony se acostumbró a Fergus, los tres se convirtieron en íntimos amigos.

Fergus alquiló una casita de una sola planta en Fountain Avenue y algunas veces, después de cerrar la cafetería, ellos iban a visitarlo, interrumpiendo su trabajo de medianoche. Mientras tomaban café y comían los bocadillos que Kathleen traía, creaban nuevas jugadas. Fergus inició con ellos una compañía de abastecimiento de alimentos para los estudios, ostentosamente llamada Elite Caterers. Él sería socio comanditario, pues uno de los principales clientes era el estudio Titán. Compraron un viejo carretón y construyeron en los costados un armazón especial con paneles que se abrían para la mesa de vapor y los coladores de café. Era el carretón de comida más moderno que hubiera visto la industria cinematográfica, y pensaba que cuando estuviera pagado (principalmente por las empresas Moses) comprarían otro, y posteriormente formarían una flota de carretones. Todos se habían quejado de las molestias de rodar en exteriores. El aburrido refrigerio común se había convertido en anatema para la gente del cine. Después de pasar algunas horas bajo el sol, el olor a cartón caliente, rancios bocadillos de atún y un goteante pepino encurtido y sazonado era suficiente para que cualquiera se sintiera asqueado. Ahora, gracias a la nevera portátil que conservaba fría la leche, el carro de Tony se convirtió en el lujo de la compañía privilegiada.

Un domingo Tony propuso que fueran a Calabasas en el Packard de Titán. Allí vivía un primo de Tony que poseía una huerta, de la cual provenían los excelentes tomates, lechugas y cebollas del restaurante.

—Ahora que recibimos agua del Valle Owens — explicó—, esa tierra es una promesa. Tendrías que verla.

El coche avanzaba serpenteando a través del paso de Cahuenga.

—Según cuenta mi primo segundo Leo Carillo —señaló Tony—, la batalla del paso de Cahuenga fue memorable. Los mexicanos y los gringos se encontraron, un hombre murió, dos fueron heridos, todos se detuvieron y prepararon una barbacoa.

Pancho, el primo de Tony, un joven alto y delgado, trabajaba una hectárea de fértiles tierras de labrantío situadas junto a las onduladas colinas amarillas cercanas a Calabasas. Vivía en una pequeña cabaña y pensó casarse con su novia, que convivía con la familia de Tony, en cuanto tuviera quinientos dólares en el banco. Gracias a Tony había logrado reunir algo más de cuatrocientos. Se alegró cuando vio la canasta de comida que Kathleen traía.

—¡Amigo, qué bueno! Estoy harto de habas y tortillas —dijo.

Se sentaron bajo la parra, bebieron vino dulce y se dieron un festín de costillas a la parrilla, maíz tierno y la especialidad de Tony, pastel de chocolate con crema agria.

—¿Dónde aprendiste a cocinar? —preguntó Fergus.

—De niño trabajé en las cocinas de la vieja casa de los Pico, y en el Alexandria. Chico, allí había buenos chefs y excelente comida —repuso Tony.

Fergus se enjuagó las manos en el arroyuelo que bordeaba el campo, y se entretuvo mirando más allá de la barrera de eucaliptus, que constituía un abrigo contra el viento. A lo lejos surgía una enorme extensión de colinas pardas y cumbres más altas y verdes. Sicómoros, algunas yucas y augustas encinas tachonaban el paisaje, y un desfiladero producía una profunda sombra bajo la luz del sol.

—¡Qué sitio para rodar una persecución! —comentó Fergus.

Kathleen estalló en carcajadas.

—Sólo piensa en eso. Si fuera al cielo le preguntaría a san Pedro si le permite hacer unas tomas. Ten cuidado, Pancho, pues tu casa podría ser el rancho de un alguacil en su próxima película.

—En eso pensaba —sonrió Fergus—, pero mis héroes del Oeste no pueden abrirse paso a través de ordenadas filas de lechuga. ¿Aquellas tierras están en venta?

—Todo está en venta —respondió Pancho—. Aquélla es una concesión española de tierras, como la mayoría. Casi todas las familias de Sonoratown poseen un trozo de papel en el que aparecen firmas elegantes: una concesión del rey de España. En los días de nuestros grandiosos abuelos un hombre sólo necesitaba poseer un caballo, cabalgar de un punto a otro entre el amanecer y el crepúsculo y reclamarlo. Pero ahora, debido a los impuestos y a la falta de importantes industrias ganaderas, todos están reventados. Creo que esa tierra pertenece a Eduardo Castillo. Éste es el último resto de la antigua riqueza de los Martínez.

—¿Cómo se llama el rancho? —preguntó Fergus.

—¡Todos poseen grandes nombres. Aquél tan grande era La Finca de Nuestra Señora de Guadalupe.

Fergus lo apuntó junto con el nombre de la familia propietaria, luego respiró profundamente, disfrutando de los olores. ¡Qué campo y, más importante aún, qué rancho para hacer unas tomas!

—Pancho —dijo Tony—, ¿sabes que el terreno que Kathleen y yo pensamos comprar en Hollywood Boulevard para el nuevo restaurante cuesta casi tanto como esta hectárea? Es bueno que tengamos elegantes amigos gringos como Fergus, porque si no, no habríamos conseguido un préstamo del Banco.

—Será grandioso —dijo Kathleen.

—Te enseñaré algunas de las recetas que aprendí de la gente rica, en lugar de cocinar sólo para ganaderos —agregó Tony.

—Yo no tengo ninguna queja —afirmó Fergus—. He tenido que aflojar dos agujeros de la hebilla del cinturón.

CON EL CORRER DEL TIEMPO Kathleen y Tony tuvieron tres hijos en rápida y católica sucesión. El varón menor fue llamado, por propuesta de Tony, Fergus Isidro, Fergus fue el padrino. A veces, mientras Kathleen y Fergus se sentaban en el nuevo café, el hecho de que un Fergus Martínez durmiera en su cuna hacía que se miraran con afecto; ambos estaban contentos de que las cosas hubieran salido como debían. Lo único que preocupaba a Kathleen era si las muchachas que Fergus llevaba resultaban lo bastante buenas para él.

Fergus y sus amigos solían cenar frecuentemente en la Taberna de Kathleen, que constituía el nuevo centro social para la gente de cine más opulenta y para la sociedad mercantil.

Poco después comenzaron a hacer reservas. La comida era excepcional. Carne seleccionada de Kansas City, mejillones de la playa cercana, ostras y cangrejos transportados en toneles de hielo desde el Norte, langosta y camarones mexicanos, estrafalarios bocadillos y caprichosos pasteles preparados por Xerxes, el griego que hacía de todo, y que estudió para ayudante de pastelero en el Alexandria con un compatriota que había llegado de París.

Kathleen y Tony compraron una hacienda pseudoespañola. en las colinas, arriba de Highland Avenue. Contrataron una niñera irlandesa para los niños, un cocinero chino y la familia de Tony aportó una seca anciana, tía Lola, que supervisaba las tareas de la casa, con un llavero colgado de la cintura para echar el cerrojo a todo. A Fergus le recordaba a tía Yetta, que había cumplido el mismo servicio para la familia Moses.

La gente de Hollywood quería mucho a los personajes y la bonita irlandesa y su inteligente marido mexicano eran figuras populares, junto con sus hijos: la niña pelirroja de ojos negros, el niño de pelo negro y ojos azules y el bebé de rizos claros y ojos celestes.

—Ya conocerás a Esther —le dijo Fergus a Kathleen— y te gustará.

—¿Dónde ocultará Simón Moses a Claudia Barstow cuando llegue su familia? —preguntó Tony.

—Eso está por verse —repuso Fergus.

—Seguramente tú serás el protector, como antes —comentó Kathleen—. Espero que puedas arreglar ese embrollo con la ayuda de Esther.

Fergus sonrió, pero también meditó el asunto porque ahora las cosas habían cambiado. Ésta era su ciudad.

LA FAMILIA MOSES SE INSTALÓ en una bonita casa californiana con aleros, en la Calle Alvarado. Éste fue uno de los temas de discusión en las cartas que escribían a Nueva York, pues contaban con varios limoneros, un naranjo, una higuera, una palta y un sicomoro, gardenias, geranios y una piscina de la que jactarse.

Después se recuperaron de la conmoción por vivir en una casa espaciosa con amplio jardín, del que se ocupaba un jardinero japonés, y en la que contaban con una muchacha mexicana para hacer la limpieza y con Yetta para preparar los platos kosher. Rebecca se dedicó a asistir a Hadassah y cumplir con los compromisos sociales de su marido.

Se trataba de un nuevo mundo. Se cortó el pelo y se entregó por primera vez a la manicura para usar sus nuevas sortijas de diamantes.

Al principio Esther y Martha se sintieron abandonadas. Fueron de tiendas, compraron ropa nueva, tomaron lecciones de tenis y lentamente hicieron unos pocos amigos, en su mayoría de los círculos de gente de teatro que también provenía del Este. Conocieron a algunos jóvenes en la B’nai B’rith, fueron al cine, asistieron a los preestrenos en el estudio, y de vez en cuando iban a ver cómo se hacían las películas de Titán.

Fergus asistió con Esther a algunas fiestas, y algunos domingos Martha les acompañaba a la playa de Santa Mónica, donde se practicaba todo tipo de juegos de pelota y de deportes acuáticos, y donde las personas de la misma edad se conocían, sin tener en cuenta el medio social del que provenían. Esther se quejaba de que ahora Fergus le dedicaba mucho menos tiempo que el que habían compartido en Nueva York.

En poco tiempo aprendió a peinar su rubia cabellera más graciosamente y a usar ropas hermosas y elegantes. Gracias a su padre y a Titán Films se vio obligada a ingresar en varios comités de caridad y en ocasiones incluso fue invitada a las reuniones de los residentes de Gramercy Place, donde una tribu de personas de ojos azules y pelo rubio, en su mayoría emigrados de Illinois y Kansas, estaban creando una segunda generación de ciudadanos, más altos y menos excéntricos. Si el “mundo del cine” prometía portarse correctamente y no hacer el tonto, se le permitía sumar brillo, excitación y dinero a algunas reuniones de caridad.

Fergus —que contaba con un buen guardarropa, un salario decente y un nuevo turismo Ford— ahora era un acompañante conveniente para los bailes del jueves por la noche en el Hotel Hollywood, donde la sociedad cinematográfica se sentía a sus anchas. Comenzó a salir frecuentemente con Esther, aunque sabía que la mirada crítica de Simón estaba fija en él. Se trataba de una situación difícil porque aún actuaba como encubridor de los encuentros de Simón con Claudia. Restaurantes de playa, clubs y albergues de camino constituían sus lugares de reunión. Claudia alquiló un elegante apartamento en Sunset, organizado por un silencioso cocinero japonés y una criada francesa, lugar a donde Simón la iba a visitar entrando por la escalera del sótano.

Fergus intentó varias veces salir con atractivas muchachas de Los Ángeles, de buena familia, pero la mirada igualmente crítica de sus padres y hermanos le hizo comprender que existía una barrera entre la sociedad de Los Ángeles y todo lo relacionado con la colonia cinematográfica. De modo que permaneció dentro de las fronteras del cálido grupo cinematográfico.

Cuando la familia Moses se mudó al Oeste, Fergus se sintió grandemente recompensado por la compañía de David, que se había convertido en un joven entusiasta y voluble. En algunas ocasiones él y Fergus fueron con las prostitutas de Venice y Santa Mónica o recorrieron el perímetro correspondiente a la Plaza y Broadway, pero pronto descubrieron que se trataba de una falsa escapada. Las jóvenes de la industria cinematográfica ofrecían más entusiasmo porque sus intereses y ambiciones eran semejantes. Sin embargo, este círculo se redujo, pues sus compañeras tenían el lamentable hábito de tratar de aprovecharse de las posibles conexiones con la organización Moses.

Fergus estaba encantado de que David dirigiera la cámara en las nuevas películas del Oeste que se habían incluido en el programa de Titán. Era un profesional práctico que lograba mejores resultados con unas pocas luces y una cámara en retroceso que la mayoría de sus colegas más experimentados.

Fergus tuvo sus propios conflictos en la empresa en expansión. Trabajó noche y día preparando el complicado sistema de transporte. Equipo, utilería, personal y alimentos debían ser transportados con precisión militar. Solía ocurrir que cuando alquilaba un rancho o algunas tierras de labrantío los rancheros se metían delante de la cámara transportando carretas o ganado arruinando las escenas. Confiaba en que David sería su aliado para comprar las tierras con las que siempre había soñado para Titán.

Un sábado hizo una propuesta:

—Pasando Calabasas hay un rodeo, cerca de la huerta de los Martínez. ¿Qué te parece si nos damos una vuelta por allí?

—Seguro —afirmó David—. Llevemos una cámara. Quizá pueda obtener metraje de reserva. ¿Por qué no llevamos a Martha y a Esther?

El día era tan hermoso como el recuerdo que tenía de aquél en que había ido por primera vez al rancho y las colinas doradas se estiraban hacia un glorioso cielo azul abigarrado de nubes.

—Lo creas o no —dijo Fergus—, Tony me contó que cuando el bandido Joaquín Murrieta llegó hasta aquí desde el Pueblo de Los Ángeles, los perseguidores renunciaron a continuar. Y aquí estamos, haciendo el mismo recorrido en un camino para automóviles.

—Es comprensible —comentó Esther mientras el coche giraba bruscamente. Le gustaba ser lanzada contra

Fergus y cogerse de su brazo en busca de seguridad.

Fergus le sonrió.

—Falta poco, casi hemos llegado. ¡Sujétate a mil ¡Me encanta!

La muchacha se sonrojó, pero no le soltó el brazo.

—¡Qué suerte haber traído el filtro solar! —señaló David—. Jules y el profesor querían que lo probara.

Un grupo de jinetes de rodeo y de campesinos se hallaban sentados sobre la cerca rota. Fergus pagó el billete de entrada.

No habían terminado de acomodarse cuando un joven jinete salió. Sus espuelas se hallaban correctamente situadas por encima de la punta de los cuartos de su montura y, mientras el caballo intentaba echarlo y enloquecía, él se balanceaba, al tiempo que mantenía la mano desocupada en alto.

—¡Miren eso! —gritó un mirón—, ¡Chico, qué bien lo hace! ¡Lo logrará!

Ocho turbulentos segundos después sonó un silbato, pero el joven persistió y un caballo se acercó para recogerlo mientras su corcel seguía dando vueltas, enloquecido. El jinete saltó ágilmente sobre los cuartos traseros del caballo que tenía al lado, se dejó caer y caminó indiferentemente hasta la cerca en medio de los aplausos de sus pares. Se acomodó distraídamente junto a Fergus. David, que sujetaba excitadamente la cámara portátil, enfocó hacia su rostro mientras él caminaba y Martha bajó de un salto para estrecharle la mano.

—¡Estuvo maravilloso! —tartamudeó.

—¡Martha! —exclamó Esther, pero su aviso se perdió en el alboroto general.

El joven sonrió. Tenía delgadas caderas, hombros anchos y los robustos músculos de un hombre que se ha mantenido en primoroso estado durante sus veinticinco años de vida. Su rostro semejaba el de un camafeo, tenía el mentón erguido, enormes ojos azules y, cuando se quitó el sombrero, su cabello dorado cayó formando rizos.

Se alejó, indiferente, caminando hasta un pequeño carretón equipado con una rampa para trasladar su caballo. Un chiquillo mexicano estaba allí, quitando el polvo a los rebuscados carteles laterales en los que se leía: PUNCH WESTON, JINETE DE RODEOS. RANCHO LA ESTRELLA; STOCKTON, CALIFORNIA.

El mexicano se acercó al asiento y le dio una cerveza. David avanzó con la cámara, captando la desgarbada postura del jinete mientras bebía ansiosamente, se limpiaba la boca con la manga, saludaba con descuido a alguno de sus seguidores y se volvía hacia Martha, que seguía mirándolo fijamente.

—Adiós, bonita —dijo—. Tus labios son tan hermosos como una cereza gigante.

Se acomodó en el borde, el chiquillo mexicano subió de un salto y se alejaron hacia el estrado de los jueces.

—Creo que acabo de realizar una prueba cinematográfica —musitó David.

—AVERIGÜEMOS QUÉ PIENSAN las muchachas —propuso Simón.

Cada vez que Simón tenía filmado algo excepcional, le gustaba invitar a algunas mecanógrafas, un par de encargadas de vestuario y una o dos secretarias de dirección para que lo vieran, con el objeto de captar sus reacciones. Esto era privadamente conocido como el gabinete de cocina del señor Moses.

Las muchachas estaban encantadas con el jinete.

—¡Es más guapo que Wally Reid!

—Si él no es una estrella de las películas del oeste, entonces no conozco ninguna.

—Señor Moses, puede comprármelo —bromeó una muchacha de la sala de correspondencia.

Afortunadamente el carretón de Punch Weston llevaba escrita su dirección. Cuando acudió a Hollywood para una entrevista, tenía un dominio total de sí mismo. Llevaba un paquete de Bull Durham en el bolsillo izquierdo de su chaqueta tachonada y usaba un Stetson colocado casi en la nuca, del cual salía un rizo cayéndole sobre la frente. Apoyó sus pies, cubiertos por grandes botas, en una mesa bajita, lió un cigarrillo y explicó que no le molestaría demasiado trabajar para una compañía cinematográfica si le permitían hacer la fuga de Calgari cuando llegara el momento y utilizar su propio poney. Era tan estrella por derecho propio que ningún magnate ni cámara le turbaba. Encendió un fósforo frotándolo en los pantalones mientras Fergus y Simón Moses le observaban fascinados, y fumó el cigarrillo liado a mano, colocándolo en la comisura de los labios.

Realizó inmediatamente una película del oeste y luego otra. Fergus, basándose en el poder de este éxito, trazó su estratagema.

Llevó a Simón al rancho Guadalupe. Se detuvieron junto a una casa de adobe destartalada, situada junto a un arroyo bordeado por la acostumbrada hilera de olivos, signo de los días coloniales españoles.

—Mírela —dijo Fergus—. ¡Qué sed! Y todas esas tierras. Se acabarán los líos con los campesinos roñosos. Podremos convertir ese granero destartalado en depósito. Piense todo el trajín que tuvimos con nuestros equipos y material de utilería. Incluso podemos aprovechar el viejo galpón donde se guardaban las herramientas, y los establos, para montar camarines y una pequeña oficina proveedora. Es una tierra de valor, señor Moses. Podríamos contratar a una familia mexicana que viviera en

medio o en un acre y cultivara verduras. Piense en las verduras caseras para su mesa, cortesía de Titán. Incluso usted tendría un pequeño escondite, si está dispuesto a construir una casa de campo junto al vivero, en estas pacíficas colinas.

Simón mantuvo abiertos los ojos. Éste sería un lugar maravilloso para Claudia, lejos de... todos.

—Intimidad —agregó Fergus, comprendiendo sus pensamientos.

—Y mucho dinero —puntualizó Simón—. Me estás pidiendo que invierta como mínimo cincuenta mil dólares.

Que yo sepa, no crecen en los árboles que he visto por aquí.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Fergus—. Podría ser. ¿Qué opina de una disminución de los costos de transporte y almacenamiento?

—Lo pensaré —respondió Simón.

De regreso en el estudio, Fergus se dirigió inmediatamente al departamento de utilería, convertido ahora en una hilera de salas que albergaban, entre otros, a Phil Grey, un artista dibujante.

—Phil —explicó—, quiero que dibujes una casa de ensueño; estilo español, con chimenea no sólo en el salón, sino en un gran dormitorio que da a las colinas y a un vivero. Haz que parezca... bueno, una especie de nido de amor.

—Bien —repuso Phil—, suena bien. ¿Filmaremos una historia de amor? ¿Para quién?

—Es posible —agregó Fergus— si logras poner un poco de... sexo en ello. Naturalmente, la estrella seria Claudia Barstow.

Al día siguiente Fergus llevó el dibujo a Simón.

—Bueno —dijo—, éste es el tipo de casa que quedaría precioso allá, en los campos del Señor.

8«fue sin agregar palabra.

A su debido tiempo, el rancho de mil seiscientas hectáreas fue comprado para que pudiera construirse una casita rodeada por una cerca de adobe, la cual encerraba una hectárea y media de terreno con objeto de proporcionar intimidad.

Punch Weston se convirtió en el niño mimado de la ciudad. Se compró una casa rústica en él Desfiladero Laurel, andaba por Hollywood en un Pierce Arrow fabricado especialmente para él y aceptaba el estrellato con más placer y menos preocupación que cualquiera que hubiera triunfado en la ciudad. Para él, el encanto era algo natural.

Martha, perdida en este nuevo mundo extraño, se enamoró de él.

—¡Que ese cowboy holgazán se mantenga lejos de Martha! —ordenó Simón a Fergus—. Ya es bastante malo que la otra noche se tirara un lance con Claudia en mis propias narices, en la taberna de Kathleen. No quiero verlo alrededor de mi casa.

—Lo intentaré —repuso Fergus.

Aún se preguntaba cómo Rebecca podía ser tan ingenua con respecto a la otra vida de su esposo, y cómo Simón podía disponer de la vida de otros teniendo en cuenta la vida que llevaba con Claudia.

—Quiero que Martha cuide sus modales y recuerde quién es —agregó Simón—, ¿No conoces a algún muchacho agradable con el que ella pueda salir junto contigo y con Esther?

—Está el del cúter nuevo —repuso Fergus—, ese agradable muchacho de la secundaria de Los Ángeles.

—¡Ese mariquita! —opinó Simón—. Con mi hija no. Fergus, ¿qué puedo hacer?

Mantenerla lejos del estudio.

—¡Decirlo es muy fácil! Quizás el doctor Wolfrum debiera hablar con ella sobre las verdades de la vida.

Fergus clavó la mirada en él.

El hecho que de Simón hubiera enviado a buscar a Wolfrum para emplearlo como médico del estudio Titán había ultrajado a Fergus. El viejo había recurrido al único abortista que conocía, por si las dudas, y le había inventado una licencia para que practicara bajo una máscara de seriedad.

“Lo que me faltaba —pensó Fergus—, además de ocuparme del aspecto material del estudio, es tener que ocuparme de alejar a Martha de Weston cada vez que visita el estudio.”

Todavía miraba con afecto a Esther, que continuaba siendo la muchacha de su época de estudiante. No necesitaba fingir delante de ella o temer que descubriera sus puntos débiles. Ella siempre estaba encantada de estar en compañía de Fergus, aunque a veces se quejara de que no lo veía con bastante frecuencia. Pero esto resultaba halagador.

De vez en cuando, después de haber pasado la noche con alguna actriz secundaria, Fergus solía observar la limpia hermosura de Esther y se sentía avergonzado. Se preguntaba si podría compartir con ella una vida de felicidad y seguridad familiar, sin complicaciones. El único obstáculo lo constituía el hecho de que su padre era Simón Moses.

A veces Fergus miraba la torre de agua del estudio y sonreía irónicamente para sus adentros, recordando que sólo él sabía que los titanes eran criaturas terrenales de una especie inferior.

HABÍA LLEGADO EL MOMENTO de poseer un yate. Todos los magnates tenían uno y Simón necesitaba

granar una mejor posición social. En las costas y caletas de California un hombre era tan bueno como su embarcación, aunque él y otros recién llegados, que no eran de religión protestante, no pudieran pertenecer a los elegantes clubs de Los Ángeles.

Simón compró un yate a motor de treinta y ocho metros, el Gypsy, a un hacendado de Pasadena. Rebecca salió a navegar con él desde el malecón de Long Beach, internándose hacia el Sudoeste en un mar agitado. La experiencia no fue buena para ella por lo que, a partir entonces, permaneció en su casa cuando Simón salía con el personal, para descansar —decía él— de la atareada vida del estudio.

Las hijas y sus amigos solían salir en el velero porque Simón confiaba en el capitán, Wheeler, y en su esposa, que se ocupaba del fogón y hacía de camarera de a bordo.

Generalmente el Gypsy estaba anclado en Bahía Esmeralda, Catalina. Fergus, Claudia, Plimpton, varios escritores y a veces un actor, actriz o miembro del personal de confianza se unían a lo que vagamente denominaban conferencias sobre guiones o reuniones de producción. Era el modo más seguro y más utilizado mediante el cual un hombre podía asegurar el tiempo libre con su amante y, a la vez, trabajar con su equipo.

Claudia aprovechaba estos momentos para dormir, leer, discutir nuevas escenas y tratar a Simón con el afecto tradicional que se esperaba de esta relación. No obstante, la reclusión y la personalidad de algunos escritores entremetidos la irritaban. Fergus solía oírla desde su camarote, cuando en las serenas noches anclaban en el Istmo de Catalina. Discutían interminablemente, y sabía que la joven bebía mucho. Al día siguiente Claudia solía mostrarse triste y soñolienta.

En esos momentos Fergus se alegraba de no constituir el blanco de los caprichos de Claudia. Sentía pena por Simón, que siempre se ocupaba tanto por el bienestar y los placeres de ella. Con frecuencia el crucero era interrumpido para que pudiera asistir a algún acontecimiento en la ciudad, cuando las cosas no salían como Claudia quería. El yate, evidentemente, no era la mejor solución para intimidad.

La casita del rancho Guadalupe era el lugar al que iban Simón y Claudia cuando no había reuniones y existía un momento de paz y serenidad en su relación. Habían decidido no instalar teléfono. Los criados vivían lejos de la propiedad y sólo invitaban a unos pocos visitantes privilegiados.

A veces, cuando Simón debía trasladarse a Nueva York y Claudia se preparaba para filmar una nueva película, ella solía quedarse en el rancho. Montaba a caballo o nadaba, y éstos constituían los únicos días realmente pacíficos con los que contaba.

Fergus sabía que de vez en cuando Claudia vivía un corto romance con un actor que la complacía en todo o, con un director que despertaba su interés mientras le explicaba cómo dar vida a su personaje del momento. Esta situación particular prevalecía en Hollywood. Estos romances de fantasía solían terminar con la película y, si eran manipulados correctamente, mejoraban su actuación y producían una película de mayor calidad. Naturalmente, jamás se mencionaba esto si Simón podía oírlo. Y como él estaba tan absorto con su vida en el estudio, su dedicación a Claudia y las responsabilidades de mantener en alto su dignidad como hombre casado y padre de familia, felizmente era ignorante y estaba protegido. Nunca nadie ha deseado comunicar malas noticias al emperador; se sabe de esclavos que han muerto por esto.

Y la muerte en Hollywood era el exilio de un puesto favorecido y de buen salario.

Aquella calurosa tarde de verano, cuando Fergus llegó al rancho Guadalupe, las puertas de hierro de entrada a la casita se encontraban entreabiertas y vio el plateado Hispano Suiza de Claudia aparcado en el camino.

Mientras entraba al patio, Claudia le llamó. Había estado nadando en el lago y llevaba una bata china sobre el bañador.

—Entra a beber un trago —propuso—. El adobe tiene algo bueno: es fresco. Los mexicanos sabían cómo librarse de este clima tan cálido.

Fergus entró en un agradable salón. Grandes ventanas panorámicas cubiertas por verjas de hierro enmarcaban la lejana belleza del lago y las colinas onduladas situadas a un kilómetro y medio de distancia.

—Este sitio resulta profundamente pacífico después del ajetreo en el estudio —comentó Fergus, dejándose caer en un cómodo sillón—. Realmente es una válvula de escape.

—Sí, es cierto —agregó Claudia—. Especialmente cuando Simón está afuera demasiado tiempo. ¿Cuándo regresará de Nueva York?

—La semana que viene —repuso Fergus—. Supongo que él está tan ansioso por regresar como tú por tenerle.

Se produjo una pausa. Fergus levantó la mirada. Claudia le sonreía.

—No tan ansiosa cómo crees, Fergus —agregó—. Siempre has sido demasiado idealista.

—Él te ha hecho mucho bien —afirmó Fergus.

—Oh... bien... —murmuró Claudia pensativamente. Volvió a sonreír con esa mordaz sonrisa personal que siempre hacía que Fergus pensara en ella tal como había

sido antes de que el estrellato y su propio éxito los separaran.

—Por amor de Dios —dijo Claudia—, no creas que sigue existiendo pasión. Sabes muy bien que se puede estar consagrada a un hombre y no hacerte ninguna gracia acostarte con él. Oh, Fergus, no sabes cuánto deseo que un joven me proporcione un momento verdadero, salvaje... Me use, me agote, me llene profundamente y me haga gemir como... bueno, como si él fuera un salvaje. Tú sabes que soy una mujer muy apasionada.

Fergus se sentía incómodo. Como de costumbre, ella le impresionaba al tiempo que lo excitaba. Tomó un trago y miró el cristal empañado.

—Escucha, Fergus —susurró mientras se acercaba a él—. Deja de mirar tu maldita bebida. Quiero que hagamos el amor. Ahora mismo. Lo necesito. ¿No es mejor si eres tú? Nos conocemos; te encanta hacer el amor conmigo, eso está demostrado, y recuerdo que de jovencito eras muy bueno en la cama, y ahora probablemente mucho más.

—Pero Claudia, ¿cómo podría?

—¡Cómo podrías! —exclamó—. Te mueres de ganas de hacer el amor conmigo ahora mismo. ¿Qué se perderá? Simón no extrañará nada. Por Dios, ¿acaso tengo que postrarme a tus pies?

Fergus había sucumbido.

Entraron en el fresco dormitorio, donde las cortinas blancas se movían débilmente bajo la cálida brisa y Claudia quitó el cubrecama de la suave y atractiva cama con almohadas de volantes. Se quitó el húmedo bañador. Fergus también se desnudó, se acercó a ella y sintió la deliciosa frescura de su cuerpo húmedo contra el calor que le abrasaba. Cayeron juntos sobre la enorme cama española de Simón Moses, fundiéndose en una pasión que era parcialmente ira y castigo por lo que estaban haciendo.

Un rato después, agotados, se levantaron. Claudia le dio una bata de baño. Mientras se la ponía, Fergus se sonrojó al descubrir que llevaba bordadas las iniciales S. M. Le parecía una impertinencia mayor que usar el cuerpo de Claudia.

Salieron al patio, atravesaron el jardín, se quitaron las batas y nadaron en la entrada privada del lago.

—Claudia —murmuró—, fue maravilloso..., pero no debe volver a suceder.

Ella le echó agua en la cara.

—¿Qué sucede, tontito? ¿Acaso no te gustó? —preguntó burlonamente—. A mí sí y te doy las gracias, Fergus; lo necesitaba. Mucho, muchísimo. Y no digas lo que sucederá; no puedes saberlo.

Regresó a la ciudad sintiéndose culpable y satisfecho. Recordaba la belleza madura de Claudia y cuánto la había deseado infinidad de veces. En esta ocasión había estado preparado para hacer todo lo que una mujer podía desear de un hombre. Quizá las opiniones paganas de Claudia fueran correctas: no le había quitado nada a Simón Moses, y él y Claudia se habían prodigado un placer increíble. No pudo dejar de sentirse satisfecho. Sabía que estaba lejos, muy lejos, de Simón en el hecho de darle placer a su mujer.

Ah, esta Claudia. La desenfrenada de siempre. La que se había convertido en la gloriosa y extrovertida niña mimada de la ciudad, encantando a todos con su belleza, esclavizando a todos con sus flaquezas, le había agradecido a él, Fergus Austin, por darle placer. Era su sueño hecho realidad. Pobre Simón. ¡Pensar que él tenía lástima de Moses¡

De modo extraño, su triunfo en la cama de Claudia apaciguó el deseo que sentía por ella. Se había probado a sí mismo y se sentía liberado del machacante dolor de su orgullo juvenil, que había sido tan herido cuando Simón Moses se convirtió en el hombre de la vida de Claudia. Sentía que ahora podía mirarla cara a cara. Y era probable, sí, era probable que esto volviera a suceder. Se entretuvo imaginando este encuentro secreto...

LA GUERRA EUROPEA PARECÍA hallarse muy lejos de la ajetreada vida en Hollywood. Las películas norteamericanas se habían convertido en algo más importante. Existía un próspero mercado monetario. ¿Y qué si los costos aumentaban? Lo mismo ocurría con la prosperidad. Los trabajadores urbanos buscaban entretenimientos por la noche, después del trabajo. El resultado fue más salas cinematográficas y una mayor producción de películas.

Las compañías cinematográficas florecían en el Oeste. Se agregó espacio adicional a los estudios. Se compraron tierras en los valles, los desiertos y las laderas de las colinas. Fergus estaba encantado de haberse vinculado anteriormente con la propiedad Guadalupe, donde ya se empleaban extrañas calles y viviendas falsas del oeste para la creciente producción. Simón dominaba todo desde su estudio situado en una gran suite de oficinas que daban a Vine Street. Fergus, como supervisor, se ocupaba de los problemas materiales de la cinematografía, ayudado por un equipo de producción, secretarias y contadores. De acuerdo con la jerarquía, sus despachos comerciales daban a un callejón.

Los Ángeles, en otra época campamento provisional de los gitanos del celuloide, repentinamente se encontró alimentando a una industria naciente muy rica y en desarrollo.

En abril de 1917 Wilson se pronunció a favor de la entrada en la guerra. Era una cuestión de patriotismo: “El mundo debe ser salvado para la democracia”.

Claudia insistió en realizar una película bélica. Constituyó un éxito rotundo. Las revistas y los semanarios se ocuparon de ella luciendo el uniforme de la Cruz Roja mientras entregaba buñuelos, besaba a los soldados de infantería, hacía ondear banderas y daba una clase de primeros auxilios.

Chaplin, Mary Pickford, Bill Hart y Marie Dressler fueron llamados “soldados de la alegría” en las giras de los préstamos de la libertad, durante las cuales vendían bonos de guerra, dirigían mítines, eran fotografiados para los noticieros, estimulando la forma democrática de dar.

Una tarde, durante un mitin realizado en el centro de Los Ángeles; Simón se hallaba en la primera fila. Le agradaba la excitación de los mítines en los que participaban sus estrellas. El departamento de utilería había preparado todo tipo de artificios con los que ahora rodearon a Claudia.

Con la orquesta de Elks a sus espaldas, la actriz estaba atrayendo una multitud de compradores. Bailaba y cantaba a través de un megáfono que tenía pintado el logotipo Titán.

Oui oui Marie,

Haré esto por ti,

Entonces tú harás eso por mí...

David se abrió paso entre la multitud y se acercó hasta su padre. Fergus le siguió.

—Bien, papá —dijo—. No quería decírtelo hasta terminar la película. Me voy.

—¿Adónde? —preguntó Simón sonriente—. Como supongo que te mereces unas cortas vacaciones, estoy de acuerdo. Hablaremos más tarde.

—No comprendes —insistió David.

Los ojos de su padre estaban fijos en el escenario. Claudia se hallaba inclinada, prendiendo una banderita en la chaqueta de un hombre que había comprado un bono de cincuenta dólares. Le lanzó un beso con los dedos y se acercó a Simón. Él sonrió y sacó un billete del bolsillo, tal como habían acordado de antemano. Claudia le colocó una banderita y luego se inclinó y lo besó circunspectamente en la mejilla.

Simón sonrió, incómodo frente a David, pero Claudia ya se había acercado a otra víctima. Le pareció como si la voz de su hijo atravesara su conciencia desde la distancia.

—Quiero decir que me he alistado —David sonrió, intentando que todo pareciera una calaverada—. El tío Sam me ha echado el guante.

Simón acarició la banderita que portaba en la solapa.

—¡Es una ridiculez! —opinó—. Ya lo solucionaré. Eres demasiado importante para la compañía.

—Soy importante para Pershing —afirmó David—. Yo y miles de muchachos como yo.

Simón miró por encima del hombro a Fergus.

—Bien, vosotros acostumbráis hacerlo todo juntos —comentó—, así que supongo que también partiréis juntos.

Fergus apartó la vista.

—¿Qué sucede? —inquirió Simón—. ¿Te has vuelto atrás?

—No quisieron inscribirle —explicó David—. Lo intentó.

—¿Que no quisieron? —exclamó Simón, ya irritado,

—Se trata de mi oído —dijo Fergus—. ¿Recuerda que fui golpeado por un matón del trust cuando hacía un trabajo en bicicleta para usted? Tengo el tímpano perforado. Soy sordo de un oído.

El mundo de Simón había cambiado. Él podía contribuir a obtener dinero mediante bonos, pero era incapaz de admitir que su hijo David se fuera a la guerra.

—No irás —le ordenó a su hijo.

Pero en abril de 1918 David formaba parte de las fuerzas expedicionarias norteamericanas de Pershing.

Lejos de Hollywood, una tarde fría y lluviosa, David se arrastraba por el fango y el aguanieve de Ypres, al tiempo que intentaba recordar el esplendor del mitin. Deseó haberle pedido a su padre que le permitiera dirigir el departamento de cámaras cuando regresara. Le escribiría. Le resultaba imposible concentrarse en algo que no fuese intentar mantenerse en calor. Colocaba un cansado pie delante del otro sobre el sendero de tablillas formado encima de los charcos de lluvia, de los desolados hoyos de la muerte, y miró a través de la oscuridad los tocones de los árboles destrozados que se alzaban como cuerpos heridos a su alrededor.

Deseó contar con Una cámara.

Pero, reflexionó, ya estaba demasiado oscuro para realizar una película de la tierra desolada. Tendría que recordar cuán espectral y miserable se veía.

En realidad lo que deseaba, pensó, era sacarse de encima los piojos y usar ropa seca. Mientras pensaba cuán grandioso sería, se sintió acalorado y su cabeza comenzó a latir violentamente. Un momento después vio un resplandor en medio de los árboles y una ráfaga de fuego se esparció a su alrededor. Cayó contra el barro, avergonzado. Dios mío, ¿qué le ocurría? ¿No era capaz de enfrentarlo? Sintió ganas de vomitar y recordó que la mayoría de sus camaradas le habían explicado que sentían lo mismo. Se trataba de una fiebre masculina que terminaba cuando te acostumbrabas a ella.

Aproximadamente una hora después aparecieron su sargento y varios soldados.

—Arriba, compañero —dijo uno de sus camaradas—. Por ahora hay tranquilidad y nos ocuparemos de comer algo.

El muchacho miró extrañado a David.

—¿Te sientes bien? —preguntó—. ¿Te ha alcanzado un poco de metralla?

David sacudió la cabeza e intentó sonreír.

—Estoy bien —repuso—. Supongo que me asusté.

Mientras hablaba, se desplomó.

—Oh, Cristo —murmuró el sargento—, otro más.

Cuatro días después David moría a causa de la gripe, en un pequeño hospital de campaña, junto con veinticuatro jóvenes que habían ido a Francia con objeto de salvar el mundo para la democracia.

PLAYA HERMOSA, SITUADA aproximadamente a treinta kilómetros al sur de Los Ángeles, formaba una comunidad de agradables casas de veraneo repartidas por la playa. Era un buen sitio en el que Rebecca y las muchachas permanecían alejadas de las presiones de Hollywood y el calor estival, y a Simón le convenía que estuvieran allí. De vez en cuando, podía pasar un fin de semana con ellas.

Un tranvía de la Pacific Electric salía de la estación, de la Sexta y Main, y transportaba empleados y luminarias menores que iban a pasar el fin de semana o a informales tertulias de las tardes de verano en casa de los Moses.

Fergus adelantó al tranvía, contento porque ya no tenía que viajar en ellos.

La anticuada casa marrón con aleros, que alquilaban desde Pascua hasta agosto, descansaba en el límite de la ancha playa y tenía un paseo delante. Había una balsa anclada más allá de la rompiente.

Esther le recibió en traje de baño, deseosa de nadar.

—¡Apúrate! —gritó—, ¡Es magnífico!

Fergus observó su cuerpo delgado y la felicidad que reflejaban sus ojos azules cuando le miraba, y volvió a comprender qué bonita era y qué importante era en su vida.

—¡Me apuraré! —respondió—, ¡No perderé un minuto!

Entró en la única casilla exterior, se quitó de encima el peso de la ciudad y se puso su nuevo bañador a rayas. Se sentía maravillosamente bien. La vida era hermosa aquí, con su muchacha. Así debía ser. Pensó cuán distinto era este baño al que se había dado con Claudia. Aquí no había culpa, sólo alegría.

Corrieron por la arena caliente, dejando caer las toallas, se zambulleron en el enérgico oleaje y nadaron hasta el sólido y cómodo flotador. Treparon a éste, jadeantes, felices de hallarse en su mundo privado y rodeado por el mar.

Se tumbaron allí, con los cuerpos chorreantes después del baño. Fergus le quitó la elegante gorra de baño de goma estampada con flores y sus húmedos rizos rubios cayeron sobre sus hombros. Esther giró la cabeza, con la mejilla apoyada sobre la estera color cacao, y le observó.

—Estás tan hermosa como para hacerte un cuadro —comentó—. ¿Qué ha sido de aquella estudiante del Bronx?

Fergus se sentó y acarició el brazo dorado de la muchacha.

—Esa estudiante del Bronx está aburrida. —Frunció el ceño y se sentó, dibujando una parábola de gotas con la

mano mientras la movía enojada—. Tú estás siempre trabajando, papá está trabajando siempre. Dios sabe dónde pasa Martha la mitad del tiempo. Ya conoces a mamá, no se queja a papá porque si lo hace él da un portazo y vuelve a salir, exclamando que si no puede estar en paz en su propio hogar, no vendrá.

Fergus estaba contento de que las mujeres no pudieran leer la mente. Sabía cómo se las ingeniaba. Simón para provocar una pelea a irse. Si la conducta de Rebecca podía catalogarse de culpable, él lograba obtener una velada más con Claudia, que poseía una casa de un solo piso mucho más bonita y llamativa en Santa Mónica, debajo de la escollera, bordeada por las palmeras del parque público. Para todos los del estudio Titán era más accesible que su apartamento de Vine Street. Vivía allí con su criada francesa y el cocinero chino y una camarilla de amigos siempre iban a nadar, a jugar a las cartas, a comer y beber en la hermosa terraza rodeada de cristales que daba al océano.

—Bien, ahora estoy aquí —dijo Fergus—; así que no me atormentes. Prácticamente tuve que salir de una reunión de producción para pasar el fin de semana contigo.

—Conmigo —se mofó Esther—. ¡Peor aún, con toda la familia!

Fergus se inclinó y la besó en la mejilla.

—Has conseguido un hermoso bronceado.

—Paciencia —dijo, echándose de espaldas—, y montones de vinagre y aceite. Soy una ensalada ambulante.

Fergus volvió a besarla, esta vez en la boca.

—Bien —comentó, apartándose—, desde ahora tomaré la ensalada de este modo.

Esther rodeó su húmedos hombros y le abrazó. Lo besó, con los labios ligeramente entreabiertos. Era la primera vez que mostraba a Fergus sus deseos y él aceptó su invitación, encontrándola excitante y deseando algo más.

Fergus sintió que se excitaba y se separó de ella, mirando a su alrededor. Allí no existía intimidad; era un lugar endemoniado para enamorarse apasionadamente de ella.

—Me temo que esta balsa es una cartelera pública. Me estoy excitando y empiezo a preocuparme por ti. Quizá sea mejor que nademos hasta el otro lado.

Esther le miró a los ojos y luego desvió la vista hacia la casa.

—¡Oh, Dios, otra vez! —se quejó.

Tía Yetta estaba en el balcón haciéndole señales con una mantilla roja y agarrándose luego de la baranda. Era la señal convenida para indicar que habían recibido algún mensaje importante, por lo general del estudio.

—Olvídate de esto —propuso Fergus— y quizá luego te dé un paseo por la costa. Buscaremos algún romántico restaurante iluminado con velas y cenaremos allí.

Esther se puso la gorra de baño y se zambulleron desde la balsa, saliendo a la superfìcie en el momento exacto de correr junto a una enorme ola. Esther iba un poco más adelante.

—¡Ey, espera! —gritó Fergus—. ¡Se supone que estás conmigo!

Mientras Esther esperaba, pataleando en el agua, Fergus le sonrió. ¡Qué joven saludable! ¡Qué hijos tendría! Tal como había hecho en el Bronx, Fergus la miró deleitado y se preguntó si, en realidad, no estaba verdaderamente enamorado de ella.

Tía Yetta saltaba y agitaba los brazos.

—Mírala —dijo Esther—. Parece excitada.

—Ella siempre vive la vida de otro transmitiendo los mensajes de otra persona —comentó Fergus—. ¿Por qué nunca se casó?

—Todos nosotros estábamos tan ocupados trabajando en las mueblerías y las salas cinematográficas de papá que alguien tenía que quedarse en casa —respondió Esther—. Supongo que ella hizo el sacrificio.

Tía Yetta había bajado corriendo la escalera y los esperaba en el porche. Tenía las manos entrelazadas y comenzó a desplomarse hasta que pareció tocar el delantal con la cabeza.

—¿Qué sucede? —preguntó Esther—. Tía Yetta, ¿qué sucede?

Fergus la cogió de los hombros y la sostuvo.

Yetta señaló el primer piso de la casa.

Fergus levantó la vista y oyó débilmente un profundo y bajo sonido semejante al de un animal herido.

Los labios de Yetta se abrieron.

—David —susurró.

Cuando llegaron a la habitación de Rebecca, la encontraron sentada en el borde de la cama con el telegrama apretado entre las manos. Tuvieron que separarle los dedos para cogerlo y leerlo. Rebecca temblaba.

Esther acomodó a su madre sobre el cubrecama y Yetta la cubrió con un chal.

—No te preocupes, mamá —la tranquilizó—. Buscaremos a papá.

Más tarde los jóvenes se detuvieron estúpidamente en el salón, intimidados frente a la muerte, mirándose.

—¿Dónde está papá? —susurró Esther.

—Lo buscaré —repuso Fergus.

—Iré contigo —señaló Esther.

—No —dijo Fergus—. Es mejor que te quedes con tu madre. Me pondré en contacto con el doctor Wolfrum y le diré que telefonee para recetar algo. Tu madre necesita un sedante. Será mejor que le des un trago de coñac.

Tía Yetta fue a buscar el coñac, con las lágrimas resbalando por sus pálidas mejillas.

Esther acompañó a Fergus hasta el garaje.

—No creas que ignoro dónde encontrarás a papá —agregó—. ¡Oh, Fergus, pobre David!

El muchacho la abrazó.

—Debes resignarte, querida —murmuró—. Yo te cuidaré. Ya lo sabes.

Subió al coche y comenzó a viajar por la carretera de la costa, con el telegrama “de condolencias” en el bolsillo. Un pedazo de papel parecía constituir el único modo por el cual todos podían comprender que David había muerto. Inteligente David; David el genio; David, cuyas manos expertas y mente ágil jamás volverían a reparar una cámara Ernaman rota ni a empalmar una cinta. David, que había querido tanto el cine, que encontró un modo de realizar películas, que gozaba examinando una cinta de celuloide en el laboratorio de la misma manera que algunas personas disfrutan asistiendo a una muestra de arte.

Fergus siempre había supuesto que algún día él y David serían socios, habrían tejido sus sueños en un tapiz; habrían realizado pasos gigantescos. Ahora estaría relacionado con la vulgar imaginación de un hombre cuyo verdadero interés cinematográfico consistía en el dinero y en su pasión por una mujer infiel.

En este momento detestaba pensar en Claudia. Todos se enamoraban de su encanto instantáneo. En las cintas era sutil, representando todos los sueños que otros habían escrito he inventado como si se tratara de una muestra de sus propios atributos. Probablemente en ese mismo instante ella y Simón estaban en la cama. ¿Acaso

Moses se preocupaba por esa familia de Playa Hermosa que atravesaba este dolor?

En la casa de Claudia reconoció los relumbrantes coches de algunos actores y el Packard de Simón. Abrió el portal y entró. Si los hallaba en esa suite privada —donde frecuentemente se recluían por las tardes, fingiendo que iban a dar un paseo por la playa—, los separaría y echaría la noticia de la muerte en el culo de Moses.

Sin embargo, encontró sentados en la arena a un grupo de los parásitos dominicales de costumbre, con un vaso en la mano. Claudia y Simón se hallaban junto a la mesa de juego, observando ociosamente al director de Claudia, Plimpton, que hacía solitarios. Fergus se sintió más agraviado por la trivialidad del momento que si los hubiera encontrado en la cama.

La acostumbrada mirada de fastidio que Simón prodigaba a Fergus se dejó ver durante un instante.

—¿Qué es lo que tú quieres?

—Hola, cariño —le saludó Claudia. Lo besó ligeramente en la mejilla—. Muchacho, te prepararé un trago. Vamos, ¿por qué esa cara fúnebre?

—Por esto —repuso Fergus. Dejó el telegrama delante de Simón—. Será mejor que vaya a su casa.

Mientras la silla de Simón raspaba contra las baldosas, Fergus advirtió que todos guardaban silencio. Los reunidos sabían que estaban presenciando un drama.

Durante un breve instante a medida que la atrocidad de la muerte de David alcanzaba a Fergus como un puñetazo en el estómago, pensó: “Dios mío, tengo cincuenta hojas amarillentas de FEDA. Pero ahora nosotros no las usaremos. Ya no existe FEDA: Fergus y David. Las romperé. No, viejo Dave, viejo camarada, las quemaré una por una...”

FERGUS, CON TODO EL EQUIPO de Titán, se detuvo para el tradicional minuto de silencio. Le resultaba increíblemente triste que el alegre amigo de su niñez sólo contara con esto como representante del recuerdo de su vida.

Durante el funeral, efectuado en el viejo Templo B’nai B’rith de Wilshire Boulevard, permaneció sentado deseando que el cuerpo de David pudiera estar allí, con el féretro envuelto en la bandera, para ser enterrado, para recordar el período de su vida, como un telón que cayera de modo que otras vidas pudieran continuar.

Dos semanas después, de regreso a su casa, encontró una carta que la criada había dejado junto a la cama. La miró anonadado. Era de David.

Se sentó y observó la conocida escritura en el delgado papel gris, temeroso de abrirla. Finalmente lo hizo, con sumo cuidado, como si temiera romperla. Estaba escrita con lápiz y había sido enviada por las mujeres de la Cruz Roja que la recibieron de manos de David en una taberna móvil.

Querido Fergus:

Bien, prepara tu oreja sana porque pienso contártelo todo cuando regrese a casa. Ésta ha sido una gran experiencia. Te aseguro que me gustaría tener la vieja Ernaman y unos metros de celuloide. Es hora de que rodemos lo que es verdadero... ¡Yo ya he visto demasiado! Dejemos las niñerías, pongamos nuevamente en marcha FEDA y realicemos algunas películas honestas sobre la gente de verdad, lo que ésta quiere y aquello por lo que estamos luchando; aunque en este momento no sé con demasiada claridad de qué se trata. Sólo quisiera estar calentito y seco y no tener piojos y dormir en una buena cama

tanto tiempo como quiera. No puedo decir que me gustaría que estuvieses aquí. Tienes suerte. Besa a todas las muchacha«de mi parte y escribe, viejo compinche, y diles que no envíen jerseys porque no tenemos tiempo ni lugar para esas nimiedades. De todos modos, cuando regrese haremos buenas películas, ¡con nuestro estilo!

Tu camarada,

DAVE

Por primera vez desde que tenía memoria, Fergus agachó la cabeza y lloró.

Cuando al día siguiente fue al estudio había decidido hablar con el señor Moses sobre esto. Caminó por los despachos alfombrados hasta el santuario privado. La secretaria, señorita Mosby, levantó la mirada con congoja.

—Señor Austin — explicó—, él no quiere ver a nadie. Pasa la mayor parte del tiempo sentado en el despacho.

—Debo verle —afirmó Fergus.

Fergus entró y vio a Simón ante el escritorio, con la cabeza agachada.

—Señor Moses, quería hablar con usted —dijo Fergus—. Se trata... de David.

Moses se puso de pie.

—¿Estás loco o no tienes sentimientos? —inquirió Moses—. ¿Cómo te atreves a mencionar su nombre cuando mi hijo murió por su país y tú sigues aquí?

Fergus se detuvo, pálido y herido.

—Lo... lo siento.

Simón se sentó. Pareció encogerse.

—Yo... yo también lo siento —se disculpó—. Sucede que... sucede que... —se detuvo, ahogado por las palabras.

—Me iré —agregó Fergus.

—¿Qué querías?

Fergus tocó con la mano la carta que llevaba en el bolsillo. Pero sabía que ésta haría daño a Simón en más de un sentido.

—Nada —respondió Fergus.

A medida que el tiempo pasaba, a veces pensaba que David entraría caminando, explicaría que alguien se había confundido y que se trataba de una broma.

Con el correr de los meses, y al ver el rostro asolado de Rebecca Moses, comprendió que la desaparición era real. El pelo cuidadosamente oxigenado de la mujer de Moses se volvió blanco y su silueta se convirtió en la de una anciana, tan flaca y falta de amor como tía Yetta.

Simón Moses también pareció aceptar el cambio que sobreviene a un hombre cuando su hijo único, el heredero, muere. Así perece también la dinastía del padre. Durante un año rezó el Kaddish todas las mañanas, agonizando junto a su hijo.

Más de 116.000 hombres perdieron sus hijos antes de que las Fuerzas Expedicionarias Norteamericanas retornaran al país. La gripe había hecho estragos en todo el mundo, y muchos miles murieron a causa de ella, pero, para Simón, su hijo fue la única persona que no regresó.

Simón nunca superó la culpabilidad de hallarse con Claudia cuando llegó la noticia. Un hecho más que esgrimió contra Fergus: le había humillado públicamente al dar la noticia de la muerte delante de todos, en casa de Claudia.

Cada vez que Simón le miraba, Fergus percibía la afrenta que mostraba su rostro por ser él quien vivía y trabajaba con Simón cuando allí tendría que haber estado David.

La familia regresó a la ciudad.

Cuando iba a visitar a Esther, Fergus veía a Simón ajetreado con los guiones y los papeles en el despacho de su casa, ceñudo, y su mundo totalmente apartado de la poca vida que se desplegaba en la casa.

Fergus veía cada vez más a Esther y la apartaba de la tristeza que reinaba en su hogar. Tardaron un tiempo en poder hablar de David, pero un vínculo los unía, y gracias a éste surgieron algunos escarceos amorosos.

Fergus la consolaba y se besaban, acariciándose, cuerpo contra cuerpo; pero Fergus no estaba de acuerdo en ir más lejos.

—Aguardaremos —decía—. No es el momento, Esther. No comenzaré con la tristeza.

Ella estaba enojada.

—¡Tú no comenzarás, punto! —protestaba—. ¿Qué quieres que haga, tener una aventura con alguien para que luego diga de acuerdo, ya no soy virgen, ahora puedes acostarte conmigo y nadie podrá decir que tú lo hiciste?

—¡Esther! —exclamó asombrado—. No hables como una prostituta de Hollywood. Sabes que te quiero. Cuando llegue el momento hablaré con tu padre. ¡Debieras saberlo!

—Tú sabes lo que él dirá —agregó Esther—. Fergus, debemos vivir nuestra vida. Fuguémonos.

—No señor —insistió Fergus—. Tengo la intención de seguir trabajando en Titán. Tal como están las cosas, tendré que esforzarme por mantenerte a tono. No pienso vivir una vida de segunda categoría en esta ciudad. Tendrás que ser paciente. Yo lo solucionaré.

Fergus sabía que en Titán se había dado la orden de vigilar sus actividades. Si Moses encontraba un modo de expulsarle, lo haría.

Así que Fergus trabajaba, llevaba honestamente la contabilidad, y supervisaba todo con tanta eficacia como era capaz de reunir, buscando trampas.

Claudia realizó un viaje de compras a Nueva York. Jeffrey estaba a punto de estrenar una obra. Antes de que partiera, Fergus fue hasta su casa de la playa y le entregó un guion: una nueva novela histórica.

—Sería una buena película para tu hermano —explicó—. Trata de la conquista normanda; ya sabes, todas las cosas que nos sostienen. Él podría interpretar el papel de Guillermo y, si no te molesta un poco de incesto, tú podrías hacer el de Matilda, su esposa. Eres tan delgada como ella lo fue. Esta muchacha bordó toda la conquista normanda en un tapiz. Obtendríamos un dinero especial e importante. ¿Qué opinas?

—Lo leeré ¿n el tren —respondió—. No me molesta apartarme de lo moderno. ¿Te sientes bien? Pareces nervioso.

—Estoy nervioso —afirmó—. El viejo me persigue.

—Eso he oído —agregó—. Ahora no le veo tanto como antes. Supongo que, desde la muerte de David, debe permanecer más tiempo en su casa. He oído decir que Rebecca parece una vieja de un millón de años.

—Es muy difícil para todos —dijo Fergus—. Yo nunca tendré otro camarada como Dave.

—Te aseguro que a veces resulta muy triste —señaló Claudia—. Naturalmente, siempre supe que Simón tenía esposa y que el matrimonio nunca apareció en las barajas para nosotros. Pero, Fergus, ¡hemos estado juntos cinco años! Te acostumbras terriblemente a alguien y, cuando llegan las vacaciones y las fiestas familiares, la amante siempre sale perdiendo.

—Él te quiere —afirmó Fergus—, ya lo sabes.

—No me sirve de mucho a larga distancia —dijo—. Es mejor que pase una temporada fuera de aquí. Fergus, he descubierto que puedes querer a alguien y buscar el sexo lejos de él si las cosas no salen como quieres. Creo que en realidad no hay diferencia alguna... siempre y cuando esto no lo hiera, cosa que yo nunca haría. Así que cargaré mis baterías en lugar de estar deprimida.

—Si te conozco, lo harás en Nueva York —comentó Fergus.

Claudia sonrió.

—¿No te gustaría darme un poco de energía antes de partir?

Fergus le acarició la mano y rió.

—Ahora no.

—¡Cielos! —exclamó Claudia—. Entonces, ¿es cierto lo de Esther? ¿Ya lo habéis hecho?

—Ella es virgen —respondió Fergus.

Claudia rió.

—Te arriesgas demasiado al atarte a una virgen. Primero debieras probarla, tonto.

Fergus se sonrojó.

—Bien, bien —agregó Claudia—, no quisiera estar en tu lugar. Ya sabes que Simón es un halcón viejo y difícil cuando se trata de su familia. A propósito, alguien debiera decirle que su hija Martha convive con Punch Weston en el Desfiladero Laurel.

—Dios no permita que lo descubra —dijo Fergus—. Todavía estamos realizando la película del oeste de mayor producción. De todos modos, consigue a Jeffrey y dile que si viene no le resultará tan fácil golpearme en el ojo como cuando era un novato. Confidencialmente, averigua qué le parecen cincuenta mil dólares y telegrafíame.

—¡Dios mío! —gritó Claudia—. Por esa cifra interpretaría Tesauro, de Rogent.

10

PARECÍA QUE 1919, EL AÑO siguiente a la muerte de David, representaba un mal momento para Fergus, la familia Moses, Titán y la industria cinematográfica.

La epidemia de gripe y la tragedia europea vaciaron las salas. La segunda película bélica de Claudia, junto con el resto de las películas de propaganda patriótica, se hundieron en la calma posterior al armisticio. La economía de Titán se había reducido a menos del diez por ciento de sus enormes beneficios de costumbre.

Fergus se vio obligado a despedir a viejos trabajadores de plantilla y Simón le advirtió que quizá todos tuvieran que aceptar una reducción en los salarios.

¿Qué significa el armisticio cuando un hijo no regresará?

Los desfiles, los noticiarios del regreso de las fuerzas expedicionarias norteamericanas, la libertad para las mujeres, los cigarrillos, las melenas cortas, Emma Goldman y el amor libre fueron pasados por alto mientras Simón se hundía en el trabajo con una venganza nacida de la futilidad y Fergus con la necesidad de probarse a sí mismo.

—ESTÁS HERMOSA —COMENTÓ FERGUS mientras abrazaba a Esther.

La muchacha llevaba un vestido de tul rosado y Fergus consideró oportuno que la orquesta del Alexandria interpretara Una bella muchacha es como una melodía.

Esther apoyó la cabeza contra la mejilla de Fergus. El joven se sintió satisfecho. La muchacha sabía cuándo convenía guardar silencio.

Había llegado el momento, pensó Fergus, de decir su parte. Jamás encontrarían el modo de persuadir a Simón Moses; tendrían que enfrentarse a la cuestión cuando llegara el momento.

Mientras la acompañaba a casa decidió que, ocurriera lo que ocurriese, hablaría con su padre. Quizás al día siguiente en el despacho.

Simón les esperaba levantado, leyendo el periódico. Se puso de pie.

—Esther —dijo—. Haz el favor de subir.

Fergus se sintió irritado. ¿Qué derecho tenía a vigilarlos si ellos eran adultos y se conocían de toda la vida?

Esther sacó el mentón.

—No, me quedaré —afirmó, sacándose los largos guantes de cabritilla blanca.

Simón miró sorprendido a su hija. Fergus advirtió que los lentes resbalaban por su nariz. Éstos le envejecían, transformaban el hermoso rostro que, hasta hacía muy poco, las mujeres habían admirado.

—De acuerdo, si insistes — agregó Simón—. Tú lo has buscado. Sentaos. Será mejor que hablemos.

Ambos se sentaron. Esther acomodó los volantes de su vestido.

—Fergus —comenzó Simón—, has estado profundamente implicado en mi estudio. Has aprendido mucho. Pero eso no significa que yo permita que te hagas la idea de formar parte de mi familia.

—Creo que eso es asunto mío —señaló Esther serenamente.

—No permitiré que te mezcles con un hombre que no es de mi elección —puntualizó Simón.

—He dicho que yo elegiré —recalcó Esther.

Fergus se puso de pie.

—Un momento. Nadie me ha preguntado cuál es mi elección. Señor Moses, entré a trabajar con usted cuando era un chiquillo. Tengo fotos de cómo quedó mi cara después que el trust me convirtió en carne picada. Soy sordo de un oído. En su momento realicé algunos encargos bastante importantes para usted a lo largo del país. Me arriesgué... —Observó la consternada mirada de Simón, seguida por otra de odio. Levantó la mano—. Todavía piensa que soy un niño. Bien, señor; tengo ahora veintitrés años. Soy uno de los mejores supervisores de la ciudad. Puedo conseguir trabajo en cualquier sitio, a pesar de la calma existente. Conozco los beneficios que obtuvo porque soy parcialmente responsable de ellos. Nosotros podremos resistir. Tengo un futuro en Titán porque eso es lo que elijo. Contribuí a organizaría antes de estar legalmente autorizado para hacerlo. Usted y Abe se apoderaron de lo de Dave y mío. Ahora Dave no está aquí para protegerme...

Hizo una pausa y notó el rápido pestañeo de los ojos de Moses. Se sintió ligeramente avergonzado de sí mismo, pero ésta era la lucha por la vida. Había mencionado deliberadamente a Dave. Continuó:

—No pienso renunciar. Y cuando esté preparado, señor, y usted lo esté, discutiré si quiero convertirme o no en un miembro de su familia. Hasta ese momento ni usted ni Esther, a pesar de que ella me interesa en gran medida, decidirán por mí —giró hacia Esther, que asombrada se había cubierto las mejillas con las manos—

Esther, ya te lo había dicho. Espérame. Yo tomaré las decisiones. Buenas noches a ambos.

Se inclinó —suponía que de modo digno— y salió.

Padre e hija le miraron, mudos a causa de la sorpresa.

Finalmente Esther exclamó:

—¡Mira lo que has hecho! —rompió a llorar y salió corriendo.

Simón sabía que se había enfrentado a una derrota para la que no estaba preparado.

En el primer piso, Esther cerró violentamente la puerta del dormitorio y, mientras se desvestía, miró su cuerpo en el espejo de pared. Era joven, esbelta y bonita.

¿Por qué Fergus no la deseaba realmente? ¿Por qué no deseaba amarla apasionadamente en ese mismo momento, tanto como ella deseaba?

Pensó en él cuando dijo: “Ni usted ni Esther, a pesar de que ella me interesa en gran medida, decidirán por mí” y el impacto de su hombría la llevó a desearlo más que nunca. Oh, Dios, tenía que poseerlo. Los rumores sobre Claudia y otras mujeres habían llegado hasta sus oídos y ahora deseaba más que nunca ser su esposa, tenerlo para ser la única que lo amara.

Apareció Martha. Llevaba una bata de color rojo cereza, se había untado con crema la cara y recogido el pelo. Era realmente la hija de Simón Moses, con su poético rostro en forma de corazón.

—¿Dónde has estado? —preguntó Esther—. Cuando te necesito no estás aquí, y cuando quiero un poco de intimidad siempre apareces.

—¡Exactamente, querida! —dijo Martha—. A veces soy yo quien te necesita y tú no estás aquí. ¿Se te ocurrió pensar en esto alguna vez?

Martha se limpió el rostro con una toalla esponjosa y durante un instante ocultó los ojos.

Esther se puso el camisón.

—Papá acaba de pelearse con Fergus y éste se ha ido.

—Te lo mereces —comentó Martha con la voz apagada por la toalla.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Esther.

—Jamás traigas a tus amantes a casa. ¿Acaso no sabes que los padres jamás pueden aceptar la idea de que somos mujeres? Papá es un caso especial.

—Fergus no es mi amante —aclaró Esther—. ¡Qué desgracia! —Comenzó a llorar de nuevo.

—¿Quién sabe quién tiene razón? —comentó Martha—. Si amas, eres dañada. Si no lo haces, de cualquier modo te dañas. —Volvió a hundir el rostro en la toalla—. Esther... —agregó, levantando la mirada.

~—¿Qué? —preguntó Esther, sonándose la nariz.

Martha la miró.

—Oh, olvídalo por ahora —repuso.

Salió lentamente del dormitorio.

Esther, preocupada, se untó de crema el rostro y se preguntó si Fergus volvería alguna vez a su casa o si ella podría visitarlo en el estudio, tal como hacía frecuentemente.

A LOS CUARENTA AÑOS JEFFREY BARSTOW no era exactamente un caballero de brillante armadura, pero su sola presencia salvó a Titán.

La conquista normanda fue preparada por una nueva guionista joven e ingeniosa, Tilly Robards, que la enfocó como la historia de un visionario aventurero con gran cantidad de divertidas emboscadas y diversas batallas feroces que resaltaban la valentía física y la pericia en el manejo de la espada de Guillermo. El estilo romántico y la hermosura de Jeffrey prometían una hombría innata que encantaba a las mujeres. Guillermo el Conquistador

salvó a Titán del mismo modo que Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Valentino salvaría a la Metro.

Jeffrey se instaló con los solterones de la élite de la ciudad en el Club Atlético de Los Ángeles, donde podía beber tranquilamente y no ser importunado por la multitud de mujeres que intentaban meterse en su cama.

Jeffrey siempre prefería elegir a sus compañeras de cama, y el nombre de éstas formaba una legión. Cuando se aburría conducía su Stutz Bearcat, transportado al Oeste como parte de este increíble contrato de beneficios marginales hasta el sitio de su elección, donde podía dejarlo cuando le venía en gana.

Para él la vida parecía montada para que disfrutara de los frutos de su trabajo, su talento y sus entusiasmos.

Vagaba con los amantes de los yates de San Diego y Santa Bárbara acompañado por su agente, Seymour Sewell. Seymour poseía un crucero Diesel, el Empress, majestuoso y de lentos movimientos: un dormitorio viajero y un bar para bribones afortunados y mujeres extravagantes. Las mujeres que subían a bordo jamás eran señoras, sino actrices jóvenes y noveles que podían convertirse en una molestia después de la tercera borrachera.

Seymour, un gran bebedor, pero ligero fornicador, se sentía satisfecho con ellas, pues, para él, de noche todos los gatos son pardos.

Jeffrey, con su romanticismo nato y a pesar de las mofas que se prodigaba a sí mismo, deseaba una mujer de sustancia: alguien que pudiera ser alegre, hacer el amor, disfrutar de los atardeceres, permanecer en la cama medio día si él lo deseaba, un mujer que escuchara mientras un hombre leía en voz alta. Pero también debía ser una mujer que, después de sondear el molde, regresara a tierra sin consecuencias desagradables mientras su barco de conquista se abría camino hacia otro puerto.

Por eso necesitaba tener su propio yate. Naturalmente tendría que ser una embarcación romántica, un velero con prácticos motores Diesel auxiliares. Tendría que contar con un camarote como para ser digno de una reina y, por encima de todas las cosas, que las habitaciones de tripulación estuvieran lejos de la vida privada del propietario y sus invitados.

Consiguió el Zahina, una goleta provista de arcones. Lo atracaba en San Pedro y, siempre que podía, anclaba en Isla de Catalina, en el Puerto del Gato, lejos de los niños exploradores y los comerciantes que elegían la zona este de la pequeña península de Bahía Esmeralda para sus encuentros.

Olsen, el capitán, era un sueco taciturno. Él reunió a la tripulación: un italiano, dos mexicanos, un chiquillo irlandés y el cocinero chino de costumbre, a quienes enseñó que no hablaran a menos que se les dirigiera la palabra. El Zahma se convirtió en el hogar espiritual de Jeffrey. Allí podía hacer el amor en privado o estar a solas, leer, estudiar los guiones y entregarse a las alegrías de la bebida y la eufórica atlética de ponerse en forma después de una borrachera y prepararse para que la reivindicada belleza de su persona fuera admirada una vez más. Jeffrey poseía algo del Ave Fénix: se alegraba de surgir como nuevo de los desastres de sus vicios.

En algunas ocasiones, como cualquier luminaria, se veía obligado a asistir a las reuniones relacionadas con el mundo cinematográfico.

Una de éstas, que incluso Seymour Sewell señaló que la asistencia era forzosa, fue una fiesta en casa de los Moses. Simón y su familia se habían mudado a una casa de estuco con columnatas en la parte alta de Hollywood Boulevard, que se completaba con piscina de invierno, canchas de tenis y un enorme solario decorado con estatuas de mármol y helechos entremezclados con muebles de mimbre.

Jeffrey, ignorando a los dignatarios de los bancos neoyorquinos, se acercó a las dos hermosas hijas de Moses. Martha se separó de Punch Weston, a quien Jeffrey consideraba un plebeyo con hoyuelos en el mentón, y conversó con él sobre teatro. Pero éste, experto en estas cuestiones, advirtió que ella hablaba en voz alta y con el perfil vuelto, para beneficio de Weston. La cólera de Jeffrey creció. Estaba acostumbrado a las mujeres que empleaban sus redes con él para demostrar su valor a otro hombre.

El actor se la sacó de encima y caminó hasta la otra hija. Era distinta. Estaba rodeada por cierta delicadeza y tenía la rubia cabellera recogida en bucles alrededor del afilado camafeo de su perfil. Sus ojos azules parecían contener una cálida inocencia y ella no defraudaba ni rechazaba, sino que habló con él de persona a persona.

—Señor Barstow, ¿realmente le gusta estar aquí? —preguntó Esther—. Supongo que se sentiría más feliz en Nueva York o en Londres. Yo estoy harta de escuchar conversaciones profesionales. A veces mi siento atada de pies y manos con cintas de celuloide.

Jeffrey se divertía.

—Entonces usted no es la princesa dorada de la que he oído hablar.

—Señor Barstow —dijo Esther—, ¿cómo una muchacha judía podría ser una princesa dorada de la sociedad de Los Ángeles?

Jeffrey estaba encantado.

—Sin duda alguna, como señora joven usted dirigirá la ciudad. Ya verá. Claro que, con mi disconforme familia, mis antecedentes están tan mezclados que soy afortunado. No tengo la más mínima pretensión social.

Esther se ruborizó.

—Discúlpeme — agregó—, pero quizá no me he explicado correctamente. Yo tampoco tengo pretensiones sociales. Creo que era más feliz tocando el piano en el Litte Diamond del East Bronx.

—Bien, es evidente que no lo pasa bien —comentó—. Querida mía, necesita algunas lecciones para convertirse en un alma libre. ¿Por qué no baja a San Pedro el domingo para que yo la lleve a pasear en mi Zahma? Es una embarcación hermosa, bruñida y poética en las aguas. Como usted, es una dama.

—Sería atrevido —comentó Esther.

La muchacha no se reprimió ni negó, sino que meditó la cuestión.

—Sería un honor — agregó Jeffrey—. A tomar el té y sólo digo a tomar el té.

—¿Cómo la encontraré?

Jeffrey metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta en la que se mostraba cómo llegar hasta el embarcadero del Zahma, en medio de los de las barcas pesqueras comerciales.

—Siempre listo —sonrió—.. Creo que las tres en punto será una hora perfecta si le va bien. No puede ser más temprano porque debo estar en la ciudad para asistir a una reunión con mi agente.

—Realmente no lo sé y no me espere si a las tres no he llegado —explicó—. Pero se lo agradezco, y me alegro de que nos hayamos conocido. Discúlpeme, pero debo hablar con tío Abe que acaba de llegar de Nueva York.

Esther guardó la tarjeta en el puño de la blusa y se unió a un grupo en el que ya estaban su madre y Fergus, saludando a tío Abe con un beso.

Jeffrey la observó, algo resentido por su brusca partida. La muchacha no era lo bastante sofisticada para llevarle la delantera y por esto mismo le intrigaba. Vio la cabeza raleante de Seymour Sewell, alegremente dedicado a las anécdotas y el quinto coñac. Se reunió con él.

—Salgamos de aquí —pidió Jeffrey—. Ya he cumplido con mi deber

—Bien —le dijo Fergus a Esther—, no perdiste mucho tiempo con Jeffrey Barstow. Observé sus movimientos.

Esther lo cogió del brazo,

—Celoso, espero. ¿Qué harás el domingo? —preguntó— ¿Te gustaría dar una vuelta en barco?

—No me hagas reír —respondió Fergus—. ¿Con los intereses creados que hoy están aquí? ¿Por qué crees que tu padre me invitó a esta reunión? Debo poner fin a nuestros desbarajustes de producción de los últimos seis meses. Querida, creo que sabes que ahora Wall Street es nuestro inspector y ellos tienen el látigo. Tu padre no ofrece champán francés de contrabando a cambio de nada. El único modo de controlar nuestra producción es mediante la exhibición. Crearemos nuestra propia cadena de salas. Esther, se trata de hundirse o nadar.

—Escucha —dijo Esther—, te pregunté si te gustaría dar una vuelta en barco, no que me contaras toda la historia de Titán Films.

ESTHER APARECIÓ EN EL AMARRADERO el domingo a las tres y media. Jeffrey, sentado en su lugar preferido de la cubierta en forma de abanico, con un vaso de ron en la mano, simuló no haberla esperado. La observó con las gafas caídas en el puente de la nariz, como si intentara recordarla; luego le ofreció su deslumbrante sonrisa.

Esther llevaba una falda blanca y un jersey haciendo juego. Se había recogido el pelo con una cinta azul. Se detuvo a observar el bruñido casco del Zahma, conmoví— da por su belleza.

Jeffrey la miró. Era distinta a la mayoría de las mujeres, las cuales subían a bordo de un modo afectado. Para ellas era semejante a una habitación de hotel.

—Bien —musitó Jeffrey—, ya no la esperaba.

—Llegué tan vergonzosamente temprano —explicó sonriente—, que anduve por la ribera y ahora me he retrasado.

—Suba a bordo —pidió—. Vergonzosamente he dado el día libre a la tribulación, pero igual tomaremos el té.

Esther trepó por la escalera de embarque y se detuvo para observar el brillo del pasamanos barnizado.

—Traeré el té a la cubierta —propuso—. Siempre hay una tetera con ‘agua caliente sobre el hornillo.

Jeffrey regresó tan rápido que ella supo que la bandeja de té había sido preparada de antemano.

Dejó la bandeja sobre una mesa de mimbre.

—Realice la ceremonia mientras yo me ocupo del ron —propuso Jeffrey.

Esther sirvió té, admirando las piezas de peltre, la vajilla y el delicado orden de los bocadillos y los pasteles. Jeffrey retornó con una regordeta garrafa de cristal perteneciente al capitán.

—Si usted tiene la casa así, pobre de la mujer que se mezcle con usted —comentó.

—Oh, no —protestó—, en realidad soy un holgazán terrible. Pero mi serio capitán es sueco, mi cocinero chino gusta dé pavonearse, y esta embarcación es lo más cercano al Nirvana que supongo lograré en la vida.

—Me gusta esta embarcación —afirmó—. El yate de mi padre no es tan... funcional. Mi hermana y yo salimos con nuestro grupo; pero usted ya sabe que él lo usa mucho... en privado.

Jeffrey vio que la muchacha se ruborizaba.

—Sí —comentó—. Lo sé... Todos lo sabemos, no es necesario fingir. ¿Un trago de ron?

—Mejor no —respondió.

—La tarde se pondrá fría —agregó, dedicándole su famosa mirada de soslayo—. Quizá sea mejor que me acompañe con un traguito.

—Si insiste... —repuso.

Jeffrey sirvió una medida, luego otra y ambos bebieron lentamente.

Se le cruzó por la mente la idea de que si se enredaba con ella, esto también incluiría la responsabilidad de dar la cara a Simón Moses. Pero como el padre de la muchacha estaba tan enredado con su hermana, poco sería lo que pudiera hacer.

Le tocó el hombro.

—¿Por qué no bajamos? Está haciendo frío.

Un viento fresco llegaba desde el mar y un pesado paño gris corría en lo alto.

Acomodó a la joven en un acogedor salón, delante de un hornillo Franklin encendido. El salón era cálido gracias a las estanterías de caoba cubiertas de libros pintorescos. Algunas marinas de Currier e Ives decoraban las paredes y las lámparas de bronce y las portañolas brillaban generosamente bajo la luz del atardecer.

—Es maravilloso —comentó Esther.

Jeffrey la observó un momento, disfrutando de su fresca belleza.

“Esto puede ser más profundo de lo que parece”, pensó. Existía algo delicioso en el hecho de calentar a una mujer fría.

—Discúlpeme un momento —pidió.

Jeffrey entró en el camarote principal y quitó el cubrecama de la cama veneciana tallada, dejando al descubierto las sábanas de seda. Se quitó la ropa y la guardó en el armario.

Se observó en el espejo empotrado en la pared. Dio su aprobación. Se hallaba en la flor de la vida y, como de costumbre bajo estas condiciones, preparado para la acción.

Caminó desnudo hasta el salón. Esther permanecía sentada, perfilándose contra el oscuro fondo y apenas consciente de que él había regresado. Jeffrey pensó que Esther tardaba una infinidad en notar su presencia. La joven se giró lentamente y sus ojos se encendieron cuando vio el cuerpo desnudo de Jeffrey.

Mientras se acercaba a ella, Esther se puso lentamente de pie y miró no sólo su cuerpo desnudo, sino su rostro. Esto le excitó.

—Señor Barstow... —jadeó.

—Ah, querida —murmuró—, uno no llama a un hombre amoroso y desnudo por su apellido. Jeffrey irá mejor.

Señor Barstow —insistió—, creo que usted ha cometido un terrible error.

Esther se apartó de él, subió rápidamente la escalera, abrió la puerta y la cerró de golpe.

Jeffrey escuchó sus pasos en la cubierta, en la escalera de embarque y luego en el amarradero. Oyó que ponía en marcha su coche deportivo y se alejaba a toda velocidad.

No podía creerlo. Jamás le había sucedido algo semejante.

Se sentó, con las nalgas heladas sobre el sofá de piel. Terminó la botella de ron y permaneció sentado hasta que el atardecer se convirtió en noche.

Cogió una botella entera mientras se dirigía al camarote y después se echó en la cama, comprendiendo por primera vez que ya había vivido más de la mitad de su vida y que el resto del camino podría ser, en su mayor parte, cuesta abajo.

Encendió una lámpara con pantalla de seda y se estudió en el espejo. En su opinión su cuerpo estaba bien. Quizá tuviera un poco de vientre. Lo metió y levantó ligeramente el mentón para que el perfil Barstow, con toda su belleza, pareciera nuevamente impecable.

¿Qué demonios tenía la muchacha?

Se metió en la cama y bebió directamente de la botella.

LA SECRETARIA DE FERGUS, Harriet Foster, entró corriendo en su despacho. Estaba pálida y se cubría el rostro con las manos.

—¡Oh, señor Austin! —gritó con voz temblorosa. —Por Dios, Harriet —dijo Fergus—, cálmate. ¿Qué sucede?

—Se trata de Martha Moses —respondió—. Está muerta.

—¡Qué! —gritó Fergus—. ¿Qué demonios estás diciendo?

—El capitán Wheeler, el del yate, telefoneó desde Long Beach. La encontraron muerta en su camarote.

—¡Oh, Dios mío! ¿Llamaron a la policía?

—No sé. ¿Quiere que lo llame de nuevo o que telefonee al señor Moses?

—Comuníquese por teléfono con el capitán Wheeler —repuso Fergus—. No llame al señor Moses.

Habló con el capitán, escuchó su informe y luego se comunicó con el doctor Wolfrum, en la enfermería.

FERGUS Y WOLFRUM BAJARON CORRIENDO por el amarradero en la calurosa mañana. El Gypsy estaba totalmente cerrado. El asustado rostro del capitán Wheeler

les espiaba. Los recibió a bordo y señaló el camarote de Martha mientras entraban.

—No hay nadie a bordo, ni siquiera mi esposa. Nadie lo sabe. La señorita Martha vino anoche —explicó—, dijo que estaba cansada y que deseaba descansar, que quizá más tarde alguien se reuniera con ella. Pero no apareció.

—¿Quién? —inquirió Fergus

El capitán apartó la vista.

—Escuche — agregó Fergus—, sabemos de quién se trata. ya han estado aquí con anterioridad, ¿no es cierto?

Wheeler asintió.

—Ese actor cowboy. Punch Weston. De todos modos, no apareció.. Esta mañana esperé hasta las diez y luego llamé a la puerta de la señorita Martha. No obtuve respuesta y noté que estaba cerrada desde el interior. Tuve que quitar la llave y utilizar un duplicado. ¡Oh, Dios mío!

Fergus espió y el horror del camarote lo enfermó. Martha yacía desnuda sobre la cama. A su lado había una aguja de tejer. Había intentado provocarse un aborto. Su cuerpo y la cama estaban manchados de sangre. Su estómago hinchado destacaba en su blancura contra la sangre.

¡Dios mío! Debía de estar en el quinto mes de embarazo. ¡Increíble que nadie lo haya notado! —comentó Wolfrum. La cubrió con las sábanas ensangrentadas—. Pobre, ¿por qué no vino a verme?

Fergus observó la figura cubierta, recordando su viaje a través del país con Claudia. El mismo olor a sangre seca lo alcanzó y recordó sus temores.

—¿Qué haremos? —preguntó Wolfrum.

—Llamaremos al señor Moses —repuso Fergus—. Lo recogeremos con una lancha en el muelle Venice y nos dirigiremos a Catalina.

—¡Catalina! —exclamó Wheeler—. No puedo hacerlo sin informar a la policía.

—No hará tal cosa —agregó Fergus—. El doctor Wolfrum está aquí. La señorita Moses no se encuentra bien y él aconseja un poco de brisa marina.

Wolfrum, blanco de terror, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No me mezcles en esto.

Fergus giró hacia él.

—¿Desde cuándo? —inquirió—. Escuche, carnicero, lo protegimos con la ciudadanía suiza falsa durante la guerra, compramos su historial criminal en Reeperbahn y usted firmará la partida de defunción como a nosotros nos dé la gana.

Simón fue recogido en una lancha en el embarcadero Venice y Fergus lo llevó hasta el camarote sin decir palabra. Apartó las sábanas y Simón lanzó un grito de angustia.

—Suficiente —dijo Fergus—. Durante cinco meses ni siquiera se molestó en mirarla. Ahora acéptelo. Vaya a sentarse al salón. Doctor, dele un sedante y más tarde hablaremos.

Wolfrum cogió del brazo a Simón y lo condujo hasta el salón. Se sentó a esperar que el sedante hiciera gradualmente su efecto, mirando ciegamente por la portañola mientras avanzaban por la incómoda entrada más allá del banco de veinte kilómetros hacia las difíciles aguas del extremo lejano de Catalina.

Pasando Churck Rock enfilaron hacia el Sudoeste. La mañana era fría y desapacible. El cuerpo de Martha, cubierto por una sábana y atado, provisto de grandes pesos, prodigo un ligero golpe seco al caer al mar. Simón observó llorando cómo las aguas cubrían el cadáver de su hija. Ningún barco ni embarcación pequeña se hallaba en las cercanías. Los únicos testigos fueron una bandada de gaviotas que se alimentan de carroña y un pelícano merodeador que rastreaba los olas en su eterna búsqueda de alimento.

Dos kilómetros más adentro el colchón y las sábanas ensangrentadas, provistos también de grandes pesos, fueron echados al mar.

Luego el capitán izó el pabellón del propietario. Martha Moses y su padre figuraban en la bitácora.

Wolfrum y Fergus también firmaron el diario de navegación, fechándolo el día anterior.

El yate ancló cerca de Bahía Esmeralda al amparo de la oscuridad. Por la mañana se preparó un informe, con fecha de un día después, de la desaparición de Martha. El capitán colocó un colchón y ropa blanca de reserva en el camarote de Martha, deshicieron la cama y dejaron sus posesiones cerca de la litera, incluido un libro de poemas abierto, como si la muchacha se hubiera levantado casualmente.

El clíper del Servicio de Guardacostas se acercó. Por consideración al dolor del señor Moses, y debido a que estaba bajo el efecto de los sedantes, las autoridades hicieron preguntas al doctor Wolfrum, cuya congoja por la desaparición de una joven tan hermosa, a la que conocía hacía varios años, fue respetada.

—La señorita Moses se había quejado de jaqueca —explicó con tristeza—. Le di un somnífero y dejé otros dos junto a su cama. Debió de tomar otro, pues, como verá, ha quedado uno —hizo un gesto hacia la mesita de noche, donde habían colocado un somnífero junto a su delicado reloj de pulsera de oro.

—Seguramente subió a cubierta para tomar aire —agregó Fergus de pie en el pasillo—. Quizá perdió el equilibrio y cayó por la borda. Si su hermana hubiese estado aquí... Eran muy amigas y siempre compartían el mismo camarote. Estoy seguro de que esto no habría ocurrido. Pero, lamentablemente, Esther y la señora Moses debieron quedarse en la ciudad para asistir a una fiesta de caridad.

El teniente del Servicio de Guardacostas hizo los preparativos para que Wolfrum se trasladara a tierra firme en una canoa automóvil y diera la noticia a Esther y Rebecca antes de que el Gypsy regresara a su amarradero.

Fergus dio las gracias al teniente y le regaló varias botellas de coñac.

—Por favor, infórmenos inmediatamente si se produce alguna novedad —agregó Fergus, mientras estrechaba la mano del joven.

Mientras el clíper se alejaba, suspiró aliviado, pues nadie había reparado en que no toda la tripulación estaba a bordo. Probablemente habían supuesto que se hallaba abajo. De todos modos, ayudaría al capitán a anclar del mismo modo que lo había ayudado a soltar amarras.

Afortunadamente él se encontraba a bordo para dirigir a Simón Moses a través de todo lo que les esperaba.

En la lengua de tierra firme se hallaba Clarissa Pennock. decana de las columnistas cinematográficas, con su sombrero floreado de costumbre, y un delgado, elegante y joven periodista de espectáculos, Andrew Reed, recién llegado de Nueva York. También había un fotógrafo. Fergus supo que lo tenía todo en contra. Se dirigió a Simón, que permanecía junto a las puercas del salón, tambaleante pero todavía en pie.

—Tómelo con calma, señor Moses, y quédese aquí —lo tranquilizó—. Yo me ocuparé de ello.

No tenía idea de cómo lo haría.

Bajó por la escalera de desembarque y estrechó la mano de Clarissa Pennock.

—Bien, Fergus, esto es demasiado, demasiado terrible —comentó—. Sentí que debía venir personalmente a dar el pésame.

Fergus la cogió del brazo.

—Señorita Pennock, le agradezco que sea tan amable con esta maravillosa familia. Ya sabe lo que pensamos todos sobre ella.

Percibió la huraña mirada de Andrew Reed y giró para darle la mano.

—Les agradezco que hayan venido —agregó—. Señor Reed, me alegro que un hombre de su calibre también esté aquí.

—Déjese de idioteces, Austin —lo interrumpió Reed—. Puedo oler las grandes noticias, incluso al aire libre.

—¡Andy! —exclamó Clarissa Pennock—. ¡Realmente, en un momento como éste...! Fergus, cuéntenos ahora todo lo sucedido.

—Por ahora no hay nada que contar —explicó Fergus—. El Servicio de Guardacostas está buscando el cuerpo. Recemos para que lo encuentren.

“¡Oh, Cristo... si lo encuentran!”

—¿Dónde y cómo sucedió? —inquirió Andrew—. ¿No había otro yate por allí cerca?

^Desgraciadamente, ninguno —repuso Fergus.

“¡Si un simple bote hubiera visto al Gypsy entrando desde el otro lado de la isla...!”

—Debo llevar al señor Moses a su casa, con su familia —agregó—. Bajo estas trágicas circunstancias, tendrán que disculparnos. El señor Moses sufre una terrible impresión. Ya saben... sobre todo después de haber perdido un hijo en la guerra.

Andrew pestañeó. Esta táctica dificultaba la posibilidad de que él pudiera lanzar una brusca ofensiva. Sin embargo...

Fergus se dirigió a Clarissa Pennock:

»Señorita Pennock, me ocuparé de que usted pueda hablar con el señor Moses lo antes posible. Ya conoce la estima en que ellos la tienen. Le aseguro que él le estará agradecido en todo sentido.

La columnista sonrió resplandeciente. Fergus acababa de hacerle una gran promesa. Simón Moses se estaba convirtiendo en un hombre poderoso.

—Por supuesto, querido muchacho —repuso—. Puedes llamarme Clarissa. Todo Hollywood lo hace. Dale mis recuerdos al querido señor Moses.

Fergus la acompañó hasta su viejo Pierce Arrow convertible. El conductor negro, vestido con librea de alpaca negra, sudaba a causa del calor.

—Pobre Paul —dijo, sonriendo ante Fergus—, me gustaría poseer una limousine para que él pudiera estar más cómodo. Pero ya sabes cómo pesan los gastos en el salario de una pobre periodista.

Fergus la ayudó a entrar, pensando cuánto tendría que invertir Titán en un coche nuevo. Clarissa saludó con la mano y el coche se alejó.

Notó que Andrew intentaba espiar a través de las portañolas del yate y se alegró de haber cerrado las cortinas interiores antes de atracar. Pero estaba ansioso por alejar a Andrew Reed y caminó rápidamente, interponiéndose entre el periodista y el yate.

—Bien —dijo Andrew—, ¿el amante estaba a bordo? —¿De qué hablas? —inquirió Fergus.

—Ya sabes, el cowboy, Punch Weston. Todos saben que ella se encontraba con él en su choza del Desfiladero Laurel.

—Tonterías —afirmó Fergus—. Ella salía con un simpático joven encargado de los empalmes de Titán, un chico llamado Horace Ingram.

—No supondrás que creeré esa mierda —dijo Andrew—. Sin embargo, por ahora respeto tu intimidad. A propósito, tengo un amigo, un guapo joven al que le fue muy bien en el teatro neoyorquino... Todos coinciden en que es uno de los jóvenes más guapos de los Estados Unidos. Debiera trabajar en cine. Te agradecería que le echaras una mirada. Titán debiera contratarlo. En este momento está aquí.

Fergus le miró, pero terminó bajando los ojos.

—Mañana —agregó Andrew. No era una pregunta.

—Me ocuparé de ello —señaló Fergus.

—Se llama Leslie Charles —agregó Andrew. Hizo una señal al fotógrafo para que se fuera con él.

Durante la semana siguiente Punch Weston abandonó bruscamente la ciudad. Fue anulado de la nómina de estrellas de Titán, debido a problemas de salud, según se informó a la prensa. Para Titán esto supuso la pérdida de medio millón de dólares a causa del espectacular film del oeste que estaban preparando. Weston se retiró a la saludable extensión de su rancho en compañía de su esposa mexicana y sus tres hijos.

Se supo que Simón Moses delegaba cada vez más en su brillante y joven director de supervisión, Fergus Austin, la organización de Titán Films.

Clarissa Pennock tenía la exclusiva sobre las declaraciones de las estrellas de Titán, y basándose en la fuerza y el prestigio que esto le daba, se convirtió en una columnista cuyos artículos se vendían ampliamente a través de los sindicatos. Andaba por Hollywood en un Rolls Royce nuevo, hecho a medida. Explicó que se lo había regalado un admirador secreto.

Leslie Charles fue incluido en la nómina de actores de Titán. Era un joven esbelto y sensible, con gran experiencia teatral, que poseía la elegancia que necesitaban las películas. El departamento de publicidad dio a entender que los actores como Punch Weston eran demasiado burdos para la creciente sofisticación que las películas ofrecían al pueblo de los Estados Unidos.

11

EL DÍA MÁS AMARGO DE LA VIDA de Simón Moses fue aquel en que su hija Esther contrajo matrimonio con Fergus Austin.

Debido a las tragedias ocurridas en la familia, fue una boda sencilla. Se realizó por la mañana, entre las camelias y las plantas del jardín de los Moses.

El padre de Fergus se había expuesto a una ventisca y fallecido de neumonía el invierno anterior, de modo que parecía adecuado que su madre se trasladara a la costa para la boda. Vendió la pensión y decidió quedarse en California.

Para la boda se atavió con lo mejor que el dinero y la opinión de una encargada de vestuario podían comprar.

Esther, a pesar de su hermosura, no era la mujer que la señora Austin hubiera elegido para su hijo. El hecho de que el alcalde Woodman oficiara la ceremonia no \m pasó inadvertido. Lamentó que su hijo no se cesara por la iglesia.

Al mismo tiempo, Rebecca y Simón Moses soñaban con que un rabino prometiera a su hermosa muchacha judía bendiciones eternas con un guapo novio judío, en el Templo de B’nai B’rith.

Los desposados partieron para Santa Bárbara en su nuevo automóvil Cadillac V8.

—Será mejor que llevemos a la señora Austin al hotel —dijo Rebecca—. Simón, recuerda que ella también está triste.

—Al diablo con ella —repuso Simón—. Ya me ha causado bastantes problemas pariendo a Fergus Austin.

—¡Basta, Simón! agregó Rebecca—. Sólo tenemos una hija y ella siempre estuvo loca por él. Deja en paz a Fergus.

Simón, Rebecca y Mary Francés se detuvieron delante del Hotel Hollywood en la limousine Packard de los Moses.

—Este fin de semana la llevaré a dar un paseo por Pasadena —dijo Rebecca—. Querida, mientras tanto, vaya conociendo la ciudad.

El chófer abrió la puerta.

Simón miró las puertas del vestíbulo y quedó paralizado.

Claudia y Jeffrey Barstow salían del hotel con un grupo de amigos. Reían y, evidentemente, habían estado bebiendo.

—Bien —le gritaba Claudia a su hermano—, así no tendré que comprar un regalo de boda. Naturalmente, no fui invitada. Aunque yo podría haber acompañado al novio. De hecho, él no es tan malo en la cama.

—Si me dieras a la novia, no me quejaría —afirmó Jeffrey—. Una vez estuvo en mi yate.

Mientras reían, ambos vieron la limousine: Rebecca tenía los ojos desorbitados, Simón se veía paralizado, y Mary Francés Austin agradeciéndoles con entusiasmo el buen rato compartido. El momento de tensión pasó. Claudia y Jeffrey subieron al Stutz Bearcat y desaparecieron a toda velocidad.

Simón se hundió en la tapicería color gris de la limousine. El coche arrancó, en dirección al oeste por Hollywood Boulevard. Simón se sentía como si estuviera viajando en un féretro. Después de lo que le había dado a Claudia durante todos esos años... Nunca habría terminado con ella, ni en su corazón ni en los negocios. Esos malditos Barstow constituían la clave de su fortuna. Odiaba al tiempo que amaba y, una vez más, su odio se volvió contra Fergus.

Miró a Rebecca. Tenía el rostro casi tan blanco como el pelo.

—¡Oh, Becky! —gimió.

Ella ofreció su mano.

—Está bien, Simón —murmuró—. Ahora quizá lo sepas. “ Saber qué —pensó Simón—. Ella siempre ha sabido. En esta ciudad no hay secretos. ¿Qué ha oído ella que yo no sepa”? Tragó saliva y miró por la ventanilla, apretándole la mano hasta que a Rebecca le dolieron los dedos, a pesar de los guantes.

En las pocas manzanas que lo separaban de su casa pensó en su inteligente hijo, David; en su atractiva hija. Martha, y en su hermosa hija Esther, la única que quedaba. La había dejado en manos de su enemigo.

CLAUDIA .ESTABA EN UNA TABERNA clandestina cercana a Sunset Boulevard en compañía de su hermano. Lloraba.

—Oh, Dios —se quejaba—. Alguien debiera atarme y encerrarme cuando bebo. ¡Lo que le he hecho a Si! ¡Nunca me perdonará!

—Querida —dijo Jeffrey sirviéndose un trago de la botella que había en la mesa—, tú eres miembro del clan Barstow. Nadie nos perdona. Nosotros perdonamos. ¿Qué es lo que él pretende que hagas mientras no está? ¡Después de todo, no vivimos en la era victoriana; casi hemos llegado a 1920! Somos modernos. Tú eres una joven vital y atractiva. Tendrías que haber asistido a la boda de Fergus. Al fin de cuentas, salvaste su pellejo, y él el tuyo, un millar de veces.

—Bajo estas condiciones, resultaría imposible que yo fuera a casa de los Moses. —Claudia se sonó la nariz.

—Parece que te has resfriado —comentó Jeffrey—. Aconsejo otro gran trago de whisky.

—De acuerdo —aceptó Claudia.

Jeffrey se lo sirvió.

—Jeff, a veces es tan triste... Todo comenzó con la muerte de David. Primero se trataba de la shiváh. Si me explicó que, durante una semana, tapan todos los espejos, se sientan en el suelo o en bancos duros y los amigos y parientes llenan la casa con su dolor. Y al año siguiente fue la pobre Martha. Volvieron a pasar por todo esto. Los únicos momentos que pude estar con él fueron en la casita del rancho Guadalupe, aunque sólo cuando se suponía que él estaba trabajando. Intentó arreglarlo todo con regalos y afecto. Dios mío, tengo la mitad de la joyería de Brock en una caja de seguridad. Pero, como hombre, terminó conmigo. Ya sabes, la culpa. Pero ha sido bueno conmigo, Jeff, y es el único que realmente se preocupó por mí. A mi manera, le amo más de lo que supuse que podría amar a alguien.

—Eso es lo que importa —afirmó Jeffrey y suspiró—. No suele aparecer en la vida. El sexo está tan a mano como cualquier taburete. Pero el amor...

Claudia siguió hablando de sus problemas:

—La familia Moses siempre realiza esas deprimentes ceremonias religiosas. Incluso cuando están festejando hacen cosas perversas, como probar comida agria y sentarse en un matzo. Y todos se adhieren como hormigas.

—No olvides a nuestra familia, —intercaló Jeffrey—. Los católicos también se preocupan por los festejos. Eso te pasa por mezclarte con un judío. Ellos nos ganan en fiestas religiosas. Tendrías que haber elegido un guapo protestante. Sólo festejan Navidad, el Día de Acción de Gracias y una Pascua bastante moderada.

—Oh, cállate —pidió Claudia—. No intentes alegrarme con tus disparates. Déjame sufrir. Lo merezco.

—Entonces sufre —propuso Jeffrey—. En ese caso me voy de aquí. Tengo una cita con una joven seductora que se muere de ganas de sufrir, aunque en otro sentido. Vamos, te llevaré a tu casa para que puedas estar cómoda. Además, es muy incestuoso emborracharse con la hermana de uno.

—¡Qué gran consuelo eres tú! —exclamó Claudia arrogantemente—. ¡Oh, cómo pude hacerle eso a mi querido hombre!

—Lo olvidará —dijo Jeffrey—. Siempre lo olvidan cuando te restriegas contra ellos. Pero Fergus, buen Dios, ¿lo que le has hecho? —retrocedió.

—Pobre Fergus — agregó Claudia—. Y ahora ni siquiera lo tendré...

—Lo que tú necesitas es un nuevo reparto de papeles —comentó Jeffrey mientras la ayudaba a salir.

ALGO ALEJADA DE HOLLYWOOD Boulevard, en la Avenida Laurel, una casa espaciosa descansaba entre eucaliptus y un exuberante jardín californiano.

Resultaba perfecta para los recién casados. Esther decoró las grandes habitaciones con muebles ingleses, candelabros de cristal y alegres cortinajes. Construyeron una cancha de tenis y en la larga galería de la parte trasera colocaron cómodos muebles de mimbre.

Un experimentado cocinero vienés se hizo cargo de la cocina; una criada polaca se ocupaba de la limpieza y de servir la mesa; un chófer japonés se ocupaba de los tres coches y hacía de mayordomo durante las fiestas.

Esther fue agasajada con toda la ropa blanca que su lavandera belga podía cuidar. La cristalería, la porcelana y la vajilla de plata llegaron como tributo a la heredera de Titán.

Esther arregló su casa, preparó las reuniones dominicales de costumbre para la gente del estudio, visitó a su gran cantidad de nuevos amigos y aprendió a telefonear a su esposo a las horas acordadas. Se reunía con sus amigas para almorzar, ir de compras o a la peluquería, tomaba una lección de tenis o de golf y regresaba a su casa a dormir la siesta, bañarse y cambiarse de ropa. El tiempo le resultaba tedioso. Pasaban muchas horas hasta que Fergus regresaba a casa. No era el momento adecuado para ver a otras personas. Obedientemente, aguardaba hasta las siete en punto y entonces llamaba a la secretaria ejecutiva de Fergus, la hogareña y entusiasta Harriet Foster, que era su contacto.

Por lo general Harriet le daba un informe del día: los minuciosos problemas de producción eran de gran importancia para la señorita Foster. Por lo general Fergus estaba conferenciando en una sala de proyección, reunido con el jefe de algún departamento: él se pondría en contacto con ella. Solía llamar mucho después de que el encolerizado cocinero anunciaba que la comida se había arruinado. Fergus regresaría pronto a su casa. Había surgido algo inesperado. Le pedía que fuera paciente y tomara un pequeño aperitivo, pues él iría en cuanto pudiera.

Esther tomaba un pequeño aperitivo. Después otro. Luego hojearía una revista o intentaría leer un libro. Más tarde tomaría otro pequeño aperitivo. Tenía vergüenza de llamar a su madre o a sus amigos y reconocer que Fergus todavía no había regresado.

Desesperada, propuso que construyeran una sala de proyección en un ala de la casa. Ésta contaría con el mejor equipo. Fergus explicó que resultaría agradable mirar las producciones de otros estudios, quizá durante los fines de semana, para averiguar qué era lo que hacían, pero que no podía meter en la casa a los encargados de los empalmes, las películas sin montar, ni la gente del departamento. La mayoría de su trabajo debía cumplirse en el estudio.

Con frecuencia Fergus regresaba a su casa y la encontraba quisquillosa, bajo la influencia depresiva de demasiados tragos, o lánguidamente sexual, ataviada con una elegante túnica y preguntándose por qué él no caía inmediatamente en sus brazos cuando ella había pasado toda la tarde pensando amorosamente en su marido.

—Querida —solía decir Fergus mientras la besaba—. No puedo salir de una ajetreada oficina de negocios y entrar de inmediato en un harén. Estás magnífica, pero déjame descansar un momento y tomar un trago.

Pero cuando esto sucedía, alguna crisis en el estudio solía interrumpir esta situación. Cuando se tomaban unas horas libres, terminaban recibiendo llamadas telefónicas urgentes y toda esperanza que Esther tuviera de permanecer en la intimidad quedaba anulada. En algunas ocasiones tuvo que hundir las uñas en las palmas para no arrancar el cable del teléfono de la pared. Esther ocultó su ira, pero ésta permanecía latente.

Fergus no era el ardoroso amante con el que había soñado. La muchacha comenzaba a comprender que la personalidad de gran ejecutivo de su marido no le permitía comprometerse con una mujer en una relación romántica duradera. La carrera de Fergus era demasiado absorbente como para dedicar tiempo a los galanteos, actitud que Esther había esperado. La aceptaba cariñosamente cuando ella se mostraba cariñosa, malhumoradamente cuando ella estaba de mal humor, cumplía con sus deberes conyugales y se ocupaba de los asuntos de negocios, surgieran cuando surgiesen.

Entonces Esther pensó en tener un hijo. No sería asunto de Fergus. Algo que le pertenecería para amar. Si era niño, lo llamaría David, como su hermano muerto, y esto haría feliz a su padre y a su madre. Pero cada mes que pasaba volvía a desilusionarse y se preguntó si las tensiones y decepciones que enfrentaba le impedían quedar embarazada, tal como deseaba.

Una noche de julio Fergus regresó a su casa y le abrazó en el umbral, cuando le abrió la puerta.

—Cariño, tengo buenas noticias —explicó—. Mañana vamos a rodar a Arrowhead Springs. Nos hospedaremos en el hotel y tú vendrás. ¿Qué opinas? Mezclaremos negocios y placer durante unos días.

—¡Maravilloso! —exclamó Esther—. No te estorbaré. Llevaré montañas de libros, el traje de montar y me daré baños de vapor...

—¡Tranquilízate! —bromeó—. Cariño, no iremos a vivir, allí, sólo pasaremos cuatros días y siempre hay algo que hacer. Lleva también mi traje de montar.

—¿Quiénes van?

—Bueno, Plimpton, el personal de las cámaras, la gente de vestuarios, el encargado de las vistas fijas, Jeffrey Barstow y Claudia, aproximadamente cuatro actores, seis extras y algunos guionistas. Los cosechadores, esa novela del oeste, es una obra perfecta para los Barstow. Será estupendo. Ya sabes, el período posterior a la guerra civil en el oeste.

—No me cuentes el argumento —pidió Esther—. Prepararé las maletas. ¿A qué hora saldremos?

—Yo me iré alrededor de las cinco de la mañana, con Plimpy en el coche del estudio. Tú nos seguirás en el

turismo, pero conducirá Hori; no quiero que tú lleves el coche por ese camino de montaña. Llegarás a la hora de comer... conmigo.

Esther le abrazó y lo besó.

—Ahora comamos algo —agregó Fergus—. Debo concentrarme en el guion y telefonear al escritor después de la cena.

Esther preparó las maletas. Unos días fuera, incluso con la compañía, podían ser tan excitantes como unas vacaciones. Después de todo él no estaba obligado a llevarla, sino que había querido que fuera.

Por la mañana llovía. Hacía largo rato que Fergus se había ido y Esther cerró las maletas, notó alegremente que la lluvia se convertía en llovizna y luego ésta disminuía. Salió al jardín junto con el sol. Las rosas estaban totalmente húmedas. Cortó algunas para llevarlas como recuerdo sentimental. El dulce olor que despedían resultaría hermoso en la habitación del hotel.

Se arregló el peinado —una guirnalda de rizos atados con cintitas blancas—, y se puso un abrigo blanco encima del vestido de seda.

Agregó al equipaje su capa para lluvia, el paraguas y un par de botas, pero el tiempo mejoró tanto que, cuando salieron, no tuvo que pedirle a Hori que cerrara los cristales laterales del automóvil.

Cerca de Riverside, comenzó a soplar un viento punzante. Hori detuvo el coche.

—Debemos cerrar los visillos, señora Austin. Este viento es tan terrible que quizá raye la pintura.

—¡Oh, qué importa! —exclamó Esther—. ¡Se está tan bien al aire libre!

Esther bajó del coche. Hileras de vides se extendían hacia las colinas purpúreas y el nevado San Jacinto. Toda la tierra despedía el aroma de las cosas vivas. Qué hermosa tierra; una tierra de promisión. Cerca de allí se veía una construcción de adobe. Caminó hacia ella y noto que pertenecía al viñedo. Una tímida italiana la saludó y le vendió una botella de vino tinto.

La compró con alegría. Ella y Fergus lo beberían juntos, tal vez en la cama. Esther había oído hablar de la excitante práctica de llenarse la boca de vino frío y besar al amante, trasvasando el vino con besos a su cálida boca. Seguramente esto sorprendería a Fergus.

Regresó al asiento trasero, preparándose para el viaje hasta San Bernardino y la corta ascensión por la colina. Sabía que la ubicación del hotel estaría marcada en la montaña por una antigua señal india. Los indios, muertos hacía mucho tiempo, habían trazado una enorme punta de flecha sobre la tierra estéril de modo misterioso y, según se decía, la habían envenenado, destruyendo así la vegetación. De este modo el símbolo gigante que señalaba hacia un manantial medicinal se vería eternamente.

Mientras atravesaban las afueras de la ciudad, comenzó a caer una violenta lluvia. Hori condujo el coche a través de los resbaladizos caminos. Finalmente llegaron hasta una corriente que obstruía el camino. Hori se bajó del coche.

—Es inútil, señora Austin —explicó—. No podremos pasar. El coche es demasiado ancho.

Esther miró hacia fuera. A pesar de la cortina de lluvia creyó ver la inmensa punta de flecha de tierra estéril en contraposición con el verde de la empinada colina. Señalaba hacia donde estaba Fergus y ella llegaría hasta allí.

—¿Cuál es la distancia? —le preguntó a un hombre que encendía faroles rojos bajo la tormenta, previendo la noche que se acercaba.

—Al menos tres kilómetros, señora.

—De acuerdo, no está tan lejos —agregó—. Hori, lleve el coche a San Bernardino y, sea como sea, que mis cosas estén mañana allí. La compañía ya se encuentra en el hotel. Iré caminando.

—¿Caminará bajo esta lluvia? —preguntó el trabajador.

—No me derretiré —respondió—. Mi esposo me espera.

Esther se calzó las botas, se puso la capa de seda para la lluvia encima del abrigo y cogió el bolso, la botella de vino y el ramo de rosas, protegiéndolo todo con el paraguas.

Se sentía como una aventurera al caminar bajo la tormenta provista de un farol.

El trabajador la observaba.

—Ese muchacho le debe gustar —comentó.

EL GRAN DESMORALIZADOR del personal cinematográfico cuando filmaban en exteriores lo constituía el tiempo libre. Los hombres y’ las mujeres se reunían en un ambiente extraño, lejos de sus hogares y sus familias. Se hospedaban en pequeños cubículos y el único lugar de reunión lo constituía el bar o el restaurante, a menos que fueran provisoriamente aceptados en la suite de felpa del supervisor, el director o la estrella, respiro que lograba que se sintieran más insatisfechos cuando regresaban a su modesto alojamiento.

Salvo cuando iban provistos de libros o diversiones inocentes, apostaban, bebían demasiado, discutían y, por lo general, se acostaban con alguien que en realidad no consideraban particularmente adecuado para una relación más íntima.

Esta visión abarcó a la compañía de Los cosechado— res mientras siguieron las lluvias. Pronto se supo que el camino se había inundado. Fergus fue informado de que su esposa no lograría llegar hasta allí y las comunicaciones telefónicas quedaron momentáneamente interrumpidas.

Claudia entró a la suite de Fergus.

—Esta lluvia es terrible —comentó—. Fergus, estoy enloqueciendo; vamos, echemos un trago.

Fergus percibió la energía nerviosa que se apoderaba de Claudia cuando se sentía encerrada.

—De acuerdo —contestó—, echemos todos un trago y analicemos el guion.

—¿Qué quiere decir todos? —inquirió Claudia.

—Me refiero a tu hermano. Es un buen momento para realizar una lectura.

—¿Sólo piensas en el trabajo? —preguntó—. Dios mío, te estás volviendo seco y aburrido.

Claudia señaló la botella de champán colocada en un refrigerador situado sobre la mesita de café.

—Vamos, querido, la mandé traer y ni siquiera la has visto. Seguramente has abierto muchas desde aquella que descorchaste para mí. ¿Te acuerdas?

Fergus abrió la botella y sirvió dos copas.

—Ahora eras más hermosa.

—Ése es mi Fergus —Claudia le ofreció la copa y bebió—. Nosotros hemos tenido suerte.

—Así es —afirmó.

—Sé que no te quedó más remedio que casarte con esa niña.

—Un momento —señaló Fergus—, es una muchacha muy hermosa. Y yo siempre me sentí atado a ella.

—No demasiado —comentó Claudia—. Tu memoria no es tan mala.

—Tú eres una diosa —afirmó Fergus y bebió— y nadie puede dejar de adorar a una diosa... de vez en cuando.

—Entonces adórame —propuso—. Tengo ganas de que lo hagas.

—¡Vamos, Claudia!

—Escucha —pidió, sirviendo más champán—, me siento sola. Ya sabes que desde... bien, desde tu boda, Simón se ha alejado de mi vida. No discutiremos esto. Pero recuerda que en el rancho Guadalupe te dije que tú no robabas nada a Simón cuando él no estaba. Bien, digo lo mismo con respecto a Esther. No está aquí. ¿Acaso tenemos algo que perder? Y, Fergie, tú sabes cuánto se puede ganar.

El viento y la lluvia producían un borrascoso golpe de tambor contra la ventana. Claudia apagó las luces. Permanecieron en silencio un instante y luego la muchacha se acercó a Fergus.

—Este momento Fergus.«—susurró—, este momento. Una tarde lluviosa. Nosotros solos. Ya sabes que nuestros cuerpos encajan. Te deseo y tú me deseas, ¿no es así?

—Así es —repuso Fergus.

—Aquí y ahora.

Se soltó los tirantes del vestido y aflojó el cinturón. La ropa cayó desordenadamente al suelo. Estaba desnuda.

EL RECEPCIONISTA HABÍA ENTREGADO a Esther Austin la llave de la suite de su marido. Abrió silenciosamente la puerta, haciendo malabarismos con las rosas y el vino.

Permaneció de pie en la oscuridad. Ellos seguían en el suelo, sin notar su presencia.

Tardó un instante en comprender.

Cerró lentamente la puerta y permaneció inmóvil en el pasillo vacío. Luego guardó la llave en el bolso, acomodó la botella de vino en el brazo, empuñó las rosas y comenzó a caminar. Tuvo que detenerse y apoyarse contra la pared. La botella de vino resbaló y se estrelló ruidosamente contra el suelo.

Permaneció aterrorizada intentando no llorar, preguntándose adónde podía ir.

Un cuadro de luz la iluminó cuando una puerta se abrió de golpe.

Allí estaba Jeffrey Barstow.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué fue eso?

Esther no respondió.

Jeffrey notó que la muchacha estaba perturbada. —El vino... —murmuró—. Se me cayó la botella. Comenzó a llorar sordamente.

—¡Esther! —exclamó—. Entra.

La condujo hasta la sala de su suite y la ayudó a quitarse la capa. Cogió las flores empapadas.

—Muy bonitas —comentó Jeffrey—, pero no necesitabas... —Le levantó el mentón y sonrió—. En fin, no puedo ser tan malo cuando estás conmigo. ¿Quieres champán, vino, whisky, coñac, té... ron?

Esther sonrió ligeramente al recordar.

—Así está mejor —comentó Jeffrey—. Al demonio con el vino. Estás empapada y necesitas coñac.

Él le quitó el abrigo, la ayudó a sentarse y deshizo su guirnalda de cintas. Mientras Esther bebía coñac, el actor cogió una toalla y le secó el pelo.

—Escucha, querida mía, si se trata de lo que yo supongo, eres demasiado hermosa y deseable como para permitir que te perturbe. —Le dedicó su mirada de ojos azules—. Si me permites, haré que te olvides de Claudia y de Porgue en cinco minutos. ¿Qué apuestas?

—Lo dudo —afirmó.

Jeffrey le sirvió más coñac.

—Ahora bebe de golpe. No quiero que cojas una neumonía. ¿Por qué no m© dejas intentarlo...? Me detendré cuando me lo pidas.

Las cortinas estaban cerradas. Jeffrey echó madera en el hogar y, con ternura y dedicación a todos los botones y encajes, la desvistió lentamente, acariciándola, besando su cuerpo, rozando la tierna piel de sus brazos y muslos.

Esther no le pidió que se detuviera.

Jeffrey la amó tierna y profundamente. Cuando terminaron, sirvió más coñac y se sentaron a conversar frente al fuego. El actor se maravilló ante el cúmulo de sensaciones, tal como surgen en los últimos momentos. ¡Qué regalo!

Luego volvió a acariciarla y la poseyó más impetuosamente, ya que ella estaba dispuesta.

Esther respondió y no se sintió avergonzada.

—Como verás —explicó Jeffrey—, la segunda vez es para demostrarte que no se trataba sólo de una necesidad. Esther, eres muy hermosa, y aquella vez en mi barco te deseé intensamente.

—Supongo que actué como una estúpida —explicó.

—Ah, no. Éste era el momento adecuado para nosotros.

La muchacha se puso de pie para recoger su ropa.

—No —se interpuso Jeffrey—, no puedes irte. Pasarás conmigo esta noche. Tú y yo tendremos un recuerdo maravilloso, ininterrumpido, y no regresarás a tu esposo enojada, sino dulcemente, ya que tú y yo hemos recibido la mejor tajada.

Él la hizo sonreír.

Más tarde Jeffrey pidió una gran cena para él solo, que le sirvieron en el salón. Esther se ocultó en el dormitorio y, cuando el camarero se fue, cenaron regiamente, compartiendo la comida y riendo ante esta travesura.

Esa noche Jeffrey la llevó hasta su cama. En sus brazos, Esther supo que antes nunca había sido correctamente amada. Jeffrey aguardó hasta sentir la excitación creciente que llevaba a Esther a un gozoso sometimiento, luego se movió profunda y rápidamente, sintiendo por último el apretado latido de su éxtasis que los unió en un torrente de intensa realización mutua.

Jeffrey la abrazó tiernamente y le agradeció que le hubiera dado esta alegría. Esther quedó dormida entre sus brazos, sintiéndose hermosa y completa como mujer, sentimiento que nunca había experimentado.

Por la mañana Jeffrey había desaparecido. Sobre la almohada había una rosa amarilla y una notita escrita en papel del hotel: “Eternamente agradecido. J. B.".

Nadie pareció reparar en el hecho de que Esther había pasado la noche fuera de su habitación. El encargado de la recepción le había dado la llave y suponía que se hallaba con su esposo.

Fergus estaba tan ocupado que cuando Esther apareció al mediodía y explicó que acababa de llegar a pie, no le hizo ninguna pregunta.

La joven tenía resaca, estaba helada y la culpa persistía en ella. Pero cuando miró a Fergus y lo imaginó rodando desnudo por el suelo, encima de Claudia, su culpa desapareció.

Se alegró de descubrir que tenía fiebre. Se quedó en el dormitorio y Fergus hizo colocar la cama en el salón de la suite, de modo que pudo evitar estar con él. El camino fue reparado y Esther regresó a la ciudad antes que la compañía, en un coche del estudio, pues el horario de la filmación se había retrasado a causa de la lluvia constante.

En el camino de regreso la muchacha sacó a cada rato la notita de su bolso. De no haber existido, había dudado de si la experiencia era real, y sonrió mientras la guardaba.

En la casa evitó a Fergus, explicando que sería terrible si le contagiaba su resfriado durante la producción de esta costosa película, teniendo en cuenta que había tanto en juego.

Después de la muerte de Martha, Titán había sufrido un golpe terrible al no dar al público la película del oeste de Punch Weston, que estaba casi terminada. La segunda película bélica de Claudia había sido un fracaso a causa del armisticio, y el grueso del dinero de los Moses se invertía en relumbrantes palacios cinematográficos, esenciales para exhibir las producciones Titán. La colocación de películas en bloque también era el único modo de sacarse de encima algunos filmes de menor calidad que fueron realizados para mantener en actividad los estudios y la regularidad de los gastos generales.

Esther descubrió que estaba embarazada. Al principio se aterrorizó y luego pensó que Jeffrey Barstow era un hombre maravilloso para engendrar un hijo, siempre y cuando el niño no tuviera que ser educado por él. Era inteligente, y la famosa belleza y encanto de los Barstow sería una buena herencia. Además, Esther no se sentía avergonzada, pues durante aquella corta noche se habían amado.

Pensó en Claudia y en su padre, en Claudia y Fergus. y esto se convirtió en una broma amarga a la que recurría debido al desdén creciente que sentía por su esposo. Pero sabía que debía llevarlo hasta su cama una vez más, para asegurarse de que jamás sospechara que el niño no había sido engendrado por él.

Una noche, antes de que Fergus regresara a casa, Esther se atavió con una túnica de seda y le preparó a su esposo un whisky con soda con mano generosa.

Después de agasajarlo con su comida favorita, la muchacha le contó algunas historias divertidas que había oído en la ciudad. Esther se mostró tan alegre y divertida, que Fergus se relajó y, después de tomar coñac, se acostó con ella y cumplió con la tarea que permitiría que Esther estuviera en paz durante los meses siguientes. Mientras estaban en la cama, la muchacha no pudo dejar de comparar el apresurado egoísmo de Fergus con el amor tierno y abarcador que Jeffrey le había ofrecido, nacido de la alegría de sus cuerpos y de la imaginación de su mente poética y apasionada.

La madre y el padre de Esther estaban encantados con el embarazo, y tía Yetta y Mary Francis Austin comenzaron a tejer monstruosidades.

Fergus aceptó el embarazo como una conclusión natural de su matrimonio. Él y Esther se distanciaron aún más.

No se trataba de que él fuera cruel ni de que la hubiera abandonado. Por las noches estaba físicamente allí, cansado y nervioso, apretando los dientes hasta tal punto que un dentista tuvo que arreglarle la dentadura. Se levantaba al amanecer cuando rodaban y leía hasta altas horas de la noche mientras estaba preparando una película.

Debido a sus horarios, Esther le convenció de que sería mejor que tuvieran dormitorios separados. Sus hábitos irregulares trastornaban a los criados, a los que era necesario retribuir en exceso. Agregaron un mayordomo nocturno al personal y construyeron una mesa de vapor en la cocina, que mantenía la comida lista a cualquier hora.

En una ocasión Fergus llegó tarde, cogió su cena y comenzó a darle las gracias, diciéndole a carcajadas que era mucho más comprensiva que su esposa, que dormía hacía varias horas y rara vez parecía saber, o importarle, si él había llegado o no. Bien, musitó, quizás eso era lo que el embarazo hacía a una mujer: la atención al feto era más importante que la atención al amante anterior. Sonrió irónicamente, pues en otra época se había sentido fastidiado por las atenciones constantes y amorosas de Esther. Ahora extrañaba la comodidad de la luz de las velas y la comida servida en buena vajilla. Decidió comer con más frecuencia en la nueva taberna de Kathleen. Al menos allí siempre habría un rostro sonriente que lo saludaría.

Se agregó una nueva ala a la casa, con un cuarto para los niños en el primer piso y un despacho en la planta baja. A cualquier hora del día o de la noche llegaban las llamadas telefónicas de los diversos teatros claves de todo el país. Fergus debía estar al tanto de las ganancias comparativas, y su humor era dictado por los mensajes que recibía.

Esther se juró que no permitiría que su hijo fuera expuesto a estas interrupciones de medianoche. Tendrían que encontrar un modo de alejar sus vidas de este monstruo intruso de los negocios.

Intentó estar en paz consigo misma mientras descansaba por la noche, sintiendo que el hijo de Jeffrey crecía en sus entrañas. La amarga broma de que tanto ella como su madre habían sido atormentadas por Claudia Barstow alegró sus largas y pesadas horas. ¡Oh, si toda la gente que había sabido lo de Claudia y Fergus pudiera saber que el guapo y talentoso Jeffrey Barstow era el padre de su hijo...! ¡Esto haría insignificantes todos los actos vulgares, y por todos conocidos, de Fergus y esa puta! Alguna vez, de algún modo, se lo contaría a alguien. Debía hacerlo, pues se trataba de una situación clásicamente divertida.

Pensaba constantemente en Jeffrey, lograba que las conversaciones se refirieran a lo que hacía, y en la peluquería acaparaba las pilas crecientes de populares revistas cinematográficas. A veces, cuando lo veía en una fotografía acompañado de hermosas mujeres, se deprimía. Luego se convencía de que no tenía derecho a sentirse celosa. Sólo había sido una aventura y, gracias a Dios, nadie conocía sus sentimientos. Tendría que sentir vergüenza por el hijo que llevaba en sus entrañas.

Un día, en los últimos tiempos del embarazo, salió a caminar a última hora de la tarde por la parte del Desfiladero Laurel. Había arrancado una ramita de madreselva y disfrutaba de su fragancia, cuando un conocido Stutz Bearcat se acercó. Su corazón comenzó a latir agitadamente.

Durante un instante Jeffrey se detuvo a mirarla. El sol teñía su tez color albaricoque y doraba los mechones de pelo que caían sobre sus orejas. Jeffrey cogió su mano, la besó y le quitó la ramita de madreselva.

Esther bajó la mirada, ruborizada.

—Hermosa Esther —dijo Jeffrey, con esa inolvidable voz Bartow que parecía una caricia—, por favor, mírame.

Le había echado una mirada tan afectuosa que Esther quedó aturdida. Contempló su belleza y, al recordar, se sintió en paz con él. Sonrió.

—Te quiero —afirmó Jeffrey—, Oh, Esther, ¿dónde podemos encontrarnos? ¿Cómo puedo hacer para verte?

—Es inútil —respondió.

—Alguna vez... De algún modo...

Pasaron varios coches. Les resultaba imposible permanecer allí parados.

Jeffrey extendió la mano y le tocó suavemente el estómago. Sus ojos albergaban una pregunta. Esther asintió y sonrió, tratando de que las lágrimas no le taparan la visión, pues quería ver la mirada de asombro creciente y alegría en el rostro de Jeffrey.

—Sí... —dijo—. Gracias, Jeffrey.

El tragó saliva, incapaz de hablar durante un instante. Luego susurró:

—Estoy muy orgulloso.

La miró, inmóvil, como si intentara grabar en su mente el momento. Aspiró la fragancia de la madreselva, subió a su coche y desapareció.

CUANDO ESTHER COBIJÓ A SU HIJO entre sus brazos y miró su rostro, reparó en las flores que llenaban la habitación. Deseaba contárselo a Jeffrey, pero era imposible.

Y se conmovió al recibir una enorme cesta de orquídeas blancas y una minúscula planta de madreselva que llevaba la siguiente nota: “Comparto tu felicidad, J. B.".

Ocultó la nota bajo la almohada y posteriormente la juntó con la que Jeffrey había escrito aquella gloriosa noche que compartieron. Lo extrañaba e hizo que la enfermera le llevara todas las revistas cinematográficas que pudiera conseguir. Cuando no había nadie cerca, miraba las fotografías de Jeffrey y, en una ocasión, cuando la enfermera le llevó al niño y se retiró, acercó una fotografía a su hijo y susurró:

—Aquí está. Éste es tu padre. ¡Mira qué guapo!

Deseó haber dado a su hijo el nombre de Jeffrey, pero sabía que esto también era imposible.

Ocultó rápidamente la revista cuando la puerta se abrió para dejar paso a los visitantes. Se trataba de las dos felices abuelas, Rebecca y Mary Francés, ambas encantadas de que Esther hubiera dado un hijo a la familia.

—Me encantan las niñas, pero me alegro de que el primero sea varón —explicó la señora Austin.

—¿Qué nombre le pondrás? — preguntó Rebecca.

—Mamá —respondió Esther—, hemos hablado de esto cien veces. Ya sabes que no hay otro nombre para él salvo David.

Rebecca se echó a llorar.

—A mi David le hubiera gustado —afirmó, frotándose los ojos.

—Te ruego que no llores —pidió Esther—. No voy a secar el suelo cada vez que llames a tu nieto, ¿verdad?

—Lo siento. Intentaré no llorar —se disculpó Rebecca—. Creo que se parece a su tío David —agregó.

—Tonterías —afirmó Esther—. Se parece a un bebé recién nacido, muy colorado. Y yo lo adoro.

No se permitió a las abuelas tocar al niño, ni siquiera con guantes. Por eso se sentaban en las sillas de respaldo alto y alababan las flores, mientras Esther lamentaba no poder echar un trago porque amamantaría a su hijo.

En su casa, Fergus veía al niño los domingos y a veces por la mañana, muy temprano, antes de ir al estudio. Alguna vez le prometió a Esther que se divertirían mucho con David cuando creciera —se dedicarían a los viajes, la caza, la pesca y la natación—, pero Esther sabía que se trataba de una fantasía, como la que ellos habían hecho de ir a Europa o de emprender un viaje en automóvil hasta Canadá, bordeando la costa. Simplemente, nunca ocurriría.

Cuando el niño fue cómodamente instalado con la niñera inglesa y Esther dejó de amamantarlo porque el médico le explicó que se encontraba demasiado nerviosa, fue presa de la depresión posterior al parto.

Sentía que no tenía nada que hacer en la vida. Los expertos parecían capaces de realizar todo mejor que ella. Su posición social era difícil, pues Fergus rara vez salía, salvo cuando asistía a las reuniones de protocolo comercial. Era una esposa que rara vez veía a su marido, pero a causa de su orgullo debía soportar en secreto esta soledad. Sus padres no podían ayudarla. Su padre pasaba la mayor parte del tiempo viajando a Nueva York, y su madre —con los dedos nudosos cargados de demasiados diamantes— y la señora Austin —con las manos enrojecidas por el trabajo cubiertas por los guantes de cabritilla blanca— la visitaban como dos arpías. Eran capaces de permanecer sentadas varias horas, alzando torres de clisés y admirando todos los privilegios de Esther en esta nueva vida de riqueza. La enloquecían.

Desarrolló un interés devorador por la familia Barstow y preguntaba constantemente a Fergus sobre las obras adecuadas para ellos.

—¿Por qué te interesas tanto por ellos? —preguntó Fergus—. Ya sabes que Claudia y Jeffrey son las criaturas-problema del estudio. Siempre se meten en algún enredo del que hay que sacarlos.

—¿Desde cuándo las estrellas del cine deben ser profesores de la escuela dominical? —inquirió—. Quizás estoy pensando en algo que te sea de utilidad. Esto debiera alegrarte.

Esther pensaba leer libros que pudieran servir para Jeffrey. Cada vez que* descubría uno adecuado para él, se imaginaba a sí misma como la heroína, y esta fantasía la consolaba. En ese momento Jeffrey vivía un ardiente romance con una hermosa estrella vienesa que el estudio acababa de contratar y, aunque esto la perturbaba, en cierto sentido se alegraba de no poder verle, ya que todos sabían lo que todos hacían en la ciudad. Sabía de muchas fuentes que no sólo su padre, sino Fergus, habían tenido relaciones íntimas con Claudia. Pero esto ya no le importaba.

Con el correr del tiempo, su depresión se agudizó.

Comenzó a sufrir frecuentes dolores de cabeza y una mañana se despertó bañada en lágrimas, sollozando sin poder controlarse. Esto duró dos días.

Incluso Fergus se preocupó.

—Cariño, después de tener un hijo la tristeza es algo común. Me gustaría llevarte a algún sitio, pero no te imaginas lo difícil que es en este momento. Sufrimos una pérdida de 380.000 dólares con la película inacabada de Punch Weston y la cinta bélica de Claudia, pero esto es sólo el principio. La estrellas exigen unos salarios delirantes. Cada vez que Mary Pickford va a un nuevo estudio y firma un nuevo contrato, nos vemos obligados a aumentar los salarios anteriores para que nuestras estrellas estén satisfechas. El otro día Rowland, de la Metro, afirmaba que los lunáticos se han hecho cargo del manicomio, Fairbanks, Pickford, Chaplin y Griffith nos están destruyendo con su nueva compañía. Estos asquerosos alemanes han traído una loca película moderna, El gabinete del doctor Caligari, y un director llamado Lubitsch realizó un film espectacular llamado Passion. Por eso todos quieren ser extravagantes y europeos. Las estrellas desean convertirse en directores o supervisores, todos pagan una fortuna por los argumentos, y la economía completa de las estrellas consentida de Titán reposa sobre mis hombros. El despacho de tu padre en Nueva York determina nuestros presupuestos. ¡Increíble I Parece que no comprenden que todo se ha duplicado. Tengo que actuar aquí a partir de las ondas cerebrales de las personas que están al otro lado del continente y que no saben nada de los problemas del estudio.

Fergus notó que Esther seguía llorando, cubriéndose el rostro con el pañuelo.

—Esther, lamento el discurso —agregó—, pero debes comprender cuáles son mis responsabilidades. Si no logro que las cosas funcionen, tu padre me reemplazará. Sin duda por un Moses.

—¡Él no se atrevería a hacer eso! —exclamó Esther—. ¡Y menos ahora, que te has casado conmigo!

Nada más cerrar la boca, comprendió que había cometido un error.

—Lo logré sin ti —afirmó Fergus, enojado—. Nunca lo olvides.

—No quise decir eso —agregó, llorando—. Sino que te quiero y papá lo sabe.

—Bien, demuestra tu amor animándote —dijo Fergus—. Tengo demasiados problemas en el trabajo como para llegar a casa y encontrar una esposa llorona. Serénate. ¿Por qué no lees, juegas al golf o sales a pasear? No vivas como una reclusa. {Mírate! —señaló la cama en desorden—. Has estado en la cama desde que salí esta mañana. No es extraño que te sientas enferma, actuando de este modo.

—Estoy enferma —rectificó.

—Entonces llamaré al médico —agregó Fergus—. Esto me sobrepasa. No soy un especialista. Haré que Wolfrum venga mañana a verte.

“Dios mío —pensó—, ¿por qué he nombrado a Wolfrum?’’ Podría haber hablado de cualquier otro. Pero Wolfrum conocía todos los secretos de la familia Moses. así que era adecuado. Después de todo, no sería bueno que los chismosos sospecharan que la hija de Simón Moses, la esposa de Fergus Austin, parecía hallarse al borde de una crisis nerviosa. La gente comenzaría a hacerse preguntas. Ya todo estaba bastante mal en el estudio como para que alguien supusiera que Esther conocía asuntos sobre Titán que la afligían.

Wolfrum... era el médico adecuado para atender este problema privado. No se atrevería a abrir el pico.

Salió del dormitorio y cerró la puerta suavemente, aunque, según notó Esther, agitado.

Más tarde la muchacha oyó el coche de Fergus ponerse en marcha. Permaneció despierta, intentando leer. Cuando lo oyó volver, apagó rápidamente la luz para que Fergus creyera que estaba dormida y no volvieran a discutir. Esperó, nerviosa, a que él subiera la escalera y entrara a ver cómo se encontraba. Pero Fergus pasó sin entrar y se metió en su cuarto. Oyó su voz mientras hablaba por teléfono.

Esther luchó contra la jaqueca y, por último, después de tomar pastillas, durmió inquietamente hasta altas horas de la mañana siguiente.

EL DOCTOR WOLFRUM estaba preocupado.

—Las jaquecas son algo característico de su familia —explicó—. Su padre se encontraría mucho mejor si tomara medicamentos, pero considera que la ingestión de aspirina y codeína constituyen un pecado.

—Nada de eso me alivia —se quejó Esther—. Por favor, deme un calmante. ¡No puedo seguir así porque moriré! Wolfrum le aplicó una inyección.

Esther experimentó un regocijo que la llevó a sentirse envuelta en un capullo de alivio y bienestar.

Tres meses después Harriet Foster, la secretaria sobreprotectora de Fergus, entró en el despacho con un fajo de facturas en la mano. Fergus levantó molesto la mirada y un instante después su perturbación fue mucho mayor.

—Señor Austin, sé que el doctor Wolfrum es terriblemente caro, pero, por Dios, estas facturas de la farmacia son incomprensibles —comentó—. La señora Austin debe estar muy enferma.

Después de echar una mirada, Fergus le pidió, con voz normal, que se retirara y se dedicó a estudiar las facturas, con una sensación enfermiza en la boca del estómago.

Regresó temprano a su casa, a la hora normal de la cena. La planta baja estaba a oscuras pues, evidentemente, los criados suponían que llegaría varias horas más tarde. Esther reposaba en una litera en la penumbra de su dormitorio, con un libro cerrado a su lado. Aún estaba en camisón y bata. Había estado allí desde la mañana, con los gruesos cortinajes de tafetán cerrados para impedir la entrada de la luz.

Fergus se agachó cuidadosamente para besarla. Levantó la manga de encaje de su bata y vio los diminutos pinchazos rojos de la aguja sobre su pálida piel.

—Esther —dijo—, Esther, no eres tú.

—Estoy bien, Fergus —repuso—, bien. ¿Qué sucede?

Sus palabras sonaban extrañas, como si un extranjero intentara pronunciarlas con toda corrección.

—Nada —contestó—, pensé... bien, todo ha sido muy aburrido para ti. Podríamos tomarnos unas cortas vacaciones. Ir a Playa de los Guijarros y practicar un poco de golf.

Se mostró alarmada.

—¡Oh, no! —exclamó—. ¡No!

—¿Por qué no?

—No... no puedo dejar a David.

—Vendrá con nosotros. Ha llegado el momento de que salga del cuarto para niños.

—Pero... el estudio —insinuó con pánico.

—Esther, vístete, baja a cenar y hablaremos.

Fergus bajó, se sirvió un whisky solo, llamó al mayordomo y ordenó que encendieran la chimenea, las luces y prepararan carne a la parrilla.

“Esther está realmente atrapada —pensó—. Tiene miedo de alejarse de la fuente de abastecimiento. No le diré nada a Simón Moses. Es mi problema. Lo solucionaré.”

Esther bajó media hora después. Su vestido florentino y la cabellera, trenzada alrededor de la cabeza, perdían brillo al lado de sus ojos resplandecientes y la esmaltada fijeza de su profundidad.

Fergus estaba aterrado. Esta imitación de Claudia Barstow era su mujer; esta mujer enferma era su obra. Había estado tan ocupado que no se dedicaba a ella. Aceptó este nuevo entusiasmo, sabiendo que un nuevo pinchazo en el brazo lo había creada Planearon el viaje a Playa de los Guijarros y Fergus le informó que la enfermera del niño, la señorita MacDonald, tendría vacaciones y que tomarían a alguien más adecuado.

Esther preparó su maleta. La nueva enfermera se hizo cargo de todo. En cuanto Esther y Fergus fueron al campo de golf de Playa de los Guijarros, la enfermera registró eficazmente el equipaje de la señora Austin, quitó la caja de los narcóticos y la guardó bajo llave en su botiquín, tal como le habían ordenado.

Durante el segundo día la señora Austin mostró la misma vivacidad que el anterior. La enfermera encontró otra caja, astutamente escondida, en el neceser.

Al tercer día la señora Austin se encerró en su habitación.

Al cuarto día fue conducida en ambulancia, sudorosa y agonizante, acompañada por un médico, al Sanatorio Las Cruces de Pasadena.

Fergus retornó al estudio, donde el departamento de producción se ocupaba de una nueva cinta, La fiebre del oro. Se concentró en el trabajo con una fuerza que sorprendió incluso al personal.

WOLFRUM ENTRÓ EN EL DESPACHO de Fergus.

—Debería matarle —afirmó Fergus.

Wolfrum se sentó y encendió un cigarrillo.

—Sé que no lo harías —comentó—, teniendo en cuenta los servicios que he realizado para esta familia. Tu esposa está débil. Necesitaba una terapia drástica. En este mundo de rápido enriquecimiento hay muchas personas incapaces de enfrentar las presiones y privilegios que se les ofrecen. Necesitan escapar de sus temores. Cuando tu esposa esté en condiciones de adaptarse a su propia situación, estoy seguro de que se sentirá bien. Pero hasta que esto ocurra yo sólo la he aliviado, como te he aliviado a ti, de las realidades que ella no está preparada para enfrentar.

—Creo que será mejor que se dedique a la práctica particular — agregó Fergus—. El estudio ya no necesita sus servicios.

—Pensaba sugerirlo —dijo Wolfrum—. El hecho de pertenecer a un solo estudio me limita.

—Puede irse esta misma noche —afirmó Fergus.

—Es muy precipitado —aclaró Wolfrum—. Me gustaría contar con un poco de tiempo. Tengo demasiados archivos con documentos, naturalmente cerrados bajo llave, que contienen secretos escandalosos. Seguro de que no querrías que fuesen dados a conocer. Por si acaso, guardo un duplicado en otro sitio. —Apagó el cigarrillo y antes de salir agregó—: Mi consultorio estará en la Séptima Avenida y Broadway. No necesito decirte que soy un buen médico. Piensa en tu nariz y en Claudia Barstow. Y en el certificado de defunción de Martha Moses, firmado por mí. Encontrarás en mi carrera muchas cosas por las que debieras sentirte agradecido.

EN EL ESTUDIO SE SUPO que Esther Austin había sufrido una crisis después de tener el hijo. Todas las secretarias señalaron sabiamente que la riqueza no necesariamente significa felicidad. Bastaba con mirar a la familia Moses: el hijo muerto en la guerra; la hija desaparecida, probablemente un suicidio; y ahora Esther Moses, tan afortunada al casarse con un joven prometedor, atractivo y trabajador como Fergus Austin, encerrada en un manicomio de Pasadena. Esto demostraba cuán afortunada se era al no ser una Moses.

12

PARA FERGUS, EL AÑO SIGUIENTE al nacimiento de su hijo fue época de tanta tensión por problemas personales que sólo resultó soportable gracias a las presiones del trabajo, que ocupaba las horas que permanecía despierto.

Los sábados visitaba obedientemente a su madre en el Hotel Hollywood. Ella se preocupaba cada vez más por las propiedades y se obsesionaba por los cientos de miles de personas que, en los años siguientes a los trastornos producidos por la primera guerra mundial, llegaban en grupos para asentarse en Los Ángeles. En una o dos ocasiones, Mary Francés le propuso que se arriesgara a invertir algo en bienes raíces.

—Mamá, las películas son riesgo suficiente para mí —le explicó—. Actualmente una cinta debe producir una fortuna para que la casa matriz siga siendo solvente.

—No te preocupes, hijo —respondió—. Quizás yo me ocupe de ti en tu vejez.

Evidentemente su madre no compraba vestidos elegantes con el dinero que le entregaba. Fergus se preguntó si la mente de su madre estaría debilitándose. Esto significaría trasladarla a algún asilo para ancianos. En la galería del hotel con frecuencia aparecía vacía una de las mecedoras predilectas. Los ancianos pasaban el tiempo meciéndose, observando el tráfico de Hollywood y jactándose de sus hijos insignes. Qué poco sabían realmente sobre las vidas de sus hijos, que los habían desarraigado para formar parte de esta riqueza falsa, vaciando sus manos y mentes.

—Escucha, mamá —dijo Fergus—, te aumentaré la pensión. Ahora, por Dios, cómprate alguna ropa decente. No ahorres los céntimos para mí. Si te vistes así la gente pensará que a Titán le van mal las cosas.

Mary Francés sonrió enigmáticamente.

—Mi armario está lleno a rebosar, y todos conocen tu prosperidad. David y yo iremos hoy a la función de la tarde del Nuevo Taj Majal, a ver una de tus películas en la que aparece uno de tus fantásticos prólogos.

—No mía, sino de Titán —aclaró Fergus—. No hagas mezclas. Pronto apareceré como productor. Es el nuevo título que sustituirá al de supervisor, y figurará en los créditos.

—Es hermoso —comentó Mary Francés.

—No se trata de nada nuevo —agregó Fergus—. Hace años que realizo este mismo trabajo. Pero ahora, por el precio de uno, el viejo Moses me hará aparecer como un hombre de dos cabezas. El nuevo título es productor, pero, de algún modo, “Simón Moses Presenta” siempre aparece en letras más grandes.

—Eso no es hermoso — agregó Mary Francés.

Fergus se acercó a la jaula. El periquito verde lo mordisqueó.

—Bestezuela indecente —dijo Fergus—. Bien, debo irme. Iré a Pasadena a ver a Esther.

—Salúdala de mi parte —pidió Mary Francés—. Si es que recuerda quién soy.

Fergus notó una expresión ansiosa en el rostro de su madre y comprendió su soledad, y que su única cuerda salvavidas la constituían él y David.

Sacó el sobre semanal preparado por la señorita Foster y agregó cien dólares de su bolsillo.

—Toma, consigue algo especial. Haré que Hori te recoja en la limousine y podrás ir con David a Mullen and Bluett y comprarle un bonito jersey o algo por el estilo. Diviértete. Me... me alegro de que seáis compinches.

La abrazó y besó su pelo rizado. Como de costumbre, ella echó a perder el momento al levantar la vista agradecida y lanzarle al rostro su aliento a dentadura postiza. Fergus se separó rápidamente.

—Oh, gracias, muchacho —sonrió—. ¡Eres tan bueno conmigo!

Fergus se sintió culpable. Dedicaba muy poco tiempo a su madre. El dinero redimía la conciencia.

—Escucha, ¿eres feliz aquí? Quizá te gustaría tener una casita en Hollywood, con un naranjal como el que solíamos soñar.

Ella sacudió la cabeza.

—¡Oh, no! ¡Ni siquiera con una ayuda tan buena como cincuenta dólares mensuales! Me gusta estar aquí, en el centro de todo.

UN DOMINGO POR LA MAÑANA, como solía hacer con frecuencia, Mary Francés Austin se levantó antes del amanecer. Trenzó su pelo gris apretadamente, lo sujetó cuidadosamente en la zona ligeramente calva de la coronilla, se puso su corsé más viejo y cómodo, los zapatos de cordones adecuados para caminar, y un vestido de seda floreada que había conocido muchos veremos. Luego se abrigó con una chaqueta liviana de lama, se puso un viejo sombrero de paja color azul marino, y guardó en su bolso brillante la mitad de los billetes que Fergus le había dado en su tradicional visita de los viernes por la tarde.

Se detuvo sonriente a escuchar los pájaros del jardín exuberante y bordeado de palmeras. El hotel no le permitía tener un perro o un gato pero, como no había leyes con respecto a los pájaros, eligió un periquito. El encargado nocturno, señor Noyes, le había propuesto que, puesto que no podía tener un perro, llamara Fido al ave. De modo que el periquito se convirtió en Fido.

Levantó el trozo de percal con el que cubría la jaula y apretó los labios hasta producir un silbido casi silencioso para despertarlo. El ave revoloteó y sus ojos trastornados se abrieron ante ella.

Mary Francés lo dejó caminar por sus hombros mientras limpiaba la jaula. Le puso agua fresca, grava y semillas y ocultó cuidadosamente dos nuevas escrituras de propiedad entre los tesoros escondidos — cada vez mayores— del cajón desmontable de la jaula.

—Primer banco nacional —dijo, sonriendo al periquito—, mamá regresará por la tarde.

Fido gorjeó soñolientamente y ella lo cogió con cuidado y lo colocó en la jaula, donde podría ver su imagen en un espejito y hacer sonar una campana.

—Estoy segura de que no te pondrás triste —agregó—. Adiós. adiós, muchachuelo.

—Muchachuelo —repitió Fido.

Mary Francés caminó lentamente hasta el vestíbulo. El señor Noyes desayunaba en el comedor, cerca de la puerta, desde donde podía ver el reflejo de la centralita en una vidriera doble colocada en ángulo. Los actores y actrices recibían llamadas de los ayudantes de dirección y los agentes teatrales a cualquier hora del día y de la noche.

—Bien, ¿qué cuenta hoy, Hetty Oreen? —preguntó el señor Noyes, sacando un palillo del bolsillo del chaleco.

—La semana pasada fue mi cumpleaños —explicó

Mary Francés—. Fergus me regaló dinero. Pobre muchacho, no pudo venir. Estaba muy ocupado. Trabaja tanto... —sonrió—. Siempre me pide que compre ropa nueva. ¿Sabe una cosa, señor Noyes?

El encargado hizo un gesto negando.

—¿Qué?

—No pienso ir a Coulters. ¿Para qué quiero ropa elegante? Pienso ir al sótano de Hamburger. Jamás notará la diferencia.

—Seguro— aseveró el señor Noyes—. Entonces vaya al centro y coja el autobús a Wilshire. Mi hijo dice que están por abrir unos nuevos terrenos.

—Por ahora estoy ocupada con la vieja oficina del centro —secreteó Mary Francés—, pero no debe contárselo a nadie. Fergus se enfadaría conmigo.

Noyes sabía, como todos los huéspedes del hotel, que una vez por semana Fergus Austin pasaba entre diez minutos y media hora con su madre: su penitencia por haber nacido. Calmaba su conciencia y desaparecía. Éste era el trato común para las madres de los acomodados y famosos.

—Bien, debo ocuparme de la centralita —agregó el señor Noyes—. Mi hijo Robbie dice que han encontrado una nueva trampa para la subdivisión. Algo que se les ocurrió a esos indios tramposos. Lo dejan en manos de los expertos de las inmobiliarias. A las once en punto hacen sonar una campana en los terrenos. En ese momento todos tienen el derecho de sacar la bandera del terreno que han elegido. La bandera lleva un número y deben llevarla a la oficina. Pago al contado. Hacen fila para sacar la bandera de los terrenos elegidos. A veces se pelean a puñetazos porque el primero que llega es el que se queda con el lote.

Mary Francés sonrió.

—Mi compañía del centro de la ciudad es más refinada —comentó—. Ofrecen almuerzos gratuitos.

—Es usted temible, señora Austin —afirmó.

—Hasta esta noche.

Tomó el tranvía, abrió el “Examiner” y comenzó a leer lo que ocurría en El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles de Porciúncula, conocida con el nombre indefinido de Ciudad de los Ángeles.

LOS TURISTAS RECIÉN LLEGADOS en el Santa Fe y en el Southern Pacific holgazaneaban en Central Park. Constituía el lugar de reunión donde podían sentarse y hablar con personas afines.

El señor y la señora Petersen conversaron con la simpática mujer que llevaba en la mano una bolsa marrón de Hamburger Co.

—No es que Colorado nos disgustara —explicó la señora Petersen, que hablaba por ella y por su marido—. El cielo sabe que tuvimos hermosos momentos de prosperidad en Leadville, pero nada fue igual después de la guerra.

—Tuvieron suerte de poder venir aquí —comentó Mary Francés.

—Teníamos ahorrada una buena suma y no sabíamos dónde gastarla —respondió la señora Petersen.

Mary Francés sonrió cálidamente.

—Bien, sin duda han venido a un buen lugar. Yo misma estoy realizando una inversión en propiedades. Mejor dicho, pienso analizar las posibilidades de adquirir un terreno. La inmobiliaria ofrece un paseo gratuito por las casas de las estrellas de cine y, además, un almuerzo gratuito. ¿Por qué no vienen?

—¿Almuerzo gratis? —preguntó el señor Petersen levantando la mirada.

—No sabríamos cómo llegar —comentó su esposa.

—Es facilísimo —afirmó Mary Francés, sonriendo con seguridad. Sus ojos azules estaban muy abiertos y mostraban amistad—. La gente de la inmobiliaria pone un autobús a su disposición y les da un paseo. Quizá los vea en la parada del autobús. Tengo irnos billetes que alguien me dio.

—William, la gente es realmente amistosa —comentó la señora Petersen—. No tenemos nada que perder y no nos pueden obligar a nada.

En el momento en que el autobús de las once en punto partió, Mary Francés había recorrido los dos lados de Central Park. Cuando subió al autobús dieciséis personas portaban tarjetas de cartón con sus iniciales en una esquina.

Bertie Sawyer, el guía, se hallaba junto al conductor con un megáfono en las manos. A medida que el autobús avanzaba, señalaba los lugares de interés:

—Ése, damas y caballeros, es el famoso Westlake Park, conocido por los ciudadanos como la bañera de Charlie Chaplin. En un día claro, y la mayoría lo son en Los Ángeles, se puede ver flotando el traje de baño de Sennett. Pero no se asusten, señores, su estudio se encuentra en el Valle de San Fernando... Allí, compatriotas, está el regalo de cumpleaños ofrecido por el multimillonario Joe Scherck a su hermosa novia, Norma Talmadge: los famosos apartamentos Talmadge. Todos cuentan con lámparas de cristal y algunos con grifos de oro puro. Y allí está la casa que perteneció a Thomas Ince. Jackie Coogan, la estrella infantil millonaria, vive detrás de esos muros en su mansión, compatriotas, cerca de Oxford Street. Y ésta es la famosa casa donde se hospedó Mary Pickford cuando era cortejada por Douglas Fairbanks. El exclusivo Fremont Place. Compatriotas.

¿el alquiler que pagan es alto? Pues bien, antes de que ella se hiciera famosa en Pickfair, encontró un espantoso apartamento aquí por el que pagaba ochocientos dólares mensuales. Y ésta es la casa que todos vieron en el cine, cuando Colleen Moore se mudó del barrio viejo y de la sociedad aristocrática de Los Ángeles. Sí, señoras y caballeros, aquí las parcelas son tan valiosas que la gente traslada sus mansiones del mismo modo que nosotros preparamos una maleta..«

Finalmente el autobús se detuvo junto a un descampado, donde una gran tienda de circo remplazaba a las oficinas. Cientos de banderas flameaban al viento. En el interior, mesas de caballete sostenían los almuerzos. Se entregó a todos un plato de papel.

—Con permiso —dijo Mary Francés a los Petersen—, Me alegro de haber hecho la visita con ustedes. Compraré un terrero en Orange Avenue. ¿Por qué no hacen lo mismo y así somos vecinos? —Y entró rápidamente en la tienda.

—Creo que está chiflada al aceptar la comisión —dijo Bertie Sawyer mientras almorzaba—. No instalarán alcantarillas aquí hasta dentro de varios años.

Mary Francés saludó a un agente inmobiliario que abría su libro mayor sobre una mesa de caballete.

—Sé lo que estoy haciendo —afirmó—. Mañana seguiré investigando hacia Hollywood. La gente comienza a mudarse a esa zona. Hay una nueva inmobiliaria que prepara una gran campaña.

—¿Cómo? —preguntó Bertie intrigado.

—Olvídelo —repuso Mary Francés—. Es mejor que me apure si quiero comprar el primer terreno.

FERGU8 SE ABRIÓ PASO ENTRE el tránsito de Franklin Avenue hasta Los Feliz. Estaba irritado pues recordaba

que en otra época no había tantos coches. Se sintió cada vez más deprimido. ¿Cómo lograría encajar los trocitos y despojos de su vida familiar? ¿Qué tipo de vida podría ofrecerle a David si estaba tan ocupado con el estudio?

Atravesó los portales del Sanatorio Las Cruces. Detrás del edificio principal, rodeadas por un exuberante jardín, casitas cerradas escondían a sus trágicos residentes.

Esther estaba echada en una poltrona, bajo un sicomoro. La enfermera le había cepillado el pelo y lo había recogido con cintas rojas para la visita de Fergus. Esther salió de su letargo y le sonrió, y él recordó fugazmente la dulzura y promesas que ella había cobijado cuando joven. Pero mientras saboreaba este momento agridulce, Fergus recordó el infierno que vivía siempre que ella regresaba a su casa. Se concentraba en David. El chiquillo ahora tenía seis años y el estado de su madre ya no pasaba inadvertido para él. Esther lo miraba de modo insensato, clavando los ojos en él y moviendo la cabeza como si no pudiera creer que este hermoso chiquillo era su hijo.

Ahora, después de una visita sin sentido en la que hablaron del tiempo y la comida, de cómo se sentía, si había leído las revistas que él le envió (no lo había hecho) y si la radio funcionaba correctamente (suponía que sí), Fergus la besó en la mejilla y emprendió el camino de regreso. Otro fin de semana más.

Se sentía aliviado de que los fines de semana de David parecieran normales. Los sábados, durante los cuales la familia Moses se dedicaba al sabbath, eran los días de Mary Francés.

David y Mary Francés solían cumplir la cena ceremonial en el próspero restaurante de Kathleen en Hollywood Boulevard, donde se reunía la gente importante del cine.

Kathleen solía agasajar a Fergus contándole cómo se divertían abuela y nieto. Fergus sabía que los acomodaba en el mejor reservado. Pero igual eran molestados por los aduladores que deseaban tener algo que ver con las empresas Moses o Austin.

David le había contado que estaba acostumbrado a oír que decían que él era el heredero de los estudios Titán.

—¿Y eso qué quiere decir, papi? —preguntó.

—Quiere decir que heredarás un montón de problemas. ¿Has visto el puño en la torre de agua de Titán, el puño que tiene fuego entre los dedos?

—Seguro —afirmó David—. ¿Qué quiere decir?

—Quiere decir: ¡cuidado! —explicó Fergus.

Pero se sintió interiormente satisfecho al descubrir qué poca importancia tenía esto para David, que demostraba mayor entusiasmo con las películas que veía con su abuela. Además, como cualquier niño sano, se entusiasmaba con los diversos platos que Kathleen le daba a probar antes de incluirlos en el menú. Kathleen y Tony le dijeron que era el degustador de sus comidas. Las celebridades daban su nombre a sus bocadillos preferidos. Un bocadillo de tres pisos llevaba el nombre de David Austin: su primera aparición en la propaganda de los famosos de Hollywood.

La broma en el restaurante de Kathleen consistía en que para comer el bocadillo necesitaban un niño de seis años con un estómago de hierro heredado de Fergus Austin y las agallas de Simón Moses.

Los domingos pertenecían a la familia Moses. Fergus caminaba con David hasta la mansión de Hollywood Boulevard. Solían almorzar en el solario. Fergus y Simón discutían la política del estudio con más serenidad que en el despacho. A veces Rebecca llevaba a David a Pasadena. Si Esther no estaba, David visitaba hogares similares a la propiedad de los Moses, donde los nietos de los escogidos de la cinematografía estaban en exhibición. Los pequeños generalmente lograban evadir la compañía de los mayores y se divertían jugando al croquet, nadando, recibiendo lecciones de tenis de un profesional o jugando al golf con palos de tamaño menor en campos privados.

Si tenían suerte, David y su padre se acercaban a la casa de los Martínez y se unían a los festejos, en los que algún primo tocaba la guitarra y cantaba y los hijos de los Martínez —ahora eran cinco— corrían hablando en un rápido español con sus primos de Sonora. Esto era divertido y, desgraciadamente, para David no sucedía con demasiada frecuencia.

David no era un niño extrovertido; parecía hallarse inmerso en su mundo interior. Esto no era extraño, teniendo en cuenta la confusión de su corta vida.

Pronto alcanzaría la edad exigida para ingresar en la Academia Militar Black Foxe, donde se enfrentaría con la realidad de la rutina y la competencia con sus compañeros en lugar de hallarse en una lucha constante entre dos viejas que no tenían nada que hacer.

A veces Fergus sentía culpabilidad por los domingos que pasaba su madre. Pero no necesitaba preocuparse, pues Mary Francés consideraba estos días como el mundo que había montado para sí misma con su amigo especial.

Kathleen era la bendición de Mary Francés, quien abrigaba la apostasía de desear que esta muchacha pelirroja de piel blanca fuera la esposa de su hijo.

Este domingo, como todos, Kathleen la recogió en el M armón gris perla para asistir a la primera misa.

—Éstas son las mañanas en que Tony se convierte en un paisano —sonrió—. ¡Mary Francés, qué bueno es! Lleva a los niños a casa de su madre, van a la iglesia de la vieja plaza... y luego todos se hartan de judías y enchiladas para satisfacción de sus corazones y se sientan a., chapurrear en español. A Tony lo quieren mucho. Lleva a la familia las provisiones que necesitarán durante toda la semana y todos van a saludarlo y a pedirle limosna. Pero a él le encanta y lo merece.

—Tienes suerte —comentó Mary Francés—. Él trabaja con tesón.

—Seguro —afirmó Kathleen—» Durante su día libre no piensa más que en llegar a casa y comenzar a preparar la comida para nuestros parroquianos. Venga esta noche, que prepararemos goulash.

—¡Oh, sí! —exclamó Mary Francés—. ¿Irá Fergus?

—No, tiene una reunión. David cenará con sus abuelos. Pobre niño.

Ambas estaban de acuerdo en esto, pues conocían la pesadez y tristeza de la familia Moses.

Después de la misa anduvieron por el nuevo y floreciente Beverly Hills y tomaron una comida ligera en el Hotel Beverly Hills.

—¿Sabía que Will Rogers afirma que en Beverly Hills hay más agentes inmobiliarios que contrabandistas de alcohol? —preguntó Kathleen.

Anduvieron por las nuevas calles, recorriendo polvorientos campos de judías que eran arados; llegaron hasta la autopista en la que Barney Oldfield escribió una página de la historia de las carreras.

—Quizá deba poner un nuevo restaurante en Beverly Hills —comentó Kathleen.

—Oh, no, yo no lo haría —aconsejó Mary Francés—. Creo que el mejor sitio es cerca del Rancho La Brea. Me decidí y compré por cincuenta dólares el pie un terreno que hace esquina. Hoy sólo lo podrías conseguir por el triple. Vayamos hasta allí a verlo.

Kathleen sonrió.

—¿Lo sabe Fergus?

—¡Por Dios, no! —repuso Mary Francés.

Anduvieron en coche por las carreteras y los caminos laterales, mirando los cortes amarillos de las colinas verdes y los arroyos, a medida que nuevas calles, aceras y terrenos nivelados imprimían cicatrices sobre los caminos y los viejos ranchos.

Hasta los productivos campos cercanos a Pico eran arados; de allí habían salido, durante la guerra, los frijoles blancos comunes que habían dado dolor de estómago a miles de marinos. Ahora los campos de frijoles dejaban paso a aeropuertos y fábricas. A lo lejos, Signal Hill comenzaba a vomitar sus gases venenosos mientras las refinerías y los pozos producían millones para los hombres del Medio Oeste que habían emigrado al Oeste incluso antes del fin del siglo.

Mary Francés no tenía sentimiento alguno con respecto al robo de tierras. Se alegraba de que muchas personas utilizaran la tierra, y sólo pensaba en el valor de la inversión.

—Kathleen, tú también debieras comprar un terreno —agregó—. Si no te apuras, será demasiado caro. Yo ya empecé a cambiar algunos de mis lotes únicos por terrenos de mayor tamaño.

—Sucede que mi dinero está invertido en el restaurante de pago al contado —explicó Kathleen—. No sé nada sobre terrenos. Pero sé que uno siempre puede confiar en el hecho de que las personas tienen hambre aproximadamente tres veces por día.

PARA FERGUS LOS PROBLEMAS del estudio eran múltiples. El entusiasmo por el joven arte de la cinematografía era remplazado por las críticas. La industria debía ponerse los pantalones largos y olvidar la adolescencia. Corría el año 1927.

Las tragedias que había sufrido la sociedad cinematográfica durante la década anterior produjeron preocupación y censura nacionales. Olive Thomas, una hermosa actriz casada con Jack Pickford, se había quitado la vida en París bajo los efectos de las drogas. El guapo Wallace Reid murió a los treinta años por la misma causa, en la cumbre de su carrera. Fatty Arbuckle había sido acusado de un sórdido asesinato después de una juerga desenfrenada en San Francisco.

El asesinato sin resolver del afable director William Desmond Taylor había puesto fin a la carrera de la bonita y rubia Mary Miles Minter y de la mordaz Mabel Norín and, que también fue víctima de las drogas.

La prensa y el público se abalanzaron rápidamente sobre la industria cinematográfica y la única solución consistió en elegir un árbitro de la moral. Puesto que Will Hays había sido nombrado presidente de la Motion Pictures and Producers Distributors of America, un movimiento de su cabeza podía terminar con una carrera.

Fergus se agitaba y daba vueltas en la cama cuando pensaba en que Zukor se había visto obligado a perder dos millones de dólares por las cintas de Fatty Arbuckle. Puesto que tenía en sus manos a los revoltosos Barstow, siempre que el teléfono sonaba de noche temía que hubieran surgido problemas por partida doble. Sabía a quiénes debía sobornar en el Departamento de Policía y a qué guardianes de las tabernas clandestinas y los cabarets había que pagar.

Sus dos estrellas principales debían ser protegidas, por todos los medios, de la prensa, sedienta de cualquier escándalo jugoso. Pero sucedía que Titán las necesitaba desesperadamente.

De las diversas y efímeras escapadas amorosas de Fergus durante aquellos bulliciosos años, Grace Boomer —compañera de una sola noche— había sido la única con quien entabló amistad.

Grace había sido extra y vivía con oficinistas y salía con los que estaban de paso. Después de que Fergus la llevó a cenar y, como esperaba, fue a su apartamento de Orchid, ella confesó, mientras bebía ginebra de contrabando, que estaba harta de encuentros de una sola noche, interminables y sin sentido, y que deseaba trabajar en algo auténtico.

Fergus, conmovido por su sinceridad, puso a prueba la determinación de la muchacha ofreciéndole el puesto de encargada de la correspondencia. Grace trabajó con ahínco y aceptó la tarea pobremente remunerada, sonriendo y saludando a Fergus cada vez que lo veía.

Por último fue trasladada al departamento de publicidad, que se hallaba en expansión, para el cargo de ayudante de Red Powell, jefe de publicidad. Hizo grandes progresos y se convirtió en leal defensora de Fergus en un departamento compuesto por rufianes ambiciosos que se interesaban por las empresas Moses más importantes.

Fergus descubrió que era necesario aumentar la publicidad sobre la última película de Claudia, Lucrecia. Debido a la vulgar dirección de Plimpton y la evidente falta de afinidad de Claudia con el guapo protagonista, Leslie Charles, la película dejó mucho que desear. La última moda consistía en que los actores presentaran personalmente sus films. Los nuevos palacios cinematográficos eran los depósitos de la euforia de masas, en los que los admiradores peleaban y hacían cola para ver en persona a sus estrellas favoritas.

CLAUDIA HABÍA PROCURADO NO VER a Simón en privado. Le resultó difícil, pues sus ojos la seguían cuando ella se veía obligada a asistir a las diversas reuniones de Titán. En varias ocasiones le había dado la mano ceremonialmente en beneficio de los importantes visitantes de Nueva York. Naturalmente, fue fotografiada con él y otras estrellas de Titán cuando inauguraron las nuevas oficinas.

El hecho de hallarse cerca de él en términos tan formales la perturbaba. Añoraba la continuidad de esta relación, el amor que podía esperar más allá de las aventuras sexuales, el modo personal en que él protegía sus películas y la camaradería que había surgido de la ayuda que se habían prestado en los sencillos comienzos.

Fergus constituía la fuerza organizadora del aspecto material del estudio, pero la admiración impetuosa y práctica de Fergus por los talentos creativos y su instinto para el tipo de película que daría dinero era lo que lograba que las películas de Titán alumbraran la pantalla. Simón se limitaba a seguir tendencias —Claudia y Jeffrey habían discutido intensamente esta cuestión— y, con el correr de los años, se había convertido en un poderoso empresario.

Más de una veintena de estrellas componían la nómina de la compañía, pero ella tenía un trato especial, ya que junto con Jeffrey había contribuido a amasar la riqueza del estudio.

Claudia se sorprendió al recibir una llamada telefónica personal de Simón.

Claudia, debo quebrar el silencio que se interpone entre nosotros. ¿Podría verte mañana?

—Oh, Sí; ha pasado tanto tiempo... ¿Cómo podré mirarte a los ojos después de lo que habrás oído? No sé.

—Claudia, en parte soy también responsable. Debo verte.

—¿Dónde? —preguntó.

—¿Te parece bien la casita del rancho? ¿Todavía tienes la llave?

Simón le había regalado un llavero cuyo extremo mostraba la réplica en oro de la casa.

—Oh, sí, claro que tengo la llave. ¿A qué hora?

—Será mejor por la tarde. ¿Te parece bien a las dos?

—A las dos estaré allí —repuso.

¿Qué sentido tenía meterse de nuevo en esto? Las noches solitarias, la ridícula persistencia con un hombre mayor casado con una mujer a la que jamás abandonaría y entregado a un negocio que exigía la mayor parte de su tiempo.

Pero deseaba estar con él, ver la calidez de sus ojos cuando la miraba. Estaba acostumbrada a los hombres guapos, que utilizaban la belleza para sus actuaciones; habían estado a su alrededor toda la vida: en la familia y en el trabajo. Pero Si era distinto, inocentemente elegante y no intentaba llamar la atención. ¿Cómo un hombre que había comenzado con un carro de venta ambulante en Doyer Street había conseguido todo esto?

Salió de su casa de la playa y fue hasta Santa Mónica. la iglesia católica situada en la Calle Séptima. Había transcurrido mucho tiempo desde que encendiera por última vez un cirio. Sabía que para ella no había salvación en una religión que había abandonado. La idea del ritual y la confesión la amedrentaban, pero la oración era algo distinto.

“Por favor, señor —rezó en silencio—, permíteme tener a este hombre en mi vida, permíteme amarlo y cuidarlo como él me cuidó. Permite que de algún modo hayan en mí un amor y una plenitud que merezcan su devoción. Y no me permitas perturbar su otra vida, sino mostrarme satisfecha con lo que de él reciba...”

Algo turbada, abandonó la iglesia. Tendría que buscar la salvación en su propia vida, no en una iglesia vacía donde el olor a incienso entorpecía su razonamiento, en una acción que había sido dictada por su fantasía infantil.

Al día siguiente hizo que su cocinero preparara una cesta con manjares exquisitos y champán helado. Guardó la ropa de montar en una maleta, con la esperanza de que ella y Si cogieran caballos de los establos del estudio y pasearan por las colinas, tal como habían hecho muchas veces. Agregó un hermoso vestido y uno de sus camisones más transparentes, y partió en un estado de júbilo que hacía mucho tiempo no sentía. Era ridículo mostrarse tan ansiosa por encontrarse con un hombre con el cual había convivido durante años y que, en realidad, estaba lejos de ser el más excitante compañero de cama que hubiera tenido.

Claudia entró en la casa, abrió las ventanas, salió al patio y recogió un puñado de margaritas, las acomodó en un florero de peltre y giró alegremente para ver cómo se agitaban las blancas colinas a causa de la brisa fragante meciendo las flores. ¡Oh, era maravilloso regresar! El escenario estaba montado.

Apareció la limousine de Simón. Se sorprendió al ver que Timmons, el conductor, abría la puerta trasera y luego se dedicaba a leer la “Pólice Gazette”. ¿Por qué Si no había ido en su Pierce Arrow? Estaba vestido con traje oscuro y corbata. Debía tener la maleta en el coche, pues sólo llevaba un maletín.

Simón abrió la puerta y se detuvo a mirarla un instante. Era sólo un recuerdo del hombre que había ido a su apartamento y le dijo que la amaba, pidiéndole que lo acompañara a Atlantic City.

Corrió hacia ella y la abrazó. Luego se separó y la miró.

—¡Oh, Claudia! ¡Claudia! —Sus manos temblaban como aquella vez. Se agachó para besarla y luego la miró a los ojos—. ¡Qué hermosa eres!

Claudia le acarició la mejilla.

—Por Dios, Si, quítate el abrigo. No seas tan formal. Bebamos algo.

Claudia sacó un cigarrillo y Simón se apresuró a encenderlo. Luego abrió la botella de champán y lo sirvió. Parecía nervioso. ¿Qué era lo que le preocupaba? Naturalmente, hacía mucho tiempo que no se reunían. Después de lo ocurrido, tampoco debía ser fácil para él.

—Claudia..., tengo problemas.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Reina la calma en los negocios. Las grandes salas cinematográficas me están dejando sin un céntimo. La condenada radio está rivalizando con la industria de nuestra familia.

—¿Es realmente tan serio? —inquirió.

—Terrible..., terrible. Podría quebrar.

—¿Y mi nueva película? ¿.Lucrecia no obtiene lo que esperabas?

—Lamento decirlo, Claudia, pero sabes que los preestrenos en Santa Bárbara y Pasadena fueron tibios, y a la cadena de salas no le va tan bien con esos prólogos elegantes. Ahora bien, si estuvieras dispuesta a realizar una gira de representaciones personales con la película, tendríamos que ahuyentar a la gente.

—¡Yo! —exclamó Claudia—. ¿Pretendes que yo haga una cosa así y sea empujada por el público? ¡Vamos, Si, es pedir demasiado!

Simón bajó la cabeza.

—Supongo que sí. Supongo que no lo harías ni siquiera por mí, aunque supieras que puedo quebrar. Si comenzamos a insuflar nuestra producción ayudará a que la gente retorne a nuestras salas de las grandes ciudades. ¡Siempre temí a esas salas gigantescas! Sabía que abarcábamos más de lo que podíamos. Pero Abe no quiso escuchar... no quiso escuchar.

Claudia se acercó a él. Simón no se caracterizaba por asustarse. Acarició su pelo canoso.

—De acuerdo, querido, lo haré por ti —respondió—. Tú has hecho todo por mí. Ahora descansemos. Enciende el fuego, quítate el traje y ponte algo más cómodo... como solíamos hacer.

—¿Lo harás? —le preguntó mientras la besaba en el cuello.

—Sí, si tú me lo pides —respondió.

—Bien —agregó—. Llamaré ahora mismo a Red Powell para que prepare el itinerario. Tengo una copia para ti en el maletín.

Moses caminó hasta el bargueño y lo abrió. Allí había oculto un teléfono.

—¿Cuándo instalaste este teléfono? Creí que habíamos hecho la promesa de que nunca tendríamos uno.

—Bueno —se disculpó—, puesto que había dejado de verte...

Mientras Simón hablaba por teléfono, Claudia lo observó. Siempre lo había embromado diciéndole que era un Shylock. Pero ahora comprendió que Shylock se había convertido en César, y que luchaba de un modo muy claro por su imperio, hasta llegar a utilizarla a ella.

Cuando colgó el auricular, Claudia se hallaba de pie junto a la chimenea apagada.

Se acercó a ella sonriente y comentó:

—Red está encantado. Será grandioso. Durante la gira tendrás lo mejor de lo mejor, y ya sabes que yo te recompensaré.

—Hablando de quitarte el abrigo y encender el fuego... —murmuró molesta: todo había sido tan preparado de antemano.

Simón la abrazó.

—Querida, tendrá que esperar. Lo siento, pero debo salir para Nueva York. Apenas pude conseguir un rato para venir a verte aquí... Y lo deseaba tanto...

—Seguro —se mofó fríamente—. De acuerdo, señor Moses. Le protegeré, ya que usted me protegió. Sigues enojado conmigo por lo que dije en el Hotel Hollywood: ya sabes que no fui contigo lo que podría llamarse fiel. Bien, Si, escucha. Te quería. Es posible que te haya utilizado, pero te quería. Y ahora tú no eres exactamente leal conmigo. Me estás usando como a un artículo de la corporación. Iré. Claro que realizaré tu piojosa gira. También está en juego mi pellejo. ¡Pero desaparece inmediatamente de mi vista! Vine aquí para hacer el amor contigo; ahora que has recibido lo que querías, puedes irte.

—Pero... Claudia —se defendió—. Te quiero. Deseo quedarme, pero no... no te imaginas lo que me están haciendo en Nueva York. Es una lucha por la vida. No tengo otra alternativa.

—Ninguna alternativa —lo corrigió—. Vete, ya has logrado tu objetivo.

Lo empujó hacia la puerta, recogió el maletín, lo tiró afuera, dio un portazo y echó el cerrojo a la puerta.

—Claudia... —susurró Simón para que el chófer no lo oyera.

—¡Vete! —gritó—. Hijo de puta. ¡Si no te vas daré en escándalo que podrá oírse desde los establos!

Claudia oyó las pisadas de Simón mientras se acercaba al coche. Se sentó, conmovida, y luego comenzó a reírse de sí misma. ¡Increíble! Claudia Barstow encendía Cirios en una iglesia y representaba el papel de María Magdalena. El hombre a quien Claudia Barstow estaba dispuesta a dedicar su vida, aunque sólo recibiera una pequeña parte de la de él, la había dejado plantada.

Terminó el champán, abrió de golpe el bargueño y levantó el auricular e intentó comunicarse con Fergus. Al menos ella le había dedicado parte de sus pensamientos. ¡A la mierda con Simón Moses! Todo había terminado.

Fergus había ido a pasar el fin de semana a Santa Bárbara. Claudia abrió un aparador de la cocina, sacó una botella de whisky y salió al patio.

Bien, ¿por qué no plantarse en medio del camino? Allí habría adulación, admiradores, podría exhibir su ropa nueva y olvidarse de los tibios preestrenos. Era libre, ahora no tenía compromisos y esta vez, sin ningún deseo más que el de divertirse, compartiría su cama con cualquiera. Después de todo, ¿qué era lo que Jeffrey le había dicho? Ah, sí, necesitas un nuevo reparto de papeles.

EL DEPARTAMENTO DE PUBLICIDAD en pleno había puesto obstáculos a la idea de que Claudia realizara una gira. Además de tener que acarrear decenas de baúles, maletas, cajas con pelucas, bolsos de maquillaje y un bar portátil que necesariamente debía llenarse en cada uno de los hoteles, conocían los pecados personales de la estrella. Desesperado, Fergus buscó una solución. Le pidió a Grace Boomer que fuera a su despacho, la felicitó por el trabajo que estaba realizando y le sirvió un trago. La muchacha estaba anonadada al comprobar que no se

trataba de algo personal, sino de un asunto de negocios, pero ella debía mantener a su madre enferma.

—Grace, ahora eres una verdadera publicista —comentó con entusiasmo—. En un año has pasado de recadera a un trabajo importante. Tengo noticias para ti. Serás ascendida. Se te aumentará el salario. Esto significa que considero que estás preparada para realizar una tarea muy importante para Titán. Será tu primera oportunidad. Ahora que las presentaciones personales en las salas cinematográficas son tan valiosas, hemos decidido que Claudia Barstow realice un circuito para promocionar Lucrecia. Pensamos que sería una idea fabulosa que tú la acompañaras. ¿Qué opinas? —Sonrió y ella lo miró por encima del vaso, con los ojos desmesuradamente abiertos—. Recorrerás los Estados Unidos en primera clase, con todos los gastos pagados.

¡Una agente de prensa novata de veinticuatro años acompasando a una reina cinematográfica de treinta y cinco en un recorrido por todo el país! San Francisco, Seattle, Chicago, Detroit, Nueva Orleans, Dallas y Nueva York.

Fergus no le contó que Red Powell no estaba dispuesto a hacerlo. Y tampoco que Chris Holmes rechazó la tarea, el aumento de salario que incluía y renunció después de cinco años de antigüedad.

Grace no entendía nada. Conocer a todos los periodistas. Ser anfitriona de la serie de fiestas que se darán en honor de una encantadora estrella cinematográfica» Hacer contactos para toda la vida, conocer los presidentes de los clubs de admiradores y ver cómo golpea el pulso de la nación con respecto a los preferidos de los Estudios Titán.

Conocer a políticos y gente importante capaces de abrir todas las puertas en cada una de esas ciudades.

¿Por qué Fergus no aprovechaba su posición en la empresa e iba?

EN EL LARK, CAMINO SAN FRANCISCO, Grace Boomer, con la mente puesta en las entrevistas, preparaba material publicitario especial para cada ciudad y se sentía astuta y ejecutiva con su nuevo traje de Broadway— Hollywood. A la mañana siguiente el mozo de servicio la llamó al llegar a Palo Alto y vio a cuatro estudiantes, legañosos y borrachos, saludando ante la ventanilla del compartimiento de Claudia Barstow.

¿Cómo sabían todos dónde se encontraba la actriz?

Allí había una mujer; una actriz que no existía si no tenía público: la soledad era un anatema para ella. Pero Grace no lo había comprendido hasta ahora. ¿Por qué?

Porque era una tonta. Por eso. Y, además, no había hecho caso de todas las advertencias veladas con respecto al alcohol, los encuentros y el equipaje. Ella le había gustado a la señorita Barstow, que había encontrado encantadora su compañía. Y se puede aprender mucho al estar cerca de una criatura excepcional como una Barstow. Grace intentó hablar con mayor corrección y comenzó a perseguir la afabilidad en lugar de preocuparse por los mozos de servicio y los camareros que visitaban a la actriz.

Llamó a la puerta del compartimiento de Claudia para ayudarla a ordenar el equipaje. El tren llegaría pronto a San Francisco.

Después de esperar oyó un “adelante” casi imperceptible.

Claudia estaba echada en la cama, vestida con un peinador de seda. Reinaba el desorden en el compartimiento; vasos y botellas vacías inundaban el suelo. Infinitas

colillas revelaban la presencia de los muchos visitantes que habían pasado allí la noche.

El tren pasó por Atherton. El mozo de servicio pidió que el equipaje fuera apilado en la plataforma.

—Señorita Barstow, será mejor que se vista —dijo Grace, ignorando su mirada vidriosa y enojada—. Estamos por llegar a la estación y debemos apearnos.

—Que esperen —contestó Claudia—. Debo prepararme.

Grace llamó al mozo de servicio y lo sobornó para que le consiguiera café doble.

—Tratemos de apresurarnos. Quizás algunos miembros de la prensa la estén esperando allí y sé que el club de sus admiradores hará acto de presencia. Es un gran día para ellos.

Esto alegró notablemente a Claudia. Grace le alcanzó la loción de limpieza y el maquillaje. Notó que Claudia se maquillaba con genio instintivo. Resultó increíble cómo se transformó casi de inmediato en una belleza.

Grace la ayudó a vestirse. Claudia, al comprender que era demasiado tarde para arreglarse el pelo, se puso un sombrero muy ajustado a la cabeza. Azorada, Grace vio que la actriz sacaba un mechón de cada costado y hacía que todo su aspecto pareciera perfectamente ordenado.

Claudia ingirió bicarbonato y eructó delicadamente. Masticó varias hojas, se cubrió generosamente de colonia Jockey Club y se sentó: el retrato de una mujer hermosa y dueña de sí misma, deseosa de reunirse con el público que la adoraba.

Grace arregló rápidamente el compartimiento y guardó cosas a diestra y siniestra. Levantó la vista una vez y vio que Claudia, con la serena satisfacción de la realeza, parecía observar la burda conducta de una sierva.

En el andén había cientos de admiradores y varios policías que habían sido puestos sobre aviso por Red

Powell. Claudia fue escoltada por vehículos que la protegieron del público que la adoraba.

Grace lanzó un profundo suspiro. Bien, al menos la actriz era una borracha bastante agradable.

No sabía cuánto se equivocaba.

Después de San Francisco, Claudia cayó en un sueño letárgico. El viaje fue aburrido —la mayoría de los viajeros eran familias que emigraban— y Grace logró mantenerla fuera del coche salón gracias a la Prohibición.

La persona que tenía a su cargo lentamente se animó, pero luego se puso nerviosa e irritable... Y cuando llegaron al hotel de Chicago ya era una maniática de ojos desorbitados.

—Consígueme un poco de alcohol decente y un par de compañeros —gritó Claudia—. ¿Acaso Moses cree que esta miserable excursión es un picnic de la escuela dominical? No podré enfrentarme a la prensa a menos que tenga antes algo que relaje mis nervios y algún compañero decente. ¡Me pongo demasiado nerviosa al estar enjaulada!

—¿Cómo puedo hacerlo? —preguntó Grace—. ¿Qué puedo hacer?

—Oh, Dios mío —se quejó Claudia—. ¿Por qué mierda Fergus no mandó a Red Powell?

Agarró una botella de champán de la mesa, y avanzó a grandes pasos por el decorado saloncito del dormitorio y se encerró bajo llave.

Grace oyó el estallido del corcho. Llamó a la puerta y dijo:

—Señorita Barstow, la prensa la espera dentro de una hora.

—¡Consígueme un hombre! —gritó Claudia.

A Grace le pareció que transcurrían miles de años hasta conseguir ponerse en comunicación con Fergus, que

estaba en Hollywood. Mientras aguardaba, temblorosa, sosteniendo el auricular, oyó que Claudia se enfurecía consigo misma.

—Ha enloquecido —explicó Grace—. Está en el dormitorio, dando alaridos, y pide un hombre. Debe reunirse con la prensa dentro de una hora. ¿Qué hago?

—Llama al jefe de botones —respondió Fergus—. Entrégale cien dólares y luego explícale que nuestra estrella está nerviosa y necesita compañía. Comprenderá. Y atrasa una hora la conferencia. Ofréceles bebida y comida. Alquilaré el avión de Ned Doane e iré para allí.

Grace comenzó a llorar.

—Estoy asustada.

—Maldita sea, olvídate del susto. Grace, eres responsable de una inversión comercial de varios millones de dólares. Escucha, llama a Pete al despacho del jefe de botones. ¡Dile “el tratamiento”! Muestra el dinero. Para eso lo tienes, para una emergencia. Menciona el nombre de nuestra estrella. Él sabrá qué hacer. ¿Comprendido? Saldré1 al amanecer y mañana estaré allí.

Grace se comunicó con el jefe de botones. Alrededor de diez minutos después Pete subió con un guapo botones italiano que miró lascivamente a Grace. Los dejó entrar y se sintió tan sucia que pensó que nunca más sería capaz de mirarse al espejo.

—Señorita, esto es bastante difícil —dijo Pete—, pero la ayudaré.

Grace le entregó un fajo de billetes y notó que su preocupación desaparecía rápidamente.

—Ocúpese de todo —pidió, descompuesta.

Los dos hombres se detuvieron ante la puerta de Claudia y Pete comenzó a halagarla para que abriera. Cuando Grace vio que la puerta se entreabría, corrió hasta su habitación, situada al otro lado del pasillo. Colocó sus

manos temblorosas en su frente sudorosa, entró en el cuarto de baño y vomitó.

Se duchó, se puso el vestido negro, el collar de perlas y su sombrerito floreado, comprado con tanta excitación inútil, recordó, hacía tan sólo una semana, aunque tenía la sensación de que hacía una eternidad.

La prensa se reunió en el elegante Salón Rosa. Un cuarteto de cuerda que parecía salido de La muda alegre tocaba detrás de una cortina de helechos y el hotel servía discretamente bebidas ilegales en tazas de té.

La presidenta del club de admiradores de Claudia Barstow, Helen Crump —una flaca solterona de más de cuarenta años que llevaba cuatro hileras de abalorios rojos y un sombrero que parecía doble— la saludó efusivamente.

—Viajar con ella debe ser emocionante —comentó—. No he visto a Claudia desde que vino al Este para comprar ropa. ¡Bien, supongo que su público tendrá que cedérnosla una vez más!

Grace se preguntó qué estaba cediendo en ese momento el público de Claudia y qué explicación daría a la prensa una hora más tarde si Claudia no aparecía.

Pero aproximadamente una hora después, tal como estaba previsto, el cuarteto interpretó Velia y Claudia entró en el salón.

Incluso Grace contuvo la respiración.

Allí estaba Claudia, regenerada y regia, con un vestido de gasa, y perlas que brillaban en su pálido cuello y orejas. Llevaba el pelo trenzado y recogido sobre la cabeza como una corona. Parecía resplandecer a la luz de las velas y miró a los asistentes de modo soñador y reflexivo que, para los románticos, parecía cercano a las lágrimas. Dio graciosamente la mano a cada persona, recordando algunos nombres.

Claudia apoyó delicadamente la mano en el hombro de la joven representante de prensa, como si fuera su protegida.

—Ahora, mi querida Grace, debes relajarte —dijo con su hermosa voz dramática para que los periodistas cercanos la oyeran—. Debes estar cansada después de haber pasado esos días agotadores conmigo en el tren.

—¡Oh, señorita Barstow! —murmuró Helen Crump.

Grace se separó de los reunidos y aceptó agradecida una taza de whisky y soda.

Se ocupó de ofrecer fotografías y declaraciones de prensa sobre la última supercolosal película Titán que había protagonizado Claudia Barstow. Hizo esfuerzos por no pensar y descubrió que sonreía con una avidez conciliadora que se convertiría en su característica siempre que estuviera a cargo de estrellas que se encontraran bajo diversos estados de ánimo.

Claudia, ignorándola, hizo un recorrido por las tabernas clandestinas con varios miembros de la prensa, viejos camaradas que eran cordiales bebedores.

“Espero que la emborrachen —pensó Grace—. Así todo quedará aplazado hasta que llegue Fergus.” Se sonrojó al reparar en la tranquilidad con la cual su mente se acostumbraba a estas miserias.

Rechazó las frías invitaciones de varios miembros jóvenes de la prensa, que supuso contaban con la promesa de algún entretenimiento después de la diversión; engulló unos mezquinos canapés y se encerró en su habitación.

Se tumbó agotada en la cama y comenzó a revisar las listas de la prensa y a detallar el material y las fotografías que había entregado. De este modo todo estaría en orden cuando Fergus llegara. Al poco rato se quedó dormida.

Se despertó cuando su puerta pareció venirse abajo. Se levantó de un salto, la abrió y se encontró frente a Claudia Barstow.

—¿Qué servicio de mierda es éste? —gritó Claudia. Tenía el pelo caído sobre una oreja, estaba borracha y su boca mostraba una delgada línea de resentimiento. Grace volvió a llamar a Pete.

Faltaban horas para que amaneciera en Hollywood. Deseó que Fergus tuviera alas. Al mismo tiempo estaba furiosa con él.

La juerga al otro lado del pasillo se prolongó durante toda la noche. Grace se acurrucó en la cama y se tapó la cabeza con las mantas.

“¡Maldito clan Barstow! ¡Maldito Fergus! (Y eso que le había gustado bastante.) ¡Maldito Titán! ¡Malditos hombres!”

Fergus tendría que darle un aumento de salario, ascenderla a jefe publicista y abrirle una cuenta de gastos si pretendía que ella continuase con Claudia.

—DE ACUERDO —DIJO FERGUS, sentado frente a Claudia, mientras desayunaban—. Esto debe concluir, Claudia. Tienes un problema y, si piensas seguir en Titán, tendrás que superarlo. ¿Qué piensas hacer?

—Supongo que te refieres a mis hábitos alcohólicos —comentó Claudia levantando las cejas.

—Me has leído la mente —agregó Fergus, ahora que ella sostenía la taza de café con ambas manos—. Mírate. Estás al borde del delirium tremens. Claudia, hemos recorrido un largo camino. Eres una mujer de talento. Todo esto resulta lamentable.

Claudia caminó hasta la chimenea y apoyó un brazo sobre la repisa de mármol. Estaba hermosa. Incluso ahora, pensó Fergus.

—Mírate a ti mismo —comenzó Claudia—. Has engordado bastante. De no ser por Si, que te necesitaba como mediador, ahora te estarías ocupando de los inquilinos de la pensión de tu madre. No digo que no hayas aprendido a llevar tu negocio, pero sé quién es tu amo: el poder, Fergus; el poder. Y el dinero, naturalmente, con el cual se compra poder. Pero recuerda esto, mi buen amigo, una cosa es la ambición y otra muy distinta el talento. Y todo el poder y el dinero y la ambición del mundo no pueden remplazar al talento. Sin nosotros, Si y tú tan sólo sois miserables hombres de negocios. Con nosotros, poseéis un imperio mágico. Cuando trabajo, trabajo. Pongo todo en las películas. Estoy allí a la hora intempestiva en que se me dice que debo acudir. Lo que hago con el tiempo libre es cosa mía. Y pago por él, no olvides las horas solitarias, las malditas e impersonales habitaciones de hotel, lo decorados helados, las comidas improvisadas, los robos que sufro porque soy una reina del cine. ¿Acaso crees que alguien me quiso realmente alguna vez? Créeme, ni siquiera Simón me quiso por mí misma. Querido muchacho, no olvides que cuando eras un chiquillo tú mismo arreglaste, en mi propia cama, juntarme con Simón Moses. ¿Recuerdas? Fui admirada, buscada y usada debido a que una corporación me tiene en millones de cintas de celuloide.

—Bravo —comentó Fergus y aplaudió—, podríamos usar esto en una de las películas que detestas y que te han hecho millonaria.

—De millonaria nada, te lo aseguro —especificó Claudia—. Hubo bastantes pordioseros que supieron cómo sacarme muchas cosas. Claudia Barstow también debe intentar comprar su camino... Soy la mujer más sola del mundo. Nadie me quiere por lo que soy..., ¡tan sólo por lo que suponen que puedo darles!

—Me parece que necesitare un empresario más eficaz agregó Fergus—. Pero signes evitando la cuestión.

Y seguiré haciéndolo —puntualizó Claudia—. Cuestión que te tranquilizará puesto que estoy promocionando tu película en tus palacios cinematográficos, y seguramente no deseas que me vaya, ¿no es cierto?

—No son mis palacios cinematográficos —aclaró Porgue—. Yo sólo trabajo allí. Querrás decir las salas cinematográficas de los Moses.

Bueno, te casaste con ellas, ¿no es así? — preguntó, Claudia caminó hasta la ventana y miró el lluvioso cielo plomizo.

—¡Oh, Dios! —murmuró Claudia con tanta desesperación que Fergus guardó silencio.

Se acercó a ella y la cogió de los hombros.

—Claudia, no puedo ayudarte. Todos debemos encontrarnos a nosotros mismos. Lo he intentado y sigo haciéndolo. No es una tarea demasiado agradable. David es prácticamente lo único que me interesa.

Claudia lo miró. Fergus nunca había visto en su rostro una expresión de lástima o interés por él. La actriz le acarició la mejilla.

—Bien, Fergus, hemos recorrido un largo camino —dijo—, pero me pregunto si alguna vez supimos realmente hacia dónde íbamos.

—Tú has dado felicidad a mucha gente —afirmó—. Las personas olvidan sus propios problemas cuando te ven en el cine. Esto es importante.

—Supongo que sí —dudó.

Claudia se sentó en el sofá cercano a la chimenea, golpeó nerviosamente un cigarrillo y Fergus se lo encendió.

Tómalo con calma, Claudia —le aconsejó— y afloja el paso. Quizá tengas suerte y encuentres a alguien que se preocupe realmente por ti.

—No donde estoy, viejo amigo —agregó—. Es demasiado tarde. Supongo que de lo único que disfruto realmente es de todo ese amor y devoción falsos que recibo mientras estoy rodando una película. Encuéntrame buenos argumentos, buenos actores con quienes compartir el escenario, un buen director que realce mi facha y tendré unos años más de hipocresía. Parece que sólo sirvo para eso.

—No es tan terrible —la besó en la mejilla—. Debo irme, si no el avión despegará sin mí y perderé una reunión de la junta de directores, en la cual les diré cuán grandiosa eres y obtendré un trato mejor cuando llegue tu opción. Es decir, muy pronto.

Después de la partida de Fergus, Claudia caminó hasta el espejo de pared y contempló su imagen: el peinador rosa, el pelo recogido en lo alto de la cabeza, el rostro que adoptaba automáticamente una expresión encantadora.

—¡Oh, mierda! —protestó y sacó la lengua—. ¡Qué cursi te pones a veces!

Sonó el teléfono. ¿Quién demonios podía ser?

—Hola —saludó una tersa voz masculina—, apuesto a que no sabes a quién pertenece esta voz del pasado... Nada menos que a... Mike Cúneo. ¿Recuerdas tu primera película? Bien, quizá no sabías que yo puse la fortuna. ¿Qué opinas?

—¡Mike! —exclamó—. ¡Por Dios, claro que te recuerdo! El juego de dados ambulante. El guapo muchacho de pelo negro rizado. ¿Qué haces en Chicago?

Mike rió.

—¿No has oído hablar de mí?

—No —respondió—, ¿por qué?

—Yo... bueno, no puedo explicarlo por teléfono. Pero supongo que has oído hablar de la prohibición. ¿Te gustaría pasear por la ciudad en un coche a prueba de balas? ¿Comprendes el mensaje?

Claudia se echó a reír. Un gángster de buena fe, probablemente contrabandista de licores. Al llegar a esta conclusión se animó.

—¿Sigues siendo tan guapo? —preguntó.

—Mucho más —respondió—. Ya sabes que nada ayuda* tanto como el éxito.

—Ven a verme —le pidió.

Mike no era exactamente lo que ella esperaba. Estaba más guapo y su ropa no era elegante, sino cara. Poseía realmente una limousine a prueba de balas. La llevó a sus clubs, sus almacenes y le mostró encantado que él era un personaje.

Pero le prohibió beber alcohol de mala calidad.

—Eso es tripa podrida para los peleles —explicó—. Cariño, conmigo beberás vino con las comidas. Es sano.

La agasajó con caviar, la llevó a pasear por el lago en su yate ligero y le presentó orgullosamente a sus amigos, algunos hombres importantes y otros secuaces.

Durante una semana pasearon, bebieron vino, comieron, permanecieron levantados hasta tarde charlaron, e hicieron el amor, al menos durante algunas horas. Mike no contaba con tanto tiempo libre como el que Claudia había supuesto.

A veces Mike llegaba a altas horas de la noche, después de llamarla innumerables veces por teléfono para evitar que se impacientara. Claudia aprendió que la espera valía la pena. Sentía que, al fin, había conocido una persona que era más hedonista que ella.

Claudia no sabía cuán grande era el reino invisible que él gobernaba, pero Mike parecía hallarse siempre al borde del peligro y esto estimulaba su imaginación.

La semana pasó rápidamente. Comenzó a recibir apremiantes llamadas telefónicas de Fergus.

—Claudia, conozco cuando una tos es falsa, y tú no tienes gripe —afirmó Fergus—. Así que no trates de engañarme. Si no regresas de inmediato, Titán entablará juicio por daños y perjuicios. Eres una profesional y sabes a qué me refiero.

—De acuerdo, de acuerdo —respondió Claudia, aliviada de que él no hubiera mencionado a Mike. Fergus se habría puesto furiosos de sospechar que entre todos los hombres del mundo ella estaba con Mike Cúneo, su viejo socio y, además, gángster.

LA HABITACIÓN DE CLAUDIA EN el Chief parecía un burdel. Un ramo de orquídeas colgaba del perchero. Una colcha de armiño y almohadones cubrían el sofá. Sobre la mesa había una cesta con caviar, foie gras, champán y fruta, junto a las copas de cristal y un cubo para hielo de plata.

Mike se detuvo, sonriente.

—Elegante, ¿eh? —preguntó—. Apuesto a que nadie te trató como yo.

—Te aseguro que nadie —sonrió.

—Pero esto no es todo —agregó Mike—. Cierra los ojos.

Mike ciñó en su muñeca un ancho brazalete de diamantes. Éstos se desplegaban en ramilletes, como en un cartel, formando las palabras: MIKE AMA A CLAUDIA.

La actriz estaba azorada.

—Para que comprendas lo que siento por ti —explicó.

—Estás loco —dijo, y lo besó—. ¡Es sorprendente!

—Ahora engorda un poco —le pidió—. Eso me gusta. Y saluda al viejo cabrón de Fergus en mi nombre.

—¿Por qué no puedes venir conmigo?

—Tengo una importante cita de negocios en Canadá, y esto exige precauciones. No quiero que la próxima vez me veas con un traje a rayas. Ya sabes que tienen unos sastres lamentables. Quiero estar en un sitio desde el

cual pueda tenerte a mi alcance, nena. Quizá vaya a la costa. Algún día podremos irnos a Europa. ¿Qué opinas?

—Me encanta, me encanta.

Claudia se le acercó, deseando poder compartir sus deseos con él. Era triste poseer todas estas cosas a solas, después de tanta excitación y sexo. Pero al menos regresaba al estudio sintiéndose como una mujer. Rió al mirar el extravagante brazalete.

Ah, era mejor que algunas cosas de la vida permanecieran en la cumbre.

13

SALIR CON PERSONALIDADES como Claudia constituía una pequeña parte de la vida de Fergus. Los progresos de la cinematografía habían creado un ímpetu que arrastró a todos los ambiciosos por una senda nueva y asombrosa. No había tiempo para analizarse a sí mismo, ni modo de detenerse y observar a los demás.

Reinaba la era de la promoción. Lujos desconocidos fueron ofrecidos al hombre común. Repentinamente se le prometió que podría convertirse en príncipe. Los gustos crecieron ante la revelación de una diversidad de mercancías hasta ese momento no soñadas.

El esfuerzo del modesto hombre de negocios norteamericano fue absorbido por los grandiosos magos de la publicidad.

Ahora las salas pertenecían a la casa matriz, el todo se unía en una operación completa, y esto hacía que el concepto original de rodar simplemente una película pareciera una tontería. Titán, convertida ahora en un verdadero gigante, poseía y efectuaba toda la operación y, con ella, contraía deudas de gran cuantía.

Desde mediados los años veinte en adelante, los Estados Unidos aceptaron el hecho de que las salas cinematográficas debían ser palacios en los cuales sus sueños tomaban forma. Los dorados templos se convirtieron en el lugar de reunión y el refugio de los norteamericanos de clase media para abajo, santuarios apropiados para los héroes y heroínas de la pantalla, que hacían creer que todo andaba bien en el mundo y que el amor siempre triunfaba. La inquietud creciente y los indicios de la depresión fueron neutralizados por la secuela de salas cinematográficas de “tripas doradas“. Los parroquianos olvidaban que sus zapatos se gastaban de tanto golpear el pavimento.

Una fantasía con la que encandilar al público consistió en un lavabo de señoras con veinte inodoros de asiento de madreperla y salón de terciopelo rosado. Este aseo era más grande que el Little Diamond.

Fergus sonrió irónicamente al recordar la tarde en que pensó que la sala cinematográfica del señor Moses en el Bronx, tapizada en pana roja, era el sitio más elegante en el que había estado. Pero ahora todos los estudios debían mantenerse al tanto de las artimañas que surgían, con objeto de arrastrar al público hacia las salas.

La nueva pasión por las partituras musicales sumó problemas a Fergus. El piano ya no era. suficiente. Debían componer música adecuada para las películas principales. Los temas sentimentales y la “música solapada” ya no eran suficientes.

Inmensos órganos —algunos de los cuales llegaban a costar ochenta mil dólares— surgían de las entrañas de los palacios cinematográficos. Puccini, Wagner, Brahms, Debussy, Rachmaninof y Chaikovski eran masacrados a media que el organista, una estrella por derecho propio, subía como la Ascensión de La Virgen, mientas el poderoso Wurlitzer eructaba un “tema de película” y vibraba para suscitar las efusiones sentimentales del público. Fergus se quejó nuevamente de la Revolución rusa

cuando El acorazado Potemkim de Eisenstein comenzó con una partitura musical especialmente compuesta para el film. Se citaron ampliamente estas palabras del director ruso: “El público debe ser azotado hasta la furia y violentamente sacudido por el volumen del sonido. Este sonido nunca será lo suficientemente poderoso y deberá alcanzar el límite de la capacidad física y mental del público”.

Las orquestas comenzaron a salir de gira con superproducciones como Big Parade de la Metro. En algunas ciudades se incluía un coro masculino y un grupo encargado de los efectos sonoros que reproducía, detrás de la pantalla, los fragores de las batallas. Las salas menos aparatosas empleaban una máquina infernal llamada Alleflex que podía producir cualquier sonido, desde una catarata hasta el llanto de un bebé.

Fergus convenció a Simón de que el anuncio donde leía: “Una producción Simón Moses, presenta las partituras clásicas de Daniele Giacometti”, sin duda alguna lo convertían en un mecenas. Y Simón creó un departamento de música. Como no sabía lo más mínimo sobre ella, gozaba con las partituras excesivamente pesadas, convencido de que su asalariado, mediocre compositor milanés, no era un ladrón de melodías, sino un genio.

Fergus vigiló cuidadosamente a Simón para averiguar si volvía a caer en los brazos de Claudia. Seguía siendo una estrella importante que recibía el salario más alto y todos los beneficios marginales que un estudio puede ofrecer a una inversión. Era hermosa en una época de gente hermosa y sus actuaciones resultaban memorables. Algo había agriado la relación de Simón y Claudia, aunque Fergus no sabía de qué se trataba. Se tomaban el trabajo de evitarse. Incluso Fergus percibía el retraimiento de Claudia, aunque seguían siendo amigos. Puesto que la actriz no discutía la situación con él, decidió ignorarla, sobre todo ahora que Claudia se metía cada vez más en romances fugaces y bebía constantemente, cuestiones de las que incluso Simón se enteraba.

Quizá las facetas vitales de Simón se habían consumido al hacer frente a la muerte de su amado hijo David, la tragedia de Martha y ahora la enfermedad de Esther.

Fergus notaba con frecuencia que Simón le miraba y que esta mirada estaba llena de odio. Compartía este sentimiento. Cuando subían juntos por los ascensores del nuevo edificio, al analizar con los altos mandos las aglomeraciones, o al asistir a reuniones de la junta, Fergus no podía dejar de mirar a Simón con un disgusto personal que se desplegaba en una serie de fantasías. Mentalmente imaginaba a Simón muerto de tantas maneras que se sorprendía de verlo con vida cuando volvían a encontrarse.

Moses había eliminado a Fergus de todas las reuniones en Nueva York. Abe era presidente de la junta, y quien rechazó toda sugerencia de que Fergus tuviera opción a las emisiones privadas de las acciones de Titán, a un precio más bajo que el del mercado. Seymour Sewell, el agente de Claudia y Jeffrey Barstow, había recibido este privilegio para sus clientes con objeto de apartarlos de las compañías competitivas.

Las extravagancias de las producciones de Titán, los distribuidores que contribuían a la financiación a cambio de una participación en las películas alquiladas y el porcentaje de beneficios que Titán recibía (y las superficiales cuentas de gastos de Simón), conformaba un libro cuestionable para Fergus. Poseía el dos por ciento del primitivo cincuenta por ciento de la familia Moses (menos los adelantos invertidos en cada película hasta que eran reintegrados), pero ellos habían montado nuevas corporaciones sobre nuevas corporaciones, de modo que su propiedad era un producto viejo y agotado. Aunque se había casado con Esther, sentía que era tan intruso como lo había sido en el Bronx cuando aún era un imberbe.

Simón no era un enigma, pues Fergus conocía el funcionamiento interno de su mundo. Protegido por Fergus, Abe y el personal, fue colocado en un pedestal cuidadosamente fabricado como la personificación del magnate de Hollywood.

Fergus se sentía agraviado por su hermoso rostro, su encanto personal, su espesa cabellera, su elegante bigote, sus poéticos ojos castaños y su prestancia: ventajas inmerecidas. Los mejores publicistas de la industria preparaban los discursos que Simón pronunciaba con gran éxito durante las ceremonias. Salía en las fotografías más guapo de lo que era personalmente.

Fergus sabía que Simón nunca se había acostumbrado a las nuevas técnicas y progresos del negocio cinematográfico en expansión. Rechazaba toda innovación que pudiera aumentar los gastos generales y era necesario convencerle sobre la conveniencia de las mejoras para que después las anunciara a la prensa como sus propias ideas.

Pero a veces sus instintos lo llevaban mucho más allá de su conocimiento. Su elección de obras y personalidades era notable. Iba a Nueva York con la frecuencia necesaria como para asistir a las nuevas representaciones: se le preparaban sinopsis de los buenos libros excelentemente escritas. Su redactora de guiones, Laura Gold. una mujer inteligente con dotes de dramaturgo, podía partir la cáscara de una historia jugosa y entregarle el tentador corazón de la nuez mientras le relataba el tema sencillo o la intrigante superchería de una obra que podía convertirse en una película. Simón, que casi nunca leía, analizaba mejor mientras escuchaba, y tomaba decisiones momentáneas. Equipado con este material y ayudado por sus fondos, Simón era capaz de cazar rápidamente una obra y comprarla antes de que llegara a las manos de los jefes de otros estudios, los cuales tenían una amplia gama de analistas y un escalafón de irresolutos.

Fue el primer empresario que colocó espías en las salas y las editoriales neoyorquinas. También fue el primero en buscar en los periódicos las reinas del tomate, el algodón, la naranja, el fútbol, hacerlas fotografiar y hacerles una prueba. Era ideal para descubrir a alguien de talento en una película. Durante las pruebas de fotogenia a un nuevo ídolo que venía de Europa, señaló a una joven sentada en el fondo e hizo que le tomaran una prueba. Ella se convirtió en una de sus estrellas y el europeo nunca fue contratado.

Puesto que no tenía nada que perder, hacía frente con serenidad a las personas y las situaciones; luego, a puerta cerrada, castigaba a gritos a sus empleados, que debían resolver sus problemas sin discutir si querían salvar el pellejo. Simón Moses representaba, para sí mismo, la realización del poder; no tenía ambiciones latentes ni talentos inexplorados ya que, como muchos de su época, el cine le había dado prestigio y dones terrenales, aplausos y atención más allá de sus sueños más fantásticos. En la historia del mundo no existía situación mágica comparable para un hombre común e inculto.

Su fortuna proliferaba en su cadena de salas y el estudio, monstruosos siameses que se alimentaban el uno de la sangre del otro. Abe y Fergus, la costa Este y Oeste, los hombres de confianza, eliminaban a los débiles y retenían a los eficientes.

EL MOMENTO DE INTIMIDAD que Fergus había compartido con Claudia en Chicago se desvaneció. Él había tenido la esperanza de que se convirtiera en una amistad íntima, pues recordaba el primer viaje que habían hecho a California, los primeros y excitantes experimentos cinematográficos y, naturalmente, la iniciación en los ritos del hombre y la mujer que ella, sin saberlo, le había ofrecido.

El mundo de Claudia, cada vez más amplio, le sentaba bien. Nunca desde los tiempos de Popea, Cleopatra y la emperatriz Josefina las hedonistas habían alcanzado un paraíso semejante.

Hollywood, a mediados y finales de los años veinte, era un circo social permanente.

La juventud, la ambición y el dinero parecían girar en un vértigo cada vez más rápido, que nadie suponía que podría terminar en la caída en el remolino.

Los recién llegados, de prestigio recién adquirido, eran festejados y las estrellas que habían pertenecido a la industria cinematográfica desde el primer momento se convirtieron en la aristocracia.

La gente importante redecoraba constantemente su casa, compraba arte y antigüedades y se hacía pintar un retrato. El énfasis estaba puesto en las piscinas originales. Se consideraba de rigor exhibir las películas en privado; algunos integrantes de la élite se negaron a entrar a los palacios cinematográficos salvo paira los estrenos, a los que, naturalmente, la sociedad de Hollywood asistía en masa.

De limousines construidas a medida, algunas de las cuales contaban con chófer y lacayo, bajaban bellezas sorprendentes arrastrando rasos y pieles, escoltadas por guapos héroes o Césares del celuloide.

Siempre que una celebridad acudía a la ciudad, Claudia preparaba, con la ayuda de su secretaria personal y del departamento de publicidad, una fiesta tan rebuscada como una secuencia cinematográfica, fiesta que debía eclipsar a la última. Estaba en reñida competencia con el ágape que Gloria Swanson había ofrecido a su esposo, el marqués de la Falaise, el día de la toma de la Bastilla.

Las invitaciones de Lovella Parson para reunirse con importantes visitantes representaban una obligación. Guida y Basil Rathbone alquilaron el restaurante Víctor Hugo para una fiesta a la que varios cientos de personajes asistieron vestidos de novios y de novias para festejar un aniversario de bodas. La realeza de la colina, Mary Pickford y Douglas Fairbanks, ofrecieron elegantes soirées en Picfair. Si no eras invitado, no pertenecías. Y el non plus ultra de toda la sociedad lo constituía San Simeón, la propiedad de ciento sesenta mil hectáreas de William Randolph Hearst, donde la gente pasaba las vacaciones en villas barrocas, cenaba en una réplica de una nave de la Abadía de Westminster y veía películas en ese esplendor de barones, aunque se le revisaba el equipaje en busca de bebidas alcohólicas. Jeffrey explicó que esto era demasiado duro para su metabolismo y lo rechazó por motivos de salud. Y nadie pudo competir con las fiestas de cumpleaños que Marión Davies ofreció a Hearst en su casa de la playa, estilo georgiano, de setenta habitaciones: fueron invitadas aproximadamente mil personas. Claudia y Jeffrey fueron aceptados como prósperos renegados de las tablas a quienes se perdonó por actuar bien en el nuevo medio. A Claudia todo le encantaba.

Engreída por su importancia social, superestrella en una época de superestrellas y en lucha con el mundo comercial que Fergus le presentaba, cada vez que Claudia hacía una visita al estudio, parecía mostrarse deliberadamente difícil. Fergus descubrió que él no sufría de una úlcera incipiente. Ingería diversas píldoras antiácidas, bebía leche y le pedía a Harriet Foster (que Dios la ayudara si no lo hacía) que tuviera a mano los cigarrillos predilectos de Claudia, de boquilla violeta y, si era necesario, una botella de champán helado para brindar si el desastre había amenazado, pero se lograba evitar. Si no hallaban solución alguna, Claudia salía del despacho sin despedirse y Seymour Sewell no tardaba en seguirla.

Ese día, como de costumbre, iba vestida con el atuendo de estrella cinematográfica: un elegante modelo francés, de seda, un sombrero muy ajustado a la cabeza con un velo que le cubría los ojos, y una piel de zorro que resbalaba por sus hombros.

Fergus temía estas reuniones; siempre eran el prólogo de una desagradable discusión con Simón. Harriet Foster le hizo entrar, sonriendo estáticamente en presencia de una “estrella de cine”, sobre todo una que todas las Navidades le enviaba una gran botella de Shalimar.

Claudia corrió hacia Fergus, ofreció la mejilla y besó el aire. Cuando la señorita Foster se retiró, Claudia dejó caer las pieles, se acomodó en un rincón del sofá y se quitó de una patada los zapatos; Fergus le encendió el cigarrillo y ella lo colocó en una boquilla de oro en forma de trompeta.

Fergus sabía que Claudia comenzaría a quejarse después de aspirar varias veces el humo. En esa ocasión no se privó de hacerlo.

—Fergus —comenzó a decir en voz tan baja que éste supo que adoptaría el enfoque delicado, cuyo significado consistía en un trato firme—, cariño, no pienso decir idioteces. Hablo por Jeffrey y por mí misma y antes de que Seymour o cualquier otro abogado entre en el asunto quise, por amor a los viejos tiempos, explicarte personalmente de qué se trata.

—¿Qué problema tienes? —preguntó, tratando de no transpirar. La productora acababa de gastar veinte mil dólares en una obra de Broadway para los Barstow.' Era demasiado pronto para venir con una nueva exigencia.

—Ya los sabes —respondió Claudia—, y me asombro de haber tenido que venir a verte. Esto es algo de lo que tendrías que haber hablado con Jeffrey y conmigo tiempo atrás. Toda la operación de Titán es excesivamente anticuada.

—Acabamos de comprar para ti y para Jeffrey la obra más en boga en Broadway. No me digas que es anticuada ni, si me permites, que lo es el precio que pagamos.

—Se trata del modo en que lo hacéis —aclaró Claudia—. ¿Cómo demonios puedes realizar hoy un buen drama sin sonido? Me niego a protagonizar otra película muda.

—No creas que no medité este asunto —explicó Fergus—, pero, Claudia, te apresuras. El sistema sonoro aún no ha sido puesto a prueba. Los actores permanecen agazapados junto a un micrófono oculto en alguna maceta. Y algo muy importante, nuestras salas no cuentan con medios sonoros. Claudia, te aseguro que si supieras los gastos que representa pasarse al sistema sonoro, comprenderías por qué Titán no está preparada. Los negocios no son tan buenos como antes.

—¡Me importa un cuerno que Titán no esté preparada! —gritó Claudia y aplastó el cigarrillo. Señal de peligro—. Los Barstow, la mejor familia teatral, trabajan para ti y están dispuestos a ingresar en el nuevo medio. El público está harto de ver el perfil de Jeffrey en los miles de metros de película muda.

“Rodeado de una bruma alcohólica”, pensó Fergus. —Volveré a discutirlo con Simón — agregó Fergus. —Conozco la respuesta del viejo si es que implica la inversión de un dólar —agregó Claudia—. Fergus, te aseguro que soy demasiado madura para confiar aún en protagonistas tontos y guapos como ese mequetrefe de Les— lie Charles. Y estoy harta de poner caras y hacer pantomima. Eso acabó con Mabel Normand.

—¿Qué es exactamente lo que quieres? —inquirió Fergus.

—En primer lugar, sonido. En segundo, un director distinguido. No un ex combatiente de ojos desorbitados ni un don nadie con la gorra sobre la nuca como Plimpton. Alguien con un poco de estilo, por ejemplo, Edwin Crewes, ese encantador director británico de teatro.

Fergus levantó las cejas. La había visto bailando con el inglés en Cocoanut Grove; éste se había trasladado a Los Ángeles con objeto de dirigir la pantomima de Navidad para el exclusivo club Ebell. Fergus descubrió, sorprendido, que deseaba que Claudia siguiera con Simón. Así la vida en el despacho sería más sencilla.

—Alguien que sea un caballero —prosiguió Claudia—, que sepa mover a los actores por el escenario sin que éstos se pisoteen. Y que, cuando llegue el momento, esté preparado. Quiero que quien prepare el guion sepa lo suficiente para no llenarnos de clisés, metáforas entremezcladas y participios descolgados.

—De acuerdo —accedió Fergus—, estás hablando claro conmigo. Ahora hablaré claro contigo. Los costos se han puesto por las nubes. Hemos montado un equipo de actores, directores y guionistas. Hemos incurrido en gastos enormes para poner al día los acompañamientos musicales de nuestras películas. Ya sabes que hemos contratado talentos de carne y hueso para sumarse al encanto de los prólogos de tus superproducciones.

—No es suficiente —recalcó Claudia—. Fergus, eso no es cine sino accesorios. Quiero alguien importante, un director audaz... como... como Allan Dwan.

—En este momento está ocupado con Douglas Fairbanks —señaló Fergus agriamente—. Pero, dejando de lado toda esta discusión, ¿qué estás haciendo para Titán puesto que esperas que ella haga tanto por ti? Ya conoces los desastres de tu última representación personal. Desapareciste una semana con ese gángster de Mike Cúneo. Si esta travesura hubiera llegado a los periódicos había significado el fin de tu carrera y de tus películas.

Claudia bajó la vista y agitó las pestañas.

—Lo siento —se disculpó—. Después de todo, él era tu amigo y el que puso la fortuna... Sí, eso me contó. Se mostró amable y dulce, no me dejó beber alcohol de mala calidad y, en realidad, me mimó. Regresé con una mejor opinión sobre la vida.

—Mientras hacías eso —explicó Fergus—, tres muchachos aparecieron ahogados en el mar y las sospechas recaen sobre ese muchacho amable y dulce.

—No puedo creerlo. ¡Es terrible!—levantó la manga y las sorprendentes palabras del brazalete de diamantes relampaguearon—. Supongo que será mejor que deje de usarlo. Pensé que era algo bello.

Fergus observó el brazalete, horrorizado.

—¡Oh, Dios! —exclamó—. ¡Lo que nos faltaba, que la prensa se entere de esto!

Fergus, como la conocía, no se sorprendía demasiado de que Claudia ignorara todas las implicaciones morales de su relación.

—Lo siento —se disculpó—. Lo guardaré en mi caja de caudales. Fergus, realmente no soy una mala muchacha. Estaba cansada. Y había tenido una terrible discusión con Simón. No entraré en detalles, pero te aseguro que me hizo mucho daño.

Los ojos de Claudia se humedecieron. Fergus jamás había imaginado que un hombre podía afectarla de ese modo.

—Había filmado cuatro película«seguidas. Ya lo sabes.

Me sentía cansada y desdichada. Yo no quería hacer ese viaje... pero Simón me dijo que así lo salvaría de la ruina.

Tú sabes que no soporto estar sola. Y en eso apareció Mike, con toda su ternura y generosidad y, ¿cómo podía imaginar lo que sucedía detrás de bambalinas?;por Dios, necesito pasarlo bien!

—Eso ya está hecho —señaló Fergus—. De acuerdo, además de tu vida privada, los impuestos, el personal y el inventario nos están devorando. Lo que tú deseas quizá sea posible el año que viene. Pero necesitaremos meses para reformar las posesiones de Titán y emprender este gran cambio, siempre y cuando lo consideremos necesario. Además, exigirá varios meses convertir un guion en una obra maestra de la literatura, aunque nos pasemos al sonido. No necesito decirte que los escenarios sonoros exigen que la cámara esté encerrada en un cajón semejante a una cabina telefónica. ¿Cómo actuarás en un lugar así? Y el set también es una caja. Nadie puede moverse, pues la cámara tampoco puede hacerlo. Bien, te contaré algo. El otro día, en la Warner sacaron inconsciente a un gordo camarógrafo de la cabina. El tipo estuvo a punto de morir y está muy enfermo. ¿Sabías que la velocidad de la cámara tiene que duplicarse para las películas sonoras? Las luces convierten a los escenarios en un infierno abrasador. ¿Estás preparada para todo esto? ¿Estás dispuesta a aceptar una disminución del salario a favor de los enormes costos de la reconstrucción de escenarios y salas? ¿Has hablado con Jeffrey sobre esto?

—Considero que sólo se trata de una excusa —dijo Claudia—, gracias a la cual tú y Simón podréis continuar

con la producción barata y vuestros grandes beneficios. Pero verás que no da resultado. Así Warner, Vitaphone, Fox y Movietone os llevarán la delantera.

—Escucha —pidió Fergus—, cumple con ésta, Claudia. Hablará con Simón para conseguir un director orientado hacia el teatro para una película futura y, cuando tengamos una obra, contrataremos a un dramaturgo neoyorquino. Entonces, cuando estemos en condiciones de adoptar el sonido, tendrás una producción perfecta. ¿Qué más puedo hacer?

—Puedes contarle a Si lo que he dicho —repuso Claudia y se puso los zapatos—. No esperes que nosotros vengamos a trabajar la semana que viene si no tenemos lo prometido por escrito. Puedes hablar con nuestro agente.

Claudia se echó las pieles encima de los hombros y se puso de puntillas, entrecerrando sus ojos de gruesas pestañas. Durante un instante apretó su cuerpo esbelto contra el de Fergus. El encanto eterno de Claudia lo sedujo. La abrazó. Su misterio absoluto volvió a conmoverlo.

Claudia se separó, acariciándole la mejilla. Fergus tuvo que recordarse a sí mismo que, probablemente, Claudia estaba pensando en otro hombre.

—De acuerdo, Zancos —agregó—, tal como te dije en Chicago, hemos recorrido un largo camino y Claudia no lo olvida.

Fergus se entusiasmó. Pero Claudia agregó:

—Si no fueras tan sanguinariamente testarudo... Cuéntale a ese egoísta lo que sucede en este Hollywood vertiginoso.

Claudia se alejó y le lanzó un beso.

Fergus se sentía desdichado. Prácticamente se había acercado a Claudia, a un ser humano, y ella se apartó. Como de costumbre, había ido a verle para exigir privilegios.

El vínculo que había puesto en marcha toda la compañía —la pasión que Simón Moses sentía por ella y el afecto de Claudia— se había marchitado en esos años. Ahora reinaba la ambición.

Claudia se detuvo en el pasillo y buscó nerviosamente un cigarrillo en su bolso. Maldita sea, hasta Fergus la ponía nerviosa y eso que siempre podía hacerle frente.

Era una vida difícil. No podía contarle que Jeffrey había agarrado una borrachera insensata en Ensenada y que ella tuvo que enviar a Seymour Sewell para que lo sacara de la taberna local mediante un grueso fajo de billetes con los que comprar el silencio.

No podía contarle que había tenido un problema personal que podría haber levantado un gran revuelo. Durante un ataque de profunda soledad, había huido y se había casado con Sandy Forbes, un playboy que le había caído bien. Se fugaron en el avión privado del joven a su rancho de Arizona. Pero durante la noche de bodas Sandy no había actuado en conformidad con sus continuas expresiones de devoción y pasión. Le aterrorizaba tanto el hecho de haberse casado con una belleza magnífica, una estrella famosa, que quedó impotente.

Después de cinco días de luna de miel sin consumar y de noches perturbadoras y mucho alcohol, ella convenció a Sandy de que comprara todas las actas de su matrimonio. Humillado, el joven estuvo de acuerdo y luego huyó a Europa.

Dios, ¿cómo podía explicarle a Fergus, o a Simón (si es que le interesaba que se sentía sola y asustada, que veía en su rostro las señales de la edad, que sabía que su hermano iba en picado hacia el alcoholismo y que necesitaba todos los beneficios que Titán pudiera darle con objeto de mantenerse a flote?

Deseaba arrancar su máscara de elegantes ropas parisinas. No eran los velos adecuados para su pobreza de espíritu. Había hecho una carrera porque estuvo en el lugar adecuado y en el momento adecuado, pero sabía que no estaba realizada como actriz y que, como mujer, había fracasado lamentablemente.

“Sólo puedo hacer una cosa —pensó—. Regresar a casa, darme un baño de espuma, cubrirme con una bata de seda y gozar de un par de martinis helados tan pronto como sea posible.”

Fergus recorrió con la vista el aparcamiento y la vio subir al coche.

¡Cielos! Había comprendido que ella tenía razón. Su maldito instinto Barstow tenía razón. Ahora era el momento de pasarse al sonido. De lo contrario se hundirían.

¿Cómo lograría convencer al viejo?

—¡QUE LOS CABRONES SE VAYAN! —gritó Simón—. ¡Que se vayan! Rescíndeles el contrato. Esa mujer me ha hecho pasar por el invierno. Ahora trata de destruirme. Cada vez que se produce una baja repentina en los negocios algún provocador intenta traer alguna artimaña cara. ¡Me gustaría que alguien inventara una para sacarnos de encima a los condenados actores! ¿Quién está dispuesto a quebrar por unos indeseables como los Barstow.

—Las empresas Morgan no los consideran indeseables —puntualizó Fergus—. Son nuestro haber principal, incluidas las demás estrellas y el material de utilería.

—¡Quién necesita las empresas Morgan! —la mano de Simón temblaba.

—Por favor, serénese, señor Moses. Nosotros las necesitamos. Y también necesitamos la buena voluntad de Charlie O’Rourke. Abe no lo trae sólo para pasear. Debemos ser financiados para poder realizar esta evolución. Es posible que Claudia lo haya precipitado, pero, sinceramente, el estudio debe adaptarse al sistema sonoro. Sus salas deben convertirse al sistema sonoro. He logrado conseguir dos mil mantas de excedentes del ejército que, provisoriamente, se colgarán de nuestro gran escenario para mejorar la acústica. Fue un golpe maestro. Lasky también intentó comprarlas, engañándome.

Simón se sentó y apretó los puños.

—Dime, ¿es justo? —inquirió—. Las empresas Morgan invierten dinero para promover sistemas sonoros y nosotros debemos instalar su sistema y ellas nos financian para que lo hagamos. ¿Es justo?

—Ya sabe que los negocios no son una cuestión de justicia —dijo Fergus—. Es el progreso. Hemos recorrido un largo camino y nos queda por recorrer un largo camino. El sonido ha modificado todo.

—No quiero mirar a los ojos a ese banquero — agregó Simón—. Después de todo lo que hemos hecho, todo lo que hemos hecho, terminar empeñado en un banco. ¡Cuatro millones de dólares!

—Si usted no tuviera haberes de valor, no se los habrían prestado —señaló Fergus—. La compañía de La casa en sombras está filmando una secuencia delante de la mansión de Riverside. Pensamos preparar un almuerzo campestre en el jardín. Yo hablaré con O’Rourke. Venga y páselo bien. Ha pasado mucho tiempo desde que visitó por última vez una filmación en exteriores. Todos saben que O’Rourke es un personaje en Wall Street y su presencia entusiasmaría a toda la compañía.

—¡Puedo lograrlo sin necesidad de aparecer en ese set!

Fergus lo observó, sorprendido. En su presencia Simón jamás había hecho un comentario personal sobre la situación con Claudia.

—Entonces pongámonos en marcha. A propósito.

Andrew Reed vino en el mismo tren. Ya sabe que considera que Leslie Charles es su protegido.

—Sí —afirmó Simón—, lo sé... demasiado bien...

Fergus recordó cuándo había comenzado la carrera del joven actor: con la muerte de Martha. Sintió pena por Simón, la vida le había dado algunos golpes bajos, y estaba afectado por el reciente receso de su industria.

—Alégrese —aconsejó—. Red Powell envió este material al departamento de publicidad. Se trata de un estudio ligero, una entrevista de Lee de Forest sobre los sistemas sonoros y su funcionamiento. Ahora bien, cuando hable con Andrew Reed, actúe como si usted hubiera inventado el sonido. No le dé a entender que está en contra. Seguramente lo citará en sus columnas vendidas a través del sindicato.

—¡Maldito sea si lo hago! —exclamó Simón, arrugando las hojas.

—Maldito será si no lo hace —señaló Fergus—. No le queda otra salida.

Simón, después de una pausa inmóvil, alisó los papeles y le siguió con tanta docilidad que Fergus se sintió preocupado.

ANDREW REED SIEMPRE DISFRUTABA de un viaje hasta la costa en el Chief. Hacía contrabando de cigarrillos, whisky (cuidadosamente guardado en frascos chatos dentro de cajas de piel de cerdo) y habladurías secretas con importantes personajes del mundo cinematográfico que también realizaban un viaje de negocios a la tierra de la locura.

Pero en el extremo del arco iris estaba su joven protegido, Leslie Charles. Se encontrarían en una elegante suite del Parador de Riverside. En su equipaje llevaba dos litros de champán francés, algo tan raro que resultaba prácticamente sagrado.

Andrew informó a Fergus que al día siguiente iría a exteriores, alquiló un Marmon y fue al encuentro de Les— lie, con el corazón latiéndole vertiginosamente.

La increíble belleza, los gestos dramáticos y los luminosos ojos de Leslie, espesamente enmarcados por pestañas arqueadas, era todo lo que Andrew suponía que el público cinematográfico podía imaginar. Pero el joven era un desecho nervioso y necesitaba ayuda.

Después de una elegante comida, mientras bebían el champán, con el hogar del saloncito encendido para protegerse del frío de la noche californiana, Leslie abrió su corazón, al borde de las lágrimas:

—No sabes las que he pasado. Aquí no puedes vivir tan libremente como en los círculos civilizados de Nueva York. Aquí debes buscar clandestinamente las diversiones y todo el tiempo tienes que fingir que estás jadeando encima de una mujer o te arruinas.

—¿Qué me dices de Claudia? — preguntó Andrew.

Leslie parpadeó.

—Tu... tuve que hacerlo con ella —repuso—. Ocurrió una noche, mientras rodábamos en exteriores. Fue terrible. Después vomité.

—¿Lo hiciste realmente? —preguntó Andrew—. ¡Pobre— cilio!

Siempre y cuando no le traicionase con un hombre, a Andrew no le molestaba.

—Fue horrible — agregó Leslie—. Bebí muchísimo.

—Bueno —opinó Andrew—, supongo que de vez en cuando te verás obligado a hacerlo. Leslie, no debes pasar por alto el valor de Claudia. Es una actriz excelente y las escenas que ha hecho contigo te vuelven muy atractivo como amante. Además, ella es importante en

otros sentidos —levantó una ceja—. No le des la más mínima posibilidad de que hable mal de ti. Podrías coquetear con ella... un poquito —le aconsejó acariciándole una rodilla.

Leslie, alentado, bebió un trago de champán.

—Su... supongo que, si debo hacerlo, podré —señaló.

—Bien, preparemos una pequeña estrategia —agregó Andrew—. Debes ser una estrella y, socialmente, estar en la cumbre. Querido mío, ya sabes que nuestro mundo es como un iceberg. Hay mucho más bajo la superficie.

—¡Como si no lo supiera! —suspiró Leslie—. Hasta un actor cowboy...

—¡No discutamos eso! —lo interrumpió Andrew bruscamente—. En principio debemos encontrar algunas jovencitas hermosas, si es posible católicas y respetables, que acaben de iniciarse en el cine. Tú las acompañarás a galas como el baile de Mayfair. Querido muchacho, intercala con estas salidas algunas con distinguidas actrices porque la mayoría de las que tengan buenas voces serán cada vez más importantes en esta invasión sonora. Gracias a Dios tomaste lecciones de dicción mientras bailabas en Follies.

—Oh, sí —dijo Leslie—. Tal como sugeriste, voy al gimnasio y nado mucho.

—Es una buena idea —agregó Andrew—, pero, niño, yo dedicaría más tiempo a la dicción. Indudablemente, el sonido inundará esta industria. Y, si actúas inteligentemente, serás uno de los primeros. —Sirvió más champán—. También debes asistir a las fiestas ofrecidas por mujeres conservadoras con maridos importantes. Es importante que te hagas fama de joven agradable en quien se puede confiar. Pero, de vez en cuando, debes aparentar que te disipas. Realiza un número sexual para impresionar. Trata de elegir a alguien que tenga una aventura secreta con un hombre importante, si es posible un ejecutivo casado. Esto te dará una enorme publicidad, te servirá de buena cobertura y mantendrá tu reputación como galán de la ciudad. Por favor, evita a las putas como la Barstow. Siempre debes tener a alguien que resulte inaccesible por algún motivo, por ejemplo, una estrella secretamente lesbiana, y demostrar que estás enamorado de ella.

—Es tan complicado... —se quejó Leslie.

—Ya sabes que las carreras se hacen de este modo. Mi columna se vende cada vez más y tengo grandes esperanzas para el futuro.

—¡Oh, Andrew, no sé qué haría sin ti! —exclamó Leslie—. Le tengo miedo al día de mañana. Debes ir al set para apoyarme moralmente. Debo filmar las escenas más espantosas con Claudia. Y odio actuar para ese vulgar de Plimpton.

—Alégrate —aconsejó Andrew—. Algo bueno del sonido es que terminará para siempre con las muecas y suprimirá la pantomima. Niño, ¿quién sabe lo que nos deparará el mañana? Acostémonos.

Pero las fantasías más locas de Andrew no podían decirle que el día siguiente le depararía una seguridad absoluta para el futuro... tanto para él como para su protegido.

EL SET, PREPARADO EN SAN BERNARDINO, representaba una mansión sureña. Claudia, con un vestido de crinolina, estaba de pie en la galería. Un maquillador echó laca en el pelo rizado de Leslie para que no cayera sobre su frente a causa del fuerte viento. La sofocante ventolera alteraba los nervios de todos.

Un violinista y un violoncelista, protegidos por un

biombo, interpretaban El amor es una vieja y dulce canción para inspirar a Claudia.

Pero Claudia no estaba de humor. Se había levantado a las cinco para rodar en exteriores, tenía una resaca endemoniada y estaba enojada. Por ese motivo había bebido la noche anterior. Hospedarse en el lóbrego y viejo parador era bastante irritante y, además, había tenido muy poca compañía.

Se había enfrentado con los ojos de carnero con que su supuesto enamorado, Leslie Charles, miraba a su amante, Andrew Reed. Podrían haber cenado con ella, pero, evidentemente, deseaban estar solos. Así que ella no cenó y, enojada, bebió unos tragos.

Para poder funcionar esta mañana había tomado un cóctel, pero como esto no solucionó nada, lo acompañó de una copita de whisky.

Y ahora Andrew, sin su permiso, había decidido acercarse a la cámara tanto como podía con objeto de observar la actuación de su amigo. La escena parecía compuesta por tres personajes. A Claudia le hubiera gustado expulsarle del set, pero la columna de Reed era demasiado importante como para arriesgarse a recibir sus críticas. Todo lo que podía hacer era simular que era la mejor amiga del marica, lo cual también la fastidiaba.

Un maquillador se apresuró para colocarle glicerina en los ojos. Los reflectores y la cámara ya estaban preparados y Plimpton permanecía allí de pie, con el megáfono en la mano.

—¿Preparada, Claudia? —preguntó.

La actriz asintió.

—Acción —dijo Plimpton—. Ahora, Leslie, entras atolondradamente. Así es, muchacho. Cuidado con los puños. Te detienes detrás de ella. Ahora la besas. Be— sala. Hace mucho tiempo que no la ves y acabas de regresar de la guerra.

En ese momento la limousine de Moses se detuvo. Fergus bajó primero, ayudó a Simón y luego salió O’Rourke, el banquero, un irlandés robusto y entusiasta que por primera vez veía el mundo de la fantasía. La puerta del coche se cerró de golpe.

Claudia apartó la mirada del escenario.

—Corten —dijo Plimpton—. Camaradas, un poco de silencio en el set. La señorita Barstow debe concentrarse. Leslie, un poco más de energía. Dios mío, tú la amas. ¿Preparado?

—No —respondió Claudia—, Este condenado viento ha secado la glicerina. Necesito un poco más.

El maquillador se acercó corriendo, echó lágrimas en sus ojos y se retiró.

—¿O sea que ella no puede llorar de veras? —le preguntó O’Rourke a Simón, profundamente impresionado.

Todos los ojos giraron horrorizados.

Claudia se dirigió a él:

—¿Qué mierda es esa de que no puedo llorar? ¿Qué hace toda esta gente en mi set?

—Oh, lo siento —se disculpó Fergus—. Éste es el señor O’Rourke, de Nueva York.

—Bien, señor O’Rourke —agregó Claudia—, tenga la certeza der que puedo llorar. Lloro por mis beneficios cuando esta piojosa administración me obliga a hacer muecas mientras el resto de los actores de la ciudad actúan con diálogos. Le aseguro que Titán está dirigida como una carrera de hormigas.

Simón extendió sus brazos hacia la actriz.

—Claudia, por favor, el señor O’Rourke pertenece a las empresas J. P. Morgan.

—¡No me interesa! —exclamó Claudia.

—Por favor, Claudia, escúchame. —Simón miró a O’Rourke disculpándose. Estaba pálido—. Le pido disculpas por estos artistas temperamentales... Claudia...

—¡No me llames Claudia! Ya es tarde para adulaciones —le interrumpió—. Todo lo que recibo de ti es preocupación por tu fortuna. Ni siquiera tratas de dormir conmigo. ¿O quizá no puedes?

Fergus se adelantó y cogió a Claudia del brazo.

—Será mejor que vayas a tu camarín —dijo.

Fergus tiró del brazo de Claudia y el vestido se rasgó, quedando sus pechos al aire. Percibió olor a whisky en su aliento.

—Y tú déjame en paz —ordenó—. También has dejado de ser mi amante.

Después de comunicar su relación con todos en el set, Claudia se dirigió furiosa a Andrew.

—Y no entiendo por qué tiene que mirarme las amígdalas mientras yo y Leslie, su amiguito, hacemos una mal llamada escena amorosa. Debería proteger mejor a su amante, teniendo en cuenta que intenta erigirlo en el gallito más grande de todos los tiempos.

O’Rourke, ruborizado y atónito, permanecía incómodamente de pie, sin saber hacia dónde mirar. Finalmente observó a Simón y su rostro adquirió una expresión de horror.

La orquesta insistía con su inadecuada interpretación de El amor es una vieja y dulce canción. Furioso, Andrew miró a O’Rourke y siguió su Expresión aterrada.

8imón había abierto la boca, pero las palabras eran incapaces de salir. Se tambaleó y tropezó con una piedra del jardín, mientras intentaba agarrarse de una de las columnas de la galería. En su boca pareció producirse una explosión interna. Miraba a Claudia, jadeante. Fergus soltó el brazo de Claudia y se le acercó.

—¡No! —consiguió pronunciar, apartándose de Fergus.

Claudia se cubrió el rostro con las manos y gritó.

Fergus sintió como si todo fuese una fantasía. Simón agarrándose a la columna y resbalando lentamente, y Fergus sólo era capaz de pensar que Moses se llenaría los dedos de astillas.

Claudia corrió hasta Simón y se inclinó sobre él.

—¡Oh, Simón! ¡Si... Si¡—gritó.

Le cogió la mano, pero Simón la apartó, mirándola con repugnancia.

Fergus intervino.

—¡Fuera todos', —ordenó—. Llamen a la enfermera.

Una ambulancia, un médico y una enfermera formaban siempre parte de la comitiva cuando se rodaba en exteriores. Simón fue colocado en una camilla y trasladado hasta la ambulancia.

—¡Oh, Si, Si, lo que he hecho! —gimió Claudia, corriendo junto a Simón y cogiéndole de la mano.

—¡Claudia! —gritó Fergus, apartándola—. ¡Por Dios, no le asustes más!

Esto la destrozó. Ocultó su rostro en el hombro de Fergus y sollozó histéricamente.

La enfermera colocó una máscara de oxígeno sobre el rostro lívido de Simón y la ambulancia se encaminó hacia la sala de urgencias del hospital de Riverside.

Fergus condujo a la mujer histérica hasta su camarín. “¿Por qué —meditó—, por qué siempre estoy metido en todo lo que le sucede a la familia Moses? Parece que mi destino consiste en tratar de unir todo lo suyo.“

Claudia se dejó caer sobre un pequeño sofá. Fergus notó que una botella de whisky y varios vasos sobresalían entre las cajas de maquillaje.

—Claudia —explicó—, estoy tan afectado como tú, de modo que trata de serenarte.

Lo miró con los ojos llenos de lágrimas, mientras el maquillaje caía por sus mejillas. Fergus le dio una toalla.

—¡Tú! —exclamó—. \Tú tan afectado como yol No me hagas reír, Fergus Austin. Siempre le odiaste. Sé que siempre te has sentido muy celoso. No me cuentes ahora esa fábula. Lo creas o no, quiero a Simón Moses. ¡Quiero estar con él!

—Exactamente lo que necesita —se burló Fergus—. Tú provocaste este ataque y ahora quieres ponerte histérica junto a su cama y jugar a la enfermera.

Fergus cogió la botella.

—Ésta es la responsable. En Chicago te advertí a dónde podría llevarte. Claudia, debes retirarte del alcohol. Cuando bebes no te dominas.

Ella asintió.

—Es difícil hacer lo que yo tengo que hacer.

—Es difícil hacer lo que yo tengo que hacer —puntualizó—. En Chicago me acusaste de estar motivado por el poder. De acuerdo, trabajé realmente mucho para obtenerlo. Y eres afortunada de que yo lo posea. Sé lo que sucede más que cualquier otra persona del estudio. No pueden arreglárselas sin mí. De lo contrario, me echarían. Nena, eso es el poder. No lo olvides. En este mismo momento, mientras Simón probablemente sufre una trombosis... Sí, de eso se trata: su tensión sanguínea es más alta que la temperatura estival del Valle de la Muerte... Mientras Abe Moses está en el despacho estudiando tus míseras ganancias, necesitas mi poder. ¿Sabes por qué?

Fergus notó que la estaba interesando. Claudia lo miró con extrañeza.

—Porque puedo postergar esta película mientras tú te retiras del alcohol. Puedo explicarle a la junta que sufres agotamiento nervioso a causa de tu ardua tarea en exteriores y salvarte el pellejo mientras nos cuestas miles de dólares. Puedo comunicar a la prensa que Simón Moses sufre una intoxicación alimenticia. Puedo cerrar los hocicos de todo el personal, ya que no volverían a conseguir trabajo si divulgaran lo sucedido. Incluso puedo cerrar el hocico de Andy Reed mediante el soborno. Nena, esto es el poder.

Fergus cogió la botella de whisky y los vasos y los echó en el cesto de los papeles, luego lo meditó mejor y recogió el cesto.

—Ahora límpiate la cara —agregó—. Haré que un coche te traslade directamente hasta el sanatorio Las Cruces.

Tu criada se ocupará de recoger las cosas que tienes en el Parador.

Claudia se secó los ojos y lo miró.

—De acuerdo, Fergus —accedió—. Por favor, por favor, hazme saber cómo está y, si todo anda bien. Dile que lo siento... Oh, Dios mío, lo siento.

Claudia rompió a llorar nuevamente.

—¡Termina de una vez! —dijo Fergus—. Debo ir al hospital. Claudia, él no recibirá mensaje alguno. Si tiene suerte, luchará por conservar la vida. Te telefonearé al sanatorio. No te preocupes. Trata de animarte.

Claudia parecía tan desamparada y, en su dolor, tan ansiosa y femenina, que Fergus se conmovió. Con excepción del éxito, ella tampoco había tenido muchas cosas en la vida.

—Lo intentaré —susurró—. Oh, Fergus, a veces, a causa de todas las cosas que se esperan de mí, no logro estar a la altura de las circunstancias. No soy esa diosa sobre un pedestal que todos suponen que debiera ser una estrella cinematográfica. Todos recurren a mí en busca de una cosa u otra. Todos esperan más de lo que puedo dar. Me desangran.

—De acuerdo, pero no remplazarás nada con el alcohol —señaló Fergus—. Querida, debo irme.

Claudia se levantó y Fergus la besó en la mejilla.

—Oh, Fergie —musitó lúgubremente, aferrándose a él—. ¡Oh... Fergie!

—Debo irme. Me pondré en contacto contigo.

La abrazó un instante y luego se separó. No tenía sentido mezclarse emocionalmente con ella una vez más.

Se llevó el cesto de los papeles y lo vació en un enorme cubo de basura.

Fergus y O’Rourke, que se hallaba profundamente perturbado, hicieron una corta visita a la sala de urgencias. Simón se hallaba bajo el efecto de los sedantes. Su respiración y su pulso se habían estabilizado. Fergus telefoneó a Abe y al estudio y dispuso todo para que Simón fuera trasladado al Hospital de la Buena Samaritana de Los Ángeles.

Mientras regresaban, Fergus se alegró de que el otro hombre no pudiera leer su mente. O’Rourke tenía su propia aureola de culpa, ya que había provocado el incidente con su desatinada pregunta.

Fergus se sentía culpable. Muchas veces había deseado que Simón desapareciera y planeado lo que haría si pudiera tener el control del estudio. Ahora que se enfrentaba con la responsabilidad total, al menos durante un tiempo, analizó la cuestión de distinta manera. Todo había sucedido de un modo tan diferente, y el pobre Simón había sido golpeado en las circunstancias más degradantes.

Sin el amparo de Simón, Fergus sabía que todo aquello por lo que había trabajado, todo aquello con lo que había soñado, por lo que había luchado y peleado durante esos años, quedaba olvidado. Era éste el peor momento para la enfermedad de un hombre que representaba a una compañía cinematográfica. Sin duda, Simón Moses era un magnate. Su presencia había sido decisiva durante los años de formación. Había mantenido a sus subordinados bajo su amparo; ni siquiera su hermano Abe, que se ocupaba de las salas y las propiedades de Nueva York, podía proyectar la imagen de Titán como lo hacía Simón.

En el estudio, Abe estaba reclinado en su silla giratoria, con el escritorio cubierto de documentos. Fergus sintió que éste ya parecía el hombre que controlaba la empresa.

—Llamé de nuevo al hospital —comunicó Abe—. Parece que lo superará. Las próximas veinticuatro horas serán decisivas. Iré a hablar con Rebecca. No puedo decírselo por teléfono. Fergus, ocúpate de la prensa.

—Sí —afirmó Fergus—. Si alguien pregunta algo, se trata de una intoxicación alimenticia. Por Dios, que ningún rumor sobre la trombosis aparezca en los periódicos.

—Tienes razón —reconoció Abe—. Es lo único que le falta al estudio. ¿Durante cuánto tiempo suspenderás la producción de La casa en sombras?

—Una semana será suficiente.

—¿Estamos asegurados? —inquirió Abe.

Fergus asintió y repuso:

—Como siempre.

Quedó desconcertado por la serenidad de Abe, pero recordó cuán astuto se había mostrado cuando él y David habían intentado organizar FEDA. Estaba claro... Abe era un superviviente.

Fergus observó la torre de Titán y recordó cuánto se había burlado de los titanes al considerarlos una raza fornida y de rasgos indistintos. Había soñado con romper las cadenas como Prometeo y elevarse. Ahora bien, ¿hasta dónde podría elevarse?

Regresó al santuario de su despacho y los retorcimientos de su estómago le llevaron a buscar sus omnipresentes pastillas contra la acidez. Comprendió cuán difícil sería comenzar un nuevo negocio con otro Simón Moses, si es que lograba encontrarlo. Esa estirpe no sólo se estaba extinguiendo, sino que un complejo cinematográfico cambiaba permanentemente. Cositas importantes: película pancromàtica u ortocromàtica, lentes, filtros, movimiento de la cámara, automatización de las cámaras. Moses siempre había aceptado el hecho de que Fergus trabajara junto a Jules y su padre. Estaba de acuerdo con un dictado de Fergus: las mejoras técnicas eran necesarias. Ahora Fergus tendría que tomar las decisiones por su cuenta.

A causa del alza de los salarios y de que los horarios dominaban el estudio, la interferencia exterior y la pérdida de tiempo resultante provocarían un desastre.

Ahora que Titán se ocupaba de la propaganda, promoción, publicidad y distribución, contaba con equipos de personal que superaban los que años atrás formaban todo el estudio.

Fue necesaria una conmoción como el ataque de Simón para que Fergus comprendiera cómo había crecido el estudio. Una docena de estrellas. Un mínimo de treinta intérpretes contratados. Fábricas de profesionales que creaban ropas, accesorios, decorados y mobiliarios que podían confortar una ciudad. Titán era realmente la palabra adecuada. Titán tendría que ser un gigante para competir con los otros gigantes que estiraban las manos a lo largo y ancho de la tierra para llegar a los templos del cine y coger el dinero que caía en las arcas.

Pensó en Andrew Reed. Su columna chismográfica era absorbida con el café de las mañanas; se leía más que cualquier otro escritor especializado en cine. Su buena voluntad resultaba invalorable. Era un creador de estrellas.

Fergus le telefoneó.

—Andrew, parece que siempre estás por aquí cuando la familia Moses tiene problemas. Y agradecemos tu comprensión. Quiero que sepas cuán agradecidos... He conseguido que diez periódicos sureños publiquen tus artículos. Titán se está abriendo paso en el mercado y tendrás la primicia de todas nuestras noticias. La primera novedad consiste en que adoptaremos el sistema sonoro. Si vienes a casa esta noche, hablaremos de los detalles. Y me gustaría ayudarte a preparar el artículo sobre Simón Moses y los acontecimientos de este día. Naturalmente sabes que se trata de un trastorno digestivo —calló un instante para ver cuál era su actitud.

—Naturalmente —dijo Andrew.

—Me alegro —agregó Fergus—. De hecho, Claudia debió sufrir algo parecido. Se ha retirado a descansar unos días. Por favor, explica todo con suavidad. Confío en ti. Para nosotros eres un hombre muy valioso.

—Olvídate de esa puta. ¿Claudia Barstow? Va más allá de lo creíble —señaló Andrew.

—Te entiendo —afirmó Fergus rápidamente—. Creo que lo más importante que puedo decirte es que la capacidad artística de Leslie Charles se adapta perfectamente a nuestro nuevo programa. Haremos un nuevo contrato que lo beneficiará. Este joven posee una gran voz y una buena dicción, algo raro aquí.

—Ah, sí —contestó Andrew. Fergus lo imaginó haciendo gestos a su amado que, indudablemente, se hallaba a su lado—. Bien, eres muy amable. Él está profundamente preocupado por el señor Moses ya que lo considera como un padre.

—El chico tiene un futuro brillante —insistió Fergus.

—La buena crianza se deja ver —agregó Andrew—. Te agradezco que quieras verme en estas circunstancias. Me acercaré a tu casa.

Andrew se volvió hacia Leslie y sonrió mientras colgaba el auricular.

—Nunca se sabe, ¿no es cierto, niño? —preguntó.

NUNCA EN LA HISTORIA DE HOLLYWOOD un estudio ha cerrado debido a que un líder estuviera enfermo o muriera. Simón se restableció en su casa de Palm Springs y Titán siguió en marcha.

A su debido tiempo, las empresas Morgan negociaron con el estudio y la cadena de salas Titán un préstamo de varios millones. En las salas se instalaría el sistema sonoro. Debían preparar nuevos escenarios y equipos sonoros para modernizar el estudio.

Jules y su padre estaban al tanto de todos los secretos del mundo cinematográfico gracias a sus colegas de la industria, profesionales consagrados que pensaban día y noche en los grandes cambios del cine.

—Olvídate de la grabación de discos de Vitagraph —dijo Jules—. Tengo algunas pruebas de la banda sonora en cinta de Case Sponable. Escucha.

Fergus se mostraba indeciso, pero comprendió que la producción no podía detenerse, de modo que aceptaba los consejos y seguía adelante, a veces insomne a causa de las decisiones radicales que se veía obligado a tomar. Provisionalmente se colgaron pantallas acústicas de los escenarios. Durante el rodaje los actores se achicharraban debido a la intensidad de los focos. Siguiendo la idea de Paramount, una compañía solía rodar de noche, cuando había menos ruido. Y algunos policías montaban guardia junto a las puertas acolchadas de los escenarios y lanzaban agudos silbidos para silenciar a los transeúntes o los coches que podían violar el área sacrosanta.

Durante un corto tiempo los técnicos de sonido fueron los gallitos del lugar, soltando cuatro frescas a actores, directores e incluso jefes de producción mientras hacían girar los misteriosos discos. Fergus, al presenciar sus desatinos, llegó a la conclusión de que podían ser remplazados. Después de una conferencia con los Cadeaux tuvo una buena idea. Contrataron a expertos de la Western Electric y la tiranía fue abatida. El único déspota era el sonido. Aunque actores y personal estuvieran a punto de perecer por el calor, el estudio florecería.

Al mismo tiempo algunas carreras abortaron. Muchos actores no poseían voces adecuadas. Los directores acostumbrados a emocionar a los actores dirigiendo desde detrás de las cámaras fueron amordazados. Importantes visitantes arruinaron algunas tomas y los escenarios se cerraron al público, irritando de este modo a los dignatarios que deseaban participar del nuevo misterio del rodaje, del cual formaban parte económicamente. La vieja música de fondo que desataba emociones en el escenario desapareció y, en general, todo Hollywood pudo oír por primera vez la caída de un alfiler.

El gran director alemán Ernst Lubitsch ganó más importancia, a pesar de su acento, mientras su actor preferido, Emil Jannings, recibió un Oscar por su actuación en una de las últimas películas mudas y se retiró a Alemania. Todo esto llevo a Lubitsch a decir: “Lo más interesante de este cambio al sonido es que los actores han caído al borde del camino, los directores han perdido su trabajo, los escritores sus carreras y el único grupo que ha permanecido intacto es el de los productores“.

Después de este sarcástico comentario, parpadeando, Lubitsch mascó el habano y rió. Teniendo en cuenta el analfabetismo casi general de la mayoría de los magnates, todo Hollywood rió también... nerviosamente.

Poco después los palacios cinematográficos de Titán de todo el país ofrecían el siguiente anuncio: ESTA SALA ESTÁ PROVISTA DEL MAGNÍFICO TITANTONE.

JULES ESTABA ENCANTADO CON LA NUEVA película pancromática. Con la ayuda de los filtros del profesor, los cielos azules que anteriormente habían quedado blancos florecieron en un dramático contraste. Los ojos de Claudia se convirtieron en el centro glorioso de su rostro expresivo en lugar de parecer pálidos manantiales: un problema de iluminación que había exigido que los camarógrafos colocaran un trozo de terciopelo negro detrás de la cámara para los primeros planos, con objeto de que sus pupilas se dilataran.

—Muy pronto los operadores serán tan valiosos como las estrellas —dijo Jules—. El color mejora. Algunos de nosotros utilizaremos las cámaras como una expresión del realismo. Otras historias recurrirán al romance, la filmación a través de gasas y lentes difusoras... ya sabes, la luz de las velas, los espejos, los vestidos de gasa y la elegancia. Y es mejor que utilices el color. Ese proceso de dos cintas del doctor Palmus, en Tecnicolor, dará mucho mejor aspecto a estrellas maduras como Claudia y Jeffrey. El tono de la piel resulta excepcional.

El profesor estuvo de acuerdo, entusiasmado. Trabajaba sin descanso, creando lentes y filtros gracias a los cuales otras personas se verían más hermosas.

Se metieron incluso en el departamento de maquillaje y las estrellas más sorprendentes de Hollywood se veían extrañas con los nuevos afeites pancromáticos: los labios teñidos de color nuez, los rostros cetrinos, pero resplandecientes en el celuloide.

Los estragos del coñac empañaban el encanto de los ojos de Claudia y el rostro noble de Jeffrey comenzaba a mostrar su prolongado idilio con el alcohol. Estos problemas exigían focos suaves e infinitos experimentos en los laboratorios de Titán. Habían recorrido un largo camino desde el desván de la Calle Elm de Brooklyn.

Jeffrey, que sufría de un terrible dolor de cabeza, y estaba vestido como un miembro de la guardia real, fue fotografiado, a propuesta del profesor, sobre un fondo oscuro: la blancura de su uniforme, la débil luz de las velas y el brillo de sus ojos constituían el único resplandor de la oscura escena. El resultado cobijaba un misterio tan hermoso que incluso Jeffrey aplaudió y dijo que. después de todo, la fotografía podía tener futuro.

El laboratorio de Titán se estaba convirtiendo en uno de los mejores de la industria cinematográfica.

Como todas las estrellas malcriadas de una época muda más chapucera, Claudia debía estudiar los guiones y trabajar con los directores de diálogo. Ahora los directores tenían una relación tan personal con los protagonistas que una película se convertía en algo familiar. Las grandes producciones originaron discordias entre personalidades, discusiones sobre la interpretación y, con bastante frecuencia, aventuras amorosas instantáneas que podían convertirse en odio si en una escena el director se refería con demasiado entusiasmo a otro personaje en detrimento de su estrella. Claudia nunca había sido demasiado popular entre los directores debido a su testarudez y a que su prolongada relación con el jefe del estudio advertía a los ambiciosos que mezclarse con ella podía conducir al desastre profesional.

Fergus, que pasaba cada vez más tiempo en los departamentos de operadores y el laboratorio, a veces envidiaba a Jules y a su padre. Jules se había enamorado de una joven encargada de los empalmes, Georgina Collins, una muchacha introvertida que le consideraba el hombre más maravilloso del mundo. Él le enseñó francés amorosamente durante las sesiones de empalme. Con frecuencia, mientras padre e hijo se ocupaban alegremente a altas horas de la noche de algún problema o técnica nuevos, la joven pecosa y esbelta les llevaba comida y bebida y los miraba trabajar, intrigada por este mundo en expansión. Con ellos hablaba en su lengua nativa. Fergus percibía la alegría del profesor mientras se sentaba en la oscuridad, feliz en esta escena familiar.

Fergus también notó que Georgia no prestaba atención al rostro cadavérico y las cicatrices del profesor. Los tres se sentían profundamente satisfechos en ese mundo microcósmico.

—En cuanto se termine esta película tomaré unas cortas vacaciones —señaló Jules—. Georgia y yo vamos a casarnos y durante unos días recorreremos la costa. ¿Quieres ser mi padrino? Mi padre la entregará.

Fergus se sintió conmovido. Comprendió cuán solo estaba y que muy pocos de sus empleados le habían pedido alguna vez que formara parte de sus vidas privadas. De toda la gente que había conocido a través de los años que llevaba en esta industria, estos tres habían conservado lo mejor: ninguna pretensión social ni ambiciones presuntuosas, únicamente el sólido placer de mejorar su habilidad en su profesión.

El imperio cinematográfico adoptaba diversas formas de automatización. Comprendió que, ante la ausencia de Simón, debía delegar sutilmente el poder, encontrar a los mejores de la nueva estirpe y retenerlos por contrato. Estimuló a los guionistas, directores, productores asociados y miembros claves del personal para que se prepararan para el gran cambio. Mientras trabajaba con escritores aprendió que la palabra escrita y la hablada podían ser totalmente distintas. Creó una escuela de estrellas e hizo que los jóvenes prometedores ensayaran los nuevos guiones. Era importante saber cómo sonaban las escena leídas antes de que quedaran aprisionadas para siempre en la banda sonora. Vagó más que nunca por el estudio, manteniéndose lejos de la aburrida maquinaria de su despacho.

En cierta ocasión, a últimas horas de la tarde, recibió desde el Este una llamada de Abe Moses, que lo había rastreado hasta el laboratorio.

—¿Qué demonios haces todo el tiempo en el patio? —preguntó Abe—. He telefoneado cuatro veces a tu despacho. Si quieres conseguir el carnet de operador te lo proporcionaré.

—¿De qué demonios está usted hablando? —contestó Fergus—. He trabajado como una bestia para que este estudio subsista a pesar de la terrible competencia. Estoy harto de las películas de fórmula. Debemos detener la cadena de montaje. Escuche, estoy educando a cinco de nuestros mejores escritores para que analicen cuidadosamente las producciones sonoras. He conseguido una nueva raza de ejecutivos de producción semianalfabetos que comprenden lo que está sucediendo. Si no recurrimos a las nuevas técnicas, resultaremos anticuados antes de terminar de pagar nuestro préstamo. Además, debemos preparar unidades individuales; ya no somos una fábrica de salchichas. Enfréntese con ello. Abe, Simón está dando un paseo gratis en Palm Springs en un momento de peligro inminente y yo soporto sobre mis espaldas el peso del mundo que cambia.

—Entonces enviaré a un par de muchachos de Hueva York —dijo Abe—. Quizá necesitas ayuda.

Fergus captó la ironía.

—Escuche —agregó—, venga y tome un baño turco gratuito en los miserables escenarios que utilizamos mientras instalamos el sistema sonoro. No sé cómo los actores pueden soportarlo. Claudia ha perdido cinco kilos y está ojerosa, y Jeffrey ya comienza a sudar en su camarín.

—Se debe al alcohol —se burló Abe.

—Deme tiempo —pidió Fergus—. Puedo garantizar cuarenta películas sonoras anuales, buenas películas en lugar de la vieja mierda semanal que hacíamos cuando nadie sabía nada sobre la calidad. Cuarenta, más las del oeste. Esto significa que necesitamos gente que pueda hablar el inglés del rey... además, entre otras cosas, más nombres estelares. Y, si confía en mí, yo debo tener el control... que ninguno de sus hombres vuele desde Nueva York para meterse en un negocio del cual no tienen la menor idea. ¿Cómo cree que llenamos sus salas?

—No está en mis manos —repuso Abe—. No me eches la culpa, piensa en la gente que pone el dinero, que le importa un bledo si los actores sudan. Y en este momento sigue las tendencias actuales. Ningún experimento. Eso quedará para épocas más prósperas.

—Si quiere ayudar —agregó Fergus—, forme allí un departamento de argumentos que me prepare algunas obras buenas y que posea un grupito de escritores inteligentes que redacten buenos diálogos. La producción y el reparto los prepararé yo aquí..., pero las obras, las obras son lo fundamental.

—Veremos si se puede discutir en la próxima reunión de la junta.

—¡No se moleste! —señaló Fergus agriamente—. Olvídese de ello que yo dejaré todo y me ocuparé de ver algunas obras de Broadway. Entonces verá lo que sucede aquí.

Fergus estaba a punto de estallar.

Debido a una esposa hermosa que no le ayudaba a ganar las batallas sociales, tenía poca influencia como yerno. Y sus intereses en Titán más sus ahorros personales se hallaban muy lejos del millón de dólares que suponía que necesitaría para atreverse a separarse y realizar sus propias producciones. Unos pocos años atrás hubiera sido posible, pero los costos habían subido de un modo deslizante y sabía demasiado bien, ya que había visto cómo les sucedía a otros, que si dejaba la compañía Moses probablemente recibiría una fría exclusión en cualquier banco en el que solicitara financiación.

Sus planes también fueron obstaculizados por los cambios geográficos del poder. Ahora que las empresas Morgan y Wall Street tenían una parte importante con respecto a los gastos, sabía lo que significaba recibir una patada.

Fue nombrado vicepresidente a cargo de la producción, pero su presupuesto estaba controlado por Nueva York. Simón aún era presidente titular, pero Abe era director de la junta. Fergus sospechaba, acertadamente, que Abe trabajaba junto a O´Rourke. Los vulgares bromistas del estudio divulgaron el rumor de que si alguien afeitaba el culo de O’Rourke, Abe le cortaría el pescuezo.

La línea telefónica con el Este se convirtió en un sofocante cordón umbilical; todos sus pasos e innovaciones eran cuestionados, discutidos y analizados por una junta de directores que él consideraba el grupo de hombres más negativos que se hubieran reunido alguna vez para trazar el curso de esta gran industria.

Necesitaban nuevos departamentos, técnicos, contadores y personal especializado. Había desaparecido el entusiasta grupo de jóvenes que se reunían con una simple cámara de manivela y un puñado de mirones que se convertían en participantes para preparar instantáneamente una acción y una comedia, improvisada a partir de varias páginas de notas tomadas al azar. Era larga la brecha entre 1913 y 1928.

Su válvula de escape siempre era el laboratorio. A últimas horas Fergus se reunía con Jules y el profesor en el nuevo edificio y, mientras bebían café y coñac, expresaba sus quejas. Jules, siempre ocupado, respondía flemáticamente a sus comentarios o parecía no oírle. Pero su comprensión de las técnicas cambiantes en los laboratorios de la ciudad resultaba inigualable.

Se produjeron mejoras. Sobre las cabezas de los actores pendían micrófonos. Cuando el brillante y joven director armenio Rouben Mamoulian descubrió que podían colocarse dos micrófonos, los actores fueron liberados y el discurso y la acción se convirtieron en algo más que una lucha a brazo partido con un micrófono oculto en una maceta.

Cuando Frank Capra envolvió su cámara con mantas en lugar de hacer que su camarógrafo se asara en una cabina y filmara a través de una ventana de cristal, Jules creó algo que era prácticamente un traje a medida y a prueba de sonido para las cámaras de Titán. Cuando Eastman creó una emulsión rápida, Jules fue el primero en experimentar con ella. Cuando Mitchell apareció con una cámara silenciosa, Jules se alegró como si los esclavos hubieran sido liberados. Creó fuentes de luz y reflectores cuyas sombras frondosas producían un mundo imaginativo gracias a una sola lente.

En ese momento Fergus tuvo noticias de Nueva York: el laboratorio resultaba demasiado caro. O reducía los gastos o el estudio realizaría el revelado en un laboratorio como el de Horsley, donde se enviaban la mayoría de las películas.

Desesperado, Fergus habló con los Cadeaux. Jules mantenía contacto con algunos operadores independientes. De este modo Fergus, en sociedad con sus dos empleados de Titán, revelaba la película por un lado, se repartían los beneficios, utilizaban el tiempo y el excelente equipo de Titán y reducían los gastos. Ninguno de ellos se sintió culpable, pues el producto de Titán fue mejorado y de este modo practicaban para el futuro.

Las placas de fotografía lenta, preparadas por los técnicos del laboratorio, fueron quizás el descubrimiento más importante de las técnicas cinematográficas. Los actores podían filmar sobre el escenario contra un fondo negro y toda acción que implicara multitudes o lugares lejanos era introducida en el fondo mediante un proceso de “exposición doble”. De este modo Claudia podía pasar de un granero de Hollywood a lo que parecía la Rué de la Paix o hallarse a bordo de un barco en alta mar, cualquier sitio donde decidieran ponerla los inteligentes artesanos. Los rodajes en exteriores se remplazaron con frecuencia. El estudio, gracias a esta mejora, estaba en condiciones de sacar prácticamente una película semanal, incluidas las del oeste y las comedias ligeras. Las especiales, naturalmente, resultaban más caras y exigían más tiempo y una mayor producción. Lejos quedaban los cursis subtítulos de una época más inocente.

Por último Fergus exigió escritores cotizados que invadieron la costa, provistos de un arrogante conocimiento de los libros y las obras de teatro, profesionales todos de otro campo que miraban con desdén a los bufones de la delirante ciudad y escribían a casa contando los grandes salarios que recibían por vomitar guiones. Llegaron con un apetito insaciable por el alcohol y las mujeres, apagaron su sed, contaron mentiras sobre su producción y luego, agitados, produjeron páginas que con frecuencia, a semejanza de los pasteles, fueron utilizadas mientras estaban recién sacadas del horno. Unos pocos y buenos mercenarios se quedaron y trabajaron meticulosamente.

Nuevos directores, en su mayoría extranjeros; actores y actrices de las tablas; técnicos que gracias a su educación universitaria dejaban de lado los robustos aventureros que se habían unido a esta nueva veta de oro... Todos estaban destinados a arruinar la diversión.

Pero el grupo que sufrió la peor derrota en este nuevo mundo sonoro fue el de los actores. Se los apremió para que realizaran una película tras otra; los exigentes directores de diálogo, los temperamentales hombres del sonido que detenían la filmación si saltaba un disco, los meticulosos directores y el horario cuidadosamente cronometrado los confundían. Un estornudo podía arruinar una escena.

Algunas de las estrellas favoritas cuya dicción no igualaba sus atributos físicos desaparecieron: los ricos en sus mansiones palaciegas de Beverly Hills y los demás en un invierno muy lejos de la gran compañía y la alegría de días más fáciles.

Fergus sabía que del horizonte pendía la amenaza del cambio, pues los cuatro jinetes —la radio, el sonido, el color y la intervención bancaria— representaban figuras amenazadoras que cabalgaban más aprisa que lo que suponían los estudios anticuados.

Fergus se regocijaba secretamente al pensar que Claudia, Jeffrey y sus camaradas ya no podían pasar la noche haciendo calaveradas y hacer muecas durante el siguiente día de trabajo.

Ambos se convirtieron en estrellas de más valor. Fergus pensó que tendría que haber imaginado que este desafío los estimularía. Las películas mudas les habían resultado demasiado fáciles.

El timbre y la elegancia de la voz de Jeffrey restaba importancia a las arrugas de su rostro y sus hombros ligeramente hundidos, cuestiones que habían provocado preocupación en el estudio.

La voz rápida y ronca de Claudia le dio una dimensión que la conduciría hasta el drama... hecho más valioso para Titán que la chica frívola o la vampiresa voluptuosa de épocas anteriores.

Fue necesario que el estudio contratara un acompañante masculino para Jeffrey. El fornido ex futbolista Bud Regan fue la solución. Aparentemente era masajista y gimnasta, pero impedía que Jeffrey bebiera mientras estaba filmando, se ocupaba de que por las noches tuviera los guiones en la mano para estudiarlos y, en general, hacía que se sintiera infeliz.

En conjunto, Jeffrey respetaba más la palabra escrita que la acción: las películas sonoras lanzaban un desafío. Pero no estaba satisfecho con los valores del nuevo mundo cinematográfico.

SIMÓN SE RECUPERABA LENTAMENTE. Cuando los resplandecientes meses invernales de Palm Springs se convirtieron en el calor estival, regresó a Hollywood. Él y Rebecca decidieron abandonar la mansión de Hollywood Boulevard.

Las habitaciones aún guardaban punzantes recuerdos de Martha y de Esther, que ahora se encontraba casi siempre en un sanatorio. Los salones, en otra época lugar de reunión para los acontecimientos sociales y comerciales más importantes de Titán, ahora estaban vacíos.

Eligieron una laberíntica casa italiana de una sola planta en la creciente comunidad de Beverly Hills. La propiedad era cómoda para un hombre que se recuperaba de una afección coronaria y, a la vez, adecuada para la posición de Simón en la comunidad.

Volvió a emprender sus tareas. En el edificio ejecutivo se instaló un ascensor especial para llegar a sus oficinas. Todas las mañanas lo visitaba un médico del estudio, le tomaba el pulso y la tensión y le administraba una inyección de vitaminas. Esto se estaba convirtiendo en el símbolo de estatus de los ancianos y poderosos enanillos de Hollywood.

Simón siguió siendo, más que nunca, una figura representativa. Estaba más dispuesto a observar burdos cortes que a esforzarse por asistir a las proyecciones de prueba y tomar decisiones instantáneas. Las películas sonoras y en color lo desconcertaban; todo se movía con demasiada rapidez. Trató de apurar el paso sin demostrar su confusión, pero había perdido la confianza en sí mismo. Le resultaba difícil tomar decisiones y vivía atemorizado. Él aprobaba los repartos, pero rara vez se ocupaba de la distribución de los papeles. Estaba involucrado en la política que adoptaba la compañía después de que Abe en el Este y Fergus en el Oeste la prepararan. Se aconsejó a Laura Gold que no le contara historias violentas ni con demasiado suspense.

Toda obra que incluyera a Claudia debía ser discutida detalladamente lejos de él, y luego Fergus se la presentaba con toda suavidad. Si a Simón le gustaba y consideraba que sería buena para ella, daba una nerviosa aprobación. Si no le agradaba, respondía que lo pensaría.

Prácticamente parecía que su relación personal con Claudia había sido olvidada. Pero un día Fergus entró a la oficina sin ser visto y sorprendió a Simón junto a la ventana. Un grupo de personas acababa de salir de la proveeduría de la calle de abajo. Mientras se despedían Simón permaneció allí, espiando a través de la persiana veneciana, separando las tablillas con las manos. Fergus consiguió ver a Claudia, caminando sola hacia su camarín. Simón la observó hasta que la actriz desapareció; sus manos temblaban cuando las separó lentamente de la persiana.

Fergus salió rápidamente y volvió a entrar. Casi sentía lástima por Simón. Era un hombre que había sido desposeído de su corona de laureles en el santuario de su reino, aunque como anciano totèmico era tratado con amabilidad y se le permitía posar para los honores carentes de sentido.

Pero a los ojos del mundo aún era César y nadie se atrevía a aceptar una política sin su aprobación. Tenía el poder del veto. Podía comprar las obras que se le antojara. También podía conseguir favores y contrato a quien quisiera.

Fergus disfrutó de las ganancias obtenidas debido al semiretiro de Simón. Aprendió a reñir con el Este y a gozar de la batalla. Esto pareció calmar su úlcera.

Su participación en Titán ascendía a más de doscientos mil dólares en un mercado de expansión. La bolsa le intrigaba tanto que hizo instalar en su despacho una cinta de indicador automático. La producción masiva y el amor de los norteamericanos por maravillosos productos de lujo tales como radios, refrigeradores eléctricos y coches nuevos aumentaron las ganancias de las corporaciones. Parecía estúpido ahorrar dinero cuando se podía ganar entre un veinte y un treinta por ciento con la ayuda de una firma de corretaje de confianza. Y en una fábrica tan rica como Titán todos cambiaban siempre importantes avisos confidenciales sobre la bolsa.

Se trataba de un gran mercado en alza. Fergus jugó a la bolsa por consejo de sus corredores, Jackson, Constant y Kenwith, que habían realizado un trabajo magnífico para la mayoría de las fortunas privadas de Hollywood: Harry Cohn, de Columbia, se hizo famoso por ganar diez mil dólares por día. Las acciones podían adquirirse mediante un pago marginal al contado del diez por ciento. Sus acciones de Titán constituyeron la garantía. Con un poco de dedicación podría alcanzar un millón rápidamente, sin tener que recurrir a su salario cada vez mayor, que colocaba en compañías de ahorro y préstamo, después de deducir los gastos corrientes, a fin de crear un fondo especial para David. Después de todo, no podía permitir que todo el dinero del niño proviniera de la familia Moses; y en cierto modo, él no era pobre.

Fergus sintió que había llegado el momento de ampliar su vivienda. El tránsito de Hollywood Boulevard se hacía pesado y su casa, aunque elegante, se había convertido en una armadura vacía.

Un verano compró una gran casa de estilo español al pie del farallón bordeado de palmeras de Santa Mónica. La espuma producía un ritmo apacible a pocos metros del jardín amurallado. Los magnates y las estrellas se mudaban a la costa, un viaje agradable desde los estudios de Culver City y Hollywood puesto que Wilshire Boulevard y otros caminos estaban en mejores condiciones.

La zona se hizo famosa como la Costa de Oro. Claudia había sido una de las primeras personas en reconocer su encanto con su hermosa casa.

Había llegado el momento de saborear las recompensas del trabajo y la creatividad. California era un hermoso lugar para vivir: buen clima, cielos azules y un amplio programa de trabajo para que todo convergiera en una existencia pujante.

14

EN LOS ÚLTIMOS DlAS DE octubre de 1929 el cielo se desplomó. Todos los planes que los hombres habían erigido tuvieron que deshacerse. No más prosperidad personal ni planes futuros basados en el dinero cuidadosamente acumulado.

Fergus estaba sentado en su despacho y el teléfono sonaba locamente. Una llamada tras otra hablaban del desastre. El pánico de Wall Street ahora cubría la tierra. Por primera vez California, con su red de comunicaciones, quedó unida al Este, dejando de ser un paraíso.

Después de enterarse de que varios de sus asociados neoyorquinos se quitaban la vida, y de oír llamadas llenas de pánico que Abe hacía desde las oficinas de Nueva York, Fergus telefoneó a Simón a su casa.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—Naturalmente que sí —respondió Simón—. He perdido una fortuna en valores pero yo no me lancé de lleno, como algunos de vosotros. Becky dice que no debiera hablar de esto, pues mi tensión sanguínea ha subido. Así que supongo que me quedaré en casa y ni siquiera escucharé la radio.

—Es una buena idea.

—Y a ti, ¿cómo te ha ido?

—Se lo haré saber —respondió Fergus.

Colgó y se preguntó cómo haría para impedir que el estudio se enterara de que no tenía acciones de Titán. El banco las había vendido para cubrir su margen en valores.

Sabía que, en Hollywood, un hombre sin una fortuna que lo respaldara se hallaba en una posición de servidumbre total con respecto al estudio. Y éste no era el momento de pensar siquiera en recurrir a otra compañía; todos eran presa del pánico.

A través de Abe supo que el estudio podría seguir funcionando. Probablemente las empresas Morgan les ayudarían, del mismo modo que habían logrado que su producto siguiera en marcha durante estos tiempos de cambio. Sabía que el lunes por la mañana surgirían críticas, pero en los momentos actuales el mundo había quedado suspendido en un estado de conmoción. Nada tenía sentido.

Llegó a la conclusión de que no tenía sentido permanecer sentado allí. Podía regresar a su casa de la playa. Todos los que llamaban ofreciendo información y pregonando el desastre deseaban, en realidad, saber si seguían con trabajo y qué ocurriría con Titán.

Algunos grupos de personas se habían reunido junto a la proveeduría y meditaban la cuestión. Más allá, la torre de agua de Titán se alzaba como un centinela, pregonando su poderoso mensaje de solidaridad.

Por la tarde, en su casa, el teléfono seguía sonando. Abe llamó para asegurarle claramente que Titán no se hundía. Las empresas de Wall Street hacían malabarismos para proteger los haberes reales; tenían contratos y comisiones. Había que dejar que las cosas rodaran.

¿Cómo?, pensó Fergus.

Tenía la costumbre de guardar las ganancias del póquer en una caja de galletas que dejaba en el escritorio.

Era un recuerdo de la caja irlandesa para té de su madre, que, en ocasiones, había cobijado dinero para placeres sencillos: ir al Little Diamond o comprarle un refresco a Esther. Sin darse cuenta, Fergus había guardado allí cinco billetes de cien dólares. Sonrió al recordar que había llegado a Hollywood con mucho menos. Guardó el dinero en el bolsillo, luego se puso a pensar en Claudia.

Ella también debía estar aniquilada. El teléfono seguía sonando, ya que el alto mando del estudio llamaba para informar del desastre inminente. Se hartó. Dejó sonar el teléfono y luego marcó el número de Claudia. Comunicaba. Es decir, estaba en su casa. Decidió caminar por la playa y visitarla. Después de todo habían comenzado juntos y era adecuado que se reunieran en estos momentos difíciles.

Vio las luces del interior de la casa de Claudia. Trepó por el bajo muro, pasó por la piscina y golpeó la puerta.

—¿Quién es?

—Fergus. Quería saber cómo estabas.

—Bien —repuso—, sin duda la adversidad crea extraños compañeros de cama.

Claudia tenía puesta una bata rosa de algodón, había peinado la cabellera hacia atrás, recogiéndola con una cinta rosa, y no usaba maquillaje. Fergus vio un nido de periódicos alrededor del teléfono, algunos cojines y un vaso de whisky en el suelo.

—Cómo puedes ver claramente —agregó, señalando el teléfono—, estuve colocada junto al vehículo de la ruina. ¿Quieres que te diga cuántas personas llaman para contarme que están reventadas?

—¿Y tú? —inquirió Fergus. Se sirvió un trago.

—Reventada —dijo—. Fergus, ¿comprendes cuántos, cuántos días de duro trabajo fueron necesarios para reunir todo ese dinero?

Fergus se sentó en un cojín en el suelo, junto a ella. En este momento desaparecieron todas las cosas que los habían separado —el estudio, las exigencias de Claudia, la situación de Fergus con Simón Moses—, ahora estaban juntos en medio de un infierno.

Fergus sonrió al recordar todos los robos menores, la manipulación, los esfuerzos mediante los cuales había amasado su fortuna. Había sido reunida para un futuro, para el gran argumento que encontraría, la película que él mismo realizaría y la nueva compañía que había proyectado durante tanto tiempo.

—¿Cómo está Jeffrey?

—Oh, él siempre está empeñado. Su vida es una bancarrota perpetua —repuso—. ¿Seguiremos recibiendo el salario?

—Parece que sí —respondió Fergus—. Hablé con Simón, y no le ha afectado. Abe me ha dicho que debemos demasiado a las empresas Morgan como para que no nos hagan caso. Parece que aún tenemos futuro.

—Entonces continuemos. Me alegra saber que Si está bien —agregó melancólicamente—. Pero resulta gracioso no tener un céntimo en el banco.

Fergus se llevó la mano al bolsillo. Sacó los cinco billetes de cien dólares.

—¿Esto te recuerda algo? —preguntó.

Claudia se echó a reír.

—Nunca vi una fortuna... Salvo una vez, hace millones de años.

—Es todo cuanto tengo — agregó Fergus—, por ahora. Claudia simuló coger el dinero y gritó:

—¡Me acuesto contigo a cambio del dinero!

—Te acostarás conmigo sólo por placer —dijo él—. ¡Siempre ha sido así!

—¡Los tiempos han cambiado! —gritó—. ¡Es una emergencia! Claudia se puso de pie y dejó caer la bata. Estaba desnuda. Siempre encontraba el modo de sorprenderle.

La actriz se lanzó repentinamente contra él, cogió el dinero y subió corriendo la escalera.

—Será mejor que te apures —aconsejó riendo—. Si me pagas te aseguro que a cambio recibirás algo valioso.

Fergus corrió tras ella, quitándose la ropa mientras avanzaba. Cuando llegó al dormitorio, Claudia se hallaba de pie junto a la cama. Había echado los billetes al aire, y éstos cayeron sobre el cubrecama blanco con volantes.

Sin quitarlo, Claudia se tumbó sobre la cama y cogió los billetes, dejándolos caer en su pecho, en su estómago y entre las piernas.

—¡Vamos, Fergie! —lo estimuló—. ¡Vivimos un poco!

La mujer era tan hermosa como la recordaba. El cuerpo era más voluptuoso, pero firme, y lo abrazó con un fervor que igualaba su excitación.

Claudia lo amó apasionadamente, tomando la iniciativa y dándole placer; luego Fergus la guio según sus propios impulsos. Terminó tiernamente después del frenesí anterior. Claudia, embelesada, musitó:

—Oh, Fergie, Fergie, es tan bueno estar juntos... Oh, lo adoro... Lo adoro.

Fergus se sintió algo decepcionado de que ella no dijera te adoro.

Se preguntó por qué Claudia era una compañera de cama más apasionada que cualquiera de las mujeres que conocía. Quizá se debiera a que poseerla era algo tan raro...

Claudia le cogió la memo.

—Fergie, una de las cosas más tristes de hacer el amor es el vacío posterior. La misión ha sido cumplida, y no tienes nada que decir. Te sientes tan triste, tan triste teniendo a* tu lado a alguien que no conoces de verdad.

Por lo general deseas sacarlo a empellones y no quieres verle... después. Pero no es esto lo que siento cuanto estoy contigo.

—Gracias —dijo Fergus con frialdad.

Claudia se levantó y le besó en la mejilla.

—Oh, Fergie, no me interpretes mal. No lo decía por ti. Siempre tenemos tantas cosas que decirnos. No creas que Claudia ha olvidado los buenos momentos. Cuánto me ayudaste cuando eras un chiquillo. Cómo me cuidaste en el tren. Cómo te apartaste y sufriste cuando me enamoré de Simón. Sé...

—Me las arreglé —agregó Fergus.

—Oh, querido, realmente lo enredé, ¿no es cierto? Quise decir que me encanta estar contigo, hablar contigo... cuando no discutimos la política del estudio. Con excepción de Jeffrey, que no cuenta porque es mi hermano, eres el único amigo que tengo.

Fergus la abrazó.

—Claudia, no hay nadie como tú. A veces tu honestidad es hiriente, pero eres... bueno, única, maravillosa y perturbadora.

—¿Qué opinas de la idea de ser perturbado de nuevo? —preguntó, acercándose a él.

—Tienes la capacidad de hacerlo —repuso besando sus labios entreabiertos.

Fergus se quedó dormido abrazándola. Despertó al amanecer y contempló la belleza de porcelana de su rostro. Parecía una chiquilla dormida. Tenía un ligero hilillo de saliva en la comisura de los labios, el pelo despeinado sobre los hombros y un mechón sobre la cara.

Claudia se desperezó, le miró soñolientamente y luego notó que los billetes estaban sobre sus pechos y su estómago. Sonrió.

—Bien —dijo—, ¿valía la pena la inversión?

—Sí —rió—, pero eran de utilería, así que me los llevaré. —Y extendió la mano hacia los billetes.

—¡Un momento! —exclamó Claudia—. Ese dinero es mío.

—Claudia —agregó sonriente—, siempre supe que fijarías tu precio.

Fergus salió del dormitorio y bajó la escalera, poniéndose la ropa que había dejado por el camino.

Salió a la playa. El día era apacible. La niebla llegaba desde el mar y, mientras caminaba, Fergus levantó la mirada. Claudia estaba desnuda junto a la ventana: le sacó la lengua y le mostró los billetes.

Fergus rió. Estaba agotado, pero se sentía bien. Quizás esta vez, aunque había sido reparador, Claudia había salido para siempre de su vida. Valía la pena hasta el último centavo.

¡Qué mujer... ¡Tenía un contrato con Titán por diez mil dólares semanales, y, sin embargo, no dudaba en arrebatarle sus últimos quinientos dólares.

Fergus descubrió que todo era relativo. Poseía en Hollywood una casa excepcionalmente bien situada y podía venderla. Sobre la casa de la playa pesaba una hipoteca. Debía al Banco más de treinta mil dólares. Los gastos médicos de su esposa eran astronómicos, pero prefería morir antes de que Simón los pagara. Intentó obtener dinero prestado del depósito para David, pero la cifra disponible era ínfima. David asistía a una escuela privada muy costosa, poseía su propio caballo, tomaba lecciones de tenis y de golf y durante el verano iba a una cara colonia juvenil de Catalina. Y así seguirían las cosas.

Con el salario de Titán podía pagar las deudas y no ir a la bancarrota. Estaba considerado como una persona excesivamente rica, y teniendo en cuenta lo que le sucedía al resto del país ciertamente lo era.

Las filas de menesterosos allí donde se ofrecía pan gratuitamente sustituyeron las colas de las salas. Algunos de los mejores profesionales del estudio de Fergus perdieron sus hogares y sus ahorros de toda la vida cuidadosamente acumulados. Algunos de los jornaleros, jamás seguros de cómo se ganarían la vida, vivieron como animales en casas semejantes a cloacas y en zonas de construcción que habían quedado abandonadas como esqueletos de cemento, junto a casas sin terminar, hasta recuperar lo perdido.

Tanta gente se suicidó lanzándose desde el puente Arroyo Seco de Pasadena que tuvieron que cercarlo.

Tal como Fergus sospechaba, todas las personas del estudio se mostraban lúgubres, pues habían comprendido que la depresión era real y que sus años de lujos eran una cuestión del pasado.

Sam Goldwyn profetizó que el veinte por ciento de los artistas del estudio jamás lograrían superar esto después del doble desastre: el cambio al sonido y la depresión.

—Se te ocurrió elegir un buen momento para que nos empeñáramos con el asunto del sonido —señaló Simón, de mal humor—. Nos resultará muy difícil salir de ésta.

—Escuche, yo no lo elegí —dijo Fergus—. No teníamos alternativa. Y es exactamente esto lo que nos salvará. La gente junta sus centavos para entrar a nuestros palacios. He dicho palacios, señor Moses. Con las mejores alfombras, butacas cómodas, abrigados salones de fumar, música y una válvula de escape: un lugar donde descansar y olvidar los problemas del mundo. Y el sonido, el maravilloso sonido, para vaciar sus mentes asustadas.

Fergus estaba en lo cierto. En los peores momentos de 1929 y 1930 todo aquel que podía mendigar, pedir prestado o reunir el dinero de la entrada iba para ver y oír.

El cine mudo moría sin pena ni gloria.

Pero Simón se mostraba demasiado aprensivo para realizar experimentos. Aún dirigía su estudio como una cadena de montaje. Se dedicó a proteger lo que le quedaba, aumentado por el poder que Abe poseía en el Este. Fergus sabía que, a la larga, esto no daría resultado. Demasiados estudios, como Paramont y Metro Goldwyn Mayer, realizaban excelentes películas: El desfile del amor, de Lubitsch; Arma Christie, con Greta Garbo; la conmovedora Sin novedad en el frente, de Milestone; Little Caesar, con Eddie Robinson, y el romántico John Barrymore en Moby Dick.

Y Simón las copiaba. En el instante en que percibía una serie, la reproducía. Wall Street consideraba que esto era bueno: seguro y razonable.

Por la noche Fergus caminaba de aquí para allá, meditando sobre lo que haría. Su desesperación ante la política de Simón era una cuestión que no podía discutir con nadie. Toda la gente de Hollywood tenía miedo de su propia sombra, con excepción de aquellos que se habían atrincherado con sus nombres en la pantalla. Y Fergus siempre había permanecido en el anonimato.

Abrió nostálgicamente la gastada cajita de hojalata que, con el correr de los años, había albergado todos sus secretos. Ahora la guardaba en una caja de seguridad de la biblioteca, detrás de un cuadro con goznes.

Sacó la fotografía en la que aparecía después de que el trust le golpease. Luego abrió una carta amarillenta. Se trataba de la carta de David, que recibió después de su muerte; el credo de aquello que habían querido hacer:

Es hora de que rodemos lo que es auténtico. ¡Yo ya he visto demasiado! Dejemos las niñerías, pongamos nuevamente en marcha FEDA, realicemos algunas películas honestas sobre la gente de verdad y lo que ésta quiere y aquello por lo que estamos luchando... ¡Cuando regrese haremos buenas películas, con nuestro estilo!

Todos los sueños de un muchacho que había muerto hacía once años. ¿Y qué había hecho él durante ese tiempo? ¿Adónde estaba ahora? Se había arriesgado por la familia Moses, casado con Esther, que era incapaz de soportar la vida ajetreada y sólo había constituido un obstáculo, y educaba a un hijo al que sólo veía los fines de semana. Había ocultado la tragedia de la muerte de Martha; fue testigo de las trágicas circunstancias de la enfermedad de Simón. Había permitido que Claudia atropellara a quien se le antojase y la había protegido. Ahora sólo era un asalariado, su juventud un recuerdo del pasado, un hombre de treinta y cuatro años. ¿Adónde iría?

Bien, había visto lo que hacían los otros en el aspecto económico. Todos estaban en el mismo aprieto.

En el despacho actuó sin piedad, eliminando lujos y reduciendo cruelmente el personal: viejos amigos, pioneros y jóvenes prometedores. Era cuestión de supervivencia.

Puso en venta su casa de la ciudad, despidió al ama de llaves e hizo que el jardinero y su esposa trabajaran como caseros.

Conservó a Primo, el cocinero filipino, en la casa de la playa y le informó que se ocuparía del lavado, la organización de la casa, la cocina y el coche o, de lo contrario, tendría que formar fila para recibir pan gratuitamente.

Después de pasar uno de los días más agotadores acudió al restaurante de Kathleen. Un cliente solitario salía mientras él entraba. Tony dejó la cocina y se reunió con Kathleen y Fergus.

—Bien, como puedes ver, así no podemos seguir —señaló Kathleen—. De este modo perderemos mil dólares mensuales.

—Por si fuera poco, tenemos una gran hipoteca sobre este lugar —agregó Tony—. El banco se quedará con el restaurante.

—No forzosamente —dijo Fergus—. ¿Y vuestra casa?

¿No podéis hipotecarla?

Kathleen rió.

—Nuestra casa hipotecada. Vamos, Fergus. Estamos empeñados hasta el tuétano, con cinco niños... Cuenta, con cinco niños que asisten a la escuela parroquial, incontables parientes pobres... Si no alimentáramos a la mitad de la población de Sonora, se moriría de hambre.

Y la idiotez de haber crecido demasiado rápido. Como sabes, socio, no fuimos nosotros los inteligentes al adquirir dos elegantes camiones-frigorífico para las provisiones. Nos costaron ocho mil dólares cada uno.

—Conociéndote —agregó Fergus— y, puesto que yo también soy irlandés, ¿cuánto dinero tienes? No en el banco arruinado, sino en alguna caja para té.

Kathleen se sonrojó.

—Vamos —la incitó Tony—. Díselo, querida. La muchacha es modesta —se burló—. El otro día, mientras buscaba una camisa limpia, encontré una sombrerera repleta de billetes verdes. Diría, el azar, que hay alrededor de cinco mil dólares.

—Pues bien, Kathleen —dijo Fergus riendo—, supongo que tendrás que entregarlos. Supongo que esa suma es mejor que mis despreciables quinientos dólares que. al parecer, perdí la noche del desastre. Pienso vender al contado mi casa de la ciudad a un viejo matrimonio de Pasadena que necesita más espacio para las dos enfermeras. Ellos ni siquiera han oído hablar de la depresión. Si logro venderla os prestaré dinero cuando disminuya vuestra fortuna, para que los dos camiones y la taberna sigan funcionando. Os daré diez mil a cambio de los documentos de la huerta como garantía. Ahora reducid el menú y preparad comidas sencillas. La idea puede causar furor; ya sabéis que la gente tendrá que comer después que se recupere de esta conmoción. Aún hay muchos trabajos que hacer en esta ciudad. El cine no ha muerto. La gente pensará que es inteligente comer cocido en un lugar tan elegante.

—¡Tienes razón! —exclamó Tony—. Alégrate, Kathleen. No nos fue tan mal en la vieja cafetería, ¿verdad?

Kathleen le acarició la mano.

—Seguro. No tengo queja alguna, querido. Ayudará a la gente que ya no puede comer filetes.

—Escuchad —agregó Fergus—. Preparad un menú como el antiguo. Bromead con los nombres. Poned cosas como “cocido de la depresión”, “judías picantes de pobre” y “perros calientes del vagabundo hambriento”.

—De acuerdo —afirmó Tony— y nos olvidaremos durante un tiempo de los elegantes pasteles con cisnes y flores. Regresaré a mi pastel de chocolate y la tarta de manzana.

—Os diré lo que haremos — agregó Fergus—. Equiparemos esos elegantes camiones de provisiones con perros calientes, judías picantes, hamburguesas, café y helado. Titán realizará muchas filmaciones en exteriores para películas de segunda clase y daré permiso para que los camiones estén en el lugar donde se filma, a la hora del almuerzo y en las últimas horas de la tarde. Con los beneficios compraré vuestra producción de la huerta a través

de nuestra elite Catering Company. Esto ayudará a cubrir los pagos de las hipotecas y los gastos de la comida. Todos tienen hambre y, si trabajan, comerán; aunque tengan que dormir en callejones.

—Y todo al contado, nada fiado —afirmó Kathleen.

—Dios mío —se quejó Tony, moviendo la cabeza ante Fergus—. Ahora sé por qué los judíos, al igual que nosotros, los mexicanos, te tienen tanto miedo.

—La supervivencia, amigo —señaló Fergus—. ¿Acaso crees que hago todo esto por altruismo? Espero que tu restaurante llene la despensa de mi casa.

Kathleen le sirvió más café y colocó un trozo de pastel delante de él.

—Fergus, con tus engañifas y la mano que Tony tiene para la cocina, jamás pasaremos hambre. Si lo malo se convierte en lo peor, Tony podrá poner un puesto de perritos calientes en la carretera, cerca del rancho de Titán, en nuestra huerta, y David podrá venir a vivir con nosotros. Nadie notará la diferencia con un niño más en la casa.

—Ni lo menciones —pidió Fergus—. Así podría perderlo.

SIMÓN HABÍA COMPRADO ACCIONES por un pago marginal y sus aventuras en propiedades, lo único que en este momento tenía valor, se mantenían intactas.

Aplazó su salario y destinó sus ganancias a Titán, para ayudarla a salir del pozo.

—Después de todo —explicó Simón—, el estudio es mi vida. ¿Qué más tengo? Tú te ocupas de Esther y de David, y sólo quedamos Becky y yo. Dejemos que mi esposa satisfaga sus lujos y no se preocupe mientras nosotros intentamos cumplir con nuestros compromisos.

—Lo haremos —aseguró Fergus—. El otro día arrestaron a un muchacho que rondaba ante la puerta y esperaba para matarme.

—Nunca te alcanzarán —afirmó Simón—. Eres demasiado duro. Sería necesaria una bala de plata.

Ahora que Simón había sido suavizado por la enfermedad, Fergus descubrió que comenzaba a tomarle afecto. Habían superado una tregua reñida para pasar a un campo de reconocimiento mutuo. Fergus podía hablar con él sobre sus sueños de realizar películas basadas en buenos argumentos, con un enfoque realista, en lugar de las versiones almibaradas de los buenos contra los malos de épocas anteriores. Sorprendido, notó que Simón opinaba lo mismo. “Quizá —pensó Fergus— se había ablandado durante la búsqueda del poder y la riqueza.” Ahora que estos dos fines no predominaban en la mente, Simón mostró una parte de sí mismo que, pensó Fergus, era la que Claudia había conocido y amado.

—Que Becky viva la vida que quiera —dijo Simón—, Durante algunos años la he embrollado bastante. Ésta fue la única referencia que hizo con respecto a Claudia.

Rebecca disfrutaba todo lo que podía de las pocas alegrías que le quedaban a una mujer de cerca de cincuenta y cinco años, momento en que tendría que haber estado rodeada de sus hijos y de muchos nietos.

A veces, cuando desde el hospital le informaban que Esther se hallaba bastante bien, Rebecca iba con David a visitarla. Y después llevaba al niño de regreso a la casa de la playa.

Simón se hallaba en el estudio o descansando, aplazando la profecía dictada por los médicos, intentando adaptarse al patético panorama cinematográfico, leyendo informes y analizando nuevas obras con la preocupación de un hombre que parece oír el tictac de un reloj en su cabeza.

Pero la diferencia de edades y de intereses entre Rebecca y David era demasiado grande como para que intimaran realmente. Ella hacía todo lo posible para que fueran compinches. Solía quitarse los zapatos de tacones e intentaba caminar por la arena con él, pero sus piernas se resentían y sus anchos pies blancos parecían vergonzosamente desnudos junto a las piernas esbeltas y bronceadas de David. Se convertiría en un joven alto y guapo.

Una tarde de verano comprendió que estas dolorosas caminatas por la arena resultaban imposibles.

—Hazlo solo —dijo—. Me sentaré junto a la piscina y tomaré una taza de café. Regresa antes de que oscurezca.

—Me daré una pequeña zambullida —dijo David— y saldré junto con la primera estrella.

—Oh, querido, ten cuidado —rogó y observó el mar.

David se echó a reír.

—Abuela, el mar parece una piscina. Ni siquiera hay oleaje. ¡Mira, hay varias personas bañándose!

David se zambulló y nadó hábilmente entre las suaves olas. Se sumergió y salió con un largo y brillante manojo de algas. Lo hizo girar por encima del hombro y, al observar la cascada de espuma semejante a diamantes producida por los últimos rayos del sol, rió.

A su lado un hombre también rió. Era una risa cálida, nacida de una alegre participación en la generosidad de la Naturaleza.

—Hola —saludó David.

—Hola —repuso el hombre—. Hace siglos que no nadaba hasta aquí. Tendría que haber sabido que encontraría una ondina.

—Esta es la mejor hora del día —explicó David—. Me gusta nadar hasta que el agua se vuelve color púrpura y sale la primera estrella.

El hombre flotó de espaldas y sacudió los brazos. —Ah, sí, “las sombras alargadas esperan la pálida luz de las primeras estrellas del crepúsculo”.

Otro hombre se acercó nadando.

—Vamos, señor Barstow, comienza a hacer frío y el sol se está poniendo.

Jeffrey lo ignoró voluntariamente.

—Oh, claro —dijo David—, tendría que haber sabido quién es usted. Ayer vi en el estudio su última película.

—¡No me digas! —exclamó Jeffrey, levantando una ceja—. Yo todavía no la he visto.

—Lo siento —se disculpó—. Usted es magnífico. ¡Sé que ganará el Premio de la Academia!

Jeffrey extendió la mano y David la estrechó húmedamente, y ambos se sumergieron un poco.

—Un hombre de evidente buen gusto. ¿Cómo te llamas? —David Austin. Creo que usted trabaja para mi padre. Jeffrey lo observó detenidamente.

—Lo siento —agregó David—. No quise decir eso. A veces le he oído decir a mi padre que cree que trabaja para usted.

Se echó a reír. Jeffrey lo siguió y nadó alrededor del niño, mirándolo ávidamente.

—Vamos, señor Barstow —gritó el otro bañista. —Déjeme en paz, Bud —ordenó Jeffrey—. Este joven y yo correremos un rato por la playa.

Nadaron hasta la orilla y trotaron por la playa hasta la casa de los Austin. Jeffrey a veces se detenía para respirar profundamente, miraba al niño y hablaba con él. Percibió la seguridad de su paso, la alegría vital que, recordó con pesar, los críticos una vez habían llamado “el regocijo Barstow’’.

Fueron interrumpidos por la señora Moses.

—David, pescarás un resfriado.

—Ya está —protestó David—, arruinan toda la alegría de la vida. Ésa es mi abuela. ¿La conoce?

—Hace mucho tiempo que conozco a tu familia —repuso Jeffrey—. Y a tu hermosa madre...

David lanzó una rápida mirada.

—¿La conoció?

—La conocí —respondió Jeffrey.

—Yo nunca supe de nadie que la hubiera conocido realmente —agregó David con ansiedad.

Jeffrey se detuvo bruscamente. Sentía deseos de llorar, pero logró sonreír.

—Bien, será mejor que me vaya —dijo David—. Ya sabe cómo son.

Ofreció su mano y Jeffrey la estrechó.

—Sí, ya sé cómo son —murmuró Jeffrey.

David se alejó hacia el portal.

—Adiós. Quizás alguna vez podamos nadar de nuevo, señor Barstow.

Jeffrey deseó coger al niño en sus brazos, abrazarlo un instante, tocar su rostro, la frente, el cabello, la inmaculada perfección, la esencia de lo que podía ser el linaje de los Barstow.

“Mi hijo... mi hijo”, pensó.

Rebecca gritó.

—David, regresa inmediatamente a casa. Ya sabes lo que opina tu padre del señor Barstow. Dice cosas tan feas...

—Oh, abuela —contestó David—, a mí no me dijo nada feo.

Jeffrey miró por encima del hombro. Su carcelero, Bud Regan, cortesía de Fergus Austin y Titán Film, le vigilaba y aguardaba a que regresase hasta el club náutico, donde estaba aparcado el coche.

Varias estrellas resplandecían en el cielo del crepúsculo. Vio a David entrar en la casa iluminada, trepando el bajo muro. Jeffrey observó el aleteo del fuego de una chimenea y la silueta de Fergus mientras cogía al niño del hombro y le hacía un gesto para que subiera al primer piso. La puerta se cerró repentinamente, borrando la escena.

En el jardín se encendieron las luces para impedirla entrada de cualquier intruso nocturno. Jeffrey avanzó rápidamente entre las casas y salió a la acera de la carretera de la costa. Quinientos metros más abajo se hallaba la casa de la playa de Claudia, como siempre: un santuario.

VARIOS DÍAS DESPUÉS SE anunció que Jeffrey Barstow había sido nominado para un premio de la Academia. La industria estaba conmovida por su elegante actuación en Magnífico.

El hecho de que proviniera de las tablas y utilizara con éxito su excelente dicción, y la técnica teatral en el cine ponía nerviosos a muchos actores de Hollywood.

Red Powell entró al despacho de Fergus.

—Estamos en una situación bastante delicada —señaló—. Probablemente nuestro hombre, Barstow, reciba un monigote. Sabes lo que eso significa para nosotros, pero exige un manejo inteligente. Y tú eres el único que está en condiciones de hacerlo.

—No le hallarás —afirmó Fergus.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Red.

—No hace falta que apoyes la oreja en suelo. Los mozos de la estación reciben diez dólares de mi parte si ven que sucede algo peculiar con nuestra gente. Y, lamentablemente, Jeffrey Barstow es nuestra gente. —¿Dónde crees que está? —preguntó Powell.

—La semana pasada visitó a mi hijo en la playa. Evidentemente, se escapó de su guardián, apareció en casa de Claudia y tomó un trago de ginebra.

—¿Qué hacemos?

—Seguramente estará en su refugio acostumbrado, un burdel de mujeres de color en Saint Louis. — Fergus se alejó del escritorio y caminó lentamente hacia la ventana—. Debemos tenerle de regreso aquí para los premios de la Academia —agregó con gran serenidad—. Simón Moses aparecerá en sociedad por primera vez desde su ataque.

—¿Llegaremos a tiempo? —apremió Red.

—Llevaré al doctor Wolfrum. Comunícate con Pete Doane y dile que esté preparado con el avión.

Fergus detestaba las agallas de Wolfrum, pero sabía que era la única persona en la que se podía confiar para un trato como éste.

Wolfrum no se atrevería a andar con chismes.

En el aeropuerto de Saint Louis cogieron un taxi hasta una dirección de Green Street y fueron cálidamente recibidos por una madame color café con leche y varias muchachas de ébano que se mostraron muy entusiasmadas.

Jeffrey Barstow facilitó la búsqueda al aparecer en la escalera con el aspecto del David de Miguel Ángel. Dos muchachas negras desnudas que permanecían a su lado hacían que su piel fuera mucho más semejante al alabastro.

Miró hacia abajo y notó que Fergus y Wolfrum lo observaban fijamente.

—¡Bienvenidos! —gritó, meciéndose ligeramente—. Mis queridos amigos, no sabía que teníais un gusto tan excelente. Habéis descubierto mi manantial en medio del desierto. ¡Ah, un místico lazo de hermandad une a todos los hombres!

Giró y golpeó en las nalgas de una de las muchachas que tenía al lado.

—¿No es cierto, mi narciso negro?

La muchacha rió.

Jeffrey bajó la escalera.

—Se ha terminado, chicas —dijo Fergus.

Las dos muchachas vieron los billetes que sostenía en las manos y ambas se cogieron a la vez de Jeffrey. La madame se acercó.

—No cree problemas, señor. Eso es lo que prometió por teléfono.

—Eso es lo que prometí —le aseguró Fergus.

Jeffrey giró soñolientamente y miró a las muchachas. Se tambaleaba.

—Ah, este engaño debiera borrar vuestros generosos cuerpos —se quejó, y comenzó a llorar suavemente, no por la captura, sino por la traición.

Woldrum le administró una inyección y una hora después, con Jeffrey cuidadosamente abrigado por una camisa de fuerza, todos sobrevolaban Saint Louis.

Atravesaron cielos turbulentos. Fergus pasó las horas haciendo ingerir café a Jeffrey, restregando su rostro entumecido con trozos de hielo y luchando con él cuando el actor insultaba e intentaba librarse del cautiverio.

“Dios —pensó Fergus—, ¿cómo es que la vida me metió a nodriza de esta familia de locos?”

Aterrizaron en Yuma, con tiempo suficiente para que Fergus solicitara una limousine que los esperaría en el aeropuerto de Los Ángeles, además de un encargado de vestuario con el traje de etiqueta de Jeffrey y un maquillados

Diez minutos antes de la entrega de premios, Jeffrey entró por la puerta de servicio al salón de banquetes del Hotel Ambassador.

Se hallaba impecablemente vestido y su rostro resplandecía gracias a la belleza de sus famosas facciones y el arte del maquillador.

Aceptó el premio con una ligera reverencia. Parecía anonadado. Sostuvo la estatuilla dorada en su mano y tragó saliva.

—Oh, Dios mío —le contestó Fergus a Wolfrum, que se hallaba a su lado entre bambalinas, con la aguja hipodérmica en el bolsillo—, está a punto de vomitar.

Pero Jeffrey sostuvo la estatuilla como si la estuviera ofreciendo a ese querido público que se la había otorgado.

—Somos los Jason; nosotros hemos encontrado el Vellocino —dijo en voz tan baja que parecía modesto.

Salió del escenario durante la ovación que siguió a sus palabras.

—Estoy encantado de que haya un caballero en Hollywood —dijo el presidente de la Academia a Simón junto a la mesa del orador.

Mientras los dos hombres se felicitaban por el modelo de Hollywood, Jeffrey le entregó la estatua a Fergus y luego vomitó, en privado, en el tiesto de una palmera.

—Iré a buscar el coche —le explicó Fergus a Wolfrum—. Ocúpese de él.

Corrió hacia la salida y se topó con un grupo de gente del estudio reunida alrededor de Simón, que era felicitado por el premio recibido por su estrella. Rebecca, ataviada con un vestido de terciopelo negro y un ramo de orquídeas blancas, se encontraba junto a su marido. Rara vez asistía a acontecimientos de este tipo, pero ahora se trataba del ceremonial.

Claudia apareció, abriéndose paso entre la multitud, como una visión envuelta en zorro blanco y raso. Corrió hacia su hermano para quedar ante la vista del público, donde se había formado un semicírculo de fotógrafos.

Fergus agarró a Claudia del brazo y le susurró bruscamente:

—Por Dios, Claudia, sujeta el Oscar, sino lo dejará caer. Hazlo rápido. Intentamos sacarlo de aquí sin que se produzca un desastre.

Le entregó el Oscar y se apresuró a buscar el coche. Aparentemente un centenar de luces de magnesio estallaron cuando ella y su hermano sonrieron con alegría a la prensa. Luego Wolfrum condujo a Jeffrey hasta la puerta. Claudia caminó a su lado, parpadeando a causa de las luces de magnesio. Enceguecida, se topó con Rebecca.

Se produjo un silencio.

—Discúlpeme —dijo Claudia. Luego, cuando recuperó la visión, agregó—: Oh, Dios mío —y retrocedió rápidamente, por lo que estuvo a punto de perder el equilibrio.

Simón la ayudó.

—Claudia, la señora Moses. La... la conoces, naturalmente.

Claudia vio un batallón de ojos curiosos, ojos divertidos y ojos asombrados. Recuperó el equilibrio y fue en busca de la voz de los Barstow. Intentó simular que estaba interpretando un rol en el escenario. Era lo único que podía hacer.

—No... —murmuró con voz ronca—. Señora Moses, no he tenido el placer de estar en su casa..., pero acepte el Oscar. Yo no debiera tenerlo. En realidad pertenece a Titán, como todos nosotros. ¿Puedo dejarlo en sus manos hasta que Jeffrey lo recupere?

—Muchas gracias —respondió Rebecca débilmente.

Claudia entregó a Rebecca el Oscar, sonrió y luego miró a Simón.

—Me alegra verlo tan bien, señor Moses —agregó.

Se reunió con dos hombres atractivos que afortunada-

mente estaban allí y los cogió del brazo para que la acompañaran. Salieron alegremente, como si se dirigieran hacia una fiesta.

—Sigamos del brazo —pidió en voz baja. Ambos estaban encantados con este gesto.

Todos los que la vieron afirmaron que ésa fue la mejor actuación del año y que resultaba adecuado que sujetara el Oscar mientras interpretaba esta escena.

Fergus regresó. En ese momento Simón tenía el Oscar y salía en compañía de Rebecca.

—Gracias, señor Moses —dijo—. Deme la estatuilla, que se La devolveré a Jeffrey.

Mientras Simón lo observaba, Fergus comprendió cuál era su aspecto. Su traje estaba mugriento. No había tenido tiempo ni ocasión de cambiarse. Probablemente también olía mal.

—Por ahora seré yo quien guarde el Oscar —dijo Simón—. Será mejor que salgas de aquí. No es éste modo de representar a Titán Films.

Fergus regresó rápidamente junto a Jeffrey y Wolfrum, preguntándose por qué Simón se mostraba tan quisquilloso en estas circunstancias.

—El coche nos espera —dijo—. Huyamos rápido de aquí.

“Esto es lo que recibes —pensó Fergus—, al suponer que Simón Moses es tu amigo. Y cuenta con un Barstow. que te mete en una situación difícil y luego aparece en el escenario oliendo a rosas.“

Fergus y Wolfrum aguardaron mientras Jeffrey, en una postura sorprendida y rígida, posaba para los fotógrafos. Estas fotos se convirtieron en una colección de retratos de un caballero exaltado.

No obstante, como sabía que Jeffrey no aguantaría mucho tiempo, Fergus le hizo una señal a Wolfrum.

—Lo siento mucho —dijo Wolfrum—, pero el señor Barstow tiene fiebre. Está con gripe... no debió venir aquí.

—Pero insistió —murmuró, dedicando una sonrisa a Clarissa Pennock.

Ella sonrió con simpatía... y admiración.

EN SU SIGUIENTE VISITA del sábado al sanatorio Las Cruces, Fergus vio a Jeffrey sentado en la galería del edificio principal junto a Claudia, que se había sometido a una cura alcohólica. Ambos estaban pálidos y aburridos.

Fergus comparó los dos elegantes perfiles mientras ambos permanecían sentados, envueltos en el capullo de su belleza.

Jeffrey no representaba los cincuenta y tantos años que tenía. Había hecho una alianza con el diablo, pensó Fergus.

Claudia ya estaba marcada por la brusca fragilidad del alcoholismo y los vicios.

Parecían encantados, nacidos para la realeza y fuera de época, capaces de ser helenos, romanos o florentinos en lugar de la borracha progenie de una sucesión de juglares irlandeses cuya belleza inmerecida les había permitido competir con los artistas de familias grandiosas como los Kemble o los Barrymore.

Fergus maldijo la magia que los había encadenado a su vida y a su economía. Cuando Claudia le sonreía estaba a punto de olvidar su perfidia.

Jeffrey fue el primero en ver a Fergus.

—En otra época este hombre también fue mi primer enemigo —dijo, dirigiéndose a su hermana.

—Ya tiene su estatua, ¿no es cierto? —preguntó Fergus—. ¿Por qué demonios cree que han llegado esos telegramas y felicitaciones? ¿Por su actuación en Saint Louis?

—El infierno está pavimentado de grandes orgullos —respondió Jeffrey.

—Jeffrey, su apuro no fue una diversión. Sólo me produjo problemas. Ahora bien, si se olvida de las Citas de Bartlett, dejaré de molestarlo e iré a visitar a mi esposa.

—Como si no supieras que ella terminaría aquí —oyó decir a Claudia mientras se alejaba.

Fergus estaba enojado consigo mismo por haber mencionado el hecho de que Esther estaba internada.

Lo último que oyó mientras se dirigía hacia la casita de Esther fue la voz resonante de Jeffrey.

—Podría contarte un cuento —decía—, pero no lo haré.

Fergus miró hacia atrás y vio que Jeffrey lo observaba con una expresión de disgusto.

“¿Por qué este hijo de puta me mira con tanto disgusto?”, pensó Fergus. Se sentía intensamente agraviado por Jeffrey. Lo había protegido, ayudado a construir una imagen que le convirtió en un coloso entre los astros cinematográficos; lo había protegido, mentido sobre sus costumbres y mejorado su contrato para que siguiera perteneciendo a Titán. Pero era una propiedad volátil, con demasiados problemas. Sus críticas sobre los guiones resultaban insultantes. La mitad de las veces no recordaba su parte y la tablilla que sujetaban los ayudantes generalmente no estaba lo bastante cerca como para que pudiera ver sin gafas. Era un obstáculo en los programas de producción. Se pagó un precio increíble para ayudarle a ganar el Oscar. ¿Valía la pena? El premio era demasiado nuevo como para saberlo.

Fergus tuvo incluso la sensación, mientras se despedía de Esther en el jardín, de que Jeffrey los espiaba. Un instinto fugaz le advirtió que, por algún motivo, Jeffrey estaba interesado en las reacciones de Esther.

Mientras salía, vio una figura en sombras caminando por el pasillo y tuvo la certeza de que era Barstow. “Por Dios —pensó Fergus—, con triunfo artístico o no, si una de sus películas ocasiona pérdidas está terminado. Tendré que sacarme al cabrón de encima.”

Esther levantó la mirada pues una sombra se había cruzado entre ella y el cálido sol de la tarde.

Le pareció, como ocurría frecuentemente en su reducido mundo, que Jeffrey Barstow la estaba mirando, como había hecho hacía tanto tiempo mientras ella esperaba un hijo de él. En el recuerdo, sus labios pronunciaron las mismas palabras.

—... Gracias, Jeffrey —musitó, y cerró los ojos para que él no desapareciera.

—Me siento muy orgulloso —volvió a repetir Jeffrey. Pero se pronunciaron nuevas palabras—. Esther, he visto a nuestro hijo y es hermoso.

—Tus palabras son muy agradables —respondió con los ojos cerrados.

Jeffrey la observó un instante. Recordó la belleza perdida, la dulce y cándida entrega. Bajo otras condiciones, ésta podría haber sido la mujer que él hubiera amado. Le parecía increíble que ella le hubiera dado un hijo... un hijo que podría haber enriquecido su vida y al que ahora no podía tener.

—Te quiero, Esther —agregó—. Te quiero realmente. El rostro de la mujer se abrió en una delicada sonrisa. —Tendríamos que haber huido de ellos —susurró Jeffrey.

Jeffrey se entristeció, golpeado por el remordimiento de lo que pudo haber sido. Pero luego sonrió para sí mismo. Esther era la afortunada; su mente la había protegido de los golpes reales de la vida. En cuanto a sí mismo se hallaba en vías de curación y pronto se enfrentaría con otra película y el duro camino de su carrera y de su vida.

Se alejó silenciosamente, sin mirar hacia atrás. Era tonto al imaginar a una mujer que había enloquecido como una Madona de las Rocas. De todos modos, se aseguró a sí mismo, hacía mucho tiempo que había decidido impedir que algo le perturbara, excepto una mala actuación.

15

HOLLYWOOD SUPERABA LA PEOR etapa de la depresión, y las casas espaciosas con jardines primorosos eran un artículo de poca venta en el mercado. Una propiedad del valle de San Fernando albergaba una hacienda que constituía un excelente ejemplo de la arquitectura mexicana colonial. Había sido construida por una otrora importante familia mexicana y había permanecido allí, en pacífica dignidad, impasible ante las nuevas calles y construcciones de la ciudad. La jungla que la rodeaba florecía gracias al calor del valle, y un serpenteante arroyo resplandecía a causa de los berros.

Fue una época difícil en la vida de Jeffrey. Sus pensamientos retornaban al niño que había visto en el mar, su hijo natural, que podría haber compartido con él esa vida que rara vez mostraba. Pensar en que su hijo era educado por Fergus Austin, sin los gentiles cuidados de la pobre Esther, le perturbaba más de lo que suponía posible.

Compró la propiedad y la convirtió en la posada de sus sueños, el objeto de su naturaleza poética latente.

Concentró su atención en ella y albergó allí todos sus deseos. La restauró, compró el mobiliario adecuado y cuadros, seleccionó libros raros para el estudio, construyó una piscina bordeada de fabulosas palmeras y creó un pequeño zoológico. Soñaba con que David pudiera compartir estas delicias con él, aunque no sabía cómo.

Después del entusiasmo eufórico por su nuevo hogar, los ataques de profunda depresión se intercalaban con las sesiones de bebida y lujuria, que intentaron apagar los ardientes fuegos de la soledad que arrastraba en su interior. Los sirvientes duraban muy poco, incapaces de hacer frente a sus delirios y a las sesiones desenfrenadas que terminaban en depresión, con el consiguiente retorno a su único solaz: su trabajo.

La agencia envió a Euphemia Briggs, una joven negra, sólo porque ella necesitaba el trabajo y los tiempos que corrían eran difíciles. La muchacha le explicó al entrevistador que era fuerte y que podía realizar estas tareas.

Cuando conoció al hombre de rostro triste que la miró como mujer, no como mujer negra; que le hizo sugerencias caprichosas en lugar de lujuriosas, supo que, de algún modo, podría ayudarle. Sabía que la necesitaba, pues él era el hombre más solitario que hubiese visto en su vida.

Euphemia observó que, cuando Claudia iba de visita, ambos estaban rodeados de algún hechizo que los encerraba en una prisión invisible e inalcanzable.

Resultaba bueno trabajar para un astro cinematográfico. El salario era alto y el chófer la llevaba y la traía desde la parada del autobús en sus días libres. Había una mesa copiosa y, después de las reuniones, el cocinero chino le daba alimentos para que los llevara a sus dos hijos.

Jeffrey la llamaba Effie, pues decía que al terminar de pronunciar su nombre completo, habría olvidado lo que quería.

El señor Barstow bromeaba alegremente con respecto a su figura, que era muy elegante. La comparaba, debido a su porte erguido y su rostro hermoso, con la Reina de Saba. Con frecuencia era un hombre divertido y poseía un destello del viejo encanto e ingenio que, de niña, había visto en las películas.

Cuando Jeffrey se emborrachaba, Bud Regan se hacía cargo de todo. Dominaba eficazmente por la fuerza al señor Barstow, y a veces llegaba a encerrarlo.

Naturalmente, formaba parte del trabajo de Effie recoger los vasos y botellas rotos, los vómitos, las toallas mugrientas y las ropas manchadas. Pero ella era joven, fuerte, había tenido una gran experiencia con su esposo, Tom, que había hecho las mismas cosas sin contar con estas condiciones de vida decentes. Cuando Tom fue asesinado durante una pelea en una cervecería de Central Avenue, Euphemia se sintió secretamente aliviada.

Abuela Jones, su madre, se ocupaba de los pequeños Tom y Sam. Las vergonzantes propinas que el señor Barstow le entregaba después de su libertinaje ayudaban considerablemente a la familia.

En algunas ocasiones Effie debía recordar esto para no descomponerse: por ejemplo cuando Bud metía a golpes al señor Barstow en la bañera, mientras gritaba e insultaba, y ella debía limpiar la diarrea y la orina que rodeaban la silla en la que él había estado sentado, totalmente desnudo, bebiendo durante una noche borrascosa y escalofriante.

En otras descartaba con una risa sus obscenidades y proposiciones gráficas y se apartaba de su camino, portando la basura de sus sesiones libertinas. Luego iba al incinerador a quemar la basura, llorando secretamente y diciéndose a sí misma: Pobreculo... pobreculo...

Cuando el señor Barstow había sido calmado y estaba preparado para asistir a una cita en el estudio, solía salir oliendo a colonia inglesa, el abotargamiento anula-

do por la dieta y el vapor, el pelo cuidadosamente teñido para ocultar los mechones blancos y sus ropas maravillosas disimulando los brazos ñacos, las rodillas nudosas y el estómago flojo. Una vez más, parecía el dinámico Jeffrey Barstow.

Effie lo veía partir en el coche, con Bud sentado a su lado y un elegante sombrero calado hasta las orejas.

—¡Cuídese! —solía gritar, orgullos a por el elegante guardarropas cuidadosamente preparado por ella.

Euphemia disfrutaba preparándolo todo para su regreso, disponiendo la ropa de estar por casa, colocando los libros y las revistas a mano y decorando con rosas recién cortadas donde suponía que a él le gustaría verlas.

Jeffrey solía regresar agotado, varias horas después, con un guion en la mano. Lo dejaba caer descuidadamente en un rincón mientras agentes y leguleyos llenaban la casa.

Nuevamente un hombre imprescindible, necesario y buscado por una corporación; era una mercancía, un producto de inventario y, a pesar de los problemas, un pájaro muy raro y valioso.

Incluso su agente, el astuto e inteligente Seymour Sewell, recién salido de las negociaciones de contratos con Fergus Austin, se dejaba caer sobre un sillón, sereno y cortés, bebía lentamente un trago y respetaba la presencia del único hombre con vida que bebía más que él mismo.

Jeffrey, aprovechando sus ventajas, observaba las nerviosas extravagancias de los aduladores, bebía ginger ale y los miraba hasta que ofrecían sus respetos y se iban, riendo falsamente ante las mofas e insultos que éstos debían aceptar como castigo por su abstinencia obligada.

En cuanto se iban, Jeffrey se ponía un viejo chaleco de punto con coderas de piel, un recuerdo del servicio de guardarropía de Drury Lane. Luego iba hasta el zoo, situado en la parte trasera de la propiedad, y regresaba de la mano de Pansy, su chimpancé domesticada.

Esto siempre incluía más trabajo para Effie. Pero la mona le gustaba. Pansy había vivido en la goleta del señor Barstow, el Zahma. Tenía dos dedos cortados en la primera articulación, pues se los había agarrado con las jarcias durante un terrible vendaval cerca de Tonga. Era un payaso adorable. Se ponía de cabeza para mostrar afecto y, cuando Jeffrey le leía algunas frases de un nuevo guion, la chimpancé aplaudía, apretaba los labios o se cubría con las manos sus enormes orejas y daba volteretas.

Jeffrey, basándose en las reacciones de la mona, se emborrachaba o estudiaba su papel. Todos los integrantes de la casa aguardaban la reacción de Pansy ante un nuevo guion. Corría un rumor según el cual Bud Regan había llamado a un número privado del estudio para informar de la reacción de la mona.

Pero cuando Jeffrey se dedicaba a beber durante varios días y Bud no estaba, debido a que él no filmaba para Titán, mujeres de todo tipo iban continuamente hasta este refugio del valle y algunas quedaban tan aterradas por Jeffrey que huían y otras eran tan despreciables que aterraban a Jeffrey y a Pansy y eran echadas.

La única visitante permanente era Claudia, que iba y veía con él las películas del momento. Los dos reaccionaban vehementemente ante el mundo de fantasía que constituía su modelo de conducta y realización humanas. Incluso desde afuera, Effie comprendió pronto que los dos Barstow eran capaces de interpretar un personaje cinematográfico durante más tiempo de lo que podrían

sostener una relación personal más allá del mundo filial.

Claudia estaba consternada por el hecho de haber perdido sus ahorros a causa de la bancarrota nacional. Pero tantos de hallaban en el mismo aprieto que terminó por despreocuparse. “Wall Street pone un huevo”, el titular de “Variety”, la había divertido. Por suerte no tendría problemas futuros. El estudio debía pagarle bien para obtener el dinero que necesitaba.

Su gran preocupación la constituía el complejo de ciclos cinematográficos de Simón. Si otro estudio realizaba una película de gángsters que tenía éxito, Titán se embrollaba inmediatamente con ametralladoras y personajes rudos que hablaban apretando los labios.

A principios de la década de los treinta, las películas dedicadas a grandes dramas humanos ganaron importancia. El encanto era el único consuelo de los pobres, que sólo encontraban sus palacios en los templos públicos del cine. La tendencia se convirtió en el modelo, y el temor al rechazo por parte del público dominó las carreras. Wall Street informó a Abe que una estrella era tan buena como su última película. Titán no se hallaba en condiciones de realizar experimentos. Nueva York seleccionó los temas.

Nuevas estrellas se sumaron a las nóminas y se prepararon jóvenes prometedores con una clara preferencia por la juventud, la música y el encanto.

Claudia y Jeffrey, que se sentían ancianos, vieron todas las películas que habían resultado un éxito de los demás estudios. Sabían que lo que veían aparecería en un guion pocas semanas después. Prácticamente podían profetizar cuáles serían sus próximos personajes.

—La próxima vez que me pidan que interprete a Greta Garbo en un remolcador o a Marlene Dietrich llena de plumas en un cómodo café —dijo Claudia—, les echaré mi contrato junto con una botella de ácido en las narices. ¿Acaso no comprenden quiénes somos?

—No te preocupes —le aconsejó Jeffrey—. Hasta ahora he logrado escapar a las ametralladoras Gatling y a las gorras de la Legión. Pero estudia, muchacha, hay mucho que aprender y ésta es una era de gente hermosa y con talento.

Claudia observaba preocupada a las nuevas estrellas, pues podían considerarla de la vieja guardia. Bárbara Stanwyck, Norma Shearer, Marlene Dietrich, Jean Harlow, Joan Bennett, Claudette Colbert, Carole Lombard. incluso la recién llegada Mae West, constituían una amenaza para ella. Veía sus películas y analizaba las características que las dotaban de calidad estelar.

—Mira eso, Jeffrey —solía gritar al presenciar una escena—. Te apuesto lo que quieras a que Fergus está viendo lo mismo en alguna sala de proyección. ¡La semana que viene me darán alguna miserable copia de esto y esperarán que yo lo supere!

Su hermano era la única persona con quien se atrevía a compartir o contar su preocupación.

La Garbo la afligía. En la cualidad olímpica de su fachada —esta mujer que no sólo miraba al hombre, sino a toda la belleza de la tierra— Claudia encontró un desafío a su vida hedonista. Después de ver una película de la Garbo se sentía profundamente abatida, intentaba encontrar una fugaz afinidad con el universo y caía en una melancolía que Jeffrey intentaba curar con el alcohol.

Jeffrey disfrutaba con la actuación de actores como Frederic March, Car y Grant, Edward G. Robinson. Charles Boyer, James Cagney, Leslie Howar y Spencer Tracy.

Pensaba que eran excelentes actores de repertorio,

jóvenes, vitales y que conformaban las nuevas imágenes.

Tres personas lo entusiasmaban. Sabía que Chapplin era tan original que nadie lograría equiparar su talento, aunque sentía que no había entregado al nuevo medio su inescrutable profundidad. Y los dos Barrymore lo preocupaban: Lionel, debido a que no hacía ni se preocupaba lo suficiente por expresar su calidad, y John, a causa de que en él Jeffrey reconocía su propio camino de autodestrucción.

Una noche, después de haber visto Arrowsmith, de John Ford, permanecieron mudos, estremecidos por su belleza. Claudia apagó enojada el cigarrillo y se levantó de un salto.

—¡Dios mío... qué drama y qué oportunidad para Helen Hayes y Ronald Colman!

—Qué oportunidad para Ford, que los tuvo —señaló Jeffrey.

—Bien, opines lo que opines, ¿cuánto tiempo seguiremos sentados esperando a que Titán nos mueva? ¿Podemos elegir los guiones? ¡Claro que no! Nuestras películas se producen en una máquina, como las salchichas.

—Es verdad —reconoció Jeffrey—. Han puesto el jamón en la trituradora de carne. En el teatro tú exaltas a tú público y lo conoces porque está allí. Pero aquí tenemos que provocar cierta excitación sin saber realmente cómo lo hacemos hasta el momento en que vemos las proyecciones de prueba. Y Dios sabe que resulta imposible hallarle sentido a ese mosaico hasta que no ves los empalmes. Querida mía, un matrimonio corporativo con un estudio es tan aburrido como la unión con una sola persona. Después de algunos experimentos, no quisiera lo primero. ¿Por qué demonios aceptaré lo otro?

—Rompamos nuestro contrato —repuso Claudia, y se

sirvió un whisky—. Estoy segura de que nos irá mejor en cualquier otro sitio.

—Es fácil decirlo —repuso Jeffrey—. Ya he hablado con Seymour sobre esto.

—¿Y qué te dijo?

—Bien, si realmente te interesa saberlo, me explicó que era inútil aguijonear a Fergus. No tiene poder real en la selección de la producción. Simón Moses está fascinado por las empresas Morgan y hará lo que éstas le digan. Él es el único que puede apretar los botones.

—Resulta difícil de creer —comentó Claudia—. Se mostraba tan entusiasmado, tan deseoso de arriesgarse cuando estábamos juntos... ¿Qué le ha ocurrido?

—Tú, le ocurriste —repuso Jeffrey lacónicamente.

—Creo que iré a verle —agregó Claudia.

—Hazme un favor —pidió Jeffrey, extendiendo las manos—. Las cosas ya están bastante mal. Por favor, no te acerques a él. ¿Recuerdas lo que le sucedió al pobre la última vez? Tan sólo un problema coronario.

—¡No, no! —negó Claudia—. Nuestro encuentro fue inesperado, y yo había estado bebiendo, para decirlo con delicadeza. Sabes que siempre nos llevamos bien. Si voy a verle, será tomando todas las precauciones. Jeff, tú sabes que realmente le encuentro a faltar: me gustaría que siguiera formando parte de mi vida. Me portaría bien, realmente lo haría.

—No son ésas las palabras de nuestro vocabulario —señaló Jeffrey—. Y también olvidas que las arenas del tiempo se deslizan y que, aunque lo hagan muy lentamente, no por ello dejan de deslizarse. Tu ardiente enamorado de antaño probablemente ha perdido la mayor parte de su vitalidad... Debe andar rondando los sesenta.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Claudia—. ¿Recuerdas el lío en que se metió papá a los sesenta y cinco?

—No estábamos hablando de los Barstow —la cortó Jeffrey—. Escucha, déjale en paz.

Pero sabía que Claudia no le escuchaba. Ya había visto esa mirada vidriosa en sus ojos, siempre que ella estaba decidida a algo. Pobre Simón, pensó.

—BIEN —DIJO CLAUDIA MIENTRAS su hermano la llevaba hasta el rancho Guadalupe—. Jeff, lo tengo todo solucionado. Me dejarás en la casita y hablaré Con él durante media hora. Luego entras tú y lo arreglaremos todo. Sé que saldrá bien.

—Creo que debemos entrar juntos.

—No —repuso Claudia—. Fue bastante difícil lograr que viniera a verme. Deja que yo rompa el hielo.

Jeffrey la dejó junto a la entrada. Llevaba un sencillo vestido blanco y su cabellera negra brillaba cuando la agitaba a causa del calor del día. Claudia vio la limousine de Simón e hizo una señal a Jeffrey, sonriente, para indicar que todo estaba bien.

“Qué hermosa es —pensó Jeffrey—. La excita realmente la idea de verle... Qué animal extraño es este amor.” Aparcó el coche y se puso a leer el “New Yorker”. Deseaba empaparse de lo que sucedía en Broadway.

Observó por encima del lago resplandeciente la curva de colinas color paja. No era extraño que Claudia adorara el lugar. Había constituido un sereno refugio en su vida. Simón también había sido un refugio. Simón..., esto lo llevó a pensar en Esther. Resultaba increíble que la familia Moses hubiera provocado esos afectos en los Barstow. Se preguntó si David iba alguna vez allí con su abuelo. Podía ver a su hijo nadando en el lago, lo imaginaba cabalgando.

En la distancia, un grupo de jinetes bajaron al galope por la colina. Un coche provisto de una cámara los seguía. Se rió de sus sueños bucólicos. Hacia el lago cabalgaba una de las baratas compañías para películas del oeste de Fergus. Lamentable. Irritado, abrir la revista e intentó anular el sonido de los altavoces por los que el director gritaba instrucciones.

Claudia abrió la puerta sin llamar, pues Simón la esperaba.

Caminó hacia ella, abriendo los brazos.

—¡Oh, Claudia! —musitó.

Claudia se dejó abrazar, pues no lo esperaba; sencillamente sucedió. Apoyó la cabeza en su hombro y luego le miró a los ojos.

—Bueno, bueno —dijo—, nada de lágrimas.

—Nada de lágrimas —repitió Simón, intentando sonreír, pero con los ojos húmedos—. ¡Oh, Claudia, cuánto te he extrañado!

Claudia se separó de Simón y lo condujo hasta el sofá.

—Déjame mirarte —pidió—. Oh... Se te ve muy bien.

Moses había adelgazado y encanecido. Pero estaba bronceado y sus ojos castaños y hermosas cejas resultaban impresionantes contra la tez oscura.

—Eres más guapo que Ronnie Colman —comentó.

—Y tú eres tan hermosa como Claudia Barstow —dijo Simón.

Se cogieron de las manos. Se sonreían con los ojos.

—¿Crees que podríamos recuperar los viejos momentos? —preguntó Simón—. Claudia, nadie sabe lo que la vida nos deparará. ¿Quién puede saberlo? Pero aún nos queremos, ¿no es cierto?

—¡Oh, querido, es cierto! —repuso.

Simón la abrazó y la besó. Claudia se apretó contra él.

—Claudia —murmuró—. Oh, Claudia, ámame.

—Eso es lo que deseo.

El tiempo se había extendido. Se deseaban. El pasado

parecía haberse desvanecido. Esta vez Simón la guio.

Claudia descubrió que era conducida hacia el dormitorio. Una vez más las cortinas blancas se agitaban bajo la ligera brisa. Parecía que la cama española los había estado esperando.

Claudia se desvistió y encontró a Simón esperándola en la cama, desnudo. Se acercó a él.

—¿Nos atrevemos? —preguntó.

—Debemos hacerlo, amor mío, debemos hacerlo —susurró.

Claudia lo cogió de los brazos.

—Ahora debes dejarme a mí, Si, quiero que cierres los ojos y descanses y yo te amaré a mi manera, te acariciaré y te besaré y cuando estés listo me ocuparé de ti y todo será como solía ser.

—Como es siempre que pienso en ti —murmuró—. No puedo creerlo.

—Puedes creerlo —afirmó mientras lo acariciaba y lo besaba.

Claudia supo que había llegado el momento, y fue tan satisfactorio como lo había sido en el momento más frenético de pasión que ella conociera.

Claudia gritó de placer.

—¡Mi Claudia! —susurró él cuando la entrega fue completa—. ¡Oh, hermosa... hermosa...!

Y Simón dejó escapar un suspiro, parecido a una explosión interior.

En ese momento Claudia notó que el peso del cuerpo de Simón caía sobre ella, jadeante, y su rostro adquiría un tono violáceo. Claudia apartó el brazo de Simón: permanecía inmóvil.

Se separó de él, empujándole a un lado, y permaneció contemplándolo en silencio; luego comenzó a gritar. Simón Moses estaba muerto.

CUANDO FERGUS LLEGÓ AL RANCHO Guadalupe el servicio de bomberos había renunciado a los primeros auxilios. Permanecieron allí mientras el médico del estudio, el aterrado chófer, el director de la película del oeste, dos asistentes y Jeffrey se reunían en el salón.

Después de haber corrido a ver lo que sucedía cuando oyeron los espeluznantes gritos, la compañía suspendió la filmación por ese día. Claudia había salido corriendo desnuda, cubriéndose el rostro con una toalla. Jeffrey fue el primero en llegar, arrastró a su hermana de regreso a la casa y logró alertar al director y sus asistentes para que llamaran al servicio de bomberos y al médico.

Habían intentado todo, desde la respiración artificial hasta la adrenalina. Pero era demasiado tarde. En el pecho de Simón aparecía una gran contusión en el sitio en que su corazón, literalmente, había estallado.

Claudia se retiró a descansar en el dormitorio para huéspedes, después de que el médico le administró un sedante. Jeffrey llevó a Fergus a la cocina. Tenía la boca seca y se sirvió un vaso de agua del grifo.

—Esto demuestra —dijo después de beber— cuán conmocionado estoy. ¿Qué demonios haremos?

A lo lejos se oyó una sirena policial.

—Oh, Dios —murmuró Fergus—, ya vienen. Tendremos que dar un informe a la policía. Jeffrey, será mejor que no se meta en esto. ¿Qué demonios hacía aquí?

—Hacía de chófer —contestó Jeffrey.

Fergus le miró disgustado.

—¡Ni siquiera en un momento así puede comportarse seriamente! ¿Sabe lo que significará esto para el estudio y algunas carreras?

—Sólo Dios sabe lo que les condujo a esa locura repentina; no estuvieron allí más de veinte minutos —explicó Jeffrey.

-Lo suficiente —opinó Fergus—. Lo único que me preocupa es ese maldito grupo que estaba filmando. Se dispersaron antes de que yo pudiera verles, y es imposible comprar tantas personas... —Sacó del bolsillo un gran fajo de billetes—. Esto silenciará al chofer, al servicio de bomberos y al médico. Éste firmó el acta de defunción, pero en este momento alguien debe estar dando la voz de alarma, hablando con algún miembro de la prensa a cambio de una suma considerable. ¿Por qué mierda Claudia tuvo que salir desnuda de la casa y dando alaridos?

—Bueno, se cubría el rostro con una toalla —puntualizó Jeffrey—. Estaba tan asustada que no quería ver nada.

—Eso ayuda — agregó Fergus—. Dios mío. Tendré que hablar con Rebecca. Y con Abe... y luego con mi esposa.

Jeffrey bajó la mirada.

—Y con David —señaló.

—Muy amable de su parte —respondió Fergus.

El teléfono del bargueño comenzó a sonar. Fergus miró a su alrededor y finalmente lo encontró.

Su gesto demostró que responder había sido un error.

—Andy —dijo—, ¿cómo y dónde estás?

—No digas idioteces. No te importa cómo me encuentro —respondió Andrew—. Estoy en Nueva York. Acabo de recibir una llamada telefónica. Mi informante me comunicó que Simón Moses cayó muerto en el rancho, con una interesante acompañante, esa puta de Claudia Barstow, en el momento más inadecuado. ¿O quizá deba decir en el más adecuado? ¿Es cierto?

—Es cierto que Simón Moses ha muerto —respondió Fergus—. Sucedió lo que siempre temimos; había montado a caballo y su corazón no lo soportó.

—¡A la mierda con todo! —exclamó Andrew—. Fergus, no intentes engañarme, sabemos muy bien en qué potranca cabalgaba. Diría que, a juzgar por sus récords en el hipódromo, hubiera elegido morir de este modo.

—No me aturdas —pidió Fergus—. Esto es muy triste para Titán Films. Todavía no han retirado el cadáver.

—Dime si aún conserva la erección —agregó Andrew.

—¡Escucha, hijo de puta —gritó Fergus acaloradamente—, no seguiré hablando de este tema! ¡Puedes considerar que nuestra asociación ha terminado!

Colgó el auricular y miró a Jeffrey.

—Nadie tiene derecho a ser tan cabrón —dijo—. Dios sabe lo que escribirá ahora.

—Fuera lo que fuese —opinó Jeffrey—, Simón no tendrá que preocuparse.

Andrew Reed contó la historia completa en su columna, pero de modo tan velado que no se pudo presentar una querella. Todos los que sabían algo sobre Hollywood comprendieron exactamente quién estaba implicado y de qué manera.

EL FUNERAL DE SIMÓN FUE UNO de los más ilustres que conociera la colonia cinematográfica. Rebecca se amparó en los brazos de Fergus y David. Todos los magnates, la gente que lo había acompañado durante su carrera y aquellos que habían cabalgado en la cola de su cometa enviaron importantes ofrendas florales. El entierro se realizó en el cementerio judío de Gower, cerca del pequeño granero rojo que había marcado el comienzo de su enorme estudio cinematográfico.

Titán cerró durante esa mañana. Por la tarde, después de cerciorarse de que Rebecca regresaba a su casa y quedaba bajo la protección de Abe y de importantes miembros de la junta, Fergus fue al estudio, dirigiéndose a la suite de Simón.

Se detuvo un instante junto al escritorio, observando las cosas que habían pertenecido a Simón, los retratos de su familia en hermosos marcos de plata, los diplomas y trofeos, un viejo cuadro del primer estudio y una serie de guiones encuadernados en tafilete, con el nombre de Simón grabado encima. Estas queridas posesiones pronto serían remplazadas por las de otra persona, hasta que ésta también fuera destronada por edicto de la compañía o por el destino.

Al recordar el pasado y la exasperación permanente con Simón, tanto por Claudia como por el trabajo, Fergus comprendió cómo Simón había endurecido su fibra y modelado su vida. Ahora se sentía vacío, lo extrañaba terriblemente y necesitaba su desafío.

“Pobre Simón —pensó—, pobre Simón. Amabas tanto a Claudia que provocaste tu propia muerte. Cuántas baratas agudezas has provocado en aquellos que nunca amaron como tú y que ahora discuten el modo en que moriste. Pero al menos hiciste lo que querías, que es más de lo que suele hacer la mayoría de la gente, y ganaste un momento final paradisíaco. Lo que probablemente nos has dejado a todos es un infierno. Para ser práctico, ahora que estás muerto y enterrado, diré que si hoy el estudio Titán se halla en la planta baja... mañana probablemente estará junto a las cloacas.”

La secretaria de Simón, la señorita Mosby, regresó meneándose después de una larga pausa para tomar café. No esperaba un visitante.

—Lo siento, señor Austin, pero Abe Moses me ha dicho que no permita que nadie entre en el despacho —explicó—. Debe estar cerrado hasta mañana, momento en que él vendrá a hacer un inventario de las cosas.

—Lo imaginaba —comentó Fergus.

Bajó a su propio despacho. Se sentó enfurecido ante el escritorio y encendió un cigarrillo, comprendiendo nítidamente cuán precaria era su situación. Simón lo había protegido de los gallinazos de Nueva York porque le necesitaba. Y Abe estaría encantado de echarlo.

—La señorita Barstow quiere verlo —murmuró Harriet.

Quedó sorprendido. Claudia, naturalmente, no se había atrevido a asistir al funeral. Jeffrey tampoco. Fergus había visto un corazón de gardenias blancas a los pies del féretro y Red Powell le contó que alguien había sido sobornado para que lo colocara allí. Red, levantando las cejas, murmuró que evidentemente había sido enviado por Claudia. La actitud de este hombre del departamento de publicidad daba a entender que, teniendo en cuenta el modo en que había perecido Simón, era de mal gusto que Claudia enviara un corazón blanco.

—Dile que pase —repuso Fergus.

Claudia estaba vestida con un traje negro y un sombrero muy ajustado a la cabeza que ocultaba la mayor parte de su cabellera. Parecía a punto de quebrarse y su rostro pálido y sus ojos estaban marcados por el dolor y las lágrimas.

Se sentó frente a Fergus y comenzó a llorar.

—Supuse que estarías aquí. Fui a mi camarín a recoger algunas cosas personales. El retrato de Si del tocador... Ya sabes... Oh, Fergus, todo es tan terrible. Ni siquiera pude despedirme de él. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer ahora?

Lloró con el rostro hundido en el pañuelo y Fergus supo que no estaba representando.

—Claudia, no puedo sacarte de ésta —explicó—. No sé. El escándalo será tan grande que tendrás que irte, al menos durante un tiempo. Maldito sea Andy Reed.

—Eso no me importa — afirmó—. Se trata de Si. ¡Lo que he hecho!

—Tenía que suceder —dijo Fergus—. Nunca dejó de pensar en ti. Yo lo sabía. Quizá sea una bendición que al final le dieras tanta alegría, teniendo en cuenta que él te amaba tanto. Creo que hubiera hecho exactamente lo que hizo aunque hubiese sabido lo que sucedería.

—¿Realmente piensas eso? —preguntó, al tiempo que levantaba la mirada ansiosamente.

Fergus asintió.

—Supongo que me marcharé —agregó Claudia—, y creo que Jeffrey también lo hará.

—Probablemente sea lo mejor —opinó Fergus—. Es lamentable que él estuviera allí cuando sucedió. Ya sabes cómo es la oficina de Hays. No quería decírtelo hoy, pero ya hemos recibido más de un centenar de telegramas de la Liga Bíblica en los que nos informan de la cancelación de tus películas. Naturalmente, aquí tienes tu contrato.

—Lo suponía —señaló Claudia—. Del mismo modo que suponía que hoy, día del funeral de Simón, nadie me llamaría. Ni una sola persona —se detuvo, pensativamente—. ¿Pero qué podía esperar? En esta ciudad nadie se atreve a faltar al funeral del jefe.

Fergus estaba sorprendido. Pensó en todas las personas que le debían favores a Claudia. Maquilladores que se habían convertido en jefes de departamento, asistentes que habían ascendido al puesto de director, modistas famosos a los que había iniciado en la industria, actores y actrices que se habían abierto paso adulando para obtener favores durante los mejores años, haciéndole regalos para las fiestas, proyectando rebuscados festejos para sus cumpleaños y haciéndola sentir como una reina. ¿Dónde estaban todos en un momento como éste? Claudia buscaba algo en su bolso.

—Bueno, aquí estoy, como una leprosa — agregó—. Oh, Fergie, ya sabes cuánto me asusta estar sola.

—Serénate, Claudia, pasará —aconsejó Fergus—. Yo también he recibido algunos golpes. Pero logramos seguir viviendo. Nosotros hemos pasado buenos momentos... ¿no es cierto?

Claudia asintió, con los ojos llenos de lágrimas, buscando todavía algo en el bolso.

—Toma, será mejor que uses un pañuelo de hombre —le ofreció Fergus.

—Oh, no, gracias —respondió—, tengo el mío. Estoy buscando algo que... que quiero darte.

Le entregó un paquetito y se puso de pie.

—Ábrelo después.

—Tienes demasiado talento como para perderte —afirmó Fergus, poniéndose de pie—. Recuérdalo. Sólo hay una Claudia.

La abrazó. Durante un instante Claudia se relajó, llorando en la hombrera de su traje oscuro. Luego se separó y le miró.

—¿Quieres que te lleve a casa? ¿Te gustaría venir a cenar a mi casa? —ofreció.

Claudia le acarició la mano.

—Gracias, Fergie —respondió—. Lo creas o no, esta noche quiero estar sola. Debo poner en orden un montón de recuerdos.

Se secó las lágrimas, bajó el velo del sombrero, que cubría los círculos oscuros de sus ojos bordeados por espesas pestañas. Fergus tragó saliva y se sintió incómodo. ¿Qué podía decir? Él también se sintió repentinamente afligido. Ambos habían recorrido un largo camino junto a Simón.

—Te vuelvo a dar las gracias —agregó Claudia.

Fergus volvió a sentarse en la silla giratoria, acomodó los brazos detrás de la cabeza y miró por la ventana. Estaba al borde de las lágrimas.

La vio subir al coche en el aparcamiento. El chófer cerró la puerta, saludó y Claudia se alejó de los terrenos de Titán. Quizá, pensó Fergus, por última vez.

Fergus notó que el policía de guardia, que siempre la había saludado tan efusivamente desde su cabina, estaba de espaldas y se mantuvo ocupado mientras Claudia salía.

Veía mentalmente a los admiradores, que con lluvia o con sol se apretaban en la puerta para conseguir su autógrafo o recibir su sonrisa. Pensó en todas las personas que habían hecho que la vida profesional de Claudia pareciera tan completa mediante su apoyo fingido. Si todos estuvieran allí, llenarían el aparcamiento.

Sic transit gloria mundi, estrella de cine.

Observó el paquetito que había dejado sobre el escritorio. Finalmente lo abrió.

Contenía una abrazadera de oro, para sujetar billetes, con la forma del pequeño granero rojo. Además, había cinco billetes de cien dólares.

En los tres días que habían transcurrido desde que Simón muriera en sus brazos, Claudia supo que estaba acabada. Había hecho preparar urgentemente la abrazadera por los joyeros Gershgorn: todo podía lograrse si uno pagaba el doble. Entonces Claudia había percibido el mensaje. Él no necesitó decírselo.

A la semana siguiente Fergus Austin y los Barstow aceptaron mutua y oficialmente la renuncia de la próxima opción. Los dos oficiantes del divorcio legal del matrimonio cooperativo fueron Fergus Austin y Seymour Sewell. Este último había intentado actuar como amortiguador entre los Barstow y la prensa, pero había fracasado.

Wíll Hays se superó a sí mismo. Movió la cabeza una vez y pareció poner fin a dos carreras.

Un mes después, Fergus se enfrentó con la quietud total de su despacho, sabiendo demasiado bien lo que significaba. Cuando el teléfono deja de sonar y la calma desciende sobre un despacho ejecutivo, se produce una alarma semejante al estancado silencio que precede al huracán que lo destruye todo.

Era una época de cambio para toda la ciudad. Schulberg y Lasky habían dejado la Paramount, David Selznick había abandonado la RKO y los protectores estudiaban los libros de contabilidad de todos los estudios. Los escenarios sonoros se hallaban vacíos; ejecutivos y personal de alto salario renunciaban por invitación. Por primera vez, los pioneros que se habían abierto caminos durante los días de auge fueron remplazados por individuos más inclinados a los negocios, en su mayoría de Nueva York. Retirarse con la fortuna personal era impensable para los viejos tigres cuyas vidas fueron realizadas por la adulación permanente de todas aquellas personas a las que podían ayudar a subir por la escalera de la fama y la fortuna puesto que tenían un enorme poder a sus órdenes.

Corría el rumor de que en Nueva York se había realizado una reunión de accionistas. Probablemente Fergus sería acusado de mala administración, pues así llamaba a las deudas, sin tener en cuenta los motivos.

Fergus no necesitó leer las insinuaciones de Andrew Reed ni el artículo ilegible de Clarissa Pennock para saber que estaba a punto de ser remplazado. Se descargaban acciones, se reunían los poderes y pronto se produciría una importante reorganización.

El estudio y sus producciones carecían de vitalidad y originalidad en una época difícil. Todos sabían que los estudios innovadores eran Metro, Fox y Paramount. Con la muerte de Simón Moses, la sangre de Titán se convertiría indudablemente en un hilillo anémico.

Este comentario era lo que más le irritaba, pues sabía cuánto había tramado y planeado para contribuir a crear la imagen de Simón Moses. Al final había luchado contra la política del viejo con la esperanza de que se realizaran películas más originales, para que así floreciera la fortuna del imperio Moses y, junto a ésta, la suya.

Pensó cómo se las ingeniaría para vivir sin este panorama. Había supervisado la construcción de la empresa desde aquel primer granero rojo y destartalado. Había comprado tierras por poco dinero. Las calles angostas y sin asfaltar se habían convertido en importantes vías. La vida sin el estudio le parecía imposible. ¿Qué haría? Su abogado estaría tan ajetreado como un cirujano al tratar de separar su sistema nervioso del caudal sanguíneo de Titán. En esta época de pánico, todos sujetaban con uñas y dientes su puesto. Ningún otro estudio le querría.

Le había pedido a la señorita Foster que no le pasara ninguna llamada. Al no recibirlas, rechazaba antes de ser rechazado. Pero su meditación fue interrumpida por el zumbido del teléfono. Apretó un botón del intercomunicados

—¡Maldita sea, Harriet! —dijo—. Te pedí que no... —Oh, señor Austin —comenzó a decir. Percibió en su voz el mismo pánico que había contenido hacía años cuando le informó de la muerte de Martha—. Se trata de su madre. La señora Austin...

NO HAY NADA MÁS IMPERSONAL que la muerte de una anciana en una habitación de hotel.

Permaneció allí, cubierta con una sábana, a la espera del furgón que recogería sus restos. Su dentadura postiza se hallaba en un vaso del cuarto de baño, apoyado en el borde de la pila. Su ropa interior de algodón colgaba de la barra de la ducha. Su vestido de rayón estaba colgado en la puerta del cuarto de baño. Un bote de crema y un peine al que le faltaban algunos dientes sobresalían del depósito de agua del inodoro.

Fergus se sintió consternado por el hecho de que su madre no hubiera mejorado su modo de vida. El cuarto de baño despedía los mismos olores agrios de la pensión del Bronx.

Se acercó al ropero y abrió un cajón. Aparecieron algunas cajas con regalos de cumpleaños y de Navidad. Abrió una. Contenía una chalina con sus iniciales, el papel de envolver aún brillaba y la tarjeta en la que se leía “Para la abuela con cariño, de David” seguía en su sitio.

En el escritorio había una carpeta con algunos documentos de seguros, su libreta de matrimonio, algunas postales de gente del Este y el grupo acostumbrado de fotografías: de él, de David, viejas impresiones color sepia de ella y su padre en Coney Island, cuando eran jóvenes, una de Esther, en la que aparecía totalmente afligida junto al niñito, en un día olvidado en la playa, y un retrato de él y Esther el día de la boda, con la familia Moses y Mary Francés sonriendo fijamente en segundo plano.

Junto a la cama estaban la Biblia, un rosario y un despertador que había sonado hasta que se acabó la cuerda. Su madre había muerto mientras dormía. Fergus se sorprendió al ver que el despertador estaba preparado para sonar a las seis y media. ¿Para qué demonios se levantaba tan temprano? No había tenido nada en qué ocupar el tiempo.

Fergus miró a su alrededor y se maravilló de que su madre se hubiera mostrado tan atareada y alegre cuando él no se había ocupado de ella, le había hablado por teléfono o, sencillamente, se había detenido un instante para dejarle dinero.

Se preguntó si David la extrañaría realmente o si se había sentido secretamente tan aburrido como él en compañía de Mar y Francés.

Llamaron a la puerta.

Entraron dos ayudantes de la funeraria y colocaron suave y eficazmente el cuerpo inerte en una camilla. El administrador del hotel, el señor Grieves, se acercó a él y le dio la mano.

—Señor Austin, fue una señora muy agradable y nunca nos causó problemas. Nada podemos hacer ya. Lo siento mucho.

Una lágrima brilló en sus ojos.

“Dios mío —pensó Fergus—, se preocupa más que yo. ¿Qué demonios me ocurre?”

—¿Se ocupará usted de sus pertenencias? Limpiaremos la habitación en cuanto usted lo pida. Naturalmente, no le cobraremos por algunos días de más.

—Muchísimas gracias —respondió Fergus—. Haré que mi secretaria venga y se ocupe de todo.

Miró hacia Highland, donde estaban cerrando la puerta del coche fúnebre. Terminado. Fin. Eso es todo.

—Algo más — agregó el señor Grieves—, el periquito. Comprenderá que no podemos ocuparnos del pájaro.

—Oh, —repuso—, lo llevaré a casa. Supongo que mi hijo lo cuidará.

Uno de los botones daba vueltas por allí.

—¿Podrías pedirle a mi chófer que venga a buscar la jaula?

—Seguro, señor Austin —contestó el botones—. No se preocupe.

A la espera de una generosa propina, se alejó rápidamente. Fergus preparó un billete pensando cuán naturalmente esperaba la gente buenas propinas de parte de los magnates. ¡Magnate! ¿Qué significaría en esta ciudad haber sido un personaje importante?

El pájaro fue trasladado a la habitación de David.

Esa noche, mientras Fergus leía en el estudio, David entró.

—Papá, creo que será mejor que mires estos papeles que encontré en la jaula de Fido —dijo, con los ojos desorbitados—. Estuve a punto de tirarlos.

Los papeles de arriba estaban manchados con excrementos del pájaro, gotas de agua y algunas semillas cayeron cuando Fergus los sacudió.

—¡Dios mío! —exclamó poco después.

Las propiedades estaban a su nombre.

David le miraba y Fergus notó rápidamente que el chico tenía los ojos enrojecidos. Se preocupaba. Su hijo se preocupaba realmente.

En medio de las escrituras había un recorte que Mary Francés había sacado de “Los Angeles Examiner”. Fergus leyó que la zona que hasta hacía muy poco se conocía como Willshire Boulevard Center había cambiado su nombre por el de Miracle Mile. En esta zona su madre había cambiado, regateado y obtenido su mayor cantidad lineal de tierra. La zona escogida, el aumento creciente de automóviles y el ensanchamiento de Willshire Boulevard para convertirlo en una elegante vía que daba directamente al océano convertían la tierra en algo increíblemente valioso. Cuarenta lotes de esquina en el barrio Miracle Mile obtenían un incremento anual del valor del setecientos cuarenta y cuatro por ciento.

Aunque el mercado se hallaba reducido, la tierra era tenida en cuenta. Fergus supo que podría vender algún terreno a una gran corporación, y que conocía al hombre que podía interesarse por esto. Llamaría a Mike Cúneo a Chicago. Un personaje importante de la industria del alcohol, ahora que la prohibición había terminado, siempre buscaba algo en qué colocar su dinero en efectivo.

—Bien, David —dijo—, parece que tu abuela se ha ocupado muy bien de nuestra vejez.

—Eso es lo que dijo que haría —afirmó David—. Ella y tía Kathleen solían llevarme a pasear en coche. La abuela solía señalar todas esas tierras y decir que le pertenecían. Nunca lo creí.

—Ahora puedes creerlo —agregó Fergus.

Pensó en el precio de las acciones de Titán y, por primera vez, se alegró de que hubieran bajado. Valía la pena arriesgarse a comprar .acciones. Siempre valía la pena arriesgarse por el poder.

El día de la muerte de su madre fue el más afortunado de la vida de Fergus.

Tercera parte

El cambio: 1934-1947

16

COMO LA MAYORÍA DE LAS ESTRELLAS y astros, Claudia y Jeffrey viajaban y se movían sin dinero efectivo en la mano. Una corporación siempre había sido el hada madrina que blandía la varita mágica. Durante algunas semanas Seymour Sewell no les expuso crudamente la realidad económica, pero finalmente tuvo que advertirles que había llegado el momento de reducir los gastos.

Titán ya no los protegía de la prensa. El escándalo de la muerte de Simón creció mediante chismes. En la ciudad se rumoreó que Jeffrey había presenciado la muerte de Simón en el dormitorio del rancho Guadalupe.

Fuera cual fuese el rumor, parecía imposible contratarlos en Hollywood. Y, puesto que sólo habían transcurrido unos años desde la bancarrota nacional, no habían amasado una fortuna debido a sus gastos desenfrenados.

Durante algunos meses Claudia llevó una vida solitaria, intentando reponerse de la tristeza y la conmoción causadas por la muerte de Simón. Finalmente salió de su casa de la playa y se dirigió la embarcación de Jeffrey.

—Se trata de esperar —dijo mientras descansaban en el Zahina—. No creo que nadie nos contrate. Abandonemos la ciudad. Así, si nos quieren, tendrán que buscarnos.

—Es una idea brillante —opinó Jeffrey—. Viajaremos en el Zahma, recorreremos la costa occidental de México y atravesaremos el Canal de Panamá. Siempre he querido nadar en el estuario del Amazonas. Y puedes estar segura de que Seymour nos sacará a flote estemos donde estemos. Todo el que obtiene el diez por ciento y vale puede encontrar a un cliente aunque tenga que cruzar el Estigia.

Sewell estuvo de acuerdo en que abandonaran la ciudad. Discutió la cuestión con Claudia en su casa de la playa.

—No soy pesimista —dijo—, pero debes enfrentarte a la realidad. Estás en la lista negra. Probablemente todo esto pase. En tu lugar, conservaría mis haberes.

—¿Qué haberes? —preguntó Claudia—. Ya sabes que la depresión me arruinó. Tuve que hipotecar la casa y vender prácticamente todo para salir a flote. Perdí cerca de doscientos mil dólares.

—¿Y qué me dices de las joyas que guardaste?

—Vendí la mayoría para poder pagar el margen de las acciones. Pero conservo algunas.

—Bien, véndelas y yo conseguiré a alguien que alquile esta casa. Ya sabes que debido a esos contratos por una sola película siempre hay alguien que necesita una casa.

—De acuerdo —aceptó Claudia—. Me quedaré con algunas de las habitaciones de los criados, arriba del garaje, para guardar mis cosas.

—Vende todo lo que puedas —aconsejó Seymour—. La situación es difícil.

—Por supuesto — agregó Claudia—. Pero, naturalmente, quiero conservar algunas cosas. Después de todo, necesito probar que he existido aquí.

Claudia miró el retrato que Augustus John le había hecho en la cumbre de su belleza. Había posado en Nueva

York durante los días de lluvia, cuando rodaba en exteriores. En aquel momento la había irritado perder tiempo posando cuando podría haberse divertido. Ahora agradecía a Dios haberlo hecho.

—Podrías obtener bastante dinero por el cuadro —comentó Seymour.

—Lo conservaré. Soy yo —explicó suspirando—, o al menos lo que fui. Puedes enviármelo a cualquier sitio donde decida quedarme.

—De acuerdo —accedió Seymour—. Pero debes recordar que ningún estudio pagará exceso de equipaje por veinte baúles y treinta maletas de mano. Intenta reducir los gastos. Es lamentable que tu opción estuviera a punto de terminar. Sólo te quedará dinero suficiente para pagar las deudas, los impuestos y comenzar de nuevo en otro sitio. He oído decir que la mitad de la gente de la ciudad ha preferido una reducción del cincuenta por ciento en sus salarios antes de perder sus puestos.

—¿Cómo está Fergus? —inquirió.

—Bien, tiene suerte —repuso Seymour—. He oído decir que vendió un terreno en Willshire. Hoy por hoy, los terrenos son los mejores haberes. Ese gángster de Chicago, Mike Cúneo, ha pasado a la legalidad y utiliza el dinero obtenido con el contrabando de alcohol para crear una bolsa de compensación para los vinos de California.

—¡El bastardo de Fergus! —gritó Claudia—. ¡Iré a su casa en este momento y le cantaré cuatro frescas!

—No creo que puedas —dijo Seymour—. Fergus está en Nueva York. He oído decir que acaba de acaparar las acciones de Titán. ¿Qué significa esto para ti?

—En realidad, nada —contestó Claudia—, salvo que la gente se muestra tan estúpidamente moral cuando se trata de mí, pero, si ellos quieren mejorar, de repente es grandioso hacer negocios con ex contrabandistas.

—No sabía que conocías a Cúneo —comentó Seymour. —Te lo demostraré —exclamó Claudia.

Subió corriendo y bajo con el brazalete de diamantes.

—¡Léelo!

—Mike ama a Claudia —leyó—. ¡Cielos, Claudia! Parece el nuevo noticiero luminoso situado en el Times Square. Ya tienes el pasaporte para las vacaciones. ¿Qué opinas?

—Opino que esta joya acaba con mis posesiones si exceptuamos una sola más.

—¿De qué se trata y cuál es su valor?

—No está en venta —respondió Claudia—. Para mí posee un valor sentimental.

—Lo que me faltaba oír —murmuró Seymour, y se sirvió un trago.

Claudia tocó el delgado brazalete de diamantes que Simón le había regalado durante su primera visita a Hollywood.

—Bueno, eso no es demasiado valioso —comentó Seyznour.

—En su momento lo parecía —dijo con nostalgia al recordar el orgullo que sintió Si al dárselo aquella noche en el Hotel Hollywood.

—Supongo que hablas en serio —agregó Seymour—. Me pondré en contacto con alguien que conozco, desmenuzaremos el brazalete de Cúneo y obtendremos algo de dinero. Supongo que alrededor de veinte mil.

—¡Grandioso! Pero nada del diez por ciento, mercader —dijo—. Veinte mil.

Sewell la miró y sonrió.

—Debes conocer muy bien el ramo.

—Así es —afirmó Claudia modestamente—. Así es.

EN EL MOMENTO EN QUE el Zahma ancló en Mazatlán para cargar provisiones y combustibles, Claudia estaba preparada para partir. Dos toreros, diez litros de tequila, un poco de comida y bastantes limones para prevenirse del beriberi, un reventado remolcador y dos policías locales lo arreglaron todo.

—Si vuelves a tener noticias de Seymour —dijo Claudia, agriamente—, podrás encontrarme en Mayfair. Viajar por ese achicharrante Canal de Panamá no es mi ideal de diversión. En realidad el Mauretania me va mejor. Durante estos últimos años ni siquiera he echado una mirada fugaz hacia Londres. Supongo que me hospedaré en el Cavendish y me pondré en contacto con la gente que fue lo bastante inteligente como para continuar en el teatro.

Jeffrey se sintió aliviado. De vez en cuando necesitaba estar solo. Sus estanterías estaban llenas de libros que no había tenido tiempo de leer. Su mente comenzó a despejarse. Sería bueno tener relaciones que sólo durarían de un puerto a otro. Regiría su vida por los hermosos amaneceres, observaría la tierra verde a través de los gemelos y trazaría su curso según la Cruz del Sur. Si le daba la gana, el tiempo no correría y su cosmos sería, con la ayuda de Dios, su creación personal.

Claudia había trabajado mucho y ahora pensaba jugar fuerte; al diablo con Hollywood.

El viaje combinado de tren y avión tardaba cuarenta y ocho horas en llegar a Nueva York. El avión contaba con ligeros asientos de mimbre.

—¡El trasero me quedará aplastado para el resto de mis días! —se quejó—. ¡Por qué habré elegido este potro de tormento!

Pero, le explicó el guapo piloto, el hecho de volar a ciento sesenta kilómetros siempre constituiría un magnífico tema de conversación.

En su compartimiento del tren nocturno —los aviones no volaban de noche— se acomodó y dejó escapar un suspiro de alivio. Podría arreglárselas sin viajar por aire hasta que este medio de transporte mejorara.

En Nueva York se hospedó algunos días en el Algonquin. Su llegada fue pregonada en todas las columnas de cotilleo. Amigos, admiradores, viejos compañeros de teatro y los acaudalados y jóvenes playboys de costumbre, exaltados por la turbulencia de la revolución industrial y la riqueza repentina, trazaron con ella una centelleante parábola. ¡Para qué se había preocupado por trabajar con tanto esfuerzo en esa aburrida ciudad de Hollywood! La vida sería divertida.

La noche antes de embarcarse en el Mauretania, Claudia regresó al Algonquin. Estaba lleno de parrandistas de última hora. Cuando entraba al vestíbulo, se desmayó y cayó al suelo, formando un montón de raso y huesos cansados. El encargado nocturno se acercó rápidamente, solicitó una silla de ruedas y la cubrió con un gran mantel para que los que subían en el ascensor no pudieran reconocerla.

Al día siguiente, amigos y aduladores entraron en la suite nupcial del transatlántico. El billete había costado una fortuna, pero las estrellas cinematográficas debían viajar rodeadas de lujo; después de todo, Claudia viajaba hacia un nuevo mundo.

Cuando la multitud salió y los camareros ordenaron el camarote, Claudia se quitó la toca de plumas, se pasó las manos por el pelo y se quitó los zapatos de una patada. La suite estaba llena de flores, cestas con manjares, que difícilmente serían necesarios en un vapor tan lujoso, y libros cubiertos por elegantes envolturas. Leyó las tarjetas, triste por la partida, e intentó convencerse de que estos regalos eran un tributo a algo que volvería a suceder. Debía estar alegre... Pero deseaba llorar. Nadie, nadie se preocupaba realmente.

Vio una gran cesta de rosas rojas y, junto a la tarjeta un paquetito. Rompió el sobre.

La tarjeta decía: “Siempre pago mis deudas. Buen viaje y, como siempre, mi amor. Fergus.”

Abrió la cajita de Tiffany. Contenía una abrazadera de platino en forma de C, con un diamante engarzado, y cinco crujientes billetes de cien dólares.

Cuando el vapor llegó a su destino, el fotógrafo de la familia Barstow —un estético caballero llamado Orville—, acompañado por dos pálidos jóvenes, Cupcake y Lollypop, la encontraron en su suite en medio de un baño de espuma, ataviada con una túnica de lentejuelas que se había convertido en una pegajosa masa de cola. Orville comunicó a los periodistas del barco que Claudia había desembarcado en una lancha privada. Entre los tres la lavaron, la vistieron, prepararon su equipaje ayudados por una camarera histérica y la metieron en el tren que enlazaba con el barco. La fortalecieron con té cargado y tostadas, y después de infinitos acuerdos la convencieron para pasar junto a la enorme multitud de admiradores reunidos en la Estación Paddington. Fue sacada de la ciudad y trasladada a un sanatorio particular de Kent. Allí se quedó, viendo crecer las coles sobre una techumbre de paja, tratando de recordar quién era, dónde estaba y preguntándose por qué despertaba gritando de noche, soñando que Simón despertaba vivo y feliz después de hacer el amor con ella.

Un día bajo el pálido sol de Kent la llamó y Claudia comenzó a pensar en Londres y en sus camaradas, y se enteró de lo que sucedía en el teatro a través de las

revistas que Orville le llevaba. Hollywood y su estancia allí se desvanecían.

—Muchacha, tienes suerte de haber regresado —afirmó Orville—. Estamos en la edad de oro del teatro. Otros han tenido la inteligencia suficiente para comprender las limitaciones del cine, aunque consigan un éxito masivo como tú, encantada por tu propia leyenda. Aquí nadie se preocupa por los escándalos; todo lo contrario, te hacen más interesante. En las tablas hay cierto estilo y libertad, es un arte auténticamente vivo y además permanente. ¿Cómo puedes encontrar excitación en ese mosaico del mundo cinematográfico?

—¿Y por qué no? —repuso Claudia—. ¿Sabes cuánto pagan?

—Querida, ¿cuánto te ha quedado de ese tiovivo de oro puro en el que has girado? Por lo que veo, todo lo que tienes es la sortija de plomo.

—De acuerdo, pero la bancarrota de la bolsa es parcialmente responsable de algunos de mis problemas —agregó—. Ya surgirán ofertas. ¿Por qué no me haces un retrato?

Orville levantó su mano cargada de anillos con zafiros y apartó un mechón de pelo de la mejilla de Claudia.

—Mi querida Claudia, durante años he hecho fotografías tuyas, de tu hermano, de tu abuelo y de diversos parientes. Pero actualmente no podría fotografiarte ni siquiera a través de una media de seda. Pareces el demonio. Recupera tus formas. Conozco una mujer de hermoso rostro que te envolverá con hierbas y bálsamos del Perú. Debes comer bien, dormir y, naturalmente, si no exageras con el sexo, tus mejillas florecerán.

—Tienes razón —afirmó Claudia sonriente.

Recuperada, se hospedó en una suite del elegante Cavendish. Su congoja disminuyó y cada vez se adaptó más al excitante ritmo de Londres. La ciudad susurraba alegremente. Una estrella cinematográfica hermosa y supuestamente rica, sin tener en cuenta la nube que la perseguía desde Hollywood, constituía una compañía solicitada. Recobró a los viejos compañeros y entabló nuevas amistades. En poco tiempo aparecieron Harry, Noel, Edith, Larry, Leslie, Mickey, Cedric y Cathleen. Una época de vestidos elegantes, pieles y joyas, hombres de corbata blanca o ropas campestres llevadas con un aire indiferente. Cenas a la luz de las velas, bandas de jazz, clubs, fines de semana en casas de campo. La elegancia de las resplandecientes reuniones y los porteros de los teatros diciendo elegantemente a los chóferes:

—Los carruajes a las once.

Adultos y niños la homenajeaban fuera donde fuese. Algunos permanecían en Jermyn Street bajo el sol o la lluvia para verla salir del hotel.

En este mundo resulta difícil comprender que, viviendo un año de este modo, Claudia estaría en las últimas.

Una tarde, mientras ella y Orville compraban vajilla en Caledonian Market, un jovenzuelo siguió a Claudia. Orville la cogió del brazo.

—Ten cuidado —advirtió—. Intentará meterte la mano en el bolsillo.

Al avisarla le dio con el codo y la copa escapó de las manos de Claudia, chocó contra el pavimento y se quebró. El muchacho la miró atemorizado y palideció. Se dispuso a huir cuando ella lo cogió del brazo; intentaba apartarse bruscamente cuando Claudia le sonrió.

—Bueno, bueno, no ha sido culpa tuya. Después de todo, sólo se trata de una copa.

Él seguía mirándola fijamente.

—Desaparece —ordenó Orville—. Deja en paz a la señorita Barstow.

Pero el muchacho estaba fascinado. Claudia se sentía satisfecha. Sacó media corona del bolso.

—Toma —dijo—, cómprate caramelos.

Él cogió la moneda, la miró, se tocó la gorra y se la devolvió.

—No, señora —dijo—. No recibiré caridad de usted. Desapareció en medio de la multitud y Claudia se sintió inexplicablemente incómoda.

—Bien —comentó Orville—, lo que faltaba por ver. —Un rostro interesante —afirmó Claudia—; hermosos ojos grandes y el hoyuelo en el mentón.

—Debe ser aburridísimo que la gente te mire como si se tratara del segundo advenimiento —agregó Orville—. A mí me pondría frenético. No te permiten la más mínima intimidad.

—Si eres una estrella de cine —respondió Claudia—, el día que te dejan en paz comienzan tus problemas.

Al día siguiente el jefe de botones llamó a su puerta. —Señorita Barstow, hay aquí un muchacho que le ha traído un paquete. Dice que se trata de algo personal. —Dígale que suba —ordenó Claudia.

Era el jovenzuelo del mercado. Tema el pelo pegado a la cabeza con fijador y usaba un zarrapastroso traje de tweed y una corbata ligeramente limpiada con una esponja.

—Bien, bien; te reconozco. ¿Cómo te llamas? —preguntó apoyando un dedo sobre el hoyuelo del mentón.

Él se sonrojó.

—John Graves —repuso, pronunciándolo Grives.

—Deletréalo.

El muchacho deletreó su nombre.

—John —agregó Claudia—, con ese mentón encantador y esos ojos es posible que algún día seas un sujeto muy guapo. Pero lo que realmente no te servirá es ese acento.

El muchacho se sonrojó aún más, enmudecido. Le entregó el paquete, cuidadosamente envuelto en un papel blanco arrugado.

Claudia lo abrió. Contenía una copa de cristal Waterford, semejante a la que se le había caído.

—¿Dónde la conseguiste?

El muchacho miró su gorra y la retorció entre las manos.

—De acuerdo —dijo Claudia—. No haré preguntas. ¿Cuánto te debo?

John la miró ofendido, relampagueando sus ojos azules.

—Es un regalo, señorita Barstow —explicó.

—Bueno, gracias. No quise ofenderte. ¿Hay algo que yo pueda darte?

—Una foto —respondió—, una foto dedicada. He visto todas sus películas. Jamás me pierdo ninguna de ellas. Nunca.

—Bueno, sigue viéndolas —agregó Claudia—. Y mientras vas al cine, puesto que ahora es sonoro, escucha y aprende. Recuerda que tu voz puede ser tan hermosa como tú.

Caminó hasta su escritorio, sacó una foto y escribió: “Para John Graves, que podría convertirse en astro si su voz y su aspecto se unen. Claudia Barstow.”

Se la entregó y él la miró, asombrado de su buena suerte.

—Debo salir —explicó Claudia—. Tendrás que disculparme.

—Disculparla —suspiró y lanzó un silbido de asombro mientras agarraba la foto—. ¡Caray!

Claudia le abrió la puerta y le miró caminar por el pasillo, embargado por las palabras que ella había escrito. La foto parecía haber apartado a Claudia de su

memoria y el hecho de poseerla resultaba mucho más importante para él.

Claudia se sentó en el escritorio y firmó cerca de una docena de fotografías para gente importante y sus parientes. Nadie sabía a dónde podían conducir estas pequeñas atenciones. Había llegado el momento de pensar en ganar dinero: realizar una nueva película o volver a pisar un escenario.

Todos los domingos el extraño chiquillo de ojos penetrantes aparecía con otra copa Waterford. Y al reunir la docena tenía doce fotografías distintas de Claudia.

—Debe usarlas para empapelar la pared —le comentó a Orville. mientras posaba para un retrato.

Orville hizo un gesto con la cabeza.

—Estás chiflada, teniendo en cuenta lo que te cobro por esas fotos. Dios sabe a quién se las muestra.

Claudia sonrió, y Orville supo captar este gesto. Ése fue el mejor retrato que hiciera de ella, a pesar de la dureza que la edad imprimía en su cuello y sus ojos. En este retrato había una ternura que Claudia no había poseído en los primeros días de su arrogante belleza.

Cuando más tarde Claudia observó el retrato, comprendió sorprendida que parecía haber encontrado interiormente cierta felicidad que no había experimentado desde la muerte de Simón.

Cuando John Graves volvió a visitarla con el regalo, le invitó a tomar el té. Era extraño imaginar a Claudia Barstow comiendo bocadillos y tomando el té con un joven delgaducho. Pero su cabello apretado contra la cabeza, su mirada ansiosa y devota, y sus esfuerzos por colocar correctamente la cucharilla en la azucarera la conmovieron.

—Escucha, John —dijo Claudia—, hay cierta “chispa” en ti que puede convertirte en actor, pero esto no te ser-

vira de nada si no aprendes el inglés del rey. Te llevaré al teatro. La obra está representada por un grupo de aficionados y fue escrita antes de que nacieras. Supongo que te ayudará a pensar y luego veremos lo que se puede hacer contigo.

Fueron al Teatro de la Reina, en Shaftesbury.

—Se trata de una representación dominical —explicó Claudia—. La pone en escena el Club de Arte y Drama. Algún día tendrás una oportunidad, como todos los recién llegados: Henry Wilcoxon, Larry Olivier. Así comenzarás tú, John.

El chiquillo prestó atención. Una docena de personas se acercaron a ella, la besaron y le dieron la bienvenida, ignorándole como si se tratara de otro admirador que esperaba para pedirle un autógrafo. Pero su confusión fue total cuando Claudia se sentó junto a él en las butacas cercanas al pasillo.

Cuando apagaron las luces, ella se inclinó y murmuró:

—Por Dios, John, siéntate sobre la gorra y deja de jugar con ella. Y no intentes leer el programa en la oscuridad. Puedes llevarlo a tu casa y estudiarlo. Ahora relájate y escucha lo que dicen los actores. Para eso has venido.

Se abrió el telón y John vio una deslumbrante escenografía. Junto a él estaba sentada su mujer ideal, la más hermosa del mundo, la mujer que había adorado en las películas desde que era un pequeño tunante. Y ella le señaló las sutilezas de la obra hasta que su cabeza comenzó a dar vueltas. Era el comienzo de su vida.

La obra se titulaba Pigmalión.

PARA JEFFREY, LOS MESES en el Zahina transcurrieron placenteramente. En ocasiones se sorprendía a sí mismo, pues pasaba varios días sin beber más que un trago de vino. En otros momentos iba de juerga con los íntimos de los oscuros barrios portuarios, bebía y dormía con acompañantes cuyos rostros no reconocía a la luz del día.

Su paso a través de las compuertas del Canal de Panamá resultó fascinante. Señaló un nuevo capítulo de su aventura. Consideraba todo el viaje una odisea, una ruptura con lo banal, y la posibilidad de hacer realidad un sueño, hecho que muy pocos hombres lograban.

Por último, durante la mañana de un amanecer perfecto, cumplió su fantasía. Cerca de la isla de Marazo, en el estuario oceánico del Amazonas, bajó hasta las aguas cálidas en una campana de buceo.

Tocó lentamente el fondo y se apoyó en un tronco hundido. Aguardó en el magnífico silencio. Gradualmente un caleidoscopio de minúsculos peces se movieron a su alrededor. Un pececillo de rayas doradas coleó delicadamente hasta donde él estaba y espió con los ojos desorbitados, como si estuviera intrigado por averiguar qué tipo de monstruo se ocultaba allí dentro.

Jeffrey rió entre dientes. Era maravilloso estar sentado en ese mundo poblado por criaturas intrépidas y curiosas, tan hermosas como joyas bajo la luz del sol y las aguas profundas. Pero, mientras gozaba de todo esto, el tronco se movió. Se alejó de allí tan rápido como pudo, pues el tronco era un cocodrilo gigantesco. Mientras braceaba para salir a la superficie, sintiendo que el agua parecía melaza, vio la panza verde y blanca del cocodrilo que daba vueltas. Jamás hubiera creído que un hombre podría sudar frío en aguas cálidas.

Después de registrar el incidente en la bitácora, cogió una de las postales del Zahma y escribió:

Querido David:

Pensé que te interesarían las aventuras que he vivido hoy. Estuve sentado sobre un cocodrilo en una fabulosa región submarina y casi terminé con el soldado desconocido. Me habría gustado que compartieras esta aventura conmigo. Tu padre amante.

JEFFREY

Luego, tal como sabía que haría, acercó un fósforo encendido a la postal y observó cómo ésta se convertía en ceniza. Se entristeció e intentó recordar la voz de David, su aspecto, su paso firme... tan... tan Barstow.

La canoa estaba preparada. Llamó al marinero de cubierta y fue trasladado por las oleosas aguas negras. Los puertos resultan mucho más hermosos y prometedores vistos desde el mar.

Se consoló con la compañía de varias muchachas color café con leche y una solitaria bailarina de flamenco que fumaba cigarros. Holgazaneó durante varias semanas, acompañando sus obligaciones morales con libaciones constantes.

En el puerto de Pará le esperaban varios telegramas. De Seymour Sewell, naturalmente. Ninguna oferta de trabajo, sólo una advertencia. Hacía cuatro meses que Jeffrey se había marchado. ¿Qué acciones deseaba vender con objeto de hacer frente a sus crecientes deudas?

A la mierda con las obligaciones. ¿Por qué no habría de tener su wanderjahr? Vender todo. Sólo conservar la hacienda. Acciones y bonos carecían de importancia, podían remplazarse. Vende. Envía dinero, eso es todo.

Algunos meses después Seymour se reunió con él en Nassau. Indudablemente, él y Claudia se hallaban en la

maldita lista negra del zar del cine Will Hays. Naturalmente, los estudios florecían, salían de la quietud que había reinado hasta ese momento, pero las películas estaban decoradas con artistas creados en el estudio. En ese momento era imposible contratar a los Barstow.

—¡Es un espantoso estado policial! — exclamó Jeffrey—. El talento no debiera medirse más que por la actuación. Han ganado mucho con nosotros.

—Por desgracia, no es esto lo que ha ocurrido con las últimas películas. Fueron revocadas —explicó Seymour—. Me temo que Claudia también ha recibido un duro golpe.

—¿Qué sucede con ella? —preguntó Jeffrey preocupado.

—Vosotros, los egoístas, tendréis que aprender que el sistema del estrellado no está basado en el altruismo. Y Claudia ha hecho en Londres lo peor que podía. Su vida artística podría recortarse diez años.

—Dios mío ««agregó Jeffrey—, ¿y ahora qué es lo que ha hecho?

—Reunió toda su pensión y los haberes para realizar una película cuyo presupuesto la superó. Vendió los últimos bonos sin informarme. Yo no se lo hubiera permitido. Interpretó un personaje demasiado joven para su edad y todo salió mal. Un desastre económico y profesional. Ahora tendrá suerte si alguien le ofrece algún papel en una pantomima navideña.

Jeffrey estaba sorprendido.

—¿Cómo no se dio cuenta de que el talento nunca se paga a sí mismo? ¿Por qué no recurrió a otras personas?

—Las otras personas estaban el Leicester Square hace un mes, la noche que ella cayó en el escenario durante el estreno. ¿No lo sabías?

—Sólo me he preocupado por los pronósticos del tiempo en el mar, y la única preocupación que tuve fue con respecto a la marea cercana al estuario del Amazonas.

—Me alegro de que puedas disfrutarlo. Vamos, Jeffrey. ¿acaso ahora no te levantas más temprano y te preguntas qué harás con el talento que Dios te ha dado? Nunca un Barstow renunció hasta que el tiempo o las malas costumbres lo atraparon. Y tu aspecto es bastante bueno.

—Acabas de explicarme que tengo lepra profesional. Ahora dime qué es lo que guardas en el buche. No has venido aquí a tomar un trago de mi excelente ron.

—Bien, sucede que siempre hay alguien que se arriesga con las películas. La lista negra les importa un bledo.

Y, según su edad, te siguen considerando una estrella de primera calidad y recuerdan tus épocas de gran actor.

—Gracias —respondió Jeffrey secamente—. Todos los Barstow te agradecemos tu maldito trust.

—No te enojes —recomendó Seymour—. No puedes permitírtelo. Hay un petrolero de Texas que está locamente enamorado de una pelirroja del grupo de Earl Carroll. Podrías actuar con ella a cambio de un buen fajo de billetes. Y no es un mal guion, algo que Dan Hendricks tenía en la sesera. Se trata de elegir entre esto y perder la embarcación y la casa hipotecados.

Jeffrey lo observó durante un instante.

—Estudiaré esta alternativa —respondió—. Mientras tanto, ¿te interesa estudiar la vida del barrio portuario?

POCOS MESES DESPUÉS, al comenzar la producción, la muchacha, una bulliciosa pelirroja, consideró que necesitaba ganar más contacto personal con su coprotagonista. Jeffrey no dejó de mostrarse interesado. Pero el tejano parecía vigilar durante las veinticuatro horas del día a su muchacha. La película y su muchacha fueron anuladas. Jeffrey ahora contaba con la distinción de pertenecer a una lista negra doble. Tanto Hollywood como Texas eran territorios prohibidos.

Poco tiempo después perdió el yate. Por fortuna, un joven director europeo, Max Ziska, alquiló la hacienda a buen precio. De algún modo la faceta romántica y soñadora de Jeffrey siguió con vida al saber que seguía en posesión de su propio hogar. Effíe continuó prestando servicio en la casa y le escribió para decirle que sus pertenencias estaban guardadas y cuidadas.

Jeffrey se convirtió en un bardo errante. A veces recordaba la nana que machacaba su crítico padre cuando las cosas habían resultado demasiado fáciles para el clan Barstow.

El viejo Barstow había dicho: “Hijo, nunca pienses que apoyas un pie en el mundo si eres momentáneamente idolatrado. Recuerda cómo fueron desviados y utilizados los artistas en la historia y cómo sus huesos fueron echados en los banquetes. Escucha:

Oye cómo ladran los perros.

Llegan los mendigos a la ciudad.

Muchos visten harapos, otros pingajos, y otro luce manto de raso.

Y así es como terminamos por la mañana, cuando la luz de la luna se desvanece.”

Cuán rápidamente perdió sus privilegios. Cuán repentino el descenso. Broadway fue cortejada y perdida: malos guiones, mal teatro y demasiada bebida durante la desesperada noche del estreno. Repertorio de invierno en ciudades de menor importancia y los fantasmas del fracaso persiguiendo a Jeffrey como el coro de las tragedias griegas. Ligero repertorio de verano para obtener dinero. Y, mientras tanto, largas esperas. Algunas aventuras en el creciente furor de la radio. Más repertorio de verano en zonas donde su nombre seguía siendo mágico. Y esto estuvo a punto de frustrarse cuando Andrew Reed, que veraneaba en Ogunquit, escribió: “Ver a Jeffrey Barstow sobre el escenario es uno de los acontecimientos más dolorosos de una mala temporada de verano firmada por los mosquitos.”

Y así siguió... cada año con menos dinero, alojamiento más pobre y menor cantidad de admiradores. Lo peor consistió en tener que asociarse con los aduladores de segunda clase. Había estado acostumbrado a lo mejor.

Para un hombre que había vivido la generosa época dorada del teatro y el cine, 1939 no fue un buen año. Para él los nuevos asuntos internacionales y sus riquezas menguantes eran un modelo de confusión y depresión. Fue el verano del insaciable anhelo de Hitler por Lebensraum.

La alegría lujosa y el abandono habían llegado a la ciudad. La sociedad de los cafés y los acontecimientos desatinados presagiaban la inseguridad y desesperación que precedieron al inevitable surgimiento de una masacre mundial.

Jeffrey, hundido en lapsos alcohólicos, estaba mal con su conciencia. Todo el mundo parecía interesado en lo que estaba por venir, no en lo que había sido.

Recibió el golpe más doloroso cuando llegó a sus manos una carta del ayudante de Seymour Sewell, Harry Clune. Se la envió al Algonquin, donde tenía la suite más pequeña, junto a un crujiente ascensor, y esto gracias a la caridad del amable propietario, Frank Case, que lo había conocido antaño.

Estimado Jeffrey:

Lamento comunicarle que Seymour está internado en un sanatorio, recuperándose de una neumonía. Lo bajaron del Empress en un estado lamentable, después de una prolongada dieta de zumo de frutas y ginebra.

Star Lists se ha hecho cargo de su agencia. Ésta es una nueva empresa con oficinas en Nueva York, Hollywood, Londres, París y Roma.

Descubrimos que Seymour había pagado algunas de sus deudas con dinero salido de las cuentas de la firma. Estamos realizando un inventario y nos vemos obligados a presentarle la factura e informarle que los gastos por el mantenimiento de su casa, la instalación eléctrica, la plomería, un nuevo hogar y el sistema de filtrado de la piscina sobrepasan en gran medida la suma de la renta de la casa. Le enviamos una factura por el total y ya no podremos ocupamos de sus asuntos financieros, a pesar de lo que nos gustaría hacerlo debido a nuestra prolongada asociación. Puesto que Seymour ya no está en la agencia ni puede ocuparse de sus propios asuntos, mucho menos de los de usted, le escribo esta carta personal como amigo.

Entre estas malas noticias existe un punto potencialmente bueno. Un cliente de Star Lists, Gustav Jones, ha escrito una obra en la que un acaudalado de Cleveland está interesado. Quizás oyó hablar de él, se llama Bertrand Cosgrove. Siempre ha sido un ardiente admirador suyo y afirma que es usted la única persona del mundo que puede interpretar el papel de Kerry Morgan, el protagonista.

Si se comunica con nuestras oficinas en Nueva York, podremos concertar una cita.

Lamento tener que enviarle estas facturas, pero son necesarias para nuestro ajuste de cuentas. Quizás ya no le interese poseer la propiedad del Valle de San Fernando, pero, si no es así, espero que ponga en marcha esta obra y vuelva a ser el extraordinario Jeffrey Barstow de siempre.

Mis mejores recuerdos,

HARRY

La carta incluía facturas por una suma total de 4.220 dólares.

Al principio Jeffrey echó las facturas al cesto de los papeles. Luego las recogió y se sentó a pensar. Su casa, su hacienda, el sitio donde había albergado sus sueños, donde algún día David podría ver los tesoros que él había reunido. La casa era lo mejor de Jeffrey Barstow. Todo el que la recorriera sabría cómo era su dueño. Incluso ahora su inquilino, el atareado director Max Ziska, le escribía de vez en cuando contándole el tesoro que había descubierto en la biblioteca de Jeffrey. Realizaría una proeza si lograba subir de nuevo a un escenario y triunfar.

Admiraba a Gustav Jones. Quizá podría llamar a la agencia y leer el argumento. Hizo un esfuerzo sobrehumano y pidió una comida sencilla e ignoró el alcohol. A la mañana siguiente, sintiéndose bien, telefoneó a la agencia Star Lists y, utilizando su mejor tono de voz, solicitó que le enviaran el argumento.

Al día siguiente se encerró y lo leyó. Por la tarde caminó entre la muchedumbre de Broadway, vio la gente haciendo cola, aguardando el comienzo de la función en los teatros donde él había actuado. Pensó en la obra, en Gustav Jones y en sí mismo volviendo a dominar el público. Se burló de sí mismo al pasar sin ser reconocido junto a una multitud de aficionados al teatro que en otra época le habían idolatrado. ¿Fue Mack Sennett el que dijo que la broma de la vida es la caída de la dignidad?

Entró en el bar más cercano.

Al día siguiente, cuando Bert Cosgrove le telefoneó, sufría un terrible dolor de cabeza. La voz del hombre temblaba de emoción.

—Realmente, señor Barstow, pensar que usted está en Nueva York... Debo verle de inmediato. ¿Qué opina de la obra? ¿Le interesaría?

—Lo veré mañana a la una en el Colony —repuso Jeffrey—. Lo lamento, pero hoy no puedo porque tengo algunas citas. La obra es excelente. Estoy... estoy bastante interesado.

Se levantó de la cama y miró su lengua blanquecina y los ojos inyectados en sangre.

—Escucha, Jeffrey —se recriminó—, no corrompas tu talento con tus debilidades.

Después de beber café y tomar una aspirina, llamó por teléfono y averiguó que Gustav Jones estaba en Connecticut. Le telefoneó.

—Gustav —dijo—, te llama una voz de ultratumba... Soy Jeffrey Barstow.

—Esa voz jamás vendrá de ultratumba —repuso Gustav—. ¿Te gusta la obra?

—¿Si me gusta? —preguntó Jeffrey—. La escribiste para mí.

El corto silencio le convenció de que estaba en lo cierto.

—Bastardo por partida doble —bromeó Jeffrey—, dime una cosa. ¿Cómo se atreve Cosgrove a arriesgarse conmigo?

—Ya sabes que es tan rico que lo que suceda no le preocupará —repuso Gustav y rió—. Hay decenas de hombres y mujeres millonarios sin talento cuyo sueño más querido consiste en encontrar, a alguna estrella en apuros que esté dispuesta a ofrecerles una oportunidad de entrar en órbita.

—Gracias, hijo de perra —agregó Jeffrey.

—Nada de eso —aclaró Gustav alegremente—. La ambición de Bert Cosgrove será estrenar una obra que anuncie: “Bertrand Cosgrove presenta a Jeffrey Barstow en Abril en la piel, escrita y dirigida por Gustav Jones.” Ahora bien, ¿qué es lo que yo puedo hacer para que salga bien? Necesito un nuevo hogar; aquí hace frío.

—Rico embustero. Ven a Nueva York —pidió Jeffrey— y estudia conmigo el texto. Parece que tenemos los mismos problemas. Estoy intentando conservar mi viejo hogar del Valle de San Fernando. Te hablaré con sinceridad: ayúdame y ponte en contacto con Bud Regan, que está en Los Ángeles. Es mi carcelero y lo necesito.

—¿Hablas en serio? —preguntó Gustav—. Resiste, y echa la botella por el hueco del ascensor, que yo estaré allí de inmediato.

Cosgrove era todo lo que Jeffrey suponía que seria. Un empresario de ojos vivaces que portaba un bastón con mango de zafiro y una rica esposa hogareña como cubiertas de garantía. Jeffrey lo compró tan fácilmente durante una comida sin alcohol que sintió vergüenza de sí mismo. Habló con verdadero entusiasmo del argumento con la ayuda de algunas horas de trabajo compartido con Gustav Jones.

Comunicó sus exigencias con respecto a algunas cláusulas. Cinco mil dólares en la mano al firmar el contrato.

agentes que se ocuparan de los detalles, y que su entrenador viajara desde Hollywood por cuenta de Cosgrove. El empresario aceptó gustosamente, de modo que Jeffrey consiguió una limousine y una lujosa suite en el Algonquin. Cuando todo quedó acordado, se despidió. Mientras salía del Colony, fue reconocido por varias matronas, lo cual le alegró, y caminó por la ciudad, preguntándose si por casualidad lograría volver a ser el mismo de antes.

Los ensayos fueron agotadores. La abstención del alcohol era dolorosa, aunque lo felicitaran constantemente por su excelente aspecto. Pero se sentía retraído y deprimido. Con frecuencia el alegre texto le parecía rancio, sentía que ya no era capaz de darle expresión; sólo podía interpretarlo mecánicamente. Por el rabillo del ojo veía sufrir a Gustav, que intentaba que Jeffrey mostrara su talento.

Un día Gustav entró en su camarín.

—Maldita sea, Jeffrey, hace frío en Connecticut. Hace tanto tiempo que mi esposa se abriga con ropa de lana de Pendleton que ya he olvidado sus formas. Los niños andan con hielo colgando de la nariz. Conozco la prodigiosa creatividad que hay en ti; sólo te pido que tengas en cuenta que yo también me estoy arriesgando endemoniadamente contigo.

—De acuerdo —repuso Jeffrey—. Intentaré hacerlo mejor.

Distraídamente había cogido un ejemplar de la revista “Town and Country”, lo abrió y se detuvo. Había una foto de una partida de golf en Del Monte Lodge. Y allí estaba David... su David. Joven y de piernas largas, con un definido perfil de camafeo semejante al suyo. El corazón le dio un vuelco.

—¿Sucede algo? —preguntó Gustav.

Jeffrey ofreció a Gustav una sorprendente sonrisa.

—Absolutamente nada —respondió—. Ya te he dicho que haré cuanto pueda.

Esa noche recurrió a su talento excepcional. Granó fuerza, superó lo artificial y se sumergió en la realidad humana de la obra. Sintió miedo de la excitación que percibió en los ojos de Gustav.

La noche del estreno, Jeffrey supo rápidamente que el monstruo de la oscuridad, el público, había decidido ser una bestia amistosa. Cuando el telón cayó, el público quedó extasiado por el espectáculo de un héroe que se salvaba a sí mismo de la vejez, el alcoholismo, los chismes, las películas; en resumen, del desastre.

Jeffrey huyó a su camarín, se encerró y cogió la fotografía de David que había recortado de la revista. De algún modo el muchacho se enteraría de su éxito... de algún modo...

Cuando Abril en la piel, de Gustav Jones, fue adquirida por Abe Moses y la junta de directores de Nueva York, constituyó un golpe maestro para el estudio, que necesitaba producciones prestigiosas. Y Jeffrey Barstow formaba parte del prestigio. Fue comprado junto con la obra. Repentinamente el recuerdo del escándalo se había borrado. El éxito actuaba como catalizador. Fue trasladado nuevamente a la costa por su nueva agencia. Star Lists, con un contrato astronómico para realizar seis películas en cinco años y beneficios marginales que incluso le permitían gozar a su elección de tiempo libre en caso de que sufriera un... ataque artrítico.

Peter Pruitt, un joven agente de Star Lists, preparó el contrato en el Algonquin, se sentó con Jeffrey y una libreta y apuntó todos los detalles que el astro incluyó para castigar al estudio. A Titán no le quedaba otra alternativa, pues Metro Goldwyn Mayer, Paramount y Warner

Brothers estaban ansiosos por comprar la obra y contratar también a Jeffrey.

—¿Por qué insiste en regresar a Titán? —preguntó Pruitt.

—Porque deseo cagarme personalmente en ellos —repuso Jeffrey— y uno de los modos de hacerlo consiste en entregar la obra más magnífica que haya realizado en mi vida. Además, allí hay una joven personita que algún día dará que hablar y a la que deseo mostrarle cómo se hace una verdadera interpretación.

Pruitt lo observó ligeramente asombrado y percibió en sus ojos un resplandor de odio profundo.

Cuando Pruitt regresó a las oficinas de Star Lists, explicó que estaba muy contento de trabajar en Nueva York y no tener que ocuparse de Jeffrey Barstow y Titán, pues el asunto sería dinamita. Sin embargo, al irse de la lengua demasiado pronto, Star Lists le destinó al Oeste para que se ocupara de los asuntos de este nuevo y valioso cliente.

17

DOS PELÍCULAS POR EL PRECIO de una, comida gratuita, lotería casera, tómbola, premios, concursos; los malabarismos constantes con la psique de las nuevas estrellas, una era de creciente importancia para los directores y los pecadillos de los escritores; las acrobacias de los magnates que luchaban con las serpenteantes cintas de celuloide de los procesos de color: para Fergus todo esto era un montaje en el sentido cinematográfico de la palabra.

A veces se preguntaba, cuando el tiempo comenzó a correr más rápido en los últimos y difíciles años de la década de los treinta, por qué no se había sentado con su portafolio de propiedades inmuebles y se había convertido en un hombre rico. En lugar de esto, había comprado todas las acciones de Titán que pudo conseguir en la bolsa en baja. Ahora, comprendía que su lucha no había consistido en poseer el estudio, sino que había deseado vencer a Simón Moses. Ahora que Simón estaba muerto, esto no importaba demasiado, pero se hallaba atrapado en el tráfago y éste avanzaba demasiado rápido como para saltar en marcha.

Con frecuencia, después de una apasionada batalla en la eterna línea de combate —el teléfono de las oficinas de Nueva York—, lucha que lo dejaba afligido y enojado.

fumaba furiosamente e ingería píldoras contra la acidez, acercándose a grandes pasos hasta la ventana del despacho que en otra época había pertenecido a Simón.

La gente que iba de un lado a otro a cumplir con sus tareas solía levantar la vista y lo descubría mirando torvamente hacia abajo. Fergus percibía su paso apurado y prácticamente podía oír a algunos de ellos pronunciando estas palabras: “Allí está el viejo hijo de puta.”

El día que cumplió cuarenta y dos años estaba enojado. El tiempo parecía arrastrarle hacia la madurez. La mayoría de los integrantes de su equipo de ahora eran mucho más jóvenes que él.

No conocía los nombres ni las ocupaciones de algunas de las muchas personas que trabajaban para él. La nómina daba miedo. Vio a algunos de sus empleados caminando hacia la cafetería. Todos los cabrones iban a tomar café y chismorrear en horas de trabajo. Podría colocar a un guardián en el local y tomar el tiempo a algunos de ellos, en especial a los escritores, que bajaban a tomar café seis o siete veces por día. Debían ser informados de que estaban aprovechándose de un privilegio y que, si seguían con esta actitud, serían borrados de la nómina. Mentalmente comenzó a hacer cifras del tiempo desperdiciado. La suma era astronómica.

Resultaba una época dura para estar a cargo del estudio y ser el segundo accionista de Titán. Ahora que Simón estaba muerto, Rebecca era la primera, pero no interfería con la política del estudio y se mostraba dócil con todo lo que él aconsejaba. Sin embargo, la responsabilidad que Fergus soportaba sobre sus hombros era inmensa.

Fergus consideraba increíble que una huelga de tramoyistas hubiera podido cerrar todos los estudios de Hollywood, pero así sucedió. Los artistas comenzaron a unirse a diversos gremios, cada uno de los cuales poseía autonomía para hacer convenios. Los sindicatos colocaron los salarios por las nubes. Sólo un ajuste de cuentas impidió que Willie Bioff obtuviera más alzas de salario para la Alianza Internacional de empleados del Teatro.

Fergus y otros jefes fueron advertidos cuando Herb Sorrel convirtió los sindicatos de la Federación Norteamericana de Trabajo en la Federación de Profesionales Cinematográficos y obtuvo un quince por ciento de incremento en los salarios y derecho de arbitraje. En cuanto se firmaba un contrato entre un estudio y un sindicato local, éste era el primer peldaño de una escalera infinita de costos cada vez más altos y problemas para el estudio.

¿Pero qué sentido tenía preocuparse? Un batallón de abogados lo solucionaría.

Comprendió que se estaba encerrando demasiado en sí mismo. Cuando era joven había estado tan ocupado que sólo había tenido tiempo de vivir. ¡Cielos 1 Eso sucedía cuando alcanzó los veinte años. ¿Hacia dónde había ido todo el tiempo?

Había venido aquí, pensó, para convertirse en la fantasía más cara de la historia del hombre. Y toda película era tan tentadora como lo habían sido las máquinas tragaperras de los barcos de juego que los muchachos Carnero habían anclado cerca de Redondo. Eran algo más.

Decidió que debía averiguar qué ocurría en los diversos departamentos cuando no le esperaban, pero terminó reuniéndose con Jules y el profesor, viendo las pruebas del nuevo proceso de tecnicolor llamado Kalmus y discutiendo sus posibilidades mientras bebían una taza de café y un trago de coñac.

De regreso a su despacho, percibió en la nerviosa sonrisa de Harriet Foster una fiesta sorpresa y todos los

preparativos. Irritado, salió de su despacho, preguntándose hasta qué punto ella planeaba su vida según su propia órbita, y qué era lo que cancelaba sin que él supiera.

Malhumorado y sintiéndose más viejo que los años que cumplía, bajó por la calle del estudio disfrutando de la agitación de un grupo de escritores que desaparecieron rápidamente al ver que él se acercaba.

En la puerta del departamento de vestuario vio a Niles Conrad, uno de sus mejores modistos, con un vestido doblado bajo el brazo, pataleando furioso con su elegante zapato de cocodrilo delante de una joven.

La joven mujer movía la cabeza vehementemente, agitando su brillante cabellera cobriza.

Fergus se preguntó cómo, si la muchacha era actriz, no la conocía. Tenía la figura más perfecta que viera en el estudio. O fuera de él, pensó. Su pequeña cintura estaba ceñida por un ancho cinturón de charol. Llevaba una falda que ponía de relieve sus esbeltas caderas y largas piernas. Una blusa blanca y un chaleco de punto no lograban ocultar sus pechos altos y sobresalientes.

Ella no reparó en Fergus.

—No funciona para esa escena —afirmó—. Créame, señor Conrad. No puede vestir a una alegre vampiresa con un traje de tweed y hacer que resulte sexualmente atractiva. No me importa que sea una escena en la compañía inglesa. La estrella debe resultar sexualmente atractiva.

—Bien, señorita Klopfinger... —comenzó a decir Conrad, de mal humor.

“Dios mío —pensó Fergus—. Klopfinger. ¡Indudablemente no es actriz!”

Conrad prosiguió.

—Supongo que usted le pondría un vestido de raso. Para filmar una escena durante el desayuno.

—En absoluto —contestó la muchacha—. Punto... El adhesivo punto. ¿Acaso nunca vio realmente un cuerpo de mujer? ¡Míreme!

Giró y su falda de punto se adhirió a sus piernas. Fergus sintió que nunca había visto tanta sensualidad en una sola persona.

—Señorita Klopfinger, si necesito una nueva estilista la contrataré, pero, puesto que usted es mecanógrafa, le aconsejo que regrese a su trabajo —exclamó enfurecido, dándole la espalda.

La muchacha dio media vuelta y quedó frente a Fergus. Le reconoció, pero no pareció turbada.

—Bien, señor Austin —dijo—. Yo tengo razón. Él no tiene idea de lo que es una mujer... —y entró en el edificio.

En lugar de dirigirse al laboratorio, Fergus regresó a su oficina. Telefoneó a la sala de mecanografía y pidió que la señorita Klopfinger subiera para hacer un trabajo especial a máquina.

La muchacha apareció con su bloc de secretaria y su ficha de empleo. Taquigrafiaba un máximo de 120 palabras por minuto y mecanografiaba 60.

—Señorita Klopfinger, es usted una experta —comentó Fergus.

—Llámeme Jessica.

—Me pareció estar muy enterada sobre la atracción sexual... ¿Sabe realmente cómo se comporta una mujer?

Los ojos verdigrises de la muchacha le estudiaron atentamente, y durante un instante permaneció en silencio. Fergus temió haberse confundido.

—Soy una experta —respondió.

Fergus observó el empuje deliberado de su cuerpo joven y perfecto. El empuje de su virilidad empañó sus pensamientos, consciente de lo que sucedería en el salón privado situado detrás del despacho.

Ella también lo sabía.

Dejó el bloc y la pluma, Fergus la cogió de la mano y ella le siguió. Fergus cerró con llave las puertas, ordenó al personal que se retirara por ese día y desconectó el teléfono.

Harriet Foster se lamentó de que la fiesta de cumpleaños quedara cancelada, pero guardó mansamente silencia Cerró el despacho y se fue.

Quince minutos después de que Jessica entrara por primera vez en el despacho de Fergus, él la poseía.

INMEDIATAMENTE DESPUÉS JESSICA fue ascendida al cargo de secretaria ejecutiva y se convirtió en amante de Fergus.

La primera semana se le entregó un coche del estudio. Ese viernes, después de las acostumbradas proyecciones semanales efectuadas a última hora, después del éxodo de directores, productores y empalmadores y después de una ligera cena, Fergus volvió a pasar el material rodado y Jessica permaneció a su lado tomando notas, haciendo girar su brillante pluma.

En el estudio sólo quedaba el guardián nocturno cuando ambos se despidieron del encargado del proyector.

—Oh, Dios mío —exclamó Fergus—, olvidé llamar a Hori. Jessica, ¿puedes llevarme hasta la playa? Esther ha regresado a casa para pasar algunos días.

Fergus se veía tan contrariado que Jessica sintió lástima por él, pero no se atrevió a cogerle la mano: nadie sabía qué conserje podía estar espiando desde un lugar cacuro,

—Por supuesto —repuso ella, sin saber que de este modo creaba una pauta.

Fueron hasta el barrio de Costa de Oro, donde los magnates habían construido sus castillos en la arena. Él

le pidió que se detuvieran delante de la casa y miró las ventanas que resplandecían en la oscuridad.

—No puedo entrar —explicó—. Esther está despierta. Esto significa que habrá lágrimas y recriminaciones. Sigamos.

Jessica condujo por la costa hacia Malibú. Aparcaron a un lado del camino para mirar el mar. Fergus la acarició y alabó su cuerpo, como solían hacer los adolescentes en los coches aparcados.

Cuando Fergus se sintió excitado, hizo que Jessica apaciguara sus deseos. Momentos después se disculpó de que las cosas hubieran sucedido de aquella forma anormal. Seguidamente se recostó sobre el asiento y comenzó a hablar de sus problemas, como si aquélla hubiese sido la primera vez. Jessica escuchó, le apretó la mano y se mostró comprensiva.

Cuando regresaron a la casa, las luces de la planta alta estaban apagadas. Fergus se despidió rápidamente y Jessica se alejó antes de que él hubiera colocado la llave en la cerradura.

La muchacha regresó frustrada a su apartamento e intentó ocultar su humillación por el modo en que había pasado la tarde, pero, a la vez, agitada por el vuelco que había dado su vida. Se alegraba de que no hubiera sido otra persona la que accediese a los extravagantes deseos de Fergus. Él la excitaba más que cualquier otro hombre. Quizás algún día Esther quedase permanentemente recluida en el sanatorio.

Se preguntó cómo podía preocuparse tanto por un hombre que, al principio de su relación, permitía que regresara sola a su casa después de haberle satisfecho del modo más servil. Pero conocía la respuesta.

Fergus era la ocasión de conseguir una vida mejor que la que llevaban las mujeres que trabajaban en el estudio.

Sin él, Jessica seguiría saliendo con actores jóvenes, escritores maduros y viejos directores, y haciendo con ellos las mismas cosas durante una corta temporada hasta que éstos divulgaban la noticia y algún otro lo intentaba. Fergus Austin había bajado las barreras de su importancia y la había necesitado. Con el correr del tiempo, Jessica aceptó las condiciones de esta unión.

Fergus también. Nunca antes había tenido una mujer a su disposición de un modo que se adaptaba tan bien. Las horas de trabajo de Jessica coincidían con la suyas; ella estaba profundamente preocupada por sus intereses tanto comerciales como personales; y la pasión de Fergus podía apaciguarse según sus propios términos y en una intimidad total. Jessica no tenía modo de no hallarse dispuesta y siempre estaba ansiosa por hacer el amor. Ambos sentían un deseo permanente por el cuerpo del otro —algo raro en una ciudad de cambios repentinos y caprichos— y Fergus, sin comprenderlo, permitió que ella se convirtiera en la persona más importante de su vida, con excepción de David.

No sentía remordimientos al pedirle que fuera un domingo a su casa si era necesario hacer un dictado o si se celebraba una importante reunión. Allí era la secretaria perfecta, y ni siquiera aquellos que les conocían a ambos sospechaban de su intimidad. El estado mental de Esther cuando se hallaba internada hacía que Jessica, la compasiva empleada, resultase doblemente valiosa.

Si Jessica hubiese sido una estrella, podría haber exigido el mejor abrigo de visón o un nuevo coche hecho a medida, pero, como secretaria de Fergus, sólo contaba con los beneficios marginales de esta relación.

Vivía en un apartamento muy pequeño de Willshire Palma, una zona elegante. Siempre tenía los perfumes y colonias de última moda; un ramo de flores recién corta-das, que un florista cobraba al estudio; un abrigo de astracán que podía considerarse como una extravagancia de la secretaria ejecutiva. Su coche pertenecía al estudio: un convertible Chrysler que una vez por año cambiaba por un modelo nuevo, aunque nunca a su nombre.

El dinero en efectivo lo obtenía por medio de anónimas ganancias con el póquer.

Su refrigerador siempre contenía champán, caviar, pavo ahumado y jamón para Navidad, botín obtenido a través de la proveeduría del estudio y entregado en el despacho de Fergus, sin que nadie conociera su último destino. En su bar había un cajón del whisky favorito de Fergus y bebidas diversas, pero las bebidas para cualquier otro invitado corrían por cuenta de Jessica. Cada vez que encargaba perlas o diamantes para hacerle un regalo a Esther, que solía usarlos en sus habitaciones del sanatorio, se solicitaba al joyero que incluyera un alfiler de oro, un sencillo brazalete o un par de pendientes que se sumaban a la cuenta de las joyas de la señora Austin.

Una vez al año Jessica recibía un generoso bono de acciones que quedaba registrado en los libros como regalo descontable para una secretaria.

Jessica también aceptó la influencia que una inteligente secretaria ejecutivamente puede emplear. Abortaba la competencia en su misma fuente. Actrices ansiosas, jóvenes escritoras inteligentes y guapas, muchachas bien con pretensiones de hacer carrera como vampiresas, eran cuidadosamente despedidas antes de ocupar el tiempo y los intereses de Fergus.

Recibió dos cartas de Claudia dirigidas personalmente a Fergus. En una le rogaba que leyera un guion, y en la otra que le contara si estaba bien, era feliz y que la llamara alguna vez. Jessica contestó personalmente ambas

cartas, informando a Claudia que el señor Austin le enviaba, como siempre, sus mejores recuerdos y que estaba ocupado por apremiantes problemas de negocios.

Para asegurarse de que no quedaba registro de estas misivas, Jessica destruyó las cartas de Claudia y sus respuestas. No tenía sentido, pensó, molestarle con respecto a una mujer que, según había oído decir, sólo había causado problemas y pérdidas a Titán.

Jessica se perdonó su propia falta al convencerse de que estaba ahorrando congojas y preocupación a Fergus.

De este modo construyó un muro invisible de protección alrededor de él y también a su alrededor, al mantener el mundo tan alejado de Fergus como podía.

A veces, cuando Esther telefoneaba, Jessica oía su chachara con expresión compasiva y también mantenía a Fergus apartado de esto. ¿Por qué perturbarlo a causa de una mujer que ella sabía muy bien que era desequilibrada y podía herir a Fergus?

En algunas ocasiones, en la oscuridad, el cuerpo de Jessica hacía que Fergus recordara a Claudia..., que llevaba ya mucho tiempo en Inglaterra, pero que con frecuencia estaba en sus pensamientos. Fergus nunca miraba las calles del estudio sin abrigar la esperanza de que la vería. Estaba convencido de que nadie lo estimularía como Claudia, aunque sólo había estado cinco veces en su cama, y siempre rodeados de dramas. Le dolía que ella jamás se hubiese molestado en enviarle unas líneas.

No obstante, Jessica parecía sentir un profundo afecto por él. A veces le abrazaba protectoramente y lo apretaba durante un silencioso momento. Luego ella le miraba y Fergus sentía que quizá se apiadaba de él. Si le preguntaba qué pensaba, Jessica sonreía y le contestaba que no fuera tonto.

Éste era el fermento que le mantenía unido a ella, que le hacía creer que Jessica, realmente, en este mundo difícil, le adoraba a pesar del mundo en que él la utilizaba. Esto le satisfacía, pues ignoraba que era compasión lo que brillaba en los ojos de Jessica.

Jessica recordaría a menudo aquella loca tarde de domingo. Hacía varios meses que estaban juntos, pero el mundo de los Austin seguía siendo nuevo para ella. Esther, durante una de las raras temporadas que pasaba en su casa, había apoyado su delgada y pálida mano en el brazo de Jessica y había dicho:

—Apartémonos de ellos.

Hacía mucho calor en la playa, y los hombres cumplían con su aburrida rutina del póquer y el gin runmy vespertino.

Abe Moses, Charlie O’Rourke —ambos habían venido de Nueva York— y el productor Mark Fremont, el grupo “selecto”, jugaban a las cartas en la sala de juego con aire acondicionado, creada para ignorar el hecho de que la casa se hallaba a orillas del hermoso océano Pacífico.

Varias actrices jóvenes de repertorio y algunas esposas estaban sentadas al borde de la piscina, intercambiando chismes y pasando el tiempo. Toda mujer que hubiera pensado en interferir esta fundamental partida de cartas hubiera sido expulsada de la raza humana. Entrar en el juego equivalía a un contrato de siete años con Titán.

Jessica se asombró cuando la señora Austin le pidió que la acompañara a su enorme cuarto de baño. Estaba segura de que Esther no tenía la menor idea acerca de la relación que existía entre ella y Fergus. Probablemente deseaba hablar de David, que a los diecisiete años había obtenido el carnet de conductor y había salido a pasar el día a Malibú en su primer coche.

Esther echó la llave a la puerta del cuarto de baño cubierto de espejos: era horrible. Era imposible sentarse en el inodoro sin verse reflejado en todos lados, incluido el techo. Los estantes contenían frascos de perfume. Jessica, sin saber de qué hablar, los observó.

—Están llenos de agua con colorante —dijo Esther, abriendo sus grandes ojos azules—. Todos me regalan los frascos vacíos en lugar de tirarlos, y mi criada los llena.

“Así es su vida —pensó Jessica—. Frascos caros llenos de agua teñida.” Se sintió incómoda; ¿esta mujer estaba lo bastante loca como para actuar violentamente?

—Quería que nos apartáramos de ellos —susurró Esther, como si fueran cómplices—. Éste es el sitio donde realmente vivo. —Se acercó a una gran mesa de masajes y apretó un interruptor. La tabla comenzó a vibrar—. Como verás, me echo allí y me quedo dormida. Escucha, querida, prueba esto.

Una bicicleta eléctrica montada sobre un pedestal fijo y correas en los pedales se hallaba delante de uno de los lavamanos dobles de mármol. Jessica montó condescendientemente en la bicicleta. Esther apretó un interruptor y Jessica se encontró cabalgando rápidamente, tanteando con los pies, como si se hallara sobre un corcel.

~Cae bien después de ese pesado almuerzo kosher —explicó Esther.

Caminó hacia un costado y encendió la radio. La alegre llamada de Hi-ho, Silver... pobló el cuarto.

—Bien, en realidad... —comenzó a decir Jessica, que se sentía atrapada a medida que la máquina ganaba impulso.

—Escucha —la interrumpió Esther—, le sentará bien a ese hermoso cuerpo que tienes. Yo también descansaré un momento.

Se acomodó en la mesa para masajes y cerró los ojos.

“Podría matarme'—pensó Jessica—, y nadie se enteraría con ese condenado caballo relinchando en la radio y estos monstruos mecánicos en funcionamiento.“

—¿No crees que mi David es guapo? —preguntó Esther.

—Claro que lo es, señora Austin.

—Bien, es lógico —agregó Esther—, siendo hijo de Jeffrey Barstow.

Jessica tardó un instante en entender el nombre. Sus pies seguían realizando círculos completos.

Sonrió.

—Querrá decir Fergus Austin.

—Oh, no —exclamó Esther—. Estábamos en Arrowhead Springs. Ya sabes, rodando en exteriores... Sólo Claudia Barstow estaba allí. Y Jeffrey en su suite, al otro lado del pasillo. Pensé que no podría soportarlo cuando pesqué a Fergus con Claudia. Delante de mis propios ojos. La puerta sin llave. No me esperaban. Y Jeffrey fue un hombre amante, digan lo que digan. Me encontró caminando por el pasillo y yo estaba llorando, supongo. Nunca lo olvidaré. Dijo: “Ah, lágrimas como el llanto de los ángeles”, y me apartó de mi soledad. Me quitó el abrigo, me abrazó tiernamente, me dio coñac y luego me quitó las ropas, en el sofá, delante del fuego, y me amó mientras yo seguía llorando, y después volvió a hacerme el amor. Créeme si te digo que dejé de llorar.

Esther suspiró.

Los pies de Jessica estuvieron a punto de engancharse en los pedales.

—Señora Austin —murmuró—, no debió...

—Sí —la interrumpió Esther. Su larga cabellera rubia se había soltado con la vibración de la mesa y un largo mechón que temblaba como una serpiente cayó sobre el borde—. Sí, tienes razón, no debí. Lo supe cuando lo hice.

Este hombre fue maravilloso. Hicimos el amor una vez, y nos sentamos y bebimos, y volvió a acariciarme y me dijo que yo era dulce y hermosa. Ya sabes, se tomó su tiempo. Vivió intensamente aquellos momentos, no se alivió como... ya sabes.

“Oh, Dios —pensó Jessica—, como Fergus. Ella lo sabe, lo sabe...”

—Bien —continuó Esther—, volvió a hacerme el amor, profunda, lenta y cálidamente... ¡Oh, fue maravilloso! Ése es el motivo por el cual mi David es tan guapo.

—Será... será mejor que baje —dijo Jessica—. Realmente no debió hablar de estas cosas.

—Oh, nunca lo hago, pero sucedió que... Supongo que siempre le amé. Bajo los pañuelos guardo las notitas que él me escribió. Las leo todos los días... Pensé que como tú estás tanto con Fergus debías saberlo.

—Por favor... —pidió Jessica. Logró sacar un pie de la correa y se abalanzó a punto de perder el equilibrio mientras el otro pie trazaba un arco completo, hasta que se acercó al interruptor y lo apretó.

—Cuando supe que estaba embarazada —agregó Esther soñadoramente—, me costó mucho trabajo lograr que Fergus durmiera conmigo para que no lo descubriera. Pero conseguí embaucarle con mi vestido y mi peinado a lo Claudia Barstow. Ah, Jessica, a veces los hombres son tan ciegos... Fergus piensa que David es igual a él —Esther sonrió con afecto—. Tan mal no salió. Fergus está loco por el muchacho. Claro que el señor Barstow tiene algunas malas costumbres. Creo que en realidad no hubiera salido bien, aunque suelo pensar en esto cuando veo sus películas. Es un hombre hermoso... Bien, de todos modos, tengo un gran hijo.

Jessica tenía las manos sudorosas. Caminó hasta el lavamanos, se las lavó y giró.

La radio seguía metiendo bulla. Esther Austin tenía cerrados sus desorbitados ojos azules y dormía, gracias a la delicada vibración de la mesa para masajes que la serenaba.

Jessica abrió la puerta, salió del horrible cuarto y se sentó un momento en el dormitorio excesivamente decorado. Una resplandeciente ventana daba a las aguas de la bahía de Santa Mónica. Era como hallarse en la cubierta de un barco que no iba a ningún sitio.

Fue al salón a recoger su abrigo y deseó no tener que encontrarse con Fergus. La puerta de la sala de juego estaba abierta y oyó el vozarrón de Abe Moses.

—Aquí tienes tu moral —decía—. El cabrón recibe el premio de la crítica, la obra, gana todo lo que se puede ganar en Nueva York y ese imbécil de Bert Cosgrove no venderá nada sin Barstow. ¿Qué sucede? El éxito, el gran blanqueador, echa por la borda la depravación moral y toda esa mierda. Jesús, Fergus, que el entrenador Bud Regan no se separe de Jeffrey. En este momento esa película vale demasiado para nosotros. Que se pegue a él.

—Es un problema —afirmó Fergus—. Me pregunto si alguna vez lograré sacarme de encima a los Barstow.

Ante esto se produjo una risa de entendimiento.

—De todos modos —señaló Abe—, hemos perdido a Claudia. He oído decir que estaba con un maharajá en su palacio de la India. La llenó de rubíes. También he oído decir que le llamaba Sambo, y que él estaba encantado hasta que alguien le sopló que significaba negro. En ese momento le envió un mensaje para que abandonara su palacio y le devolviera inmediatamente las joyas. Claudia le envió el clásico mensaje según el cual, puesto que no podía devolverle los momentos pasados en la cama, conservaría los rubíes.

—Esto seguramente la alegró —comentó Mark Fremont.

—Ahora los ha empeñado para que financien una obra —agregó Abe—. Volvió a pasar lo mismo de siempre. Todo se derrumbó. Un fracaso. Eso es la Barstow para ti.

—No del todo —contestó Fergus con ironía—. Su hermano está nuevamente en órbita. Usted debe saberlo ya que fue quien preparó el contrato. Yo no lo mandé buscar. ¡No olvide que esta vez los muchachos de Nueva York me superaron!

Jessica abrió cuidadosamente la puerta principal y escapó corriendo.

Verificó la triste historia en los archivos familiares meticulosamente documentados, como corresponde a una dinastía compuesta por las familias Moses y Austin. Los grupos sanguíneos no coincidían, no podían coincidir. Pensó en las notas que Esther guardaba en el cajón de los pañuelos.

Revisó los documentos de la compañía de seguros sobre Jeffrey Barstow. Podía ser cierto. Podía serlo.

Y de este modo su compasión llegó hasta Fergus Austin: David era la única persona de la ajetreada vida de este hombre que lo confortaba. Y siempre que Jessica miraba al muchacho, que solía ir al despacho a llevar recados o se detenía para admirarla y conversar con ella cuando se encontraba en su casa por cuestiones de negocios, recordaba el perfil de Jeffrey Barstow.

De algún modo el estudio, con sus nuevos intérpretes, no causaba en el público el impacto que el sistema estelar de Moses había alimentado. Jeffrey Barstow, con todos sus problemas privados, constituía una mercancía de valor; el estudio lo necesitaba para alcanzar el mismo esplendor que tuvo antes de despedirle.

Tal como Abe Moses había dicho, la aclamación nacional de Jeffrey en Broadway había blanqueado los deslices morales anteriores. Y al público le gustaba colocarlo en una posición encumbrada; gracias a alguna cabriola futura, sería lanzado nuevamente en la gigantesca bolera de la publicidad, el alma de los periódicos.

Mientras tanto, ahora que Jeffrey había regresado, Jessica se preguntaba si repararían en el parecido existente entre éste y su hijo, o si la sociedad pensaría que David recordaba la rubia belleza de Esther, ya que ahora jamás aparecía en público.

18

QUIZÁS EL ADMIRADOR MÁS ardiente de Claudia en Londres durante los años siguientes fue John Graves. Éste se despertaba con las fotos de la estrella en su pared, aunque no se demoraba en el pequeño dormitorio, pues su madre deseaba que marchase de casa para poder entretener a caballeros.

La capitana de su flotilla de sueños era el retrato en el que Claudia había escrito: “Para John Graves, que podría convertirse en astro si su voz y su aspecto se unen.”

Lo primero que comprendió fue que ya no era el mismo chiquillo pálido y delgado que era cuando conoció a Claudia.

Aunque generalmente ella resultaba inaccesible cuando le llevaba pequeños regalos, el esfuerzo y la perseverancia solían dar frutos.

Varias veces le invitó a tomar el té y, al ver sus ilusiones, le dio libros de estudio. Historia«del teatro, las obras completas de Shakespeare, libros de obras clásicas, Shaw, Ibsen, Barrie y O’Neill.

—Son sólo ejercicios de juicio —explicó—, juicio sobre la lectura de la palabra escrita y en lo que podría convertirse. No comprenderás realmente una obra hasta que no la veas en el escenario. La palabra hablada y la interpretación convierten las páginas que estás leyendo en un mapa de carreteras en contraposición con el decorado real. Cuando actúes por primera vez delante del público comprenderás lo que quiero decir.

La observaba con gran atención.

—Me pregunto si alguna vez lo lograré.

Claudia suspiró.

—¿Qué sucede, señora? —preguntó John—. ¿Dije algo incorrecto?

—Oh, no —respondió Claudia—. Ocurre que te estoy enseñando muchas cosas que yo misma no hice. Pero para ti no es demasiado tarde. Y no me llames señora, llámame señorita Barstow. Y si haces méritos, quizá te permita que me llames Claudia. Mientras tanto, querido muchacho, ahorra cuantos peniques puedas y asiste al teatro. Siéntate en la galería, quédate de pie, haz lo que quieras, pero no dejes de ir.

—Sí, se... señorita Barstow —repuso.

—Y si no entiendes lo que están haciendo en el escena— rio, ve una y otra vez hasta comprenderlo.

—Lo haré —afirmó, haciendo malabarismos con la taza de té, la cucharita y un bollo.

—John, practica con la vajilla y los cubiertos de plata tal como te enseñé. No quiero que tengas la desventaja de los malos modales en la mesa. Además, ocúpate de ver todas las películas sonoras, estudia a los Barrymore, observa a Erik Charrel en El congreso se divierte, mira a Clark Gable en Sucedió una noche.

—¡Oh, señorita Barstow, lo haré! —exclamó, preguntándose secretamente cómo lo lograría.

Claudia metió la mano en su bolso y sacó un billete de cinco libras.

—No soy tan rica como en otra época, pero quiero que hagas durar este dinero, querido muchacho, y obtengas las entradas más baratas para ver tantas obras teatrales y películas como puedas. Aprovecha bien tu tiempo libre. Quizá no siempre lo tengas.

John jadeó cuando ella le entregó el billete.

—Oh, gracias, pero yo...

—Escucha —lo interrumpió—, ¿quién sabe cómo conseguiste todas las copas de cristal que me has traído? Fuera como fuese, me las regalaste. Así que puedo decir que éste es un préstamo que podrás comenzar a devolverme cuando trabajes por primera vez en las tablas. ¿Puedo recordarte algo?

El joven la miró extrañado.

—No todo lo que hace falta estudiar sobre arte dramático está en el escenario. Sigue a la gente y averigua qué es lo que la mueve. Archiva todo. Y no pases por alto a alguno de los grandes actores que actualmente se hallan sobre el escenario mundial: Roosevelt, Mussolini, Hitler, Chamberlain, Faruk, Churchill, para nombrar algunos. Ésos son los grandes personajes. Escucha, John, si eres un actor de verdad, no podrás caminar por la calle sin aprender tu arte.

Cuando él se marchó, con un ejemplar de Las mil y una noches de Terry Ramsey bajo el brazo, Claudia permaneció sentada observando la chimenea apagada y preguntándose dónde obtendría las próximas quinientas libras.

Su película inglesa había sido un desastre. Había actuado en una obra y caído ebria delante de un encopetado público de West End. Ahora probablemente seguiría el triste camino de muchas actrices: actuar en pantomimas navideñas, ir a provincias para las reposiciones, si es que alguien la aceptaba, y abandonar la idea de convertirse en una estrella cinematográfica.

Comprendió que había abandonado Hollywood en una época peligrosa para toda la industria. Los trágicos años

siguientes a la bancarrota habían dejado enjutos y hambrientos a los Estados Unidos. No era el momento de regresar.

Quizá pudiera entrar en la resonante voz que se oía en toda la tierra: la British Broadcasting Company. “Bien —pensó—, el arte siempre' saldrá a flote.” En cuanto al muchacho, realmente tenía algo. Estudiaba y nunca renunciaba. Claudia había pensado algunas cosas sobre sí misma cuando hablaba con él. Si lo malo se convertía en lo peor, podría dar clases.

A medida que maduraba, sin saber de los remordimientos de Claudia con respecto a ella misma, John Graves tejía sus sueños: confiaba en que Claudia Barstow sería su madrina cuando llegara el momento, aunque hubiera pasado varios años sin verla. A veces ella actuaba en provincias y en otras ocasiones estaba con un enamorado o grupo que le pagaría los caprichos. Sus caminos se bifurcaron.

Pero John no desesperó. Cuando fuera famoso, ella volvería a actuar en el cine. Los grandes solían tener grandes intervalos, pero resurgían con un éxito mayor aún: la literatura y las películas lo demostraban. Por ella él debía ser algo más que un vendedor ambulante. Frecuentaba los teatros y las salas de Plaza Leicester, estudiando las costumbres y las voces de cualquier hombre que fuera digno de Claudia. Mientras, se ganaba la vida en los carretones y las tiendas de hierro viejo de Nottinghill Gate y practicaba la dicción aprendida en las películas.

Descubrió que era capaz de recordar toda escena que le agradaba, y también desarrolló la capacidad de imitar la voz que quisiera. Una semana era Leslie Howard o Ronald Colman. A la siguiente, Gable o Cooper.

Cuando veía el nombre de Claudia en relación con el de diversos hombres, pensaba que éstos no eran dignos de ella. Cuando creciera debía ser el mejor en algo, y arrastrarla a ella en su éxito.

Cuando tuvo la suficiente edad para desear al igual que soñar, se satisfacía a sí mismo, loco de excitación mientras miraba el retrato de Claudia, por el momento sobre su almohada.

El tiempo pasó y el Cavendish, como Claudia, se volvieron menos elegantes; pero ella siguió hospedándose allí, aunque la cambiaron de la suite a una habitación modesta a medida que su fortuna se redujo.

Después de la caída de Francia comenzaron los bombardeos y John, demasiado joven para ingresar a filas, se ofreció como voluntario para ayudar a la industria pesquera de Norfolk.

Llamó para verla antes de partir, pero Claudia se hallaba en Newcastle on Tyne, representando con una compañía de repertorio.

Deseaba hacer algo por ella, pero no podía enviar una copa de cristal a una compañía teatral. Después de haber visto tantas comedias inteligentes, llegó a la conclusión de que la solución residía en mostrarse ingenioso. Colocó un trozo de carbón en una cajita y la envió con una breve nota: “Querida señorita Barstow: Le envío un carbón a Newcastle. He oído decir que, si lo conserva un millón de años, se convertirá en un diamante. Siempre suyo, John.”

Y siguió su camino, sin recibir jamás una noticia de ella. Se encontró metido de lleno en Yarmouth, envasando resbaladizos arenques en cestas que serían consumidas en Billingsgate, en Londres. Era una apestosa y fría tarea que despreciaba, hasta que las ambulantes muchachas escocesas de rojas mejillas emigraron al Sur, persiguiendo los bancos de arenques para realizar su función

ritual de curar el pescado, creando los exquisitos arenques ahumados de Yarmouth.

John sabía que, al fin, tenía la posibilidad de elevarse por encima de la multitud. Su voz sería su arma. Había hombres más altos, más guapos y más maduros que él, pero, utilizando el estilo Gary Cooper, una voz grave pero delicada, los ojos azules caídos y la fascinación que el hoyuelo en su mentón parecía ejercer sobre las mujeres, no le iba tan mal. Descubrió los deleites de la persecución de las mujeres elegidas. Le agradaba que ninguna mujer sospechase que sólo tenía dieciséis años. Había crecido varios centímetros; sentía que se acercaba el momento de enfrentarse a Claudia de hombre a mujer.

Hizo amistad con un viudo, un marino retirado, el almirante Marks. El anciano vivía en una zona portuaria, por la que solía caminar con su bastón. Dos de sus cuatro hijos y tres de sus seis nietos pertenecían a la marina. Vivía en una casa de campo con un desordenado depósito de libros, recuerdos de la marina, tesoros de los siete mares y vieja correspondencia. Poseía una mente firme que suavizaba la fragilidad de su edad. Su oído atento oyó la dicción de John y lo aceptó en su círculo, como un muchacho con quien se podía hablar en esta ciudad intelectualmente árida de Norfolk, que en ese momento no era lugar donde pasar las vacaciones, sino depósito de granjeros, soldados, marineros, pescadores y refugiados ambulantes de Londres.

Pasó por alto los lapsos ocasionales de John en la jerga cockney y le ayudó a corregir su lenguaje. Cuando el tiempo impedía que la flota pesquera zarpara, daba clases en su estudio. Poseía una paciencia nacida de la soledad, y una amabilidad surgida del hecho de que hacía varios años que su país y sus hijos lo habían dejado de lado.

De un modo inocente, intentó ayudar al joven. Si un muchacho dibujaba bien, le prestaba un libro con los dibujos de Alma Tadema; si un golfo silbaba una canción, ponía en un antiguo fonógrafo un ronco disco de los Juegos de agua, de Händel.

Una noche, mientras esperaban que pasara la tormenta, el anciano dio al grupo de los jóvenes un ejemplar de “Quality Street”, para que leyeran en voz alta.

Se echó hacia atrás azorado cuando John impostó la voz como Leslie Howard y dominó la lectura.

Mientras tomaban chocolate con galletas, el anciano permaneció sentado en la mecedora, con sus manos artríticas ocultas en la manga de su gastado jersey.

—John, lealmente creo que debes ser actor —dijo—. Tienes capacidad para ello. No sé cómo ayudarte con respecto a esto. Está, por supuesto, Ibsen. Su lenguaje es natural, podrías interpretarlo. Barrie es siempre un ganador. Oscar Wilde resulta algo... yo diría barroco. Y naturalmente, también está el americano O’Neil, de gran vigor. No sé cómo podría ayudarte a destacar. Tengo una vieja conexión en Londres, que ahora prueba gente para esta nueva cuestión de la ANSE. — Parpadeó—. ¡En mis días de joven alegre, estaba más interesado en las actrices que en sus papeles!

Después de haber expresado este pícaro comentario, se detuvo para averiguar si John lo comprendía.

John lo comprendió y preguntó:

—¿Qué significa ANSE?

El almirante buscó algo a sus espaldas y sacó un montón de cartas del pequeño escritorio. Miró a través de la bifocales y escogió una.

—Puesto que los teatros están cerrados, Drury Lane constituye su cuartel general —respondió—. Se trata de la Asociación Nacional para el Servicio de Espectáculos.

La marina, el ejército y la aviación han patrocinado algunas unidades móviles que salen de gira. Actúan, pasan películas, ofrecen espectáculos musicales, dan conciertos y diversas variedades. Edith Evans, Robert Donat, John Gielgud, John Clements, Constance Cummings, Gertie Lawrence y mi amiga Claudia Barstow, dirigidos por Basil Deane, entretienen a los pobres que están tan apelotonados como nosotros.

—¡Claudia Barstow! —John quedó petrificado. Sentía que le sudaban las manos. Estaba aturdido.

El almirante asintió y continuó su discurso. Parecía no haber notado que acababa de estremecer el mundo de John.

—Incluso han dado conciertos en las minas de carbón. Llegan hasta todos los sitios donde están las tropas de guerra. Son valiosos para la moral. Parece que conseguirán un presupuesto de dos millones de libras anuales. —Claudia Barstow —repitió John.

—Tú lo has dicho —afirmó el almirante.

—Bien — agregó John—. Señor, quizá no me crea, pero conozco a esa señora.

—¿De veras? —preguntó el almirante, asombrado. —Ella me conoció en Caledonian Market y se mostró amable conmigo. Usted dijo que quizás yo podría ser actor: ella me ayudó.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó el almirante.

—Bueno, supuse que no me creería. Pero se lo demostraré. Le mostraré las fotos y los libros que ella me dio. Los tengo en mi maleta. ¿Supone que ANSE vendrá alguna vez aquí?

—Están a punto de llegar —respondió el almirante—. Aquí tengo la carta. Le informé de que Inglaterra no termina en Aldershot: aún hay unos pobres insectos sentados en Norfolk. Cuando aparezca la verás, y averiguaremos si considera que has avanzado en su aprendizaje.

John se sintió enfermo. No estaba preparado. Sus años eran una cosa y la realidad otra muy distinta. Sus ropas andrajosas. Cuando era un niño, en Londres, esto resultaba comprensible. Pero ahora era un hombre. Se miró en el espejo e incluso su rostro enjuto, el hoyuelo del mentón y la boca sensible que constituían un blanco tan atractivo para las mujeres, parecían inadecuados a causa del defectuoso corte de pelo. Y el crudo emplazamiento de guerra en Norfolk, después del encanto de Londres, ¿por qué debía ser en este sitio? Se notaba agitado. Finalmente fue a ver al almirante.

—Por favor, señor —le pidió—, si estoy trabajando cuando ella llega, no permita que me vea en el muelle, con todos esos apestosos. Preferiría verla limpio.

El almirante ocultó una sonrisa y le palmeó el hombro.

—Por supuesto —repuso—. Considero que estás en lo cierto. Uno no querría estrechar la mano de Claudia Barstow llena de pescado, ¿no es cierto?

—Sabía que comprendería —agregó John, sonrojándose.

—Lo solucionaré. No te preocupes.

—¡OH, DIOS! —EXCLAMÓ CLAUDIA mientras descendía del tren—. Jamás pensé que ANSE me metería con el arenque ahumado.

Los andenes estaban plateados por las cestas de arenques que esperaban ser transportadas a Londres.

Detrás de ella aparecieron una muchacha de ojos tristes y mareada, que había pertenecido a Tiller, capaz de tocar el violín mientras bailaba de puntillas; un tenor pelirrojo, recuerdo humano de la invasión a Inglaterra

realizada por Eric el Rojo, que cantaría La última vez que vi París mientras hacía malabarismos con botellas de champán vacías, y un encargado de proyección con un proyector portátil, una pantalla y una edición de A himnos de baile protagonizada por Lana Turner, Artie Shaw y Ann Rutherford.

Claudia era una especie de madre protectora que se ocupaba de averiguar si su compañía estaba en condiciones de actuar y de llenar los momentos libres con las lecturas adecuadas, después de analizar el calibre del público.

—Claudia, no es exactamente el Oíd Vic —dijo el almirante—, pero estamos encantados de verte.

Abrazó al anciano.

—Querido Basil, logras que incluso la estación parezca un estreno teatral —le respondió—. Aquí hace un poco más de frío que durante nuestra última actuación en una mina de carbón de Gales, y apesta un poco más. Pongámonos en movimiento.

John, con la gorra calada hasta los ojos, se ocultó detrás de las cestas que estaba apilando. Su corazón latía precipitadamente; podía atisbar a través de las tablillas y verla, ver a su Claudia. Para él era la misma, hermosa y misteriosa, aunque estaba envuelta en un levitón de tweed, con el pelo cubierto por una chalina de gasa y la nariz roja a causa del viento penetrante. Le resultó terrible no hablar con ella, pero al mirar sus manos viscosas y ver las escamas de pescado y la mugre de su delantal, no pudo soportar la idea de quedar expuesto al oprobio de Claudia.

—Ven a mi casa —propuso el almirante—. Te daré un trago de whisky y podrás tomar todo el aire fresco que necesites para el resto de tu vida. Esto es todo lo que se puede hacer en Yarmouth en estos días.

—Oh, querido —agregó Claudia—, he jurado no tomar una gota de nada hasta que Hitler esté bajo tierra. Naturalmente, si por casualidad tienes vino o coñac, no creo que pueda mantener mi promesa.

El almirante la cogió firmemente del brazo y se agachó; Claudia era muy menuda a su lado.

—Tengo un poco de espumoso para ti —murmuró.

—Oh, almirante Marks. Te presento a Lucillo la Valle, a Frank Ryers y al señor Whistler, que se ocupa de pasar la película. ¿Dónde nos alojaremos?

Todos se estrecharon la mano.

—Estoy mareada —dijo la señorita la Valle, con voz gimoteante.

—Os hospedaréis en mi casa —repuso el almirante—, en una tempestuosa fila de habitaciones pertenecientes a mis hijos varones. Nos esperan un té, un buen fuego de carbón y una cena decente. Logré conseguir algunas ostras de Whitstable, un poco de lenguado y espárragos enlatados. Llegaremos hasta el límite. ¡No suelen visitarme hermosas mujeres!

Comenzaron a caminar por el andén.

John pensó con rapidez. Se asearía, llevaría flores a la casa del almirante y se arriesgaría. Su voz, sus modales y un ramo de flores silvestres serían suficientes. Claudia se sorprendería y, esperaba John, quedaría impresionada: él había cambiado.

Mientras se vestía, el ruido que hacían los otros muchachos le irritó. No tenía importancia su destino, pues las fotos de Claudia siempre habían estado en su maleta. Si ellos supieran... Pero eran todos tan brutos que John sabía que las fotografías serían repartidas y destrozadas.

—Dime —preguntó su amigo Coxie—, ¿viste a esa pollita la Valle? He oído decir que baila de puntillas.

—¡No es extraño! —exclamó otro muchacho—. Sus pies son inmensos, y debe medir como un metro ochenta.

—Claudia Barstow es la verdadera estrella —estalló John—. He visto todas sus películas.

—¡Vamos! Es más vieja que tu madre —dijo un muchacho—. ¿Te gustaría acostarte con ella?

—¿Por qué no? —preguntó Coxie—. Todos lo han hecho.

John no pudo contenerse y se lanzó contra él, golpeándole en la nariz.

Un instante después rodaban por el suelo, aporreándose, hasta que el viejo Bert, el supervisor, apareció y los separó.

—Suficiente, muchachos —dijo. Miró a John y agregó—: Bobo.

Un ojo de John comenzaba a dilatarse, y un hilillo de sangre corría por su rostro. Coxie tenía la nariz hinchada.

—¡Bien, eres el gran galanteador de esta tarde!

Colocaron compresas frías en su rostro y se bañó y afeitó, sujetando sobre el párpado un algodón empapado en hamamelis.

El viejo Bert susurró de modo confidencial:

—He oído decir que el viejo te invitó a su casa para conocer a los actores, para ver si eres bueno en esas cosas. ¿Irás?

John se miró en el espejo. Su ojo resultaba horrendo. Hizo un gesto negando.

—Mala suerte, camarada —dijo el viejo Bert—. ¿Te quedarás aquí?

—Supongo que sí —repuso John.

—Cuando esté oscuro podrás meterte en el fondo del salón y ver el espectáculo —propuso—. ¿Te late?

—Muchísimo —respondió John—, pero no me perderé el espectáculo.

John envió un mensaje a la casa del almirante; lamentaba no poder ir porque había sido llamado para realizar una tarea: acababan de recibir una nueva carga y debía ser despachada. Saludos para la señorita Barstow.

Cuando el salón quedó a oscuras, John entró para presenciar el espectáculo. La señorita la Valie estaba alegre y cálida... Esto era todo lo que se podía decir de ella. El tenor pelirrojo debía haber ingerido las botellas de champán antes de aporrear La última vez que vi París.

Después de todos sus sueños, de la noche en vela anterior a su encuentro con ella, John estaba desconsolado. El espectáculo parecía interminable. Sentía que Claudia no recomendaría a ninguno de ellos para que siguieran trabajando para ANSE. Y la película también parecía interminable, pues su único deseo era verla a ella. Se trataba de una típica producción de Hollywood dedicada a la moda de Lana Turner, la trompeta de Artie Shaw y el sexo juvenil claramente definido. John se sentía agraviado por el buen aspecto de todos ellos, sus ropas de moda y sus modales volubles; hicieran lo que hiciesen, nada parecía salir mal, simplemente parecían deslizarse por la vida.

Al fin terminó y, después de la presentación del almirante, Claudia subió al escenario. Después de los aplausos (insuficientes en opinión de John), Claudia hizo una reverencia: una aparición con un vestido azul. Sonrió al público y luego anunció sus selecciones. Leyó fragmentos de La fierecilla domada, Juana de Arco, de Shaw y algunos poemas de Edna St. Vincent Millay. John estaba profundamente conmovido. Nunca antes la había visto en un escenario y la belleza de su rostro emocionado y el poder de su voz lo estremecían. A pesar de que el ojo le latía, se le olvidó cuando ella terminó su lectura con estos versos de Rupert Brooke:

Si he de morir, pensad esto de mí:

En suelo extranjero existe algún rincón

Que siempre será Inglaterra. Bajo esa rica tierra

Se oculta un polvo más rico aún:

Humus que Inglaterra creó, forjó, despertó,

Al que dio flores para amar, caminos para recorrer Un soplo de aire de Inglaterra,

Mojado por sus ríos, bendecido por sus soles.

Este corazón, despojado de toda maldad,

Latido de la mente eterna,

Respira pensamientos que Inglaterra le inspiró: Paisajes y sonidos, ensueños dichosos,

Risas y generosidad aprendidos de los amigos,

Corazones en paz

Bajo el cielo de Inglaterra.

Se produjo un momento de silencio mientras los pescadores, los marineros, los soldados, los ciudadanos y los nostálgicos nidos londinenses permanecían inmóviles ante la belleza de sus palabras. Un viento sibilante estremecía el salón. Ligeramente, a lo lejos, podían oír los bombarderos enemigos que sobrevolaban la costa, camino de las zonas industriales del interior.

Todos estos factores contribuyeron para que las palabras de Claudia resultaran más conmovedoras.

La actriz inclinó un instante la cabeza. Luego la levantó lentamente y sus ojos sorprendentes hechizaron al público. John sufría de amor y deseo.

Aunque sabía que esto era un efecto dramático pensado de antemano, su corazón comenzó a latir con más fuerza. Claudia Barstow había hecho que amara aún más a Inglaterra. ¡Oh, ser capaz de hacer esto ante el público! Éste era el teatro viviente. A esto pertenecía John.

La gente sencilla se levantó y cantó Dios salve al rey, con la voz quebrada por la emoción.

John regresó a su litera maldiciendo su ojo purpúreo y su nariz hinchada, pensando en la reunión que se realizaría en la casa del almirante, en lo alto de las colinas de greda, cómodamente situada sobre el mar.

No pudo dormir pensando que ella estaba cerca y había perdido la oportunidad de verla, de demostrarle que había aprendido lo que ella le había propuesto.

Al día siguiente se levantó temprano y fue a trabajar. Cuando el grupo llegó, les observó por entre las cestas. Parecían desdichados y nada del oropel del teatro brillaba en ellos mientras partían. Claudia tropezó mientras caminaba hacia el tren, envuelta en un abrigo semejante a una alfombra para protegerse del terrible viento. Su rostro parecía delgado y exangüe, y John advirtió que ella, como todos los demás, sufría el frío y la miseria de la guerra. Con el corazón acongojado observó la partida del tren, que pronto se convirtió en una manchita, no distinta, a pesar de su pasajera, a cualquier otro vehículo que luchaba en esa guerra aparentemente interminable contra Alemania.

Después de la jornada laboral caminó por el puerto y encontró al almirante vagando por el sendero bordeado con conchas, ocupándose de los rosales.

El anciano se detuvo, arqueó su cansada espalda tanto como podía y miró a John.

—¡Oh, Dios, tienes un ojo morado! —exclamó—. No me extraña que no aparecieses. Sabía que no estabas trabajando. ¿Qué sucedió?

—Alguien insultó a una dama.

—Bien, no podemos permitir que los muchachos insulten a las damas. Espero que el otro tipo esté como tú.

—La vi. Estuvo maravillosa. Debe tener algo para conmover a todo el público. ¿Supo que yo estaba aquí?

—No —respondió—. Puesto que no apareciste, consideré que no era prudente decírselo.

—Gracias —agregó John.

Al percibir el escondido afecto del almirante por ella, se sintió agraviado por el anciano. Él era un caballero. Él había sido alguien, y no andaba pregonándolo por allí, aunque se le notaba. La voz no era suficiente: necesitaba una educación adecuada que la acompañara. John decidió observar al almirante y algún día estaría a su altura. La mano en el bolsillo, tan indiferentemente... Cuando un caballero se mueve, aunque tenga ropas andrajosas, la economía de movimientos tiene un significado.

Practicó mientras bajaba por la colina. No se bamboleaba ni sacudía la cabeza como Coxie. Intentó sentirse como un hombre que ha vivido en un gran mundo y ahora se siente satisfecho con observar una prímula del jardín. Eso era un caballero. Eso era el almirante. Y eso era lo que le gustaría a Claudia Barstow.

Las semanas siguientes fueron trascendentales. Faltaba potencial humano. Dunkerque fue un golpe trágico. John, en compañía de los muchachos mayores, salió con la flota pesquera.

Una mañana, mientras la flota aguardaba con las redes echadas, un grupo de Heinkels alemanes zumbó sobre ellos. Esperaron un ataque. A lo lejos veían las nubes de humo que surgían de los blancos que habían sido alcanzados. Las explosiones ahogadas viajaban por la chata superficie del mar bañada por el sol y llegaban hasta sus oídos.

Lo único que podían hacer consistía en recoger las redes y seguir con sus cosas. Era lo que todos hacían en época de guerra.

Cuando regresaron, John caminó hasta la casa del almirante. Allí sólo se alzaba una ruina humeante. El jardín estaba destrozado y un manto de polvo blanco lo cubría todo.

El anciano permanecía sentado en los restos de un banco de piedra. Se inclinó para recoger fragmentos de los bordes de concha y observó sorprendido a una hormiga, que de algún modo se las había arreglado para sobrevivir al holocausto y trepaba por su zapato cubierto de polvo.

—Almirante, señor —dijo John—, ¿se encuentra bien?

—No lo sé con seguridad —repuso con voz compungida—. Siempre supe que mi familia crecería y se marcharía, pero jamás pensé que mis cosas —lo resaltó como si se tratara de personas— no siempre serían mías... —Señaló el agujero humeante donde había estado su desordenado estudio—. Al ver a los bombarderos sobrevolando la flota pesquera, bajé para averiguar si regresaría sin problemas a tierra. Esto fue lo que me salvó la vida.

El anciano pisó salvajemente la hormiga, como si estuviera enojado porque ésta sobrevivía a sus libros.

JOHN RECIBIÓ LA NOTICIA de que su padre se había hundido con el Cape Queen cerca de los Bancos de Terra— nova y, a la semana siguiente, se enteró de que su madre había resultado herida por las esquirlas de una descarga de metralla durante una incursión aérea.

Había estado trabajando, tal como escribió: “Rompiéndome el culo para servir té a los pobres chicos en una cantina móvil. Conocí buenos tipos. Nunca uno aburrido.”

—Probablemente poniendo el culo —susurró Coxie en voz muy baja, para que John no volviera a romperle la nariz.

John solicitó un permiso para visitar a su madre.

Puesto que prácticamente era un adulto, —y en ese momento el jefe de la. familia, se le otorgó.

Fue en busca del almirante, supuestamente para despedirse, pero cuando se reunió con él supo con certeza lo que pululaba en el fondo de su mente.

—¿Considera que podría visitar a la señorita Barstow y decirle que usted se encuentra bien? —preguntó—. "Ella debe haberse enterado de que su casa fue bombardeada.

—Es una idea excelente —contestó el almirante—. Ve al Teatro Drury Lane. Dale mis mejores recuerdos.

Y toma una libra para comprar un regalo. Disfruta —y regresa sin problemas. Ir allá es terriblemente peligroso, pero uno debe cumplir con su deber.

John viajó en un tren que transportaba pescado, guardó algunos arenques ahumados como regalo para su madre y caminó desde la estación hasta su vieja guarida.

No tenía sentido lamentarse con su madre de \o que \e había ocurrido a su padre. Ella lo había odiado. John tuvo la impresión de que había envejecido mucho al verla cojear a causa de la herida de metralla y luego inclinarse junto a la lámpara de alcohol para preparar té, con un andrajoso mantón sobre los hombros.

—Pobre papá —dijo John, que a pesar de no recordarlo demasiado bien suponía que esto era lo adecuado.

—No seas un blando cabrón como él. 'Era él tipo de sujeto que se ahogaría incluso en épocas de paz.

—Mamá, yo no me ahogaré —afirmó—. Lo estoy haciendo realmente bien. Tengo una cita para ir a ver a Claudia Barstow en el Drury Lane.

—¡Esa Claudia Barstow! —exclamó su madre, con los ojos desmesuradamente abiertos—. ¿La de esas fotos que tienes desde que eras un chiquillo?

—La misma —repuso John—. La ANSE vino con un espectáculo. Lo pasamos bien allá. ¿Qué te parece si yo fuera actor?

John se pavoneó un poco.

—Bueno —respondió su madre—, que tengas suerte. Recuerda, muchacho, que es la aita sociedad. Dile uno o dos cumplidos a la vieja estropajo y sal rápido antes de que te echen.

John se detuvo delante del Teatro Drury Lane.

El tránsito era desviado de aquellas ruinas humeantes: el teatro había sido blanco de una bomba incendiaria. Un pelotón de derribo sacaba madera y muebles quemados de sus sótanos llenos de polvo. Todo era negro como el humo y olía a la fétida putrefacción de madera agusanada y tablas antiguas. Las vigas se alzaban como huesos colocados verticalmente.

Un anciano que llevaba un casco de guardián de las incursiones aéreas se quitó hollín de los ojos y parpadeó irnos instantes. Luego sonrió, dejando al descubierto la amarillenta dentadura postiza en el rostro ennegrecido.

—Seguro que parezco un mal Otelo de provincias —dijo—. Imagínate, la vieja muchacha acaba de ser atrapada por un incendiario.

—Es lamentable que hayan cerrado los teatros —comentó John, empleando su acento culto—. Supongo que se trata de un desastre total.

—¡Nunca! Conozco este edificio como a mí mismo. Chico, no olvides que esto es historia: nacido de las cenizas de los burdeles humeantes, clausurado a causa de las plagas, quemado nuevamente en 1809 y reconstruido, Kean lo llevó de nuevo a la gloria. El viejo fénix volverá a resurgir.

—Veo que conoce su historia —comentó John.

El hombre le miró.

—Soy actor. ¿Y tú? No lo pareces, pero en estos días todos vamos hechos unos pordioseros.

John estuvo a punto de retroceder: estaba convencido de que iba correctamente vestido. Su rostro se iluminó con una triste sonrisa.

—No. Éste no es mi teatro... todavía. Pero tengo algunos amigos...

—Recuerdos de Peg Woffíngton, Sheridan, Kean... Barstow —murmuró el hombre, señalando los escombros.

—Barstow... Claudia Barstow es amiga mía —giró hacia el anciano, repentinamente alarmado—. ¡Oh, Dios mío! No me diga que ella estaba aquí cuando...

—¡Oh, no! —le interrumpió el anciano—. Ocurrió durante la noche. Gracias a Dios no había nadie aquí. Probablemente la encontrarás en el Cavendish.

—Ya sé —agregó John—. Será mejor que me apure.

El anciano observó la arruinada fachada del teatro.

—Impresionante, impresionante... —dijo—. Bien, muchacho, buena suerte. Dale mis recuerdos.

John asintió, salió corriendo y más tarde comprendió que no tenía la menor idea de quién era ese hombre, así que si veía a Claudia no podría transmitirle su mensaje.

En dirección al Metro de Covent Garden, John decidió telefonear a Claudia y hablar con ella sin darse a conocer. Afortunadamente tenía un motivo: el mensaje del almirante. Probablemente esto le abriría las puertas. Telefoneó, impostando la voz de Ronald Colman. Esto fue lo que le abrió las puertas.

—Señorita Barstow —se presentó—, soy un amigo del almirante de Great Yarmouth. Su casa ha sido bombardeada, pero él se encuentra bien. Quisiera verla, pues él me ha pedido que usted le consiga algunos libros.

—¡Oh, cielos! —exclamó Claudia—, ¿ha sido herido?

—En absoluto. ¿Podría verla?

—Venga —respondió—. Reuniré algunas copas para el viejo Basil.

John comprendió que debía encontrar algo para impresionarla. Naturalmente, el champán sería lo adecuado, pero no tenía dinero suficiente. La libra que le había dado el almirante era todo su tesoro.

Se cruzó con un vendedor de castañas asadas, pero consideró que no era lo adecuado. Instintivamente caminó hacia Charing Cross Road y hojeó la hilera delantera de un estante de libros que contenía una sección especial por el precio de media corona. La mayor parte de los escaparates estaban cubiertos con tablas, la gente se escabullía hacia sus casas o el trabajo y era probable que, durante la noche, se produjera un bombardeo. Sería mejor que se apurara. Si tenía suerte, llegaría al Cavendish antes de que sonaran las sirenas.

Tuvo suerte. Primero encontró un libro deformado y con filigranas. Shakespearean Comedy, para el admirante: un deslustrado ejemplar semejante al que el anciano había tenido. Luego encontró lo extraordinario: un libro rojo y dorado, mordido por las polillas, grande y pretensioso. Había sido maltratado, pero seguramente pertenecía a la época victoriana. Llevaba un hermoso título: Grandes escenas del Drury Lane (teatro real) John lo hojeó. Hacia el final había una página con dos aguafuertes. Uno representaba a un robusto caballero con bigote de morsa. Posaba con los hombros caídos. La leyenda decía: “Éste es Peter Barstow, representando el papel del dulce y convincente pastor de Cuentos de Invierno, de Shakespeare.*' El otro, que retrataba a una belleza pecosa y 4.e pequeño mentón, llevaba esta leyenda: “Otro miembro del famoso clan Barstow. Phoebe Barstow, representando a Helen en Bien está lo que bien acaba”

Compró los dos libros. Pero ahora que el ejemplar sobre el Drury Lane le pertenecía, lo miró con repentina desconfianza.

Se acercó a una bodega cubierta de tablas y, guiado por una corazonada, se dirigió a la puerta de servicio. El propietario estaba allí, sacando botellas de un depósito cubierto de paja empapada.

—Buenas —dijo John—. Sé que la tienda está cerrada, pero acabo de llegar de Norfolk. Mi chica se encuentra terriblemente débil. Vino. Yo también estoy débil. Tengo poco dinero.

El hombre se irguió, apoyándose en una muleta.

John le ofreció el resto de su dinero, haciendo sonar las monedas.

El hombre le miró compasivo.

—Bien —dijo—, la mayoría quiere ginebra. Te diré que tengo algunas botellas estropeadas aquí, y un problemita. Las etiquetas se despegaron durante el bombardeo de anoche a causa de que el sótano se inundó. Te daré una barata. Por supuesto, no es amontillado, pero procede de la soleada España.

Sacó una botella de color verde, sin rótulo. Al menos estaba correctamente cerrada.

—Parece buena —fue el comentario de John.

Entró en el lavabo de la parte trasera de la tienda, se acomodó la corbata mirándose en el espejo hecho trizas, se alisó el pelo, intentó componer una expresión serena y salió.

Entró en el Cavendish y anunció su cita con la señorita Barstow.

—Primer piso a la derecha —le indicó el recepcionista, sin levantar la mirada.

Fue Claudia quien le abrió la puerta, y John intentó no mostrar su pánico.

El lugar no era demasiado elegante, pero la guerra había manchado todo Londres. Mesas cubiertas con mantones españoles y fotografías de famosos en marcos de plata llenaban la habitación. Un cómodo y desteñido sofá contenía diversos almohadones bordados y un cobertor de armiño ligeramente amarillento. Como de costumbre, el retrato que Augustus John había hecho a Claudia dominaba la habitación. Para John, éste resultaba arrollador por su elegancia y sofisticación.

Con su mejor acento musitó:

—Sé que no es a esto a lo que está acostumbrada, pero es lo mejor que pude conseguir. —Y le entregó torpemente la botella.

Claudia la cogió y la miró con curiosidad. Parecía turbada. Tenía el pelo apartado de su rostro pálido y el polvo no ocultaba los círculos oscuros que rodeaban sus ojos.

—Muchas gracias —respondió.

John se sintió halagado de que, mientras ella lo observaba, no le hubiese reconocido. Esto le hacía sentirse hombre. Miró el bar montado sobre una mesa, y vio cinco de las copas que le había regalado hacía tanto tiempo. Sonrió.

—¿Qué es lo gracioso? —preguntó.

—Veo que le quedan cinco —repuso.

Claudia giró alrededor de John y gritó:

—¡Buen Dios! ¡Eres el chiquillo!

John asintió y sonrió, sintiéndose como un héroe de Noel Coward.

—Soy yo.

Claudia le cogió del mentón:

—Tendría que haberlo adivinado. Un mentón así no es común. Parece una mezcla del de mi hermano y el de Cary Grant. Y el de un chiquillo que vi una vez en Caledonian Market —sonrió—. ¿Cómo alguien puede cambiar tanto en tan pocos años?

John sintió que se sonrojaba al ver la abierta admiración reflejada en el rostro de Claudia.

—Bien, mi muchacho...

—No... no pude verla en la reunión en casa del almirante.

—¡Entonces —exclamó Claudia—, eres tú el joven a quien golpearon en un ojo!

John asintió.

—Que... quería verla antes de embarcar.

—¿Tú... embarcar? ¡Si eres un bebé!

—Tengo la edad suficiente para morir por mi país —dijo, intentando no dramatizar, convencido de que sus palabras no eran exactamente una mentira. Después de todo, la flota pesquera salía para alta mar.

—Entonces —agregó Claudia sonriente—, si tienes la edad suficiente para ir a la guerra, creo que también la tienes para destapar esta botella.

Claudia le entregó un estrafalario sacacorchos y, mientras él averiguaba cómo funcionaba, cogió dos de las copas de cristal que él le había regalado.

—¿Quién hubiese creído que brindaría contigo después de tantos años? Adoro estas copas. Lamento que algunas hayan sido víctimas del tiempo y de la vida.

—No se preocupe — agregó John, utilizando su mejor voz a lo Clark Gable—, siempre se puede obtener buena cristalería Waterford.

—Bien, ¿de dónde sacaste ese tono? —preguntó. —Tal como me aconsejó, fui al cine —repuso—. Seré actor.

—Quizás ya lo eres —agregó Claudia, alabándolo. John le entregó uno de los libros.

—Es un regalo —comentó.

Claudia cogió el libro, lo miró divertida y caminó hasta la ventana. John reparó en que ella necesitaba gafas, pues bizqueaba.

—¡Dios mío! — gritó—. ¡Los Barstow, los dos idiotas en una sola página! El tío abuelo Pefcer y la prima Phoebe, de los que nunca se oye hablar; eran los peores actores del clan.

—Oh, no hay por qué preocuparse —dijo John—. El libro sólo costó media corona.

—Te robaron —afirmó.

Claudia cerró la tapa y miró la reproducción en dorado del Teatro Drury Lane. Inesperadamente sus ojos se llenaron de lágrimas y, para sorpresa de John, se alejó para que no la viera.

—Lo siento —se disculpó John—, lo siento mucho. Fui a buscarla allí. Fue terrible.

—Discúlpame —murmuró Claudia—, No suelo deprimirme, pero lo de Drury Lane me ha afectado. Creo que todas las personas que me importan formaron parte de él. Ayer mismo guardé en el escritorio que tengo allí un montón de papeles, luego cerré con llave y salí. —Sus blancos dientes relampaguearon a través de las lágrimas—. Probablemente ése es el motivo por el cual estoy tan enojada con esos cabrones de los bombardeos. Pasé todo el día ordenando cosas, John; no imaginas lo que esto significa. Haber sido una estrella cinematográfica, tener el mundo a tus pies... los estrenos, los vestidos, las casas elegantes, los amantes que te buscan, los caprichos cumplidos. Y luego regresas a tu país e intentas... intentas poner tu granito de arena y formar parte de la raza humana, y todo vuela hacia la eternidad a pesar de todos tus esfuerzos por alcanzar la regeneración y la nobleza. No funciona... ¡Oh, diablos, brindemos!

John sirvió la bebida, con la esperanza de que ella no

reparara en los trocitos de corcho. Tendría que alcanzar más experiencia con un sacacorchos.

—Por ti, John Graves. Porque tu nombre aparezca en las carteleras. Es un buen nombre. No tendrás que cambiártelo. Has de saber que eres todo un hombre. Perdiste tu acento hasta tal punto que ahora dices Graves. De algún modo sonaba como Grives. Muchacho, ten cuidado con las palabras comunes. Las raras suelen pronunciarse bien. Cuídate al pronunciar las sencillas palabras de Judas. Hazlo despacio.

—Gracias —dijo.

—Salud. —Claudia probó la bebida—. ¿Dónde la conseguiste?

John se sintió enfermo. Probablemente era agua sucia.

—Fue lo mejor que encontró —se disculpó.

—¡Lo mejor! —se burló Claudia—. John, éste es el mejor coñac que he probado en mucho tiempo. ¿Cómo lo conseguiste?

John lo probó, y la bebida estuvo a punto de abrasar su garganta.

—El hombre dijo que procedía de la soleada España.

—Creo que tienes razón. ¿En qué servicio entrarás?

—Mi padre se ahogó la semana pasada —repuso—. Creo que lo mejor que puedo hacer es entrar como aprendiz de marinero.

Claudia le miró casi con tristeza y se sirvió otro trago.

Bajo la luz del crepúsculo John la veía tal como había sido cuando, de niño, iba al cine. Su cabellera formaba delicados rizos oscuros y su garganta parecía una esbelta columna en contraste con su cuello de encaje blanco. Sus pechos llenos sobresalían, formando un pequeño valle cuando se inclinaba hacia delante. Su aristocrática nariz Barstow, las cejas arqueadas y la frente reflejaban un ávido retrato de hermosura no tan perdida para John.

—Eres tan joven... tan joven —murmuró Claudia.

—Usted es una mujer hermosa —afirmó John—. La edad no tiene nada que ver con... con., —se detuvo débilmente, casi temeroso de lo que había insinuado.

—Me atrevería a decir que te gustaría mostrarte “amistoso” conmigo —agregó.

John comenzó a incorporarse. Claudia lo detuvo con la mano.

—No, muchacho —agregó—. Esta noche soy más vieja que el universo. Y tú eres demasiado, demasiado joven. Quizá se deba al Drury Lane. Allí fui destetada y allí representé por primera vez como comparsa. En uno de sus palcos me acosté con un hijo de puta para conseguir un trabajo que no quería darme; la última vez que vi a mi padre estaba allí, en medio de los afeites de su camarín. Estaba furioso porque yo me iba a los Estados Unidos. Cuando obtuve algunos descansos del estudio Titán regresé y me sentí culpable porque no estaba pisando las tablas a las que pertenecía. —Sirvió otro trago. John hizo lo mismo—. Incluso ahora te miro, a ti que eres un niño, y pienso que podríamos hacer el amor o como quieras llamarlo, para expiar la muerte y la destrucción que nos rodean. Sí, veo tu aspecto... Ahora eres un hombre, la guerra te ha hecho madurar rápidamente. Sí, un orgasmo más para mí en una larga sucesión, sin tener en cuenta cuán ridículo puede ser.

John estaba tan asombrado que apenas podía respirar. Pero comprendió que él sólo era un oído atento. Claudia estaba profundamente perturbada.

—Muchacho, es extraño que la muerte nos encuentre con la cabeza en alto. Nuestros cuerpos, incluso en la madurez, no son tan malos de la cintura hacia abajo. Me siento tan completa, aunque quizá más ansiosa que

antes. Podría enseñarte muchas cosas, pero no esta noche. ¿Sabes por qué?

—¿Porque soy demasiado joven? —susurró—. Pero lo he... lo he...

—Claro que lo has hecho — prosiguió—. No, no es eso. ¡Dios! Hace casi treinta años desvirgué a un hombre que ahora, en mi opinión, es más viejo que el mundo, aunque dirija un estudio. En esa época él tenía más o menos tu edad. No es eso, John; y no creas que se debe a que soy una moralista. Se debe a que mi teatro acaba de incendiarse y mi vida estaba muy unida a él. Durante los últimos meses, mientras trabajaba para ANSE en el Drury Lane, sentada ante mi estúpido escritorio, pensaba: “Bien, viejita, estás en el mismo sitio en donde comenzaste pero, para variar, haciendo algo que tiene sentido.” Sin embargo, no tenía sentido, ¿verdad? Todos esos papelitos que llené para aquellas personas que deseaban entregarse a sí mismas, es decir, que eran intérpretes y deseaban mostrar sus agallas especiales. La mitad jamás pensará que se perdieron con los papeles de mi escritorio, y se molestarán porque no los llamamos. De modo que, John, ¿qué es todo esto? ¿Qué nos queda? ¿Qué nos queda?

—Es semejante a lo que le ocurrió al almirante —comentó John—. Sus libros y todas sus cosas han desaparecido. Igual que algunos de sus nietos y un hijo, pero yo creo que sufre más por sus libros.

Claudia sonrió con tristeza. Oyeron el ulular de la sirena de incursión aérea.

—Bien, parece que habrá que ir al refugio subterráneo —dijo Claudia.

Caminó hasta el armario y sacó un maletín. Guardó diestramente la botella de coñac y una linterna eléctrica. Sacó el mismo abrigo de tweed que John había visto en Great Yarmouth, se cubrió la cabeza con una chalina y cogió una manta.

—Vamos, querido —agregó—, me alegro que hayas traído coñac. He prometido no probar una gota de nada salvo zumo de uva hasta que cojan a ese cabrón de Hitler.

Una explosión retumbó en sus orejas. Claudia cogió un paquete de libros atados con cordel.

—Como quizás este edificio no esté aquí cuando regresemos, llevemos los libros para el almirante.

En el refugio la gente estaba amontonada. Familias, extraños, unidos todos por la misma necesidad de vivir.

—Esto parece posible —comentó Claudia.

Se instalaron delante de una puerta cerrada con candado. El cartel que indicaba que era un lavabo de hombres había sido tachado con un lápiz y arriba se leía: AVERIADO. Había como mínimo cincuenta personas reunidas junto al andén del Metro.

Extraño lugar para pasar la noche con Claudia Barstow, pensó John. Claudia convirtió el maletín en una almohada, estiró la manta y sirvió coñac en dos tacita«de metal.

—Acomódate —aconsejó—. Si estás cansado, esto es tan bueno como el Savoy. De todos modos, camarada, nadie tiene ningún derecho aquí.

John dio un trago del ardiente líquido. Magnífico, la cabeza de Claudia Barstow se apoyaba contra su hombro mientras se acomodaba. Pensó ávidamente en la esperanza que durante un momento había abrigado en el Cavendish de estar con ella entre las sábanas blancas, de sentir el cuerpo desnudo de ella contra su piel, de...

Arriba se oyó el estallido de una bomba. Las luces parpadearon. Claudia se sentó bruscamente y, sin pronunciar palabra, sirvió otra ronda de coñac. Lejos, un niño

lanzó un alarido. Los ronquidos y la respiración dificultosa se detuvieron ante la muerte. El mundo se detuvo.

Se produjo otro estallido. La tierra pareció elevarse, luego vibrar y las luces se apagaron. Hubo como un silbido a medida que el polvo y el barro los cubrían, una catarata seca. A John le ardieron los ojos. Estiró la mano hacia la puerta. Había volado. Se oyó otro enorme golpe rugiente y un grito a los lejos:

—¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios! Oh...

Otro rugido.

Luego el silencio absoluto.

La tierra se estremeció hasta detenerse.

Claudia forcejeó con el maletín. Un instante después encontró la linterna y la ascendió. Habían quedado separados de los demás por una pared de tierra. La puerta del lavabo yacía sobre el suelo.

Claudia se acomodó encima de la puerta, para no tocar el polvo. Arrastró sus pertenencias como si se hallara en una balsa y luego iluminó el rostro de John con la linterna. Éste oía la estridencia de la respiración de Claudia mientras intentaba dominar su pánico.

—Estoy bien —le aseguró John—. ¿Y usted?

—Por ahora sí —respondió.

El joven cogió la linterna. Le temblaba la mano. —Será mejor que no la malgastemos.

Mientras la apagaba, tocó la mano de Claudia. Sus dedos estaban helados. En el silencio mortal, notó que ella temblaba.

Como para protegerse a sí mismo de la soledad, la abrazó, y al descubrir su fragilidad, la apretó aún más. Pareció transcurrir un largo rato.

—No podemos hacer nada más que esperar —agregó John—. Creo que un trago no nos vendría mal.

Y esta vez bebieron directamente de la botella. Mientras el líquido atravesaba su garganta, John comenzó a sentirse mejor.

—Bien, señorita Barstow, deje de temblar —murmuró. Su boca encontró la de ella y ambos perdieron sus temores.

Hubo un relámpago de luz. John bizqueó delante de la linterna eléctrica que sostenía un hombre de botas firmes, en las que encajaban los pantalones de combate. Era un guardián de las incursiones aéreas. Una puerta que daba a la parte trasera del lavabo dejaba escapar haces de luz.

—¡Buen Dios! —exclamó el hombre—. He vuelto a interrumpir. ¡Jesús, todos queréis lo mismo cuando os parece que vais a morir! Cuando terminéis, salid por las letrinas.

El hombre pasó por encima de ellos y analizó los daños sin agregar nada.

—Lo siento —se disculpó John—. Él no comprendió...

Claudia le sonrió.

—Es una pena —murmuró—. Sólo estábamos esperando que pasara este momento.

Se acomodaron para aguardar el fin de la incursión. Claudia apoyó la cabeza sobre su hombro y se quedó dormida, roncando ligeramente.

Cuando sonó el fin de la alarma, reunieron las cosas como dos camaradas que han hecho un picnic en Hyde Park y salieron, arrastrándose sobre los inodoros.

Claudia se limpió la saliva y el polvo de las comisuras de los labios y sacó el lápiz labial.

—Dios, debo estar horrorosa.

—Jamás —comentó John galantemente.

Notaron que la calle no estaba demasiado dañada. El Cavendish seguía en su sitio y, en consecuencia, lo que quedaba de Claudia también existía.

—Bien, gracias, John Graves —dijo—, ahora eres todo un hombre.

Le tocó el hoyuelo del mentón, se puso de puntillas y lo besó.

—Gracias, señorita Barstow —murmuró—. ¿Puedo subir a su habitación?

Claudia comenzó a reír y John también.

—Muchacho, tú jamás renuncias, ¿verdad? No, pero creo que te has ganado el derecho a llamarme Claudia, aunque aún no hayas subido al escenario —respondió—. Y si sobrevivimos a todo esto, te ayudaré si es que conservo el viejo puesto. Que Dios te ayude, porque tú serás actor.

19

CORRÍA EL INVIERNO DE 1940.

Hollywood, la eterna ególatra, hizo frente a la guerra en Europa con su acostumbrado estilo hedonista.

La preocupación principal de Fergus, como la de otras personas, consistía en que el mercado europeo se había interrumpido. Los fondos extranjeros fueron congelados cuando se detuvo la emisión de dinero y Titán una vez más tuvo que apretarse el cinturón.

París estaba ocupada. Londres, Liverpool, Coventry y Plymouth eran aplastadas por el permanente bombardeo aéreo alemán. La flota británica luchaba una desesperada batalla con objeto de enviar municiones y alimentos a las destruidas orillas del país.

Rumania y Grecia habían caído en manos de Hitler. Las fuerzas británicas se reunían para luchar en el Mediterráneo oriental.

En los Estados Unidos la triste voz de Gabriel Heatter lanzaba por las radios de la nación sus lúgubres lamentos, y los norteamericanos lloraban con abandono sentimental por la ciudad que la mayoría jamás había visto, cuando La última vez que vi París, de Hammerstein y Kern, sonaba en el aire.

Fergus pensaba en David Moses y estaba contento de que su hijo, David, se hallara tan lejos del escenario de la guerra.

David pronto se graduaría en Stanford. Todo cuanto necesitaba para obtener el título en junio era que su tesis corregida fuera pasada a máquina.

Pensaba pasar algunos días de las vacaciones de Navidad en Stanford, donde tendría a su disposición la biblioteca, podría estudiar su material y embalar sus cosas para regresar a Hollywood.

Fergus se sintió decepcionado de que David se interesara más por la antropología y la arqueología que por el maravilloso microcosmos que podría haber probado durante las vacaciones. Con el correr del tiempo David podría ser el propietario absoluto de los estudios Titán.

Al pensar en el modo en que el joven Irving Thalberg había volcado su ‘‘plasma” creativo en Metro Goldwyn Mayer, Fergus imaginaba a David utilizando su espléndido potencial y ayudándole a levantar el alicaído espíritu del estudio, que estaba sobrecargado de estrellas envejecidas y obras caras que dormían en los estantes a la espera de que algún brillante catalizador las reuniera.

—Quizás —había propuesto Fergus—, te gustaría hacer un análisis sociológico del estudio.

—Es demasiado inestable —respondió David—. No se trata de una sociedad auténtica. Un etnólogo enloquecería tratando de analizar un sistema socioeconómico basado en las juntas de directores neoyorquinas y una economía fluctuante.

David intentó mantenerse serio. Le encantaba ver cómo se agitaba su padre con estos comentarios.

—Escucha, ardilla —dijo Fergus—, vosotros los jóvenes iconoclastas os sentáis en la universidad protegidos por la economía del sudor de vuestros padres, discutís temas excelsos como si Bacon fue realmente Shakespeare y toda esa mierda, mientras algunos cineastas serios realizan clásicos como Lo que el viento se llevó, Cumbres borrascosas y Ninotchka.

—Es cierto —agregó David—, pero del esfuerzo combinado de una industria completa sólo puedes mencionar a unos pocos. Reconozco que es un medio de comunicación que va evolucionando. Os habéis alejado bastante de los ángulos de Feyder, Granowsky, Pudovkin y Eisenstein. Pero fijasteis vuestros objetivos en los pezones de la Harlow. En una era fueron los petulantes trucos de magia del conejo sacado del sombrero, ahora son las poco intelectuales imágenes sexuales in transitu.

—No es tan simple —aseguró Fergus—. Hagamos lo que hagamos, intentamos crear una realidad. Preferimos buenas obras, buenos actores, buenas producciones. Permanentemente mejoramos nuestras técnicas, en un intento de adaptar las cosas naturales a un arte dramático a través de la máquina. ¡Cristo! ¿Acaso vosotros los jóvenes títeres os sentáis y criticáis el arte de este modo?

—Papá, ¿qué es lo que tú criticabas cuando tenías mi edad? —David sonrió—. Por lo que he oído decir, al abuelo. Tú y Simón Moses jamás pudisteis miraros a los ojos.

Fergus se ruborizó.

—Bien, algún día poseerás el estudio, gracias a él y a mí, no lo olvides. Y tampoco olvides a los grandes directores como Max Ziska ni a los grandes artistas, sin tener en cuenta sus problemas, como Jeffrey Barstow. Ellos agregarán esplendor a nuestra industria siempre y cuando no quemen el celuloide para extraer el nitrato de plata que contiene. Y si lo deseas, algún día podrás realizar una película sobre la conquista de México, la vida de la ameba o lo que quieras, siempre que la dramatices correctamente.

—Si la junta lo permite —agregó David y se arrodilló.

Fergus miró a su hijo. Cuán lejos estaba del joven delgado que él había sido cuando fue a California haciendo un trabajo sucio para Simón Moses. Aún le dolía recordar cómo había sido metido en el tren para hacerse responsable en el caso de que algo le sucediera a Claudia, mientras Simón permanecía a salvo en Nueva York.

Le parecía prácticamente imposible que hubieran llegado a California dos años antes de que existiera el teléfono intercontinental.

La descuidada elegancia de David, incluso con pantalones de piel y jersey de cuello alto, impresionaba a Fergus. Esta mezcla de él mismo y Esther había sido buena, sin tener en cuenta lo mal que habían salido sus vidas privadas. Al mismo tiempo, la batalla perpetua entre el joven crítico y el padre abnegado le irritaba. Los hijos esperaban todo servido en bandeja de plata.

—Escucha, camarada —dijo—, me alegro de que juegues al polo en lugar de jugar al escondite en las calles de Nueva York; me alegro de que vayas a pescar peces espada cerca de Catalina en lugar de colgarte de uno de los puentes de Throgg’s Neck. Pero prepárate para ocupar el sitio de tu abuelo y el mío sin una sola expresión de desprecio en tu rostro. Harás un montón de críticas que serán tenazmente* rechazadas por tu tío Abe y los hombres de traje azul.

David, a pesar de su actitud altanera, hacía que Fergus se sintiera orgulloso. Era un hijo del cual regocijarse. Ahora que ya era un hombre, debía pasar más tiempo con él. Que conociera a alguna de las bonitas muchachas contratadas. Que se divirtiese un poco.

Se preguntó si David sabía algo de lo que ocurría entre él y Jessica Klopfinger. La muchacha sólo tenía dos o tres años más que David. No sería bueno que su hijo pensase que estaba enredado con una secretaria, a pesar de que fuera bonita e inteligente. Claro que el joven comprendía —debía hacerlo— que Fergus, con su esposa internada, mantenía relaciones con otras mujeres. Quizás él mismo debía abrirse un poco, pasear por la ciudad.

—Tal vez vaya a Stanford antes de que líes los petates —agregó—. Te veré el viernes, como de costumbre.

FERGUS HIZO PASAR DOS VECES El puente de Londres en la sala de proyecciones.

—Por Dios, Fergus, ya está bien. Debemos preparar las ediciones —dijo Mark Fremont, su productor.

—Lo sé —repuso Fergus—, pero antes del estreno debemos ver cómo funciona lejos de Hollywood. Estoy harto de los imbéciles que asisten a los preestrenos. Vayamos a San José y exhibámosla allí para ver cómo es recibida en una ciudad pequeña.

Todos se escandalizaron: Fremont, dos encargados de empalmes, June McCleod, el director del departamento de empalmes y Jessica Klopfínger. Esto significaba que quería visitar a David y tenía que inventarse un motivo.

—Quiero que mi hijo la vea — agregó Fergus, haciéndose eco de las sospechas—. David posee un buen criterio juvenil ante la producción.

Todos gimieron interiormente. Algunos recordaron que cuando David tenía catorce años había propuesto que una película fuera filmada en Francia y toda la compañía fue embarcada, en lugar de rodar en las calles de París creadas en el patio del estudio. Fergus había deseado que él y David pasaran unas maravillosas vacaciones en Europa. Nadie podía echarle la culpa al viejo; después de todo, era difícil tener a la esposa en un manicomio la mayor parte del tiempo. Pero David había preferido ir a pescar con algunos compañeros de estudios al Rogue.

—Llamaré a Mark para que preparen un coche privado —propuso Jessica.

—No es necesario —respondió Fergus—. No pienso llevar a todo el ejército. Iré solo. Mark puede esperarme allí con la película.

Jessica se preguntó si alguien se daba cuenta de que Fergus la estaba rechazando. En otro momento Fergus habría pedido el coche privado para que ella pudiera estar con él. A veces habían viajado de noche, llenos de excitación por la oscuridad y el resplandor del océano y la playa, mientras hacían el amor sin trabas de ninguna clase.

Aquellos viajes en tren siempre habían engendrado un amor más desenfrenado que el de las noches que él pasaba en el apartamento de Jessica, las ocasiones en que habían hecho furtivamente el amor en Palm Springs durante las conferencias de fin de semana y las infinitas veces que Fergus la había llevado al cuarto privado situado detrás del despacho y, sin quitarse la ropa, habían fornicado con una pasión liberadora, regresando a veces de sus posturas nada ortodoxas al mundo del trabajo...

Salieron de la sala de proyección y regresaron al despacho. Jessica los siguió. Fergus habló sin levantar la mirada mientras se sentaba ante el escritorio.

—Jessica, no la necesitaré —explicó—. Puede retirarse.

—Por supuesto, señor Austin —respondió.

Siempre hablaban de este modo en presencia de otras personas. Jessica consideraba que esto hacía más excitante la relación. En cinco minutos él podía tumbarla en el suelo, detrás de esa puerta. El corazón de Jessica latía aguadamente. Fergus la excitaba; era el único hombre que realmente la había excitado. Durante más de tres años se había dicho a sí misma que no debía enamorarse de él. Todo era demasiado bueno. No conocía a ninguna mujer más afortunada que ella. Había mantenido en alto el interés de un hombre muy ocupado e importante, y él la había tratado maravillosamente bien, con mucha más dignidad que la que solía tener este tipo de relación carnal.

Como de costumbre, Jessica regresó a su despacho y abrió el intercomunicador. Cuando Fremont saliera, la luz roja se encendería y él diría: “¡Entra, zorra!”, y ella comenzaría a sentirse ardiente y jadeante.

Escuchó. El intercomunicador estaba conectado y Fergus no lo sabía.

—¿Quieres que te acompañe? —propuso Fremont.

—No —respondió Fergus—. No quiero a nadie. Deseo estar a solas con mi hijo. Es su cumpleaños. Estoy harto de tener gente a mi alrededor todo el tiempo. A veces es como andar por la cuerda floja.

—¿Ni empalmador, ni Jessica? —inquirió Fremont.

—Nadie — aseguró Fergus—. Te veré en la sala.

Jessica lo oyó encender un fósforo. Estaba fumando uno de sus interminables cigarrillos con filtro.

—Creo que voy a hacer grandes reformas y una buena limpieza —agregó—, Jessica incluida. ¿Te has dado cuenta cómo se meten las mujeres cuando suponen que son indispensables?

—Será bastante duro para ella —comentó Fremont.

—Exactamente por eso —agregó Fergus—, no quiero ser rudo con nadie. Se trata de otra condenada responsabilidad. Ya tengo bastantes problemas en casa. Bueno, creo que me iré a la playa.

“Dice esto para enfurecerme*’, pensó Jessica sonriendo.

Oyó que Fremont salía por la puerta de servicio y un instante después la puerta volvía a cerrarse. Esperó y luego sintió que estaba sola en la suite. Caminó hasta el despacho de Fergus. La puerta del tocador estaba entreabierta. Se había ido.

Regresó a su escritorio, recogió el abrigo, salió, se despidió de Hank, el policía nocturno, y se dirigió hacia su coche, situado en el espacio marcado con su nombre.

Condujo hacia la puerta. Una limousine de la compañía se detuvo junto al edifìcio de los vestuarios, delante de ella. Aparcó en la esquina, pasando inadvertida en medio de un grupo que salía en fila del edificio de música.

Vio que Fergus bajaba del coche y oyó sus pisadas mientras subía la escalera. Su metódica mentalidad comenzó a funcionar. Hacía algunos días se había dado la orden de amueblar de nuevo la suite de Suzy Derain, la actriz que había desempeñado un excelente papel secundario en El puente de Londres. Fergus le había enviado algunas notas felicitándola, y Jessica había mecanografiado la que iba dirigida a Nueva York, furiosa por el potencial estelar de la muchacha.

Oyó la risa de la francesa y la monotonía de la voz de Fergus. Una persiana veneciana fue cerrada. Se apagó la luz. No era ésta la primera vez. Así era el método de Fergus. Actuar rápidamente. Solapadamente. Jessica podía imaginar lo que estaba ocurriendo. La muchacha haría todo lo que él le pidiera. El modelo comenzó a tomar forma. Recordó las cartas. Fergus nunca había sido tan descuidado. Casi como si... quisiera que ella se enterase.

{Dios! Si la dejaba, resultaría terrible. Suponía que algunas personas ya debían saberlo. Al menos entre los hombres.

Hacía mucho tiempo que no se acostaba con nadie, exceptuando a ese delirante actor francés que entraba y salía de la ciudad, y que había aparecido en su apartamento durante una terrible noche de lluvia. Y también aquel escritor, al que había ayudado, y que en correspondencia se quedó varias noches, mostrándose terriblemente agradecido y discreto debido a que su esposa acudiría desde Nueva York si vendía su guion, lo cual ocurrió.

—Espero que esta puta francesa le dé una buena dosis de gonorrea”, pensó, recordando el rumor según el cual esta señorita había dejado la enfermedad francesa a un grupo de distinguidos jefes de la ciudad.

Jessica regresó a su casa. Fergus no le había dicho adónde iría. Evidentemente, no estaría solo. Probablemente pasaría la noche en el Biltmore de Santa Bárbara y, por la mañana, se desviaría para comer en Del Monte Lodge. Aparecería el sábado para el preestreno y pasaría el domingo con David, todo en compañía de esa puta francesa.

Jessica se sirvió un whisky doble. Si se le hubiera ocurrido pensar en alguien que fuera nuevo y excitante, que se alegrara de ser llamado, hubiera pasado una noche tranquila, pero sólo pensaba en rechazos y en personas que sabrían que algo andaba mal, y esto no serviría.

Sonó el teléfono. La llamada provenía del conmutador del estudio. Había un telegrama para Fergus Austin, y se esperaba que ella lo recibiera y encontrase a su jefe, estuviera donde estuviese. En la Western Union le leyeron el texto: Rebecca Moses, la abuela de David, había muerto de un ataque al corazón mientras se encontraba visitando Miami. Por favor, que informaran a su acompañante, la señorita Maude Perkins, qué debía hacer.

Jessica entró en acción. Se puso en contacto con Maude Perkins, dispuso que el cadáver fuera trasladado a

California y llamó a Nueva York al abogado de la familia, Sam Unger. Abe Moses se hallaba de gira por Sudamérica, donde intentaba reforzar lo que quedaba del mercado extranjero. Jessica informó al abogado que le enviaría un telegrama.

—David Austin es un joven terriblemente afortunado —comentó Unger—. En su cumpleaños recibirá todos los valores de su abuela. ¿Y sabe cuándo será esto?

—Mañana —respondió.

—Exacto —afirmó Unger.

—El señor Austin ha ido a verle —informó Jessica— Señor Unger, iré hasta allí y le daré la noticia. No se preocupe. Nos ocuparemos de todo.

—Bien —afirmó Unger—. Puesto que tiene todo bajo control, dígale que volaré hasta allí el lunes. Debo pasar el fin de semana en Washington.

Jessica colgó, contenta de que Fergus no le hubiera dicho dónde se encontraría. Tenía motivos suficientes para decir que no sabía cómo ponerse en contacto con él.

Colocó sobre su cama un bolso de viaje y lo preparó rápidamente. Llegaría a Stanford antes que Fergus, daría la noticia a David, esperaría y le demostraría a Fergus con cuánta eficacia podía hacer frente a una crisis, la primera crisis de importancia que se producía desde que era su amante.

Todo parecía dispuesto de un modo amable y perfecto para David Austin, pensó. Hijo y heredero del estudio Titán. Brillante, inteligente, encantador. Y ahora increíblemente rico. ¿Qué le sucedería al guapo joven de aquí en adelante? No era extraño que fuera tan guapo, teniendo en cuenta el padre que tenía. ¡Buen Dios!, ¿qué ocurriría con el poderoso ego de Fergus si alguna vez se enteraba de que David no era su hijo?

Armada con el secreto que había guardado en su mente durante tres años, condujo hacia Palo Alto, mientras el limpiaparabrisas zumbaba con un ritmo semejante al de la espantosa bicicleta eléctrica de Esther.

LLAMÓ A LA PUERTA DE LA CASITA de David, situada en el bosque, detrás del campus. Un momento después, la puerta se abrió de golpe.

—Por Dios, Pete —dijo una voz adormilada—, ¿acaso tienes que...?

Jessica entró y vio que David se hallaba desnudo junto a la puerta. El muchacho abrió desmesuradamente los ojos.

—¡Oh, Dios mío... Jessica! —exclamó.

Huyó de la sala y regresó poco después, cubierto con una bata de algodón. Jessica removió las cenizas de la chimenea.

—¡Vaya estructura, Dave! Tendrías que habérmela mostrado.

—Siempre duermo en cueros. Creí que era...

—¿Pete? —preguntó.

—Sí. Un compañero que trabaja en el Hoover Memorial... Suele emborracharse con cerveza y viene de madrugada para realizar una sesión de tonterías. Bueno, demonios, ¿qué haces aquí?

—Dave —repuso—, antes necesito un trago.

—Oh, lo siento, soy un miserable anfitrión. Tengo aguardiente de manzana preparado por un granjero de Los Gatos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Mientras David se metía en la cocina, Jessica se quitó el abrigo y los zapatos. Repentinamente comprendió que se hallaba con el hombre más rico de California, aunque él no lo supiera. Sonrió al pensar en la belleza de su cuerpo bronceado y de hombros anchos. Jeffrey Barstow debió ser así en su dorada juventud.

Era una lástima tener que dar a David la noticia de la muerte de su abuela.

El joven regresó sonriendo.

—¿A qué se debe el honor? ¿Dónde está mi padre? —¿Acaso tenía que venir con él?

David le entregó el aguardiente de manzanas. Jessica dio un trago y se recostó en un sillón de piel gastada.

—¡Caramba! —exclamó ella—. ¿Con eso seduces a tus compañeras?

David dio un gran trago y sonrió.

—¡Tengo los pies congelados! —agregó Jessica.

Se quitó el pañuelo de la cabeza y su cabellera cayó sobre sus hombros. Desabrochó los botones superiores del jersey de cachemira y se agachó para frotarse los pies.

—Vamos, deja que el viejo doctor Austin los caliente. David cogió sus pies y los frotó.

—Oh, chico —dijo Jessica—, el viaje valía la pena. —Tienes unos piececitos hermosos —comentó, mirando sus pies y a continuación su rostro.

Jessica se echó hacia atrás, el jersey se ciñó contra sus pechos y el valle que los separaba quedó al descubierto.

David dio otro trago.

—¿A qué se debe que no estés en alguna fiesta en Mark o algo por el estilo? —preguntó—. Estás haciendo que disminuya mi humilde opinión de trabajadora con respecto a la gran vida de los ricos ociosos.

—No tan ociosos. He corregido mi tesis antes de entregarla a la mecanógrafa. Diez horas sin tregua. Algo difícil, ya sabes.

Jessica dio un sorbo de su bebida.

—David, te estarás cansando de mí.

—No tendré esa suerte.

David siempre había pensado que la muchacha era sorprendente. Seguramente tenía la misma edad que él.

—No respondiste a mi pregunta —dijo él—. ¿Qué haces aquí?

—Ya lo sabes —respondió—. Está a punto de amanecer.

La muchacha se levantó. David era alto. Jessica se le aproximó y le rodeó el cuello con los brazos.

—Hoy es tu cumpleaños —agregó—, y quería ser la primera en desearte felicidad.

La bata de David se había entreabierto. Jessica pasó las manos bajo ella, tocando su piel bronceada, y le miró. Sus bocas se unieron en un beso abierto. Su lengua tocó la de él; luego Jessica retrocedió.

—¡Oh, Dios mío, qué pensarás de mí! —exclamó.

Se apartó y dio otro trago. Vio que David estaba muy turbado mientras se ajustaba la bata. Se había ruborizado.

—Jessica, me siento muy halagado —dijo—. Algunas veces debiste leer mi mente en la piscina de Santa Mónica. Nena, tienes un cuerpo más hermoso que el de cualquiera de las estrellas del estudio.

Jessica bajó la cabeza y notó que él había vaciado su copa.

—Gracias, Dave, pero la cosa no va por ahí. Si así fuera, sería actriz.

—Ya lo sé. ¿Dónde está el viejo?

—Sospecho que está liado con una actriz en el Biltmore de Santa Bárbara y supongo que no lo verás hasta mañana por la noche, en el preestreno en San José. Pensé que desearías festejar tu cumpleaños. Así que decidí venir hasta aquí y llevarte a San Francisco. Podríamos

pasear y divertirnos un rato. Como ves, pienso mucho en ti.

David la miró a los ojos.

—Jessica...

—Ah, si fuera estudiante... —murmuró—. Si pudiera ser tu amiga...

—Eres mi amiga. —David llenó nuevamente los vasos—. Entonces él no aparecerá hasta mañana por la noche —agregó—, es decir, esta noche... la del sábado.

Parecía triste. Jessica le acarició la mejilla.

—No pienses en ello. Por favor, Dave, quiero que seas feliz... —El joven bebió y ella también—. David, no me importa lo que pienses de mí. Tienes veintiún años. Eres un hombre.

—Y tú una mujer.

David la cogió de la mano y la condujo hasta el pequeño dormitorio. Allí reinaba el desorden. Le quitó el jersey, inclinándose para besar sus pechos mientras ella tiraba de la bata. Se echaron en la cama y, mientras Jessica sentía la tersa piel del joven contra la suya, él terminó de desvestirla. Jessica se regocijó de que David fuera quien era y de que supiera sobre él más que él mismo o que Fergus Austin; pero todas estas cosas abandonaron su mente mientras él le hacía el amor, con ansia y alegre placer de sentir su cuerpo cimbreante.

Jessica jamás había experimentado algo como la aceleración que sintió en sus brazos. Gimió de placer en el abandonado momento de su unión final. Mientras yacía exhausta y asombrada por la pulsación que seguía latiendo en su cuerpo, David volvió a hacerle el amor, más profundamente, en la cálida humedad que la primera posesión había dejado.

Durante un corto instante su mente recordó la historia que Esther le había contado de que Jeffrey le había hecho el amor dos veces, la segunda “profunda, lenta y cálidamente” y esta idea la arrastró al orgasmo, por lo que David gritó que le esperara, y ambos lo alcanzaron juntos. Jessica estaba contenta de que él no pudiera ver la sorpresa reflejada en sus ojos mientras descansaban en la oscuridad. A él todo le resultaba muy natural, como si se tratara de algo que debía suceder. Jessica descubrió que detestaba a las muchachas desconocidas que se habían acostado con él, y durante un instante se preguntó si la víctima no era ella.

Pero David la abrazó tiernamente, borrando todo lo que no fuera su presencia.

El suave golpeteo de la lluvia contra el techo los abarcó en un mundo privado de protección y amparo. Ambos durmieron un sueño cálido y cansado.

Por la mañana David la tomó entre sus brazos, la colocó encima de él y un instante después le hacía el amor.

—¡Eres salvaje! —jadeó el joven.

Cuando terminó, la acomodó delicadamente en la cama y Jessica apoyó el rostro sobre su hombro.

—Oh, David, debo estar loca. Eres tú el salvaje.

David le tapó la boca con la mano.

—Cállate.

Acercó su rostro al de Jessica y la besó. Jessica intentó hablar.

—Calla —repitió—. Jessica, no soy virgen. Pero tú me enloqueces. Nunca había sido así. ¡Nunca! ¿Qué me has hecho?

—¿Qué te he hecho yo a ti? Debemos levantarnos. Alguien puede venir.

Jessica entró en la cocina, seguida por David. Había café, un paquete de cereales, media botella de leche, un poco de pan duro y mermelada.

—La cueva de un soltero —comentó David.

S© sentaron desnudos ante la mesita de madera y comieron todo lo que había.

—¿Permitirás que pague el almuerzo de tu cumpleaños? —preguntó Jessica.

David la observó y estiró la mano para acariciarla suavemente.

—Te llevaré a los bosques de secuoyas de Portóla y por el camino del horizonte, si es que alguna vez te permito salir de mi cama.

Jessica rió y le esquivó, entrando a toda prisa en el baño.

Abrió el grifo y se metió en la ducha. David la siguió rápidamente. La muchacha se enjabonó la espalda y el cuello y David la abrazó, de modo que también lo enjabonó a él y descubrió que se había excitado nuevamente.

—¡Oh, David! ¡Esto debe terminar!

David, riendo, la arrastró hasta el suelo de baldosas e hicieron el amor, jadeando, mientras el agua corría por sus rostros, entraba en sus bocas y recorría sus muslos, hasta que el ardiente torrente de pasión fue refrescado por el agua.

—¡Déjame salir antes de que me ahogue! —bromeó Jessica.

Se vistieron y Jessica se cubrió el pelo húmedo con el pañuelo y salió corriendo hacia la puerta.

El sol había salido, haciendo brillar los caminos embarrados y los árboles azotados por la lluvia.

David bajó la capota del convertible de Jessica y comenzaron a recorrer los sinuosos caminos, más allá del campo y los prados de Portóla. Una pequeña iglesia blanca de adobe se alzaba en medio de un conjunto de árboles color verde oscuro.

—Detente —pidió David.

Bajaron del coche.

Una alondra de los prados dejó escapar su alegre canto.

—No necesitabas tomarte tanto trabajo para festejar mi cumpleaños —comentó David.

Jessica le miró a través de una bruma de felicidad. £1 rostro y el cuello bronceado de David parecían un camafeo, su cabello claro era acariciado por el dorado sol y sus ojos azules se entrecerraron para protegerse de la luz.

La besó tan respetuosamente como si jamás la hubiera tocado.

Entraron de la mano en la pequeña iglesia. Un joven cura salió de la sacristía.

—Bienvenidos —saludó.

—Hola, padre —respondió David—. Hemos venido a hacer algunas compras.

—Me alegro; muchos jóvenes hacen sus compras aquí. Veamos si tengo lo que buscáis.

—Es posible que volvamos en otra ocasión —agregó David—. Esta joven señorita y yo... bueno, quizá decidamos casarnos aquí.

—¡David! —exclamó Jessica.

Salió corriendo de la iglesia, con los ojos inesperadamente llenos de lágrimas.

David se acercó y la abrazó.

—Jessica...

—No debiste de oír eso únicamente porque dormimos juntos.

—Lo dije en serio, te quiero para siempre, Jessica.

—Soy mayor que...

—Dos, tres años. Eso no importa. Importa lo que sentimos. Nunca ha sido así... ¡Te quiero!

Jessica le miró. ¿Era posible, era posible?

—Tu padre se opondrá.

—Seguro, pero soy yo el que se casa contigo. Jess, recuerda que tengo veintiún años. Es asunto nuestro.

—No tenemos autorización.

—La conseguiremos. Vayamos a buscarla ahora mismo.

Jessica le miró y se sintió tentada. Aunque él hubiera sido un don nadie... estaba conmovida. David se entregaba sin reservéis. Jamás en su vida se había sentido así. Pero no podía hacerlo. Él nunca la perdonaría cuando se enterara de la muerte de su abuela. Debió comunicarle la noticia al llegar.

—David, no puedo hacerlo así. Debo hacerlo correctamente, para siempre. Con o sin permiso, pero no a espaldas de todos.

—Debí suponer que ésta sería tu reacción.

El párroco salió a la puerta.

—Padre, regresaremos —afirmó David.

Se alejaron y David aparcó bajo la temblorosa sombra de un sicómoro.

—¿Te casarás conmigo? —preguntó—. ¿Ahora mismo?

—David, me casaría contigo ahora mismo, pero no puedo —repuso—. No te dije algo. No pude, ya que todo... todo sucedió demasiado rápida No quería echar a perder tu cumpleaños, y luego sucedió esto...

—Jess, no me importa lo que me digas. Te quiero. Al demonio con el almuerzo. Volvamos a la cama —sonrió.

—David, en realidad vine a decirte que... tu abuela acababa de morir en Miami.

La miró atónito.

—¡Por eso viniste!

—No fue por eso por lo que me quedé. Odio tener que darte ahora una mala noticia. ¿Estás enojado conmigo?

David bajó la cabeza.

—Pobre abuela, pobre abuela. Murió en un lugar lejano con una acompañante pagada.

—Estás enojado —afirmó Jessica—. No te echo la culpa. Pero si te lo hubiera dicho, jamás habríamos hecho el amor. La culpa lo habría dominado todo.

—Entonces me alegro de que no me lo dijeras.

—David, haré algo por nosotros. Regresaré a Hollywood. No quiero ver a... a esa actriz francesa y a tu padre el día de tu cumpleaños. Dile a tu papá que yo te telefoneé y te di la noticia. Regresa después del preestreno y haremos nuestros planes después... después del funeral. No te apremiaré...

—¡Oblígame! Jessica, no permitiré que te vayas.

—Debes comprender que Ferg... que tu padre estará muy ocupado con la muerte de tu abuela. Ya sabes que serás muy rico. Él podría...

—Me importa un bledo lo que piense. ¿Acaso ha pensado en mí alguna vez? Siempre ha estado muy ocupado.

—No digas eso...

David tomó la cabeza de Jessica entre sus manos.

—Tienes razón, no importa. Oh, Jess, cada vez te quiero más. Pobre abuela. Pero ella ya vivió su vida, y nosotros debemos vivir la nuestra.

—Por favor, haz lo que te digo y no volveremos a estar separados.

Regresaron a la casita.

Entraron en el salón y David echó un leño al fuego mientras ella recogía sus cosas.

—Se supone que debo estar triste. Pero no es así. Soy demasiado feliz —la abrazó—. ¿Qué hubiera sucedido si me lo llegas a decir? Tal vez nada.

—Ahora me siento culpable — agregó Jessica—. David, por favor, por mí, no digas que he estado aquí. Reúnete con tu padre, piensa en nosotros y ven a verme el lunes. Pero no digas a nadie una palabra, si no todo será muy difícil.

—¿Acaso hay algo difícil para nosotros? —preguntó—. Imposible.

Mientras regresaba, Jessica intentó razonar. Lo que no debía suceder acababa de ocurrirle.

Entró a su casa y se echó sobre la cama. No tenía sentido telefonear a David. Estaría en el preestreno, luego iría a cenar y a divertirse con Fergus. Su agitación creció. ¡Oh, Dios! ¿Qué sucedería si él le contaba a su padre?

DURANTE TODO EL DÍA no tuvo noticias de Fergus.

El domingo fue un infierno, un día terrible en el que recordó todo lo que había en la casita de David, todos los rasgos de su cuerpo, todos los momentos pasados, de modo que estaba preparada para el amor y se sentía vacía sin él.

Después de una noche en vela, el limes se vistió con cuidado para ir al estudio, y supuso, aliviada, que quizás ésta era la última vez que lo hacía. Incluso su apartamento le resultaba extraño, un escenario estancado. Mientras cogía la cadena de llaves de los despachos, que durante todos estos años sus manos habían contenido con tanta familiaridad, las observó como si se tratara de una señal de un mundo desconocido.

El día estuvo lleno de trivialidades. Gracias a Dios, no hubo la menor noticia de Fergus.

Finalmente cerró su escritorio. Las últimas horas habían constituido una condena en la cárcel, compuesta por temor y nervios ante la idea de enfrentarse con Fergus.

El estudio ardía por la excitación navideña. Las tiendas enviaban paquetes. Las secretarias vagaban de despacho en despacho, portando regalos caros y excesivamente envueltos: la cuidadosa medida del prestigio, en proporción directa con el significado del donante y la importancia del receptor. Max Ziska estaba terminando la superproducción Corona imperial, en cuyo reparto sólo figuraban artistas de primera línea. Jeffrey Barstow estaba filmado la última escena.

Red Powell y Grace Boomer le habían telefoneado la semana anterior para pedirle que se ocupara de que el señor Austin se acercara por el set. Y Ziska se había detenido para pellizcarle la mejilla y decirle que aguardaba la fiesta de Navidad como el día tradicional en que los directores seducían a las secretarias. Sonrió ante este cumplido, pues Ziska era un hombre muy vital, según había oído decir.

La muerte de una anciana significaba muy poco para los placeres navideños de los cientos de personas que trabajaban en el estudio. Esta fiesta gigantesca les daría diversiones y escándalos que durarían todo el año, además de regalos por parte de los superiores y una bonificación que se llevarían a sus casas.

Pero en ese momento para Jessica la alegría navideña no tenía significado alguno. Deseaba irse tan pronto como pudiera, contenta por la conveniencia de la muerte de la pobre y anciana Rebecca Moses, que probablemente había obligado a Fergus a permanecer con Esther todo el día.

Pronto se apartaría de todo esto y se iría con David. Su cuerpo lo extrañaba y su mente le recordaba permanentemente que él era perfecto: joven, guapo, viril y rico. Y esto era una revancha total contra el modo en que Fergus la había tratado.

¡Jeffrey Barstow estaría en el set de Ziska! Durante los últimos meses había acompañado a Fergus varias veces a la casa del actor, para las reuniones, y lo había alabado mentalmente, admirando su elegancia decadente y hermosa.

Él había hecho un gran lío con su vida y su talento. Para ella había tenido muy poco valor como hombre, pero ahora deseaba verlo porque pertenecía a David. Era una pena que Jeffrey Barstow no supiera que el muchacho era su hijo.

Sonrió al pensar en la nota interdepartamental que había preparado. Los grandes de Nueva York habían obligado a Fergus Austin a preparar un nuevo contrato con Jeffrey Barstow. A pesar de sus ataques de alcoholismo, su talento llenaba de dinero las cajas registradoras. Había recibido lo mejor del estudio —cuidado y protección—, y ahora ganaría más dinero que cualquier otra estrella de la nómina de Titán.

Sabía que esto molestaba a Fergus, pero él había seguido las órdenes de los adinerados. Max Ziska, el de más talento de los creadores de estrellas, había concentrado su genio en Jeffrey durante la filmación de Corona imperial, y las proyecciones de prueba lo demostraban.

Suavizada por su nuevo amor, pensó en el viejo. Con su estilo desenfrenado, debió de ser maravilloso. Esther Austin jamás olvidó la noche que pasó con él. Quizás en el amor, la pasión y la ternura había sido tan maravilloso como David lo era con ella. Aunque jamás volviera a pasar otra noche con David, lo que había experimentado sería algo que recordaría toda su vida.

¡El amor volvía tan indefensa a la mujer...! Se sentía como una desposada que aguarda el abrazo del novio y llena de deseos. ¡Qué distinto a lo que había sido toda su vida! Estaba contenta de poseer las artes del amor y la experiencia; las utilizaría con un solo hombre. Poseer esto, más juventud y riqueza, era demasiado. Producía vértigos a la imaginación. ¡Como para no sorprenderse!

Su pensamiento fue turbado por el zumbido del conmutador.

¿Qué hacía Fergus en el despacho?

Jessica no tenía alternativa. Levantó la palanca del intercomunicador, sorprendida ante el sonido natural de su voz. Deseó que el pánico no se notara.

—Sí, señor Austin.

—Entra, zorra —fue la respuesta.

Bajó la palanca. ¡Oh, Dios! Eso era lo que él decía cuando...

Cogió libreta y lápiz y caminó por el pasillo hasta el despacho. El escritorio de Fergus parecía encontrarse a un kilómetro. Permanecía allí sentado, mirándola. Su rostro se veía cetrino.

—¿Bien? —preguntó Fergus, incorporándose lentamente.

Jessica le miró. ¿Le habría dicho algo David?

Fergus abrió la puerta de su cuarto privado.

—¿Me echaste de menos? — preguntó.

La muchacha se detuvo.

—Bien, yo...

—Calla. Yo te extrañé muchísimo.

Ella caminó automáticamente hacia la puerta. Repentinamente se detuvo.

—Jessica, ¿qué te ocurre?

La empujó para que entrara. Con el gesto de costumbre, la tumbó sobre el sofá.

—Oh, pero no... —jadeó y se apartó.

—¿Por qué, Jessica? ¿Qué te sucede? Mi Jessie complaciente y amorosa.

Con el movimiento apurado de costumbre, Fergus metió la mano bajo su falda. Y mientras ella lo apartaba con las manos, la montó rápidamente. Jessica no podía hacer nada. Todo era tan repentino, como de costumbre.

Frenético, Fergus le levantó la falda por encima de la cintura, dejándola semidesnuda. Con el rostro demudado por una enfurecida pasión, la observó mientras la poseía por la fuerza. Jamás había existido esta rapiña en él. Jessica intentó alzar una rodilla para rechazarlo. Al levantar la cabeza se encontró con el rostro de David y comprendió que él había entrado, por un acuerdo hecho de antemano, por la puerta de servicio.

Jessica jadeó.

Fergus se levantó, exponiendo su cuerpo a la vista de su hijo.

David permanecía paralizado.

—Te lo dije —exclamó Fergus— y no quisiste creerme. Ahora míralo con tus propios ojos. Hace cuatro años que es mi amante.

La muchacha observó a David, moviendo la boca, pero las palabras no salieron.

David logró salir del estupor que lo dominaba. Palideció. Salió de la habitación. La puerta del salón exterior se cerró de golpe.

Jessica se agachó y se puso lentamente las bragas. Miró a Fergus. Él estaba de pie, abrochándose los pantalones. Su rostro era una máscara de odio.

Ramera miserable! —gritó—. ¡Mi hijo!

Jessica se acomodó la falda. Ante estas palabras, la sangre pareció volver a circular por su cabeza después del vacío que había sentido.

—No. No es cierto.

Él mismo se había metido en la trampa rápidamente. Ahora era ella quien llevaba la delantera.

—No es tu hijo, señor Austin.

—¿Qué idioteces dices? —preguntó, acomodándose la corbata y asomando ligeramente el mentón, como si el lazo le molestara. Le había visto hacer mil veces este gesto en las reuniones de negocios, cuando las cosas no salían como él quería.

—No pensaba decírtelo nunca —respondió—, pero lee los archivos médicos del doctor Wolfrum. Los grupos sanguíneos A y B no pueden tener un hijo del grupo O. Es increíble que nadie se haya dado cuenta antes.

—¿De qué estás hablando?

—Pregúntale a tu esposa y mira las notitas que oculta en el cajón de los pañuelos. Tuvo una aventura con Jeffrey Barstow la misma noche que te pescó con Claudia en el hotel de Arrowhead Springs. ¿O acaso no sabes que ella entró y lo vio todo?

La pálida tez de Fergus palideció aún más. Cogió un cigarrillo. Jessica sentía que ambos estaban atrapados en este cuarto, encerrados en medio del odio.

Fergus acababa de destrozar su vida. Aún estaba atontada, pero sabía que el dolor llegaría después. Y lo único que se le ocurrió fue atestarle un golpe mortal.

—¡Jeffrey Barstow! —exclamó Fergus—. No lo creo.

—Grupo O —señaló Jessica—. Comprueba también esto.

—Ese miserable y viejo cabrón es incapaz de engendrar un hijo.

Fergus se detuvo delante de un retrato angelical que Paul Clemens había hecho de Esther y David, cuando éste era pequeño, en el que ambas cabezas doradas estaban unidas en una actitud maternofílial.

—No es eso lo que tu mujer me contó. —Recogió el bloc y el lápiz—. Pregúntale, si te atreves.

—¡Sal de aquí! —ordenó Fergus—. Y no vuelvas en tu vida. Que no te vuelva a ver.

Jessica se detuvo ante la puerta. Había una brillante instantánea de David enmarcada, en la que lucía su casco de polo y sonreía, triunfante y joven, junto al equipo de polo de Stanford. Recordó el rostro enfermo del muchacho cuando les había mirado a ella y a Fergus.

—La ficha no está en su archivo —agregó Jessica—. La oculté para protegerte. Pero, si no me crees, mañana te enviaré una copia por correo. Lee las notas que tu mujer guarda en el cajón de los pañuelos. Feliz Navidad, señor Austin.

Fue a su escritorio, echó la llave en el cesto para papeles, se puso el abrigo y comenzó a caminar hacia la puerta.

Hank, el policía nocturno, le guiñó un ojo, y dos secretarias achispadas que compartían un vaso de whisky gritaron: ¡Feliz Navidad 1, y rompieron a reír.

Se detuvo en la entrada.

Sabía que se daría la orden de que ella no volviera a aparecer es el estudio. Esto mismo le había pasado a un director que se casó con la amante de alguien importante, a una nueva actriz de Nueva York que le había escupido a la cara a un magnate cuando éste intentó arrancarle los botones de la blusa en su despacho. En ese momento Fergus debía estar hablando por teléfono con Blackie, el jefe de los policías del estudio.

¿Por qué no ir al set de Ziska mientras salía? No tenía nada que perder. Tal vez Jeffrey Barstow estuviera allí. Deseaba mirarle, ver si podía desentrañar algo de su rostro y estructura ósea.

Abrió las pesadas puertas del escenario número cinco. Salones barrocos y grandes decorados habían transformado el enorme escenario semejante a un granero en un sueño de la vieja Viena, aunque estaba violentamente iluminado por los focos.

La fiesta estaba a punto de concluir.

Una gran barra estaba empapada con bebidas derramadas y hielo derretido. Botellas vacías habían sido

abandonadas por el personal, que ya se había marchado a reunirse con sus esposas y amigas llevándose las botellas de whisky de regalo y las bonificaciones en el bolsillo.

Max Ziska estaba sentado en el despacho del set, reuniendo varios regalos y tarjetas. Era un hombre guapo, y sus relampagueantes ojos negros, el color de la piel y el desordenado cabello negro sólo constituían una señal de su vitalidad y profunda curiosidad por el mundo y la gente que vivía en él.

—Ah, hermosa mía —dijo—. Me alegro de que hayas venido. Siempre hay tiempo para brindar por la amistad en nuestro mundo de cartón.

La sonrisa de bienvenida de Ziska puso un poco de calor en la terrible masa de hielo que se había formado durante los últimos minutos alrededor de Jessica.

—Gracias por haberme invitado, señor Ziska. Parece que la fiesta ha concluido.

—Nunca si tú estás aquí. —Avanzó y la tomó de los brazos, observando la esbelta columna de su cuerpo—. Dios mío, eres una Venus.

Ziska sacó un paquete de cigarrillos negros Balkan Sobranie y le ofreció uno con gesto cortés.

Jessica lo encendió mientras él servía champán para ambos.

—Salud —brindó Jessica.

—Por ti.

Bebieron la bebida helada y el director se echó hacia atrás.

—Oh, Dios, estoy agotado. Jeffrey Barstow es una carga cuando tiene éxito. Me gustaba mucho más cuando andaba en la mala.

—¿Lo conocía de antes? —preguntó Jessica.

—En cierto sentido, sí —repuso Ziska—. Alquilé su casa

y conocí sus libros y pinturas. Gracias a esto, nos hicimos amigos. ¿Por qué?

—Por curiosidad —respondió Jessica.

La muchacha vació la copa de champán. Max la volvió a llenar.

—¿Cómo lograste escapar de César Augusto? —preguntó.

Estas palabras liberaron una corriente que aguardaba el momento de salir. Jessica sintió que las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Vamos, querida niña. ¿Qué sucede?

El set estaba vacío. Alguien había dejado puesto un disco: La Valse, de Ravel. Aquella música turbadora parecía golpear su cabeza.

—Tengo un problema terrible.

Max le acarició la mano.

—En ocasiones, aquello que consideramos un problema es sólo el cambio que debemos atravesar para encontrar nuestra propia senda. Tú tienes juventud y entusiasmo. Estoy seguro que no puede ser tan trágico.

—¡Trágico! ¡Señor Ziska, estoy acabada!

El director se agachó, acariciándole la mejilla, encontró una lágrima y la secó con la mano. Mientras la consolaba, la abrazó y le besó la frente. Jessica respondió abrazándose a él.

El rugido de la música había acallado el portazo de la puerta del escenario. Jessica miró por encima de la cabeza de Max y vio el rostro lívido de Fergus. Detrás de éste se hallaba Hanfe, el policía nocturno, con la mandíbula colgando a causa de la sorpresa.

—¡Basta! —gritó Fergus—. ¡Largo, hijos de puta! Éste es vuestro último día en la ciudad. Hank, están invadiendo y cometiendo un acto inmoral en mi propiedad.

Max se dirigió a él, sorprendido.

—¿Qué quieres decir? Aquí no hay nada malo.

Jessica vio los rostros atónitos de Red Powell y Grace Boomer cuando se detuvieron ante la puerta.

—¡Tú, puta fornicadora, fuera de aquí! —ordenó Fergus.

—Sal de mi despacho privado, cabrón —dijo Max—.

Éste es mi set y tú estás invadiendo mi propiedad.

—¡Largo de mi estudio! —gritó Fergus.

—Ziska, será mejor que se vaya —aconsejó Red Powell, con voz débil.

—Me iré cuando esté listo para hacerlo —aclaró Max, enfurecido—. ¡Ahora iros todos!

Fergus se dirigió al policía:

—¡Hank, llévese a estos mierdas! —Luego se dirigió a Jessica—: El infierno se congelará antes de que vosotros dos volváis a pisar un estudio de Hollywood.

Jessica recogió rápidamente su bolso y salió del despacho. Oyó que se producía una refriega y el portazo de la delgada puerta del despacho de Max, mientras éste forcejeaba.

Salió a la calle a oscuras, lanzó un suspiro y apretó el bolso, contenta de que la llaves del coche estuvieran en su poder. Entonces recordó que incluso su coche pertenecía al estudio.

No hacía frío, pero Jessica temblaba bajo el aire de la tarde.

La alegría de la jornada se había ido con los de la fiesta. Esta noche no habría proyecciones; era el único día del año en que las salas de empalme, los escenarios de grabación e incluso las citas azarosas no funcionaban. Todos se dirigían a su casa o habían encontrado un lugar mejor en el que festejar.

Sólo alguien implicado en un desastre, como le ocurría a ella, podría dar vueltas por los estériles escenarios.

Vio una figura solitaria caminando hacia ella. Era Smiley, el viejo policía, que regresaba de los exteriores situados en la calle de enfrente.

Se desvió por un jardincito y se abrió paso en un laberinto de callejones decorados con falsos faroles españoles y arbustos que embellecían la entrada de los vestuarios de las estrellas.

Prácticamente todos estaban vacíos. Un portero barría en la unidad A.

Mientras caminaba vio luz en uno de los camarines. A través de las ventanas abiertas vio a un hombre sentado tristemente en un sillón. Era Jeffrey Barstow. Leía apesadumbradamente un ejemplar de “Hollywood Repórter“. Bud Regan estaba preparando las maletas del actor, pues había terminado de filmar. Allí estaba el señor premio gordo, la única posibilidad que le quedaba. Dinero, fama y... el único hombre que podría devastar a Fergus Austin.

Se detuvo un instante y luego entró.

—Feliz Navidad, señor Barstow.

Jeffrey levantó una ceja. A pesar de que estaba cansado y sobrio, siempre sabía distinguir la belleza.

—Señorita Klop... Klop... —comenzó a decir.

—Jessica. —Giró dulcemente hacia Bud y agregó—: Bud, el señor Austin te buscaba. Tiene un regalo para el señor Barstow. ¿Puedes ir a buscarlo?

Bud la miró con suspicacia.— —Tengo órdenes de no dejarlo solo.

—Creo que además tenía una bonificación por el buen trabajo que has hecho —agregó—. Ya sabes, la filmación ha terminado y todo lo demás. Yo me quedará con el señor Barstow.

—Ah, bueno... — fue el comentario de Bud.

En cuanto se fue, Jessica se dirigió a Jeffrey:

—Usted sabe que ha sido un truco. Es terrible el modo en que le encierran. Es usted un gran hombre. Conozco al portero y podríamos meternos en uno de los camarines donde hay bebidas alcohólicas y hacer una fiestecita. Jeffrey abrió los ojos.

—Señor Barstow, ¿voy demasiado rápido? No quisiera amedrentarle. Pensó que podríamos divertirnos un poco. La vida es demasiado corta...

—¿Por qué yo? —preguntó, pestañeando.

—¡Por qué usted! ¡Es el hombre más atractivo del mundo! —Apoyó la mano sobre su pierna y la movió cariñosamente hacia arriba—. Divirtámonos un rato y charlemos. ¿Deseas algo especial? ¿Ginebra? Conseguiré las llaves. ¿Algo más?

Jeffrey balanceó incrédulo la cabeza.

—Simplemente... que el vicario me espere en la iglesia entre las doce y la una... —citó, sonriendo—. ¿Y tú dónde has estado?

Jessica sonrió mientras salía. Leslie Charles tenía un buen bar en el camarín de al lado, y ella podría conseguir la llave.

SE CASARON EN TIJUANA, entre las doce y la una. El novio consiguió dos testigos. La novia ya tenía los suyos.

20

EL ACONTECIMIENTO FIGURABA en los titulares del matutino, pues la novia había telefoneado personalmente a Clarissa Pennock desde Baja California, comunicando la sorprendente noticia y disculpándose porque el novio no se pusiera al teléfono, pues estaba ocupado firmando los documentos del registro civil. El artículo fue leído con aprensión, por el personal de la hacienda de Jeffrey Barstow.

La desposada no era lo que todos hubieran esperado (incluido el novio, según decían los rumores). Effie había hablado varias veces con ella cuando la muchacha trabajaba en el despacho de Fergus Austin en Titán. De hecho, varias veces había ido a la casa con su jefe para discutir los guiones.

Jessica bajó la escalera a las diez en punto de la mañana, después de haberse casado. Llevaba un vestido negro de cuello blanco y chinelas de charol en sus pies esbeltos y aristocráticos. Effie, que estaba lustrando las barandas de la escalera principal cuando ella apareció, pensó que la muchacha tenía el cuerpo más hermoso que hubiera visto en su vida. Y el rostro más frío.

—Por favor, Effie, llama a Bud —dijo la recién casada, con sequedad—. El señor Barstow intenta trepar por la pared. Y limpia el baño antes de que llegue el doctor

Wolfrum. Ya lo he llamado. ¿No hay un solo pijama en esta casa?

—Lo intentamos, señora —explicó Effie—, pero el señor Barstow duerme desnudo. Hay muchas batas.

Cuando el doctor Wolfrum llegó, Jeffrey tenía momentáneamente puesta una bata de raso, con monograma, recuerdo de una aventura amorosa con la esposa de un productor que se había mostrado muy agradecida. Luego se quitó la bata y la rompió, pero ya no importaba, pues le fue colocada una camisa de fuerza y trasladado en ambulancia al sanatorio Las Cruces.

Cuando la cura terminó, Jeffrey regresó a su casa y la encontró inmaculada. Se había producido un cambio de personal después de que Jessica analizara los gastos. Effie siguió al servicio de la casa. Jessica percibió su disposición para servir, limpiar, proteger y mantener el pico cerrado. Puesto que Bud Regan era un lazo con el estudio, también continuó cumpliendo sus servicios. Pero se sabía que en el estudio estaban enojados con él por dejar solo al señor Barstow el tiempo suficiente para fugarse con Jessica.

También notaron que la señora Barstow, aunque había sido una importante secretaria de Titán Films, jamás regresó al estudio ni siquiera para las proyecciones de prueba. Parecía que ella había cerrado alguna puerta al casarse con el señor Barstow. Era extraño, muy extraño.

No podría decirse que los recién casados tuvieran una vida social activa. Varias salidas al mundo exterior, en el que las incidencias no podían controlarse, terminaron en desastre.

Algunas veladas pasadas en casa eran muy agradables: cenas a la luz de las velas con unos pocos amigos, en su mayoría conexiones de negocios. Jeffrey bebía sidra de manzana mientras los demás tomaban vino. Cuando pasaban películas en la sala de proyección, Jessíca se sentaba a un lado de Jeffrey y Bud al otro, para que ni siquiera en la oscuridad, con la ayuda de algún viejo camarada de borracheras como Seymour Sewell, Jeffrey pudiera echar un trago.

A veces Effie creía que Jeffrey observaba a su plácida esposa con ojos brillantes y una ceja levantada, como si aguardara el momento de lanzarse contra ella.

Pansy, pobrecilla, quedó exiliada en el zoo. Pero cuando Jessica iba a la peluquería o a visitar a Herb Weiss, el administrador, Jeffrey llevaba la mona a la casa y Effie limpiaba rápidamente si Pansy ensuciaba.

Nadie podía esgrimir una queja auténtica contra la señora Barstow. Dirigía la casa y la gente que ésta albergaba del mismo modo que había dirigido el despacho de Fergus Austin. Siempre escuchaba con una serena sonrisa las anécdotas del señor Barstow. Jamás lo interrumpía ni nunca le propuso ideas conflictivas o discusiones. Parecía hacer grandes esfuerzos. Y un médico tras otro entraban en la casa con agujas y panaceas, en un intento por restaurar el arruinado cuerpo que otrora fuera el guapo e inteligente Jeffrey Barstow, último varón del gran clan de actores de cine y teatro.

Jessica había llegado a la conclusión de que era necesario llevar a cabo el motivo de su matrimonio, la justificación de su vida con Jeffrey, la venganza que lo había motivado.

Había visitado a los mejores ginecólogos y especialistas en glándulas de Beverly Hills, Willshire Boulevard y Westwoods. Había ingerido hormonas de todas las formas posibles, se había hecho incontables exámenes y pruebas, realizado duchas de limón, cumplido dietas alcalinas, se había hecho abrir los conductos e incluso discutido la inseminación artificial. Casualmente comentó el tema con Jeffrey un domingo por la mañana, en la terraza, tomando como excusa un artículo de “ American Weekly".

Jeffrey estalló:

—¿Acaso estás insinuando que después de cincuenta años de meter en líos a las mujeres, comenzando a los doce con la camarera irlandesa de mi madre, alguien tendría la audacia suficiente como para proponerme que algún tipo de máquina engendre por mí?

“Sólo estaba hablando del proceso —dijo Jessica suavemente—. No es un problema nuestro.

—No creo que mis gastados lomos tengan suficiente vitalidad como para permitir que un pequeño espermatozoide nade corriente arriba —agregó Jeffrey—. Podemos decir que mi semilla ya ha sido plantada.

—Bien, príncipe mío —respondió Jessica fríamente y bebió café—, no tengo quejas. Te tengo a ti.

Jeffrey imaginó cuánta acritud había en sus palabras. Tenía los ojos bajos. Jeffrey sabía que, a los veinticuatro años, ella sabía muchas cosas, aunque no se notara. ¡Oh, ella era excelente! Parecía contener en su interior a un marinerito que le cogía como si fuera una cuerda y lo arrastrara de la mano hasta que él se hundía en un mar sensual y estallaba. Lo había conocido en muchos sitios bajo diversos nombres y le resultaba desconcertante que estuviera en su propia casa, en su —Dios sabría por qué— esposa.

Jessica era una experta y él debía saberlo. Jeffrey había gozado eróticamente de todos los tipos y colores durante tres generaciones. Jessica podría haber sido su nieta, pero jamás la había visto vacilar ni cometer un error pasional, lo cual hubiera resultado mucho más excitante que la perfección.

Effíe entró en la terraza.

—Señora, el doctor Wolfrum ha llegado.

—A pincharnos, muchacho —dijo Jessica, sonriente.

Jeffrey analizó extrañamente su belleza transparente y su astucia burlona.

—¿Estás segura de que son inyecciones de vitamina? —preguntó—. Tengo la terrible sospecha de que todas las hormonas sobrantes de hombres desarrollados son inyectadas en mi trasero.

El doctor Wolfrum entró en la terraza. Jeffrey, haciendo una mueca, se levantó la bata, dejando al descubierto un trasero blancuzco y marchito.

—Todo suyo, doc —dijo—. Al menos lo que Jessica ha dejado. Nunca se case con una mujer joven.

Wolfrum sonrió.

—Seguramente no puede quejarse —comentó, señalando a la señora Barstow, que con un bañador blanco y un buen bronceado estaba más hermosa que la mayoría de las actrices a las que había inyectado nembutal con dexedrina o viceversa.

—No me quejo —agregó Jeffrey—. El sexo me encanta. Especialmente cuando estoy en condiciones.

De este modo la feliz pareja recibió sus inyecciones de vitamina.

Sin embargo, las inyecciones de Jeffrey eran puro doctor Voronoff de Steinach. Si este truco funcionaba, pensó Wolfrum, tendría una buena mercancía. Esto convertiría en Errol Flynn a cualquier eunuco. Bien, Jessica Barstow sabía perfectamente lo que quería. No sólo había propuesto el experimento, sino que le había entregado en privado diez crujientes billetes de cien dólares, libres de impuestos, cuidadosamente cortados por la mitad, y le explicó que la otra mitad le sería entregada el día en que ella fuera informada de que estaba embarazada.

Otra inyección, vagamente relacionada con el polvo de cantaridina, y el médico confió en que sus pacientes no tuvieran compromisos sociales durante las próximas veinticuatro horas y que los criados contaran con el fin de semana libre.

El médico se despidió después de arreglar su hermoso maletín de cuero, procedente de París, agradecido regalo de un homosexual propietario de una plantación sudamericana que se había visto obligado a casarse con una hija del presidente de su país como homenaje al único heredero. Se preguntó qué era, en nombre de Dios, lo que esta hermosa joven deseaba de este miserable borrachín.

—¿Qué sucederá —musitó Wolfrum—, si el alcohol se mezcla con esto?

A pesar de su gran experiencia, estaba asombrado. Este modelo no encuadraba en ninguno de los rompecabezas que había resuelto y eso que creía conocerlos todos.

LA CÓMODA SALA DE PROYECCIÓN de la casa de los Barstow no había sido especialmente pensada para la concupiscencia legal. Fue necesario que Jessica descubriera este potencial.

En la parte trasera de la sala, donde ni siquiera el encargado de la proyección podía espiar, aparecía un sofá de cinco metros y medio. En un costado había una barra y los brazos del sofá estaban preparados para hundirse en el respaldo tapizado, con objeto de poder tumbarse y propósitos afínes.

Jessica jamás había profundizado en el lado creativo y poético de Jeffrey. Sabía que el hecho de verse a sí mismo como un bello joven estimulaba sus gónadas. Jessica únicamente sospechaba que él deseaba verse para siempre en la gloria y belleza de su juventud. Pero ignoraba que él intentaba retrasar el reloj hacia una época en la cual su vitalidad y su alegría por la vida eran más constantes.

Para Jeffrey, sus películas constituían la contrapartida del retrato de Dorian Gray. Podía apartarse del mundo, olvidar sus venas y arrugas, el cuello rugoso, el pelo escaso y el cuerpo enjuto. Podía verse a sí mismo como un Niño Harold eterno.

Jeffrey era consciente de que durante su juventud las mujeres se habían convertido en su objetivo predilecto, y que utilizaba el sexo para acallar las dudas que presionaban en su interior. Había alcanzado la cumbre en su arte, pero nunca en su vida, y por este motivo se despreciaba.

—Soy sólo un viejo decrépito mantenido gracias a las hormonas en lata.

Pero en su mirada había una súplica para que su oyente le contradijera. Cuando solía verse joven y bello, a veces el pájaro dormido despertaba.

Jessica, teniendo en cuenta esto, preparó su estrategia: después de las inyecciones de hormonas, encargó una comida ligera.

Seguramente habían cometido un error, pues a Jeffrey se le sirvió champán en lugar de sidra de manzana. Luego se pasó Francia 75 en la sala de proyección. En ese momento, los recelos de Jeffrey estaban embotados.

Su esposa lucía un hermoso vestido, muy escotado. El encargado de la proyección, que estaba oculto, pasó Amor bajo el sol, protagonizada por Jeffrey Barstow y cuatro hermosas mujeres, dedicando especial atención a las escenas amorosas de los carretes dos y tres. Si el operador recibía una señal, debía volver a proyectar los carretes, tantas veces como Jessica lo ordenara.

Pagó por adelantado al operador, le entregó una bonificación y le dijo que no hacía falta comprobar si todo estaba en orden antes de irse. Halagado por su generosidad, e intrigado por lo que se tramaba, el encargado del proyector hizo exactamente lo que ella había ordenado.

A la mañana siguiente, cuando Effíe entró a la sala de proyección para cambiar las toallas del cuarto de baño, percibió algo extraño. La puerta que comunicaba con el pasillo estaba abierta. Effíe entró al cuarto de baño. Había un terrible olor a diarrea, orina, vómito y, sobre todo, una esencia primitiva, totalmente animal.

La puerta de la sala de proyección estaba abierta. Effíe espió. Allí, en medio de una confusión de cojines de terciopelo y ropas destrozadas, sobre el gran diván situado contra la pared, yacían tres criaturas.

Jeffrey se hallaba en medio, dormido y desnudo, con una botella de coñac vacía apretada contra el pecho. La señora Barstow, boca abajo, con las manos apretadas contra la cabeza, yacía a la derecha de Jeffrey durmiendo con sueño ruidoso. Su cuerpo desnudo estaba cubierto de manchas rojas.

Al otro lado de Jeffrey descansaba Pansy, la chimpancé, abrazada a su amo. Cuando Effíe ahogó una exclamación de asombro, Pansy lo oyó y resbaló hacia un costado. Effíe tardó un instante en comprender que la mona estaba borracha. Pansy eructó, se llevó a la frente su larga garra peluda y comenzó a chillar.

El chillido despertó a Jeffrey, que se levantó con pesadez. Su mirada inyectada en sangre vagabundeó hasta Jessica y quedó petrificado cuando el recuerdo lo atenazó.

Hizo un gesto a Effíe para que guardara silencio. Con las toallas en el brazo, ella retrocedió hasta el cuarto de baño adyacente. Jeffrey la siguió. Parecía un loco al que los ritos paganos de las drogas potenciaran los efectos del coñac.

Arrinconó a Effíe y la obligó a meterse en el cuarto de baño.

—¡Oh, señor Barstow! —gritó.

Jeffrey le tapó la boca con la mano.

—Silencio, bella mía, ¿o acaso quieres que ella nos oiga? Saba, tú no me harías eso.

En silencio y aterrorizada, Effie fue tumbada en el suelo. En medio del desorden de las toallas, Jeffrey la poseyó con violento frenesí.

—Cuánto he deseado esto —susurró Jeffrey mientras se ponía de pie.

Effie, conteniendo sus aterrorizados sollozos, se acomodó el uniforme y permaneció allí, temblando. Horrorizada, vio que Pansy les observaba.

Jeffrey comenzó a llorar, con largos y estremecedores gemidos, como los de un animal herido.

—¡Oh, Dios mío! —sollozó Effie—. ¡Querido Dios, perdóname, perdóname!

Jeffrey la miró, con su rostro arrasado por las lágrimas.

—Sal y olvídalo —aconsejó suavemente.

Se sentó en el inodoro, gimiendo ruidosamente. Effie se escabulló por la puerta que comunicaba con el pasillo. Oyó que sonaba el timbre en el cuarto de los criados. No había nadie levantado. Salió corriendo y levantó el auricular del teléfono de la cocina. En ese momento la señora Barstow se hallaba en su dormitorio.

—Effie, por Dios, tráeme bicarbonato —le pidió—. Me estoy muriendo.

DURANTE UN MES JEFFREY se mantuvo alejado de Jessica. Permaneció en su estudio, telefoneó a Wolfrum, le ordenó que no se le ocurriera acercarse jamás a la casa, descubrió la naturaleza de los medicamentos que le habían arrastrado hasta esa insana pasión y miró a Effie con disculpas en los ojos, pero sin palabras en la boca.

Desde su boda no había existido contacto directo con Titán Film, salvo a través del departamento de publicidad. Fergus Austin, tal como sospechaba, no volvería a dirigirle la palabra; probablemente a causa de Jessica. Pero Jeffrey comenzó a preguntarse si esto era todo. Una Borgia como Jessica, con sus pociones y sus planes, no surgía todos los días. Y si ella había logrado seducirle con las inyecciones de hormonas, Dios sabía que quizás ella tenía algún motivo secreto para casarse con él a pesar de su cómoda relación con Fergus Austin.

Esto le producía asombro, pero no le preocupaba realmente. Ahora sólo quería sacarse de encima a este demonio. Deseó que Claudia no estuviera en Londres.

Desde el día en que fue raptado y trasladado a Tijuana, a veces se sentía como el desconocido novio de una araña. A pesar de que Jessica se había preocupado tanto de que él tuviera salud, permaneciera sobrio y se acostara con ella, ahora, en lo que a ella concernía, Jeffrey parecía girar en una órbita propia.

Si Jeffrey decidía sentarse en un sillón del estudio y beber toda la noche mientras leía poemas en voz alta, Jessica se mantenía alejada y dejaba que Effíe limpiara la mugre.

De algún modo, gracias a las hormonas y los afrodisíacos del doctor Wolfrum, su esposa lo había devorado, le había quitado su virilidad pasada y ahora, evidentemente, estaba acabado.

Ahora no había maquillador para descubrir las manchas de descomposición hepática, las redes de capilares rojea en su cara, sus brazos y su cuello, y la amarillenta opacidad de los globos de sus ojos. No había encargado de vestuario con cinta métrica que reparara en la hinchazón de las parótidas, el fluido que se reunía en su estómago ni el edema de la parte inferior de sus piernas.

No había director que informara de su discurso gangoso y su mirada vacía; ni lector que percibiera el empeoramiento de la escritura de su puño, ni mujer que notara el hedor dulzón de su aliento.

Una mañana Effie lo encontró en el jardín, en posición fetal. Jessica había salido de compras. Effie y el chófer japonés lo trasladaron al cuarto de baño. Cuando intentó subir por la pared del baño para huir de las hormigas, se hicieron las llamadas telefónicas de costumbre y fue trasladado nuevamente con camisa de fuerza al sanatorio Las Cruces. Después de una larga batalla, Jeffrey derrotó a las hormigas.

En su retorno a la cordura se sentó en la biblioteca e intentó relacionarse con el mundo. Parecía haber pocas conexiones con las cosas que le interesaban. Durante los últimos tiempos, gracias a un inteligente agente de negocios, había ahorrado lo suficiente para vivir bien más tiempo del que le interesaba. Con dolor, a veces leía chismes sobre lo que hacía David en Europa. David, que por algún motivo parecía tan amargado de la vida como cualquiera, incluso como Jeffrey cuando tenía su edad.

Cogió el periódico, lo abrió por la página especializada en el mundo teatral y cinematográfico y se enteró de la noticia. El titular de la empalagosa columna de Clarissa Pennock pregonaba que Jeffrey Barstow sería padre. La hermosa Jessica Barstow, ex secretaria ejecutiva de Fergus Austin, había telefoneado para comunicar la feliz noticia a su columnista favorita. La estirpe Barstow se perpetuaría.

BELINDA BARSTOW, QUE PESÓ tres kilos doscientos cincuenta gramos al nacer, llegó al anochecer de un día de diciembre... tres antes del ataque a Pearl Harbor: una época próspera en Hollywood. La mayor parte de los

avestruces locales, en una oleada de cine de éxito, ignoraban las implicaciones de los problemas de Europa. Por este motivo la prensa contaba con espacio para ponerse sentimental. La niña era un nuevo miembro del clan Barstow, quizá la quinta generación que aparecería en la escena. No importaba quién ni qué era su madre. El público sabía que ella crecería, sería hermosa, se metería en líos, tendría talento, lo echaría por la borda y resurgiría nuevamente como todos los Barstow, llenando sus vidas vacías con resmas de papel de periódico que las harían mucho más interesantes.

Clarissa Pennock volvía a estar eufórica. Le alegraba anunciar que, en el ocaso de la vida de Jeffrey Barstow, una niña continuaría la tradición dramática de una gran familia, bendiciendo de este modo la unión de Jeffrey con una encantadora muchacha.

Jessica leyó el artículo en el Hospital de Nuestra Señora de Los Ángeles, incómoda debido a que los pechos le dolían. Estaba rodeada por ramos de flores y se dedicó a catalogarlos como había hecho tantas veces en las bodas, bautizos y funerales del estudio, apuntando la descripción y el costo calculado en el reverso de las tarjetas. El apellido Barstow aún tenía fuerza y ella se ocuparía de que esto siguiera siendo así.

Fergus... ¿Acaso no era irónico que su nombre estuviera relacionado con ella, ya que lo habían nombrado como su ex jefe durante el anuncio del nacimiento? Podría tener un estudio, poseer todas las acciones, disponer de cualquier mujer del estudio cuando se le antojase, pero el nacimiento de esta niña lo haría estremecer más que cualquier otra cosa. “Apuesto que en este mismo momento el doctor Wolfrum le está dando una inyección en el culo a Fergus Austin.”

El gran Fergus siempre hacía las cosas a su manera.

Todas menos ésta. Se lo merecía. Jessica se preguntó qué habría pensado al leer el periódico. Podía haber sido hijo suyo; también podía haber sido hijo de David, pero ella, por encima de todo, acababa de demostrarle a Fergus que Jeffrey sí podía engendrar un hijo.

En el hospital, Jeffrey miró a través de la ventana de la sala de recién nacidos y observó el pequeño bulto que formaba su hija. Le parecía increíble que un día ella le cogería de la mano, le sonreiría, diría su nombre. Su sustancia, su carne, su sangre. Intentó mofarse de sí mismo por abrigar grandes esperanzas a su edad, pero la emoción le embargó a pesar suyo. Quizá debido a que había deseado poseer a David y esto le había sido negado, esta niña fuera su salvación.

Por encima de todo, debía vivir para protegerla de la frialdad de Jessica. Observó a su esposa en el cuarto del hospital, más preocupada por el teléfono que por la niña que la enfermera había dejado en sus brazos. ¿Por qué Jessica había querido tener un hijo?

Cuando la niña fue trasladada a la casa, Jeffrey se hizo una revisión general en la Clínica Scripps de La Jolla. Soportó todos los tratamientos existentes para reparar el hígado y luchó contra la depresión cuando comprendió que tenía muy pocas posibilidades de ver cómo su niña se hacía mayor.

—Se llamará Belinda —insistió—. Su bisabuela, Belinda Pierce Barstow, fue considerada la mejor Julieta del siglo dieciocho.

—¡Dieciocho! —exclamó Jessica.

—Dieciocho —repitió Jeffrey— y principios del diecinueve. ¿Acaso no comprendes que yo soy una reliquia del siglo diecinueve? Dios sabrá por qué la suerte me permitió engendrar a una hija que tendrá mi edad en el año dos mil. Es una obscenidad.

Logró comportarse regiamente durante el bautizo. Le tomaron docenas de fotografías en el jardín, con la niña en brazos, cubierta por una hermosa mantilla bordada que —según informó Jessica a la prensa— había sido comprada para este gran acontecimiento el día que supo que estaba embarazada. “No me informó de esto”, pensó Jeffrey.

Cuando el último invitado partió, con excepción de Seymour Sewell, que se había jubilado, los dos entraron en el estudio.

—¿Qué he hecho? —dijo Jeffrey, muy deprimido. —Diría que has realizado un milagro —respondió Seymour—. ¿Estás seguro de que la niña es tuya?

—¿Si estoy seguro? —exclamó Jeffrey—. Querido amigo, aún me duele. Esa perra me llenó tanto de hormonas que no me asombraría que el sofá hubiese quedado embarazado... ¡Qué he hecho!

—No entiendo lo que quieres decir. Aún te queda mucho tiempo para vivir y disfrutar con la niña.

—No bromees —agregó Jeffrey—. Sabes demasiado bien que se me está acabando la cuerda. Nunca sabré qué será Belinda ni cuál será su vida. ¿Qué sentido tiene que haya otra Barstow?

—Tal vez se convierta en una gran belleza —afirmó Seymour—. Así debiera ser. Probablemente se convertirá en una estrella y yo regresaré y seré su agente. Jeffrey sonrió.

—La era de los milagros ha pasado.

Seymour se sintió acongojado. Nunca había visto a Jeffrey tan deprimido.

Y Effie podía comprobar que el señor Barstow se estaba hundiendo en la senilidad: a veces, igual que un abuelo enloquecido que ha sido encerrado en el dormitorio, salía para hacer una de las suyas.

Provocó la huida de la primera enfermera de Belinda, una niñera inglesa, cuando apareció en el cuarto de la niña ataviado con un cinturón rojo, un pendiente de oro y una botella en la mano y declaró que era el rey de los piratas de Penzance.

Effie se hizo cargo de la niña. Jessica suponía que de este modo era más sencillo: así podría controlar a Effie, ahorrar dinero y saber que la sirvienta se convertiría en una esclava de Belinda; lo cual le daría cada vez más tiempo libre a ella.

Varias semanas después, mientras Effie cobijaba a Belinda entre sus brazos y peinaba la pelusita de cabellos dorados con mano tierna, levantó la mirada y vio al señor Barstow junto a la puerta del cuarto de la niña. La señora Barstow estaba en el salón de Elizabeth Arden de la calle Maine Chance, recuperando su silueta. Había una expresión de enorme afecto en el señor Barstow cuando miró a Effie. Ella se apartó, conmovida. Cuando levantó la mirada, algo temerosa, el señor Barstow había desaparecido.

Effie informó de que no podría seguir cuidando a Pansy. Le explicó al jardinero italiano que tenía miedo de que la mona la mordiera. Así que él se ocupó de la chimpancé.

Mientras Belinda crecía y paseaba por el jardín en su cochecillo, con Effie junto a ella, la chimpancé gritaba y chillaba, sacudiendo los barrotes de su jaula. Toda la casa tenía miedo de que los terribles celos de Pansy pudieran causar daño a la niña. Por eso la señora Barstow regaló la chimpancé al Jardín Zoológico Oriffith. La placa de su jaula decía: “‘Pansy. Chimpancé (Anthropopithecus). Regalo del señor y la señora Barstow.”

Pansy se convirtió en un apartado a deducir de los impuestos.

EN LONDRES, DURANTE LOS DÍAS de bombardeo, a veces era más peligroso trabajar en el número 20 de la Plaza Grosvenor que descender en paracaídas en un país ocupado.

El teniente David Austin, de la Oficina de Servicios Estratégicos, y su camarada, el teniente coronel de aviación Sidney Keyes, hicieron ambas cosas. Estaban metidos en la realización de películas de propaganda, y ésta se desarrollaba en todas partes.

Sidney se atusó su distinguido bigote y analizó el hecho de que David era el más endiablado hijo de puta de todos los extrovertidos que conocía, y eso que los conocía a todos. Resultaba paradójico que el multimillonario propietario de un estudio cinematográfico prefiriera ir en avión hasta el punto de partida hacia una incursión de comando que emplear su gran capacidad para coordinar películas de entrenamiento en Londres.

David parecía utilizar la guerra como su propia purga; era su propia cabeza de turco. Ninguna de las necesidades básicas del hombre parecían interesarle. La comida era una necesidad, el refugio y el descanso algo inmaterial y el sexo un ejercicio azaroso.

Cuando Sidney se enamoró de una de las más hermosas muchachas de Windmill, David fue padrino de boda. Pero Sidney sintió que su amigo miraba a su esposa Jennifer con una burlona expresión.

La sala de baños turcos de mujeres del Dorchester era un refugio adecuado contra las bombas si uno se hallaba cerca. Una noche, después de que fueran expulsados del bar, Sidney y David se tambalearon hasta el refugio en compañía de militares y civiles.

Se corrió el rumor de que el Café de París, situado a poca distancia, había sido alcanzado. Poco después se oyó un rugido y la acostumbrada caída de yeso.

—Han golpeado cerca —dijo Sidney—. Dios, confío en que Jennifer no esté por allí. Debíamos encontrarnos en el bar.

—Nadie se reúne con nadie puntualmente — aseguró David—. Sentémonos hasta que esto pase.

Alguien sacó una botella conseguida del bar de arriba.

De pronto la puerta se abrió y un hombre muy joven entró con una mujer. Ella se sostenía la cabeza con las manos y estaba totalmente cubierta de yeso. Evidentemente, se encontraba algo bebida.

—Cielos, John —dijo ella—. Mira cómo ha encanecido.

El joven rió y le sacudió el pelo.

David levantó violentamente la vista. Conocía esa voz.

—Bien, todo ha sucedido en una jornada. Me pregunto si el Cavendish seguirá en pie.

—Siempre, Claudia —respondió el joven.

David dio una chupada nerviosa al cigarrillo y tomó un trago de la botella que empuñaba. Luego Sidney cogió la botella y se la ofreció caballerosamente a la mujer.

—Señora —dijo—, sea nuestra invitada.

Ella levantó la botella con gesto dramático.

—Por mi sobrina, Belinda Barstow —brindó—. Lo he sabido hoy. Parece increíble que Jessica, la esposa de mi hermano Jeffrey, haya parido una niña.

Varias personas levantaron la mirada al reconocer el nombre y aplaudieron.

—Bien, David —dijo Sidney—. ¿No le conoces? ¿Acaso no es él...?

David había palidecido. Caminó hasta la puerta, alejándose de Claudia.

—¿Qué ocurre? —preguntó Sidney—. Dime, ¿he hecho algo que...?

—Vamos, teniente —repuso David—. Salgamos.

—Sabes que no podemos salir hasta que termine la alarma.

—Por Dios, salgamos.

Sidney, asombrado, le siguió.

Se abrieron camino hasta un ascensor de carga y salieron al callejón que conducía a la calle Audley.

Sidney y David avanzaron apartando los escombros. Parecía un impacto directo. Acababa de sonar el fin de la alarma.

—¡Oh, Dios! ¡Quizá Jennifer estuviese en casa! —gimió Sidney.

Subieron apresuradamente por la escalera destruida: la habitación era una confusión de yeso y listones rotos. Cada vez que movían una tabla el polvo formaba una nube ascendente. El fuego chisporroteaba muy cerca.

La joven esposa de Sidney no había hecho caso de la alarma: se hallaba muy entretenida cuando sonó. Continuaba desnuda debajo del comandante de Sidney. Los zapatos, la casaca, los pantalones y los calzoncillos de éste se hallaban en el suelo. Él no se había molestado en quitarse la camisa ni la corbata, y ambos habían quedado paralizados en este momento erótico robado. Estaban tan muertos como los escombros.

Sidney permaneció inmóvil, mirando horrorizado, hasta que percibió que David le tiraba del brazo.

—Vamos, camarada —susurró David—, no tiene sentido tratar de matar a los muertos.

Le apartó del fuego chisporroteante y lo llevó a un pub. Las semanas siguientes y las numerosas sesiones en los pub8 fueron algo confuso para Sidney. Pero, a medida que se recuperaba, miraba a su amigo de modo distinto. Comprendió que David, por algún motivo, era incapaz de curar las heridas que alguien le había infligido. En aquellos cansados días de la guerra los hombres solían

vociferar en un sueño alcohólico, y el nombre que Sidney oía frecuentemente era poco común: Jessica.

Sentía que, de algún modo, David no sólo era muy joven, sino que su madurez había sido anulada. Las muchachas que elegía salían de la calle o eran extrañas de la multitud. Todo terminaba allí, a menos que fueran acompañantes pagadas y conservaran su sitio. Se entregaba en el trabajo, en su amistad y ponía una obstinada integridad en todo lo que hacía, pero en ciertas zonas la puerta permanecía cerrada, y ni siquiera se podía ver a través de la cerradura.

TAL COMO ESTABA PLANEADO, Fergus comprendió que Jessica había tramado el matrimonio y la paternidad para demostrarle que Jeffrey era, sin lugar a dudas, el padre de David.

Atormentado, un sábado que fue a Las Cruces mientras Esther se hallaba en un momento lúcido, mencionó a Jeffrey y se dispuso a observar su reacción.

—Pienso poner a nuestra nueva estrella, Martha Ralston, con Jeffrey Barstow —dijo—. Esther, ¿te parece buena la idea de que Jeffrey haga el papel de padre? ¿Le agradará al público?

Esther sonrió. Fergus notó que su rostro permanecía eternamente joven; ninguna arruga lo estropeaba. Ninguna idea, con excepción de una suave melancolía o una sonrisa con respecto a David, parecía alcanzarla.

—Oh, Jeffrey... —respondió, como si su voz estuviera en una cámara acústica—. Es un hombre excelente. Tan delicado... —recogió una de las omnipresentes revistas femeninas.

—¿Te parece buena la idea? —insistió Fergus.

—Creo que Martha Ralston es una chiquilla bonita —agregó—. ¿Pero es lo bastante aristocrática como para actuar junto a un Barstow? Me parece que los Barstow son gente muy especial.

—¿Tanto admiras a Jeffrey? ¿Te gusta el viejo borracho?

—Es un caballero — afirmó Esther. Su rostro se ensombreció—. Ya no me muestras sus películas.

Fergus se preguntó cuántas cosas pensaba Esther y nunca las decía. Tuvo miedo de enfrentarse a ella.

Pero mientras regresaba a su casa pensó en la niñita de la casa Barstow, en Jessica y su revancha, y se agarró con tanta fuerza del volante que sus nudillos palidecieron. La pérdida de David amargaba todas sus horas. Fergus le despreciaba y deseó no tener nada más que ver con él. Cuando la guerra concluyera, sería preferible que se quedara para ocuparse de los asuntos de Titán en Europa. David ya había señalado su deseo de permanecer allí. Fergus estaba de acuerdo, teniendo en cuenta el último encuentro, cuando David lo había visto con Jessica en su despacho.

Su orgullo se convirtió en amargura. Enterarse de esta traición de Esther cuando menos la esperaba. Intentó anular sus pensamientos con respecto a David, pero le resultó imposible. Lo único que le había importado en la vida había sido apartado de él.

Este encuentro con Esther aumentó su ira. Entró en el dormitorio de su esposa, siempre preparado para sus regresos ocasionales. Y allí, bajo un saquito color lavanda del cajón de los pañuelos, encontró el amarillento papel del hotel de Arrowhead Springs: “Eternamente agradecido, J. B.” Además había una tarjeta de la tienda de flores, de la época en que David había nacido. Decía: “Comparto tu felicidad, J. B.”

Sintió deseos de destruirlas, pero no se atrevió. La más ligera desviación podía hundir a Esther en una profunda depresión. Y supo que había penetrado en la secreta y triste vida de su esposa más profundamente de lo que debía. Permaneció sentado en la habitación de Esther, notando por primera vez que ésta carecía de personalidad. Durante el poco tiempo que había vivido con Esther, jamás la había visto realmente. Sintió pena por la soledad de su esposa.

En una oleada de remordimiento comprendió que toda su amargura provenía del hecho de haber estado fornicando con Claudia. Parecía increíble que en el espacio de unas pocas horas dos casuales encuentros sexuales con los Barstow hubieran provocado tantos pesares, problemas y tragedias permanentes.

21

DURANTE EL INVIERNO SIGUIENTE a la promesa que hizo Claudia de ayudarle, John se convirtió en aprendiz de marinero. El retrato oficial de la guerra reservado a las reflexiones de los civiles era falso. Nadie podría leer el auténtico.

John pasó frío. Sudó. Presenció la muerte. Escapó a ella. Pero cuando no estaba de guardia, cuando la incertidumbre colgaba tan espesa como la maleza, cuando los segundos, las horas y los días pasaban, encontraba soledad entre los hombres sudorosos con quienes estaba obligado a vivir, y su evasión residía en los libros que Claudia le había regalado.

Comenzó a elaborar un sueño. Analizó cómo avanzaría y cómo sería su progreso. Se dedicó a analizar las carreras de los hombres que ya habían triunfado y supo que lo más inteligente sería ingresar en la Academia Real de Arte Dramático, si es que le aceptaban. Después de esto, probablemente, asistiría al Oíd Vic, para ver la actuación de los profesionales, y aprender el vocabulario adecuado del teatro. Luego se uniría a una compañía de repertorio. Más tarde, si tenía suerte, participaría en el Festival de Malvern. Y si descubría que no avanzaba con la suficiente rapidez, buscaría una obra de teatro o de cine original y adecuada, se las ingeniaría para ponerla en marcha y tendría el control de su ascensión. Si trabajaba con ahínco, aprovechando su prodigiosa memoria, y corregía las carencias de sus comienzos, lo lograría. Y si lo hacía, habría un lugar para Claudia... Sí, ésta era su piedra de toque, el destino de su vida, y él se convertiría en la suerte para Claudia.

A veces, mientras presenciaba el terrible estruendo de los relámpagos en cadena producidos por el hombre, la muerte y destrucción que le rodeaban, se sentía parte de la destrucción del gran holocausto, aunque sabía que él tenía un destino más allá de todo esto.

En otras ocasiones, cuando un hombre vomitaba hasta el alma, moría en un despreciable agujero o recibía una carta que arrasaba con la vida de alguien que conocía, John consideraba la guerra en toda su dimensión. Esto le llevaba a desear pasar el resto de su vida haciendo lo que quería. Soñaba con el teatro y el gran mundo, y relacionaba todo lo que le sucedía con la imagen de la persona que un día sería.

De vez en cuando iba a Londres. Se relacionó con una bonita camarera que disponía de un cuarto en la taberna donde trabajaba. Conoció lo agradable de pasar la noche, muslo contra muslo desnudo, con una mujer.

Supo que a veces la comodidad tenía su parte en la selección de una compañera de cama. No siempre era ésta la respuesta, ni el fugaz momento de fornicar durante el peligro era la solución de la relación de un hombre con una camarera.

Claudia era la diosa que había surgido en el teatro a oscuras, a nueve metros de altura: constituía la tierna excitación femenina. Jamás era la mujer cansada y madura con olor a coñac que había estado aterrorizada con él sobre la puerta de un lavabo para hombres, mientras parecía que la muerte sería inminente.

En el mar, en su estrecho cuarto, de vez en cuando le escribía una nota. Una tarde de verano, mientras estaba de permiso, con el corazón en un puño, compró champán y un ramo de flores silvestres y la llamó. Pensaba expiar su sueño durmiendo con ella. Le demostraría cuánto sabía realmente sobre sí mismo y las mujeres.

Claudia también esperaba esto.

Su cuarto había sido bañado con vieja colonia parisiense. Lucía un vestido de brocado que olía a naftalina. Se había peinado con una pirámide de trenzas teñidas de negro y se había maquillado cuidadosamente.

—Conseguí una lata de camarones —anunció Claudia.

Las copas Waterford fueron cuidadosamente lustradas y exhibidas para la velada. Pero mientras John ponía a punto su botella resultó evidente que no sucedería nada. El champán no podía salir. Los intentos de actuar con naturalidad parecían vacilantes y la excitación había desaparecido como las burbujas de la agria bebida.

De todos modos brindaron, y el olor a los camarones en conserva pareció elevarse como un aroma de muerte en una ciudad sitiada. Claudia tenía la gracia de apartarse de él y ser real.

—Aquí tienes un libro de Stanislavski —agregó—. Un actor se prepara. No es la respuesta total. Se trata del viejo realismo ruso. No puedes recorrer todo el aburrido y viejo camino del teatro cuando esta guerra termine; tienes demasiadas carencias educativas, igual que toda tu triste generación. Así que tendrás que encontrar otra vía. Probablemente esta comprensión te servirá. Cama— rada, tendrás que ser una autoridad en algo, en ti mismo. Así que muéstrate interesante.

Claudia lo miró melancólicamente.

—¿Algo anda mal? —preguntó John.

—Me pregunto...

Tal vez... —murmuró el joven, acercándose a ella, sonriendo de un modo que consideraba sofisticado, y abrió los brazos con la intención de abrazarla.

—Oh, no —dijo Claudia, mostrando sus manos expresivas, no siempre sucede así. Mi muchacho, debes aprender a escoger el momento oportuno. De este modo no se logra nada.

Claudia se sentó en el sofá y comenzó a jugar elegantemente con un cigarrillo. De pronto John se sintió aterrorizado al recordar que ella era la gran estrella cinematográfica, la diosa de su vida, y que gracias a algún milagro ahora estaba frente a ella de hombre a mujer. Tuvo fuerzas suficientes para encenderle el cigarrillo. De no haber existido la guerra jamás habría tenido la posibilidad de ser protegido por Claudia Barstow; ciertamente ésta era una época de oportunidades y él no debía dejarlas escapar.

Intentó no actuar torpemente, aunque comprendió que toda la experiencia que había tenido con las mujeres hasta entonces, a pesar de la juventud o la belleza, no era nada comparado con el hecho de estar frente a una mujer del estilo y el encanto de Claudia.

La vehemencia y la juventud constituían sus únicos bienes. Estuvo a punto de quemarse los dedos al encenderle el cigarrillo y mostrarse como un gentilhombre. Percibió cuán gráciles eran los gestos de Claudia. Aunque ella podía notar sus insuficiencias, tendría que arriesgarse. Ahora o nunca.

—Usted dijo que me ayudará cuando la guerra termine. Sin sus consejos, yo... yo no sabría qué hacer.

La miró suplicante, confundido por la revelación de sus temores.

—En efecto, lo prometí —afirmó Claudia con voz profunda.

El rostro d© la actriz se encendió con una mirada de afecto. El instante pareció eterno. Ni siquiera se atrevió a mirarla, rechazando su suposición anterior. Caminó hasta la ventana y miró hacia la calle llena de gente, tragando saliva para no ahogarse de emoción.

Ella acababa de entregarle un mundo. Y eso fue lo que surgió de este encuentro.

DE VEZ EN CUANDO CLAUDIA le enviaba un libro por correo, para ayudarle a abrirse camino.

La madre de John se mudó a Hammersmith, a vivir con su hermano en la taberna que éste poseía, el Halcón Azul. Cuando John regresó del Mediterráneo descubrió que la cantina había sido destruida, y volvió a estremecerse al comprender que los civiles recibían los golpes mientras las fuerzas estaban lejos.

Resultaba difícil pensar que su madre y que su tío Horace estaban muertos, y aún más increíble descubrir que la alfombra mágica de las circunstancias lo trasladaba hasta alturas vertiginosas. Fue recompensado por daños bélicos, ya que era el único heredero: recibiría el dos y medio por ciento anual durante cinco años, además del valor de la propiedad. Y sería el protegido de Claudia Barstow.

Cuando la guerra terminó, Claudia, tal como él había soñado, le ayudó con el examen de ingreso a la Real Academia.

—Escucha, querido muchacho, ahora no te detengas en ningún surco dramático determinado. Como verás, eres tan falso que estás imitando a los tópicos caballeros. Olvídalo. Se afirma que son necesarios dos siglos para crear un caballero, y tu familia ni siquiera ha comenzado; de modo que tendrás que tomar un atajo. Debes buscar tu propia personalidad.

—La encontraría fácilmente si te metieras en la cama conmigo —dijo, simulando mirarla lascivamente.

Claudia lo desechó con un gesto de la mano.

—A veces me recuerdas a mí misma cuando era joven y lozana —dijo—. Déjate de bromas. Te conozco. Estás fingiendo y, al mostrarte como un vividor, podrías actuar por gratitud, pero no sería auténtico. Te aseguro que notaría la diferencia. Olvídalo. Yo debo tener un protegido legítimo, y tú lo serás. Hace tanto tiempo que estoy asociada contigo que ya no me queda tiempo para empezar de nuevo con otro.

—¿Ni siquiera puedo fanfarronear? —sonrió.

—Eso me recuerda una vieja historia que Lubitsch, bendito sea, gusta de contar —agregó Claudia—. Un actor que viajaba con una compañía húngara de repertorio en compañía de una estrella famosa, se dedicó a importunarla. Cada vez que se abrazaban en escena, él le susurraba ferozmente al oído: “¡Cuándo! ¡Cuándo!” Parecía que se moría de amor por ella. Al final la cansó tanto que, a pesar de que no estaba demasiado interesada, decidió concederle sus favores. Así que le dijo que esa noche fuera a su dormitorio. Lo hizo pasar, él se arrancó las ropas, cayó sobre ella, y en un momento todo había terminado. Antes de que ella tuviera tiempo de incorporarse, él se había puesto la ropa. La actriz le preguntó: “¿Qué haces?” “Me estoy vistiendo”, respondió. “¿Adónde vas con tanta prisa?” “A la taberna”. Entonces ella preguntó: “¿Por qué?” “A contarlo”, fue la respuesta.

Claudia lo miró traviesamente. John sonrió.

—¿Tú contarás que lo hiciste? —preguntó Claudia.

—Por supuesto —repuso John—. ¿Y tú no?

—Ya lo he hecho —afirmó Claudia—. No creas que voy a echar a perder mi reputación. Vete de aquí antes de que te seduzca.

John la besó rápidamente y se apartó. Estaba turbado. La miró a los ojos. Claudia era tan encantadora, tan provocativa... Jamás se le ocurriría pensar en ella en términos de edad.

Pero estaba contento de que ella le hubiese echado. No era el momento de complicarse emocionalmente con una mujer. Debía estar libre en este mundo de oportunidades. Ya había abonado la matrícula, y tenía una memoria absoluta, de modo que la memorización le resultaría sencilla. El teatro estaba renaciendo. El gran sistema de castas, anterior a la guerra, había desaparecido. Londres había sido tan destruida que nadie se preocupaba por el sitio en donde vivía. Era un mundo hecho para los oportunistas. Puesto que las viviendas estaban tan arruinadas, cualquier centro de espectáculos públicos era el sitio ideal. Se hacían películas en todo el mundo. Cuando concluyera su aprendizaje, estaría preparado.

También era una época de potencial humano perdido. Lo ‘mejor de la juventud inglesa había desaparecido. Había docenas de exuberantes mujeres que buscaban la compañía de un hombre guapo. Sus mentes y sus cuerpos estaban preparados para cualquier unión. Era una época maravillosa y privilegiada para estar con vida.

John siguió con determinación su carrera. Cumplió con las tareas que se esperaban de él después de que Claudia le ayudó a ingresar en la Academia Real. Simuló aceptar con calma el entrenamiento que le exigían, pero era consciente de que no había avanzado tanto como parecía. Lejos de los curiosos estudiaba más de lo que cualquiera hubiera supuesto, a fin de cubrir sus lapsos educativos y formativos.

Interpretaron su retraimiento como dedicación. La memoria le ayudó a superar las lagunas de ignorancia. Y si alguna vez pronunciaba mal una palabra, arremetía con un estallido de acento cockney que le llevó a ganar la reputación de sujeto muy divertido, malabarista del dialecto.

Se rebeló contra el entrenamiento académico y siguió la escuela de Stanislavski. Luego abandonó la teoría en busca de una realidad. Estudió a los grandes artistas y los colocó en un altar, sin tener en cuenta su formación. Sus héroes eran John Gielgud, Noel Coward, John Huston, Laurence Olivier, Ingmar Bergman, Brendan Behan, Sergei Eisenstein, de modo que se consideró universal en sus gustos.

Hizo el aprendizaje en el Oíd Vic de Bristol, se unió a un grupo de teatro experimental de Kensington y disfrutó interpretando el papel principal de Otelo, ya que fue el único blanco en medio de un grupo de estudiantes nigerianos. La obra constituyó un triunfo artístico y provocó comentarios en los círculos extravagantes.

Parecía que su vida iba encauzándose tal como lo había pensado. Comenzó a recibir cada vez más ofertas. Pero cuando un guion original para cine cayó en sus manos a través de un joven escritor, Víctor Epps, las dudas le asaltaron.

Víctor Epps era un joven pálido y delgado que realizaba ambiguas tareas para la British Broadcasting Company. Malgastaba horas junto a infinitas tazas de té, copas de ginebra o de bitter, mientras los actores se expresaban en el Magic Carpet de Camino Real. Víctor era un buen público para John, se reía de sus historias cockney y admiraba la conducta de los jóvenes prometedores del teatro, que encontraban en él un satisfactorio receptor de sus pavoneos.

Una noche, después de actuar, John fue como de costumbre al Magic Carpet para tomar un cóctel de ginebra y un bocadillo. Pensaba telefonear para concertar una cita con una muchacha a la que acababa de conocer y que regresaría a su casa después de actuar en el Windmili.

Epps se reunió con él, agarrando un guion. Su mentón sobresalía más que de costumbre y, al mirar a John con lo que él consideraba una mirada penetrante de sus ojos castaños, ocultos por las gafas, anunció con voz poco común:

—John, ahora estoy preparado.

—Te invito a tomar algo —dijo John—. ¿Me acompañas con un cóctel de ginebra?

—No, no es eso —repuso Epps—. Me refiero a esto. —Sacudió cuidadosamente las migajas de la mesa y apoyó el inmaculado guion—. Ya está listo. Acabo de sacarlo de mi cabeza. Lo he corregido más de seis veces. Pero está aquí y serás el primero en leerlo.

—¿De qué se trata? —preguntó John, circunspecto. Le habían ofrecido tantos manuscritos miserables que siempre se mostraba cauteloso.

—Es un guion cinematográfico —contestó Epps—. He leído muchos y considero que éste es bueno. Narra la historia de...

John lo interrumpió con la mano.

—Calla. No me lo cuentes. Lo echarás a perder. Deja que yo lo descubra por mi cuenta.

Observó el rostro ansioso de Epps, que le miraba.

—Escucha —agregó John—, no puedo leerlo mientras tú me miras como un perro hambriento que espera un hueso. Me lo llevaré a casa.

—Por supuesto —agregó Epps—. Pero no le cuentes a nadie la trama. ¿Me lo prometes?

John le sonrió. Hacía alrededor de un año que estaba en el teatro y sentía lástima por la ingenuidad de los principiantes.

—Vosotros los autores sois todos parecidos. Te comportas como si yo fuera a dilapidar tu fortuna. —Leyó la página del título: En busca de la llave—. Es un buen título.

—Algunos ingredientes de la trama le ocurrieron a mi tía durante la guerra —explicó Epps.

—Lo llevaré a casa ahora mismo —agregó John—, antes de que termines contándome la trama.

Hizo un gesto a la camarera para que le cobrara y, mientras esperaba el cambio, leyó la primera página. Luego la segunda y la tercera. Miró sorprendido a Epps, recogió el cambio y dio propina a la muchacha.

—Te llamaré por teléfono cuando termine de leerlo —dijo John.

—He anotado mi teléfono en la página del título —explicó Epps.

John asintió: ya había alterado los planes de cómo pasar la velada.

Regresó a su guarida, cercana al Camino Real, que daba a un cráter producido por una bomba. Cuidadosos vecinos habían creado un jardincillo, reunido cascotes sueltos, hecho prolijos bordes y construido un banco y algunas sillas de piedra y cemento con asientos de madera hechos en casa. Un farol lo iluminaba todo.

Entre la una y las tres John leyó el guion con creciente excitación. Se vio obligado a preparar té y comer algunas galletas para no desfallecer. Volvió a leerlo, esta vez con más detenimiento. Al amanecer se desperezó y miró el cráter bombardeado con su jardincillo. Era ideal para la primera escena de la película.

Cuando hubo bastante luz, salió a caminar para despejarse y se preguntó si se estaba engañando a sí mismo. En todas partes situaba el guion cinematográfico de Víctor Epps. Estaba escrito para este momento, este sitio

y estas condiciones. Bombardeada y valiente Londres. Estas mismas personas que ahora salían a trabajar, abandonaban sus míseras viviendas y sus ropas gastadas, mal alimentados, haciendo cola con los cupones de racionamiento, formaban una muda leyenda de coraje, risa y lágrimas.

A las ocho en punto llamó a Claudia.

Ella respondió soñolientamente.

—Claudia, lamento haberte despertado, pero debo verte.

—¿Quién habla? Estoy durmiendo. Loco.

—John. Debo verte.

—Has pasado la noche en vela.

—Así es.

—Bien, métete en la cama —aconsejó y colgó.

John volvió a llamarla.

—Voy a verte —aseguró—. Levántate, prepara la tetera y ábreme la puerta.

Colgó e inmediatamente después el teléfono sonó. Oyó la delgada y aguda voz de Víctor Epps.

—Su... supongo que no lo has leído, pero quería decirte... —comenzó a decir Epps.

—No me digas nada —lo interrumpió John—. Sí, lo leí. Me gusta. Ahora se lo llevaré a alguien y, por Dios, no se lo muestres a nadie, a nadie. ¿Lo prometes?

Se produjo una pausa. Víctor Epps se estaba recuperando.

—¡Oye! —dijo John—, ¿estás ahí?

—Aquí estoy —repuso Epps débilmente.

—Bien, no te muevas —agregó John—. Yo te llamaré. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —afirmó Epps.

John tuvo la sensación de que estuviera donde estuviese o fuera cual friese su postura, Víctor permanecería de ese modo hasta que el teléfono volviera a sonar. John esperaba que así lo hiciese.

Claudia se sentó envuelta en la bata, con la tetera a un lado, mientras John leía, gesticulando y con creciente excitación. Los primeros cinco minutos posteriores a su llegada habían sido una escena de irritación, ira y disgusto: él era un ingrato, sólo iba a verla cuando le convenía, pasaba todo el tiempo con rameras y aparecía a esta hora de locos. ¿Dónde estaban sus modales?

Pero vio a un nuevo John Graves cuando éste respondió:

—Permanece serena esta vez, Claudia. Ha sucedido más rápido de lo que suponía y me ha golpeado en el rostro. Nadie más que tú puede comprenderlo. Supongo que no es muy distinto al modo en que tú comenzaste a hacer cine, pues así debe ser.

—¿Puedes decirme de qué se trata, ahora que me has hecho levantar?

Una hora después Claudia estaba inclinada hacia delante, con las manos bajo el mentón. Tenía el pelo recogido y el ligero maquillaje que se había puesto antes de que él llegara parecía no existir.

—De modo que está hecha para ti —afirmó John—.

Y ese cabrón de Víctor Epps ha captado mis pretensiones, mis lapsos en el acento cockney, mi falsedad... ¡Pero me muero de ganas de hacerla!

—¡Te mueres de ganas! —exclamó ella—. Esta película te consagrará. Imagina que en una sola cinta eres actor, chiquillo, rata y un hombre que se sacrifica a sí mismo.

Pero tú me estás pidiendo que sea yo misma: una marchita mujer mundana, una persona cuya economía y futuro reposan en encontrar la llave que le devolverá las joyas que posee. Una ex amante, una actriz marchita, una fracasada, una incierta víctima de la guerra.

—¿Y eso es malo? —preguntó John—. ¿A quién oí vociferar por la actuación de Anna Magnani en Roma, ciudad abierta? ¿Y bien?

—No era tan biográfica —respondió—. Léeme esa escena donde trepan por la basura y suben por la escalera que pende de la pared, la del espejo barroco donde una vez estuvo la sala. Es fabulosamente dramática.

—Me gusta la escena en la que se meten en el almacén y las ratas trepan sobre ellos —comentó John.

—¡Ya puedes ir buscando una doble!

John la ignoró.

—Debe ser neorrealista. Debe filmarse en una ciudad bombardeada. Sólo necesitaremos un escenario sonoro para el dormitorio de ella, la celda de la cárcel y la sala. Claudia, otro motivo por el cual debes interpretarla es porque puedes meterte en esa sala de Broadway que pasa reposiciones de tus películas y conseguir material de tus actuaciones estelares. Cuando el personaje, Helena, ve la película, repentinamente comprende que la llave se encuentra en el mismo bolso que tú luciste en la película.

—Pero que se vea harapiento —propuso—. Luego te encuentro robando en Caledonian Market y te agarro del cuello para que me ayudes a encontrar el bolso. Tú, con tus músculos refulgentes, rezumando sexo para las turistas. ¡Genial!

John sonrió y se agachó para besarla en la mejilla.

—¿Cómo puedo remediarlo si tú me enseñaste todas esas cosas? Vamos, Claudia.

—Mi querido inocente, ¿sabes cuánto puede costar la realización de una película? Debemos ocuparnos del sonido y, si rodamos en verdaderos exteriores tendremos que doblarla, y eso sale caro. Y obtener los permisos. Luego habrá que encargarse de los principales sindicatos; tendrás que ser autorizado por la Asociación de Técnicos Cinematográficos y Afines de Plaza Soho. Será necesario ofrecer salarios adecuados y buenas condiciones de trabajo. Piensa en todos los gastos, aunque tú y Víctor Epps consintáis en todo. Habrá trabajo de laboratorio, preparar ediciones y solucionar cuestiones mecánicas y fotográficas. Luego tendremos que construir una distribuidora.

—¿Cómo sabes todo esto? —preguntó, sorprendido por sus conocimientos.

—Porque cuando llegué a Londres después de mi ligera caída en Hollywood, fui lo bastante estúpida como para hacer una frívola comedia poniendo gran parte de mi dinero. ¿Por qué crees que vivo como una actriz de repertorio de segunda clase? ¿Jamás lo pensaste? —preguntó señalando la habitación.

—Creo que es hermosa. Está llena de cosas maravillosas —señaló el retrato de Augustus John—. Basta ese cuadro para embellecer cualquier habitación.

Claudia sonrió.

—Evidentemente, no sabes nada. Cuando lo sepas, comprenderás cuán andrajoso es este sitio. Una de las cosas más tristes de haber sido alguien importante es que me acosan algunos fantasmas, por ejemplo ese retrato. Es casi tan terrible como verse uno mismo en viejas películas —suspiró—. De todos modos, ¿podríamos conseguir a alguien que lo financiara? Yo no tengo ninguna conexión. ¿Y tú?

John movió la cabeza.

—Si alguien nos financia, perdemos el control creativo. Claudia, yo sé lo que quiero hacer. Y puedo hacerlo. Debo dirigirla. Y también representar mis escenas. Sé cómo captar ¡a gloria, la desesperación y el corazón del hombre. La guerra es algo terrible. Pero lo que sucede después con la gente es más dramático. Se trata del modo en que hacen frente a la vida. Es demasiado pronto para que yo pueda producirla, pero tengo escondidos algunos beneficios que podría desenterrar. Digamos que alrededor de mil libras.

—¿Tienes qué?

—Beneficios de guerra. No he vivido a lo grande —explicó.

—Mis ingresos de California se basan en el alquiler de mi casa —explicó— y siempre me arruinan con las reparaciones, la pintura, los nuevos radiadores y esas cosas, para no mencionar algo horroroso que medra maravillosamente en California, conocido como impuesto a la propiedad. De ahí no podemos sanar nada.

—¿No tienes joyas familiares? — preguntó.

—Ya no —respondió—, con excepción de una cigarrera que seguirá en la casa de los empeños hasta que llegue el próximo cheque de los Estados Unidos, y un brazalete que será enterrado conmigo. Ahora ya lo sabes.

John le cogió la mano y la besó.

—Eres valiente, Claudia. Te pareces a la Helena del guion.

—Si se lo cuentas a alguien, te demandaré —bromeó.

Claudia caminó hasta la ventana.

—Lamento que hayas traído esa obra —agregó, frotándose el brazo—. Oh, John, hacía tanto tiempo que algo no me conmovía realmente..., pero es imposible. El guion es maravilloso. Mala suerte: ya es demasiado tarde para Claudia y demasiado pronto para ti.

—En absoluto —aseguró John, sacando el mentón.

UN RETRATO AL ÓLEO HECHO POR Augustus John, de 1,30 m por 1,05 m, con excelente marco dorado; modelo: Claudia Barstow; magistral retrato de una bella joven (ventaja: gran cuadro; desventaja: modelo demasiado conocido, en el mercado es mejor si el modelo no es conocido). Dos dibujos de Sisley. Un retrato a pluma hecho por James Montgomery Flagg. Una cigarrera de oro y rubíes con el siguiente grabado: “Para Claudia, feliz cumpleaños. Sambo.” Un brazalete de diamantes; buenos diamantes, engaste de platino, circa 1914. Vestidos de señora con abalorios y chaquetas del período 1925. Seis hermosas bolsas de mano con abalorios, bordadas. Un equipo de tocador de mármol y plata, con las iniciales C. B. Un abrigo de leopardo. Un manto de lince. Una capa de zorro plateado. Una chaqueta de zorro blanco. Una estola de marta cibelina. Un abrigo de visón (todos en condiciones moderadas). Dos mantones españoles. Seis escogidas pulseras de oro. Un cubrecama de armiño amarillento. Seis equipos de joyas de pasta francesa. Suma total, tanto en subasta como en empeño: 6.245 libras.

Una cuenta bancaria de 1.250 libras, 6 chelines. Un terreno, emplazamiento anterior de la taberna Halcón Azul, 1.560 libras. Un reloj de oro con correa, 40 libras; préstamo sobre la póliza de seguros, 220 libras. Suma total: 3.070 libras, 6 chelines.

Un préstamo de Víctor Epps, 500 libras. Venta de una enciclopedia, diversos libros y litografías escogidas, 45 libras, 6 chelines. Préstamo sobre la propiedad familiar de Hammersmith, 250 libras. Venta de una motocicleta, 30 libras. Suma total: 825 libras, 6 chelines.

Fondos totales obtenidos: 9.140 libras, 6 chelines, 6 peniques. Potencial futuro inmediato: 1.200 dólares de las inversiones norteamericanas; 50 libras por las actuaciones en la BBC; 30 libras por la actuación en el Teatro de Kensington; 20 libras por la preparación de algunos textos para la BBC. Este dinero será puesto por las tres personas constituyentes de Producciones Busca.

NOTAS TOMADAS DESPUÉS DE LA conferencia de la Corporación Busca. Constituyentes: directora ejecutiva, Claudia Barstow; directores, John Graves y Víctor Epps.

Cuestiones imprescindibles: permisos; recorrer la calle Wardour. Una cámara DeVry, utilizada por el cuerpo de señales y comunicaciones para las películas bélicas, y una cámara Eyemo; ambas son portátiles. (Esto servirá: el cinema verité y el tema de En busca de la llave lo permiten.) Película en blanco y negro. La película Eastman Tri-X será utilizada para efectos especiales dentro de la sala. Resultará granulosa, pero la llamaremos estilo. Una plataforma con ruedas de goma será alquilada durante tres días. Lentes: mira telescópica, filtro ámbar grueso K3. Máquina rociadora para los efectos brumosos. Pequeño estudio en Beaconsfield, escenario sonoro de 64 por 125, donde podemos conseguir escenarios, pintura y vestidos para diversos efectos. La menor cantidad posible de personal incluye: asistente, camarógrafo, operador, jefe, electricista, utilero, técnico sonoro, maquillador, empalmador. Nada de vestuario. Mantenerla en el plano neorrealista. Modelo: Roma, ciudad abierta. Gastos de laboratorio. Película virgen. Si empleamos escenarios naturales podemos ahorrar. Todos dicen que nuestro proyecto costará, como mínimo, 15.000 libras. Lo haremos por diez. (¡O menos!)

Claudia, John y Víctor estaban sentados en la habitación de la actriz.

—Esto es realmente como en los primeros tiempos —dijo Claudia—. La diferencia reside en que entonces existía el trust. Pero aquí están los malditos sindicatos que nos dicen a quién debemos contratar.

—Yo podría hacerme cargo de la Eyemo mientras Claudia y tú hacéis algunas de las escenas de pre producción. Así ahorraríamos mucho —propuso Víctor.

—Claro —acordó Claudia—. Filmaremos esa toma en la que subimos esa escalera exterior, y algunas escenas entre las ruinas. También podríamos conseguir esas tomas de mí misma mirando una de mis viejas películas.

—No —discrepó John—, necesito toda la experiencia de un camarógrafo para que tu rostro sea iluminado por la luz de la pantalla. Estuve hablando con Henry Graf. Tiene gran experiencia, ya que filmó durante la guerra. Conseguirá un poco de película supersensible, de esa que emplearon los americanos para filmar los lanzamientos nocturnos de cohetes para tu amigo David Austin.

—No es mi amigo —puntualizó Claudia—. Era un chiquillo las pocas veces que yo le vi en el estudio. Nada de favores. Además, he leído que se va a la India a montar nuevos estudios para Titán.

—Es una pena —comentó John—. Podrías haber hecho un trato con él.

—No hubiera resultado tan fácil, si es como su padre —aclaró Claudia.

—Tendremos que encontrar una distribuidora —afirmó Víctor.

—Hagamos primero la película —opinó Claudia—. Nosotros jamás nos preguntamos por qué hacíamos una película ni quién la compraría. Sencillamente la hacíamos. Veamos ahora la lista de exteriores.

—Encontré uno excelente —comentó John—, cerca de Saint Paul y del puerto. Hay un almacén increíble, intacto en medio de una zona devastada. Podríamos alquilarlo por un par de libras diarias. Iremos por la mañana, abriremos el portón y el sol inundará el interior. Está lleno de cajas de embalaje. Es perfecto para la escena en que intentas encontrar el baúl donde supones que se halla el bolso.

—Hagamos lo que hagamos —dijo Claudia—, debemos

preparar los exteriores para ir de un sitio a otro en un tiempo mínimo. Debemos hacerlo todo en tres semanas o nos arruinaremos.

EL PLATEADO AMANECER SE REFLEJÓ en el agua de lluvia de la fosa donde se había alzado una casa particular.

Una escalera que había sido partida por la mitad pendía del edificio. En el tercer piso una puerta se abría hacia el vacío, dejando ver un salón, una de cuyas paredes había caído. Extrañamente, un enorme espejo barroco aún pendía de la pared, centinela solitario de pasadas grandezas. Víctor le confió a John que esto había sido lo que estimuló su imaginación.

John había entrado al edificio por la parte opuesta, ayudándose con una escalera de mano, y se detuvo, vestido para la película: pantalones apretados, un jersey de cuello alto a rayas y una gorra chata que caía garbosamente sobre una oreja. Se agachó para hacer gestos a la asustada mujer vestida con un andrajoso vestido de tweed y un jersey, aunque llevaba guantes blancos y un trozo del velo del sombrero caía sobre sus rizos apretados. Ella calzaba elegantes zapatos de tacón atados en los tobillos, pertenecientes a otra época. Su rostro estaba pálido y sus labios pintados de color carmesí.

Pisó cuidadosamente los escalones que sobresalían de la pared como aletas, sin baranda de la que sujetarse.

Víctor Epps se abrazó a la escalera de incendios situada frente al abismo de ruinas, sujetando la Eyemo, mientras un amigo le sostenía de la cintura para que no pudiera resbalar.

—Vie, pase lo que pase, filma —gritó John a través del vacío—. Podemos repetirla, pero es mejor que salga bien a la primera. Bien. Claudia, ¿estás lista?

—Estoy lista —respondió—. La altura me horroriza. Por Dios, dame la mano cuando llegue arriba.

—Yo te subiré —gritó—. Mírame a mí y no bajes la vista, ¿de acuerdo, querida?

—De acuerdo.

—¡Cámara, Vic, acción!

A pesar de la hora temprana, un grupo de mirones se había reunido en la calle.

Víctor movió la cámara, tal como había practicado. —¡Dios santo! —se quejó Claudia—. No sé cómo fui tan estúpida y pagué para meterme en esta ridícula situación.

—Cállate —agregó John—. Aunque más tarde doblaremos, entre el público puede haber alguien capaz de leer el movimiento de tus labios. Cuida tu lenguaje y recuerda tu papel. Eres Helena... Helena... Todo tu futuro depende de este momento. ¡Vamos, Helena, vamos, puedes hacerlo!

Claudia trepó por la vertiginosa escalera, cogiéndose algunas veces del escalón superior con las manos enguantadas, mientras su bolso de mano colgaba de la cadera. Llegó al primer rellano, giró, subió un escalón y se detuvo de inmediato, apoyándose contra la pared con los ojos cerrados.

—¡No puedo seguir! —gimió—. ¡No puedo!

—¡Vamos, Helena! —la alentó John—. En algunas de tus primeras películas te he visto en la cumbre de Castle Rock, en California. Esto no es peor.

—¡Cabrón, tenía treinta años menos!

John se rió de ella y Claudia se arrastró por los últimos escalones.

John abrió los brazos.

Cuando ella se tendió hacia él la multitud lanzó un grito: la escalera se venía abajo, en medio del rugido de la mampostería que caía. John se inclinó y la cogió de la mano en el mismo momento en que la escalera se desplomaba. Durante un instante Claudia colgó del espacio, agarrándose de John con una mano. Los guantes blancos y la bolsa labrada resultaban ridículos a medida que la muerte parecía acercarse, pero John se enganchó en el batiente de la puerta, se inclinó hacia abajo, cogió a Claudia de la otra mano y la empujó hacia la seguridad mientras ella se desmayaba.

—BIEN —DIJO EL TÉCNICO DEL LABORATORIO mientras pasaban las proyecciones de prueba—. Nunca en mi vida he visto algo semejante. ¿Cómo lo lograsteis?

—No revelamos nuestros secretos —repuso John.

—Debiera azotarte —afirmó Claudia—. Ni siquiera puedo mirarlo. Había visto que tú entrabas al salón por una escalera de mano. ¡Hijo de perra, no me dijiste que nadie había probado la otra escalera!

—Es una maravilla —comentó John, haciéndola callar. Observaba el increíble resbalón de la mano de Claudia mientras él se enganchaba en la puerta y la cogía—. Dios bendiga a Víctor. ¡Mira lo que ha hecho con la cámara!

Víctor había filmado la escena hasta el momento en que Claudia se desmayó y llegó sana y salva a los brazos de John. Luego había dirigido la lente hasta el grupo de observadores que permanecían aterrorizados en la acera. Una mujer se tapó los ojos con las manos, otra chillaba, o chillaría cuando prepararan la banda sonora, y un hombre había dejado caer una bolsa de alimentos.

—Y benditos sean los ciudadanos de Londres —agregó John—. La película trata de ellos.

Las grises siluetas de la ciudad, las míseras viviendas, las calles llenas de coches, las plazas de guijarros bordeadas por puestos y carretones y las monótonas multitudes se convirtieron en el centro de la historia de dos personas de distinta formación que compartían su aventura en un mundo caótico.

Gozaron de una racha de buen tiempo, y cuando éste era malo podían trabajar en el pequeño escenario sonoro de Beaconsfield, donde se dedicaban a los primeros planos y a los diálogos.

El último día de rodaje en exteriores decidieron filmar en el almacén una complicada toma del exterior hacia el interior, el experimento fotográfico más dramático de la película. Por algún motivo, Claudia tenía miedo a esa escena. La aterrorizaban los mohosos rincones del viejo almacén.

El día anterior John habían ido a Nottinghill Gate, a reunirse con algunos granujas que le recordaron lo que él había sido. Hablaban el mismo idioma, y después de un reparto de medias coronas los chiquillos se escabulleron, empeñados en su tarea: sabían exactamente adónde ir y qué hacer.

Por la mañana temprano estaba lo bastante claro como para poner en funcionamiento la máquina y crear manojos de niebla hasta la altura de las rodillas.

Claudia, con un manguito de lino, el bolso y los guantes blancos, entraría en el almacén con John, que forcejearía para abrir la puerta después de empujarla con la espalda. Allí buscarían entre cajas de embalar, hasta hallar el baúl en donde se leía “Helena Fielding, Plaza Sloane 20“. Lo encontrarían abierto, lo vaciarían y buscarían entre los montones de restos recuperados el bolso que contenía la llave de la fortuna.

Sería una toma atrevida, que avanzaría del exterior al interior, en una complicada planificación.

—No entiendo cómo puedo gastar diez libras en una plataforma —se quejó John—. Ya he superado el presupuesto y aún tenemos que decorar el set de Beaconsfíeld.

Graf levantó la mano y dijo:

—Pensaba hablarte sobre esto. Hice un pequeño experimento durante la reciente desgracia de filmar para la RAF. Lo creas o no, lo utilicé en París para filmar un lanzamiento al amanecer. Cogeremos el cochecillo de mi hijo, utilizaremos un par de tablas y entraremos la cámara de este modo. Te aseguro que saldrá tan bien como si alquiláramos el equipo.

Todos estuvieron de acuerdo. Colocaron carriles sobre el umbral de modo que el avance fuera suave.

—Me parece increíble que ésta sea la última filmación en exteriores — afirmó Claudia—. No me preocupa que el escenario sonoro esté destartalado; resultará grandioso encontrarse entre cuatro paredes en lugar de estar en las esquinas con golfos que me acosan. ¿Quiénes son estos chiquillos que se ríen?

—Camaradas míos —repuso John—, que se ocupan de crear la atmósfera.

El operador de .Graf arrastró el cochecito. Se veía ridículo con las puntillas y la cinta en el borde y la cámara encima, montada sobre una plataforma rudimentaria. Claudia se echó a reír.

—Conozco a dos hombres de Hollywood que se deleitarían al ver esto. Ellos montaron nuestro laboratorio con cámaras y película robadas, y mucho amor.

—También hay mucho amor en esto —aseguró Graf—.

A menos que se lo devolvamos a mi mujer con las puntillas destrozadas. Empecemos a trabajar.

—De acuerdo —dijo John—. Claudia, mientras yo intento abrir la cerradura, gírate para ver si nos están vigilando. Luego, cuando entremos, yo empezaré a apartar cajas. No me hagas caso, concéntrate en lo que tú estás haciendo. En cuanto veas tu baúl vuélcalo de costado

para que podamos sacar lo que contiene. Cuando encuentres el bolso de Paisley... no necesito decirte lo que harás. Oraf. sigue filmando, suceda lo que suceda, hasta que se acabe la película.

—¡Qué extravagancia! —exclamó Claudia.

Colocaron los reflectores en su sitio. Claudia se sentía alborozada; recordó vividamente el lejano día en que el trust había destruido la película de Fergus en Coney si and. Repentinamente comprendió que Fergus, e incluso ella, habían sido más jóvenes que John. Deseó que el tiempo retrocediera y poder ver a Fergus y a Simón estimulándola. De una manera extraña, parecía que ellos estaban allí, ya que formaban parte de ella.

—¡Cámara, acción! —gritó John, poniéndose a punto.

La escena transcurrió normalmente. John rompió la cerradura, se lanzó y empujó hasta lograr abrir la pesada puerta. Ambos entraron corriendo en el edificio, se detuvieron para acostumbrarse a la oscuridad mientras el operador abría cuidadosamente la lente de la cámara. Ésta siguió a Claudia a medida que volcaba dos cajas, saltaba hacia atrás para no golpearse y luego, desesperada, se quitaba los guantes blancos y se metía en el desorden, mientras John volcaba enormes embalajes y creaba una senda hasta el baúl que llevaba la mágica leyenda: “Helena Fielding”. Presa del pánico, ella vio que había sido abierto y estaba volcado, de modo que todo se había desparramado.

Lanzó un grito penetrante. Cientos de ratas salieron del baúl. Claudia cayó al suelo y tuvo que apartar algunas de su cara. Un roedor trepó por su pierna y otro por su cabeza, enganchándose las garras en el velo del sombrero. Claudia se quitó el sombrero y lo lanzó con su carga chillona, arrastrándose para ponerse de rodillas y huir. John cogió un palo, golpeó a las criaturas escurridizas y la ayudó a ponerse de pie. Claudia estaba agitada e histérica; su voz se había convertido en cortantes jadeos y se balanceaba locamente. Tuvo que sujetarla para impedir que huyera aterrorizada.

Un instante después las ratas habían desaparecido, pero Claudia seguía gritando. John la sacudió. —¡Helena! —gritó—. ¡Helena, mira! ¡Allí está!

Allí estaba la bolsa de Paisley. Claudia se agachó y la recogió, con la mano sangrante y temblorosa. Presa de los sollozos, la abrió, buscó en el interior y sacó triunfalmente una brillante llave.

El camarógrafo encendió una pequeña y precisa luz de antorcha sobre ésta. Era la llave de la fortuna, del fin de la pobreza y el dolor, un talismán de la vida.

Claudia levantó un momento la llave, la miró a través de las lágrimas y luego, sollozando, cerró los ojos y la apoyó contra sus párpados, como si intentara borrar el terror que le habían producido las ratas.

John la abrazó un momento, calmándola, y luego giró hacia la cámara.

—Corten —declaró.

Claudia sofocó sus descorazonadores sollozos. Luego vio a los chiquillos que reían detrás de la cámara, y la cesta de mimbre abierta.

—¡Hijo de puta! —gritó—. ¡Tú me has hecho esto!

Dio la espalda a John, salió del set, atravesó la puerta y llegó a la calle.

Durante un momento, nadie abrió la boca.

—¿Por qué no se me ocurrió? —preguntó la delgada y aguda voz de Víctor Epps desde las sombras. Estaba llorando.

—Será mejor que salga yo mismo a buscarla —susurró John.

Salió a la calle, que estaba llena de gente. A pocos

metros había un pub, el Dragón Púrpura. Intentó abrir la puerta. Naturalmente, estaba cerrada.

“Dios. ¡Pobre Claudia! Se emborrachará. Nunca la encontraremos. La película quedará sin terminar. La culpa es mía. Tendría que haberle dicho lo de las ratas. Pero no podía. Debía salir de este modo.“

Era el momento culminante del tráfico matinal. Siguió por un oscuro callejón que conducía al puerto, y vio el resplandor de algo blanco que parecía fuera de lugar. Corrió hacia allí.

Claudia estaba sentada en un pilote, limpiándose los ojos con el pañuelo. Mientras se acercaba, John sintió miedo. Ella le miraba con más ira que nunca. Quizá ni siquiera estuviera dispuesta a terminar la película. John se sintió enfermo de temor.

Claudia señaló otro pilote y dijo:

—Siéntate, John.

Se acomodó obedientemente. La voz de Claudia era profunda y serena. Esto lo turbó aún más que la explosión que esperaba.

—¿Por qué no me dijiste que habías puesto las ratas? —preguntó—. ¿Tenías miedo de que no quisiera filmar?

—Quería que la escena saliera tal como salió. Terror absoluto.

Claudia guardó silencio un instante. Finalmente agrego.—Comprendo. No creíste nada de lo que te enseñé. Supusiste que debías darme mi momento de verdad, ¿no es cierto? Te expliqué que el actor debe encontrarse a sí mismo, pues de lo contrario no sirve. Tú no creíste que yo era actriz. Pensaste que sólo era un estrella cinematográfica. ¿No es así?

—Últimamente, no —contestó.

Claudia se levantó y cerró el bolso. Probablemente se

alejaría de él. John pensó que era eso lo que ella debía hacer. Y esto lo enfermó. Para él, ella significaba mucho más que lo que cualquier otra persona había significado en su vida.

—Bien, te diré algo. También esperabas que yo saliera corriendo, me emborrachara y arruinara la película. No seas estúpido. Jamás me porto mal, a no ser que esté aburrida. Naturalmente, jamás volveré a confiar en ti, pero me asombran tus condenada«agallas. ¿Tendremos que hacer una nueva toma?

Claudia se arregló el vestido y se alisó el pelo.

John negó con la cabeza. No podía hablar.

—Lo suponía —agregó Claudia—. Bien, el día es joven. Regresemos al teatro. Mi primera función comienza a las doce. Podemos filmar la escena en la que me veo a mí misma en la pantalla. Esto ahorrará un día de salarios.

¿Graf está preparado?

—Lo estará —respondió John, y tragó saliva.

La siguió. Claudia volvió a entrar en el almacén. Todo el equipo estaba inmóvil. Mientras ella se acercaba, todos dejaron lo que estaban haciendo y aplaudieron.

LA TOMA FINAL DE En busca de la llave parecía un anticlímax. En cuanto se acabó el revelado y se hicieron las proyecciones de prueba, Claudia supo que había llegado el momento de venderla.

—Conozco una compañía a la que podría interesarle —dijo—, y no permitiré que tú tengas que hacer el esfuerzo. Sé quién la dirige y yo misma me ocuparé de presentarla.

—¿Empeñarás tu honra? —preguntó John, sonriente.

—Es posible, contando con tu agitado sexo en la pantalla —respondió—. No hay que olvidar tu excitación final.

Hay que utilizar toaos los recursos —comentó John.

Lleva la película a estas señas de la calle Wardour —le pidió—. Te llamaré después. ¡Anula todo! No te emborraches y espérame.

Claudia sabía que era audaz al solicitar una cita con David Austin. Después de todo, su padre la había expulsado de Titán y él debía saber lo que le había hecho a su abuelo Simón. Quizás incluso sabía algo sobre ella y Fergus.

Pero no había otro camino.

Mientras entraba en su despacho, David se acercó para saludarla.

—Señorita Barstow —se disculpó—, lo siento muchísimo, pero sólo puedo dedicarle unos segundos. Debo ir al aeropuerto. Me han llamado desde Madrid; han surgido problemas con nuestra película y desde aquí no puedo hacer nada.

Miró el reloj. Acongojada, Claudia le observó. Qué extraño, no se parecía en nada a Fergus. Bueno... Quizá se asemejara a Esther, aunque apenas recordara su aspecto.

Pero el hermoso giro de la cabeza de David, el modo en que crecía su pelo, la disposición de los ojos y el arco de las cejas le resultaban extrañamente familiares. No lograba descubrirlo, pero el joven poseía una delicadeza, cierta entidad que la intrigaba. Dejó de lado esta idea y se concentró en su problema.

—¿Quiere decir que no podrá ver mi película?

—No puedo —respondió—. ¿Le molestaría mucho que se encargara de ello mi asociado, Sidney Keyes?

Claudia percibió que la mente del muchacho estaba concentrada en salir de una situación incómoda.

—Bueno... —contestó—. Yo deseaba tanto que usted la viera, pero... —Se detuvo, desilusionada, sobrecogida al

comprender que ya no tenía poder ni belleza arrolladora.

Era evidente que David intentaba salir de esto sin mostrarse descortés.

—Lo siento, pero debo irme —agregó.

Claudia intentó contener sus frustraciones, pero finalmente se enfrentó a él enojada.

—Entonces váyase —dijo, tratando de mantener serena la voz—. Usted no podría comprender lo que esta película significa para mí; para ello tendría que haber atravesado lo que atravesaron su padre y su abuelo. Escuche, David Austin, ésta es la primera vez en mi vida que me siento orgullosa de lo que permanece grabado en el celuloide, incluida la gran bomba que hice para Titán. Esta película es mía. Deseaba que fuese usted el primero en verla, pero la película no le necesita a usted, a Fergus, a Simón Moses ni a nadie. ¡Váyase a la mierda!

Él la miró sorprendido y luego sonrió.

—Bien, señorita Barstow, he oído muchos comentarios sobre usted, pero el original supera a la leyenda —comentó—, Sidney tendrá que ocuparse de esto.

David ofreció su mano y estrechó la de Claudia cálidamente. Ella fue vencida por sus modales. El joven la desconcertaba. Salió corriendo en el mismo momento en que Sidney entró. Ella se detuvo a observarle y a mirar el modo en que se movía.

Sidney se echó a reír.

—Así es nuestro David. Siempre en movimiento. Acompáñeme, señorita Barstow. Veré su película en compañía de nuestro director de guiones y uno de los consejeros legales. Pongámonos en marcha.

Cuando las luces se encendieron, Sidney se volvió hacia Claudia.

—Señorita Barstow, es magnífica —opinó—. Jamás he visto algo semejante. Es una proeza del principio al fin.

Pero supongo que usted sabe que podemos impedir que la distribuya.

—¿Qué quiere decir? —preguntó—. No es inmoral. Estoy segura de que cualquier censura la aprobaría.

—¿No sabe por qué? —Sidney la miró. Claudia había palidecido y le observaba fijamente—. ¿Realmente no pensó en ello cuando la hizo?

Claudia hizo un gesto negativo.

Los dos hombres sentados atrás se estiraban para escuchar.

—Preferiría que habláramos en privado, en su despacho —pidió Claudia.

Permaneció allí menos de cinco minutos.

Le dio ciegamente las gracias a Sidney y se fue. No gastó dinero en un taxi. Cogió el autobús y caminó hasta el Cavendish. Mientras viajaba vio el cráter de una bomba, con las flores que se abrían paso a través de la cerca. No se atrevió a mirar algunos de los sitios donde habían filmado.

Sus dos socios la aguardaban. Se habían desprendido, como ella, de todo lo material que poseían, con excepción del talento, y ella lo había permitido sin comprender cuán irreflexivamente les había conducido por un camino equivocado. Sólo ella, que era la que tenía experiencia, podía saberlo. ¡Cómo había sido tan estúpida!

John se las había ingeniado para conseguir una botella de champán. Ambos la miraron mientras se sentaba.

—No es posible. —Levantó la mano—. Aquí no es posible. Pero creo que tengo un as oculto en la manga. Volaré a los Estados Unidos con nuestra película y regresaré, la haya vendido o no.

—¿Y qué hada madrina proveerá el dinero para trasladarte a ti y a la película a Nueva York?

—La misma persona que la va a comprar —repuso Claudia.

Fue hasta la repisa decorada únicamente por un perro de Staffordshire hecho trizas, ahora que el retrato había desaparecido. En la base hueca del perro había una cajita. Claudia la abrió. Contenía una abrazadera con un diamante engarzado y Claudia sacó los cinco billetes de cien dólares que sujetaba.

—Mis ahorros —dijo—. Los guardé por si el dinero calculado no alcanzaba.

22

MIENTRAS CLAUDIA SUBÍA A BORDO del Constellation, en Croydon, observó el monstruo de cuatro motores y pensó en el avión de asientos de mimbre que la había trasladado a través del país cuando abandonó Hollywood. Ahora sobrevolaría el vasto Atlántico en menos tiempo que el que había tardado en aquellos terribles días. ¡Increíble!

Estaba segura de una cosa. En respuesta a su telegrama urgente, Fergus Austin se había acercado a ella a través de los años para asegurarle que, puesto que él estaría en Nueva York por negocios de Titán, podría verla.

Ciertamente, Claudia no aparentaba los cincuenta y dos años que tenía. Los ojos de espesas pestañas seguían siendo su mejor rasgo. Su cuerpo resultaba flexible y sus elegantes y esbeltas piernas eran una bendición en este mundo de jóvenes grandotas y de enormes huesos. Quizá su tipo fuera chapado a la antigua, pero, al igual que un Rolls Royce —pensó divertida—, podría seguir siendo clásica siempre que se mantuviera en forma.

Mientras pensaba esto, se acarició la cabellera negra cuidadosamente teñida, que aún tenía un brillante parecido con el original. Llevaba un sencillo vestido negro y una chaqueta salvada de los días en que Adrián la había vestido (sus modelos jamás pasarían de moda), guantes

blancos, un sombrerito blanco y perlas de Mallorca compradas en Harrod’s, que suponía pasarían por verdaderas. Como recuerdo divertido, y de hecho la única joya verdadera que le quedaba, cogió la abrazadera que Fergus le había regalado y la pinchó en el vestido como si fuera un broche.

Observó por la ventanilla las nubes esponjosas y, abajo, el resplandeciente mar. El mundo era muy grande y ella había vivido en uno muy pequeño durante los últimos años. El corazón le dio un vuelco. Caminó hasta el lavabo.

En el espejo, cuya luz era poco halagüeña, se observó críticamente. Una mujer cansada, más que madura. Una fracasada, alguien que estaba en la lista negra, entregada a ataques alternos de depresión y euforia, malos para el alma. Una película barata, tránsfuga y granulosa para apoyar sus esperanzas y, en la matriz del metraje, un error vital imposible de quitar.

Mientras se llevaba la mano hacia la garganta y se acariciaba la piel, se preguntó qué opinaría Fergus de su aspecto. Temía al pequeño parpadeo de sus ojos; lo había visto últimamente en los hombres que había conocido con anterioridad. Siempre le decían con gran entusiasmo que su aspecto era excelente, pero luego se concentraban en mujeres más jóvenes, dejándola con una sonrisa pegada a los labios y un vaso en la mano. Después se preguntaban por qué bebía.

Regresó a su asiento, pidió un Martini doble y hojeó una revista. ¿Quiénes eran todas estas personas nuevas y hermosas?

Otra generación de favoritos internacionales surgidos desde que ella había regresado a Londres, hacía doce años.

Martha Ralston era la nueva diva de Titán. Pelo largo color de miel. Cuerpo voluptuoso, grandes pechos. Ahora

era eso lo que querían. Deprimida, pidió otro trago. La azafata le informó que no debía dárselo, pero que lo haría si prometía no decir nada. De modo que cogió el vaso y se tumbó hacia atrás, intentando adormecerse con el zumbido de los motores del avión.

“Si no lo logro —fue su último pensamiento—, me ataré ese tambor de película alrededor del cuello y saltaré al océano.”

Parecía no existir nada peor que estar encerrado en un avión semejante a un camión Mack... Mil quinientos kilómetros entre un trago y otro.

LAS AUSTERAS OFICINAS NEOYORQUINAS eran muy distintas al estudio de Hollywood.

Un taxista ayudó a Claudia a trasladar los pesados tambores de película hasta el chirriante ascensor. Las paredes del pasillo estaban decoradas con brillantes y pequeños anuncios polícromos de las nuevas producciones. De vez en cuando un enorme cartel divulgaba los nombres y los titulares de las películas actuales.

Jeffrey aparecía en varios, gigante entre las pequeñas figuras de los personajes menos importantes. Su última película se titulaba Tigre del sur, y en ella interpretaba a un terrible dictador de un país mítico. Voluptuosamente apoyada contra él, con la rubia cabellera cubriéndole el rostro y los pechos casi al descubierto, aparecía Martha Ralston, la misma joven que había visto en la revista, el nuevo símbolo sexual. Cuán lejos habían llegado, pensó Claudia. Aunque fuese joven ya no la querrían.

Cuando llegó a la planta ejecutiva, apretó el botón para mantener abierta la puerta del ascensor. La joven recepcionista le pidió las credenciales y, cuando oyó su nombre, levantó las cejas.

“No sabía que era tan vieja”, pensó Claudia.

—Tendrá que ayudarme —dijo—. ¡Estos rollos pesan más que yo!

Un momento después la recepcionista llamó a un mensajero. El muchacho no se sintió muy contento con esta tarea. Le rogó a Claudia que se sentara y esperara un poco.

Esto jamás le había sucedido. Deseó salir corriendo. Luego miró la película, pensó en John Graves y se ocupó del último paquetito de cigarrillos color violeta. Aunque estaban secos, su aspecto era bueno.

Sonó el teléfono.

—Señorita Barstow, ya puede entrar.

Claudia se sintió como una antigüedad en exhibición mientras la muchacha estudiaba su aspecto. En este mundo no había sitio para su vestido de crepé negro y sus perlas falsas.

Fue conducida por un largo pasillo. Repentinamente comprendió que éste era el mundo en el que nunca había pensado: la maquinaria que daba vida a los sueños de celuloide en las salas del mundo. Realizar una película era simplemente el prólogo de esta gigantesca máquina económica. Estaba muy lejos del esfuerzo que ella y John habían realizado en Londres. Había trazado un círculo completo, y se preguntó si esto funcionaría.

Una secretaria la recibió en un despacho interior. La mujer, una madura reliquia de la solidaridad de Titán, la saludó con gran entusiasmo.

—¡Oh, señorita Barstow, me alegro tanto de verla de nuevo! ¡Se conserva maravillosamente bien!

Le dio las gracias y deseó que las venas del cuello no le latieran de emoción. Se detuvo frente a un busto de bronce de Simón Moses. Al recordarlo en vida, se sintió enferma de ver sus rasgos en la fría austeridad del metal. Se llevó protectoramente la mano a la muñeca, pero el brazalete de diamantes no estaba allí. Se encontraba en una casa de empeños de Kensington.

Entró en un gran salón, sobrecargado con gruesas alfombras, muebles de caoba, restos de antiguos bronces ingleses.

A veinte pasos se hallaba Fergus, que se levantó para saludarla. Estaba más delgado, más alto, pensó Claudia. ¿O acaso ella se había encogido? Su cabellera pelirroja había comenzado a encanecer en las sienes. Fergus la cogió de las manos y la miró a los ojos.

—¡Oh, Claudia, eres la misma de siempre! —exclamó.

El joven que ella había conocido la miraba desde los ojos de Fergus. Había admiración, sorpresa ante su belleza. Recordó que en algún sitio había oído decir que la gente tiene siempre la misma edad que tenía cuando se la vio por primera vez.

—Lo mismo digo —contestó.

La condujo hasta el sofá y se sentó, con la vista clavada en ella.

—Claudia. Todo ha cambiado, pero nosotros hemos pasado buenos momentos, ¿no es cierto? —preguntó.

—Sí —repuso—. Pero, ¿por qué debemos darnos cuenta demasiado tarde?

En ese momento, presa de una profunda congoja, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Vamos, vamos —dijo Fergus—. Por favor, Claudia, por favor. Todo saldrá bien. Ya sabes que, sean cuales fueren tus problemas, te ayudaré.

—No es eso — afirmó Claudia—. No es lo que piensas... quiero decir problemas económicos.

—¿De qué se trata? ¿Qué puedo hacer?

Claudia sacó el pañuelo y se secó los ojos.

—Debes ver mi película, Fergie.

Él la miró y luego comenzó a reír.

—Oh, Claudia —respondió—, de acuerdo. Sospecho que no es una comedia.

—Hasta ahora ha sido una tragedia —afirmó—. En Londres ni siquiera logré que tu hijo la viera.

Fergus la miró de modo extraño. ¿Sabría Claudia que su hermano era el padre de David? Fergus dedujo de su mirada casual que no lo sabía.

—Al diablo con él —agregó Claudia—. Creo que le mandé a la mierda... o algo peor. Fergus, voy a decir algo que jamás esperaste de mis labios. Todo el tiempo que trabajé en Hollywood fui una farsante, no me dediqué realmente a actuar. Pero esta vez es distinto. Soy la actriz que debí de haber sido. No hay juventud, encanto, ni atractivo sexual que me sustenten. Además, he descubierto y desarrollado el gran talento de un joven, John Graves. Le conocí cuando era un chiquillo vulgar y actué de Pigmalión femenino. Retrocedí hasta donde nosotros comenzamos. Sólo que esta vez luché y me agarré con uñas y dientes para que saliera bien. Ya lo verás. Lo logre. Y, suceda lo que suceda, me siento orgullosa de mostrártela.

Fergus se acercó a ella y la abrazó.

—Claudia, supongo que estás cansada —dijo—. Querida, recupérate y miraremos la película. ¿Quieres un trago?

Asombrado, Fergus vio que, en medio de los sollozos, Claudia rechazaba la bebida.

—De acuerdo —agregó—, en marcha. Sé lo que opinas de las salas de proyección vacías, pero ven.

Mucho tiempo atrás Claudia le había explicado a Fergus que no era justo ver una película en una sala de proyección en la que sólo había uno o dos críticos. Y ahora su suerte dependía de que él la viera, sin público, y le causara una experiencia emocional.

Cuando intentó mirarle de escondidas, se sintió enferma de aprensión. No sabía si Fergus estaba conmovido o no. Para Claudia la película cambió de carácter: parecía miserable, pésimamente iluminada. Ella era una mujer temerosa y agotada que provocaba emociones pendiendo del abismo; John Graves resultaba demasiado extravagante; y los diversos actores jóvenes de compañías de repertorio que habían utilizado para papeles secundarios parecían inadecuados. Y aguardó con el corazón sallándole del pecho la escena en que miraba su propia película como estrella cinematográfica de Titán.

Al encenderse las luces, Fergus se giró hacia ella y la cogió de la mano.

—Bien, Claudia —dijo—, realmente has realizado una actuación magnífica... y John Graves es un gran descubrimiento.

—Pero... —comenzó a decir Claudia.

—Tengo que pensarlo —la interrumpió—, A propósito, ¿de quién son los derechos?

—De mis socios y míos. Es decir, de John y de Víctor Epps, el escritor.

—¿Vosotros hicisteis todo? ¿La financiación y el resto?

Claudia asintió.

—Es nuestra del principio al fin.

—Debo hablar con Abe Moses —agregó Fergus—. No puedo tomar una decisión personal.

Claudia se puso de pie. No habría más lágrimas; no lo permitiría.

—La hicimos de buena fe —afirmó—. Pusimos lo mejor que teníamos. Sé qué es lo que está mal, Fergus, pero ahora es demasiado tarde, y estoy a tu merced. Regresaré a Londres. No quisiera meterte nuevamente en líos con la familia Moses.

Comenzó a caminar hacia la puerta. Fergus fue tras ella y la cogió del brazo.

—Espera un momento, Claudia. —Miró la hora—. ¿Quieres cenar conmigo? Debo permanecer en el hotel hasta recibir una llamada del estudio. Abe está allí.

Claudia no tenía adónde ir; Fergus debía saberlo. Asintió con la cabeza.

En el Plaza, mientras Fergus recibía llamadas de Hollywood, Claudia contempló Manhattan. Incluso el horizonte había cambiado. Todo el mundo era demasiado para ella. No pertenecía a ningún sitio. Pensó en su vacía habitación del Cavendish y en John actuando en el teatrito de Kensington, preguntándose nerviosamente si habría un telegrama esperándole cuando regresara a su alojamiento. Y en Víctor Epps, con ojos de lechuza, tragando nerviosamente litros y litros de té en el Magic Carpet.

Fue al tocador, se mojó la cara y se peinó, echando algunos rizos sobre las sienes para suavizar los rasgos de su rostro. Se pintó cuidadosamente los labios, se roció con un poco de Tantivy del frasco que llevaba en el bolso, se quitó la chaqueta y se acomodó las perlas de modo que encajaran en el hueco de su garganta.

Regresó y descubrió que Fergus había puesto música y le estaba preparando un cóctel.

—No tiene nada que ver con tu viejo apartamento, ¿verdad? —preguntó—. Hace varios años regresé allí por motivos sentimentales. Pero ya no existe.

—Historia antigua —bromeó Claudia—. ¿Qué opinas de la película? Necesito saberlo.

—Claudia, no hablemos de ella ahora, aunque me conmovió profundamente. Brindemos por nosotros.

Claudia cogió la bebida. Deseaba volcar todo el líquido en su garganta a causa de los nervios. Había estado

mucho tiempo sin beber desenfrenadamente, pues la vida la había cargado con grandes responsabilidades. Pero, pensó, para un hombre no había nada tan aburrido como una vieja llama, con tantos años pasados: 1913-1947. ¡Un tercio de siglo!

—¿Cómo está Esther? —preguntó.

Fergus hizo un gesto vago con la cabeza.

—Eso también es historia antigua — afirmó Claudia.

—Debes estar hambrienta. Has tenido un día bastante agitado.

—Sí —repuso—. De Londres a Nueva York en doce horas. Demasiado rápido. En otra ocasión tomaré un barco.

Fergus encargó la cena: una comida lujosa. Después Claudia se tumbó en un sillón y bebió coñac. Apoyó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos. Se sentía cómoda en compañía de Fergus. Pero la película no había dado resultado. Estaba cansada hasta la medula. ¿Cómo se atrevía a soñar con un renacimiento? ¿Qué sentido tenía? Había puesto lo mejor que terna, pero sin resultados. Bueno, al menos John Graves era joven; lo superaría. Y Víctor también. Ambos tenían talento.

De pronto sintió los labios de Fergus. ¿Era posible? Entreabrió ligeramente la boca. Una vez más la misma excitación, después de tanto tiempo, cuando eran jóvenes. Se abrazaron.

Fergus la alzó y la llevó hasta el dormitorio. Sorprendida y casi cansinamente, ayudó a que Fergus la desvistiera. Se abrazaron tiernamente y él la acarició como en otra época ella le había acariciado, señalándole el camino. Cuando Analmente se unieron en mutua pasión, Claudia lo abrazó con fuerza.

—Oh, Fergie —murmuró—. Qué bien lo pasamos juntos. Nos llevamos perfectamente.

—Siempre dices lo mismo —susurró.

Ambos rieron y se abrazaron.

Por la mañana Fergus le entregó una bata y ordenó el desayuno al tiempo que Claudia se duchaba. Cuando el camarero se retiró, se sentaron en la sala y, mientras Fergus servía café con una mano, cogió la de Claudia y la besó.

—Cuidado —aconsejó ella—, tu taza se ha desbordado.

Fergus apoyó la cafetera en la mesa.

—Compraremos tu película, y Titán la distribuirá.

Claudia dio un salto y estuvo a punto de volcar la mesa.

—¡Fergie! —exclamó—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Pensé que si lo hacía no te acostarías conmigo.

Claudia corrió hasta la ventana. La vida era algo demasiado grande como para contenerla en el cuerpo. La isla de Manhattan era hermosa. ¡El mundo era maravilloso!

—Entonces la compraste porque me acosté contigo. ¡Compórtate como un caballero y dilo! —exclamó, y seguidamente le besó.

—Eres una mujer de mucha suerte —comentó—. ¿Cómo pudiste ser tan tonta y utilizar metraje de una película de Titán como eje de la trama? ¿No sabes que Titán es entonces la única compañía que puede distribuirla?

—Lo sé —respondió—. Lo comprendí cuando en Londres intenté vendérsela a Sidney Keyes.

—Arpía — agregó—. ¡Me ofreciste la opción en segundo lugar! —Se mostró extrañamente turbado durante un segundo y luego cambió de tema—. Nos gustaría contratar a John Graves. Y tus problemas con la oficina de Hays han sido olvidados hace mucho tiempo.

—Lo sospeché cuando contrataste a Jeffrey —dijo Claudia—. El tiempo y la marea... ¿Puedo llamar a Londres, a Jeffrey, y... a ti?

Y entró corriendo en el dormitorio, dejando caer la bata.

“Ésa es mi Claudia —pensó Fergie—, siempre provocativa.”

Un instante después sonó el timbre del teléfono del salón. Descolgó.

—Ya puedes hablar —escuchó la voz de Claudia desde el teléfono del dormitorio—. Estás en comunicación con tu nueva estrella.

MIENTRAS EL CONSTELLATION sobrevolaba el aeropuerto de Los Ángeles, Claudia se dirigió a Fergus con decisión:

—Ya puedes decir que estoy nuevamente en la alfombra mágica de Titán. Es un poco más rápida que aquel primer viaje en tren.

Miró su nuevo traje, los nuevos zapatos y las joyas rápidamente adquiridas en Cartier, todo cargado a las nuevas cuentas de Titán.

Fergus apenas le había dirigido la palabra durante el viaje en avión. Su maletín estaba lleno a rebosar de documentos, y aprovechó el tiempo al máximo. A pesar de lo mucho que le quería, Claudia comprendió que sería muy aburrido vivir cotidianamente con él. Contó las ocasiones en que habían dormido juntos en ese tercio de siglo que hacía que se conocían. Sólo seis veces. No era extraño que siempre hubiera sido una fiesta. Quizá fuera bueno mantenerlo en estos términos, aunque no estaba segura de poder contenerse otros diez años. Bien, tampoco tendría tanto tiempo para preocuparse. Los últimos días, entre conferencias de prensa y llamadas a Londres, habían demostrado cuán rápido podían cambiar las cosas. Y probablemente volverían a surgir infinidad de buenos acontecimientos.

Evitó discretamente mencionar a la esposa de Jeffrey, pues recordaba que los chismes internacionales señalaban que Jessica había sido amante de Fergus y de algún modo había terminado con Jeffrey. No lograba descifrar esto, pero se moría de ganas de ver al bebé. ¿El bebé? ¡Tendría por lo menos seis años! Sería interesante descubrir si era una Barstow.

—En el aeropuerto te recibirán con todos los honores —explicó Fergus—. Debo irme directamente al despacho. La compañía se ocupará de tu equipaje y una limousine te llevará al Hotel Beverly Hills.

—Espero ver allí a mi hermano —afirmó.

Percibió la repentina y oscura expresión de Fergus y deseó no haberlo mencionado. Resultaba gracioso que esto le turbara de ese modo. ¿Qué diferencia podía marcar la pérdida de Jessica? Según lo que le habían contado los compañeros, era una mujer muy fría. Confiaba en que Jeffrey estuviera en el aeropuerto.

Sufrió una decepción. No estaba. Aunque sí estaba —¡parecía increíble!—, la estrella de Titán, Leslie Charles, con un ramo de rosas rojas, acompañado por Andrew Red. El retorno a casa. Todo es perdonado, o quizá debiera decir todo es olvidado en medio del gran aturdimiento, del éxito. Según los rumores que habían asaltado últimamente a la publicidad, Claudia no sólo sería candidata a un premio por su interpretación de En busca de la llave, sino que, de un modo u otro, era directora administrativa de una compañía cinematográfica británica.

Ante ellos aparecía un batallón de fotógrafos, junto con Gracíe Boomer y Red Powell. Ambos sonreían ampliamente y hablaban entre dientes, tal como habían aprendido a hacer en tantas ocasiones semejantes.

—¿Tendremos que hacerle frente de nuevo? —preguntó Grace.

—Estoy seguro de que no será por mucho tiempo —repuso Red—. Volverá a caer de culo.

—Y saldrá a flote — agregó Grace—. Como siempre.

Ambos corrieron a besarla y darle la bienvenida.

—Claudia —dijo Andrew, abriéndose paso—. Me muero de ganas de ver tu película.

—Te encantará —afirmó Claudia—. Está llena de ratas.

Leslie intervino rápidamente. Claudia percibió que era un hombre mucho más atractivo que aquel actor inexperto con quien había actuado hacía tanto tiempo. Decidió darle una oportunidad. No era culpa suya que estuviera dominado por Andrew. Quizás ella pudiera ocuparse de esto.

—Leslie —dijo Claudia con su mejor voz—, estás absolutamente divino. Tus películas me han encantado. ¡Te has convertido en un gran actor!

El astro se mostró sorprendido. Luego levantó la cabeza y sonrió. De pronto, Claudia le resultaba increíblemente atractiva.

—Es maravilloso que digas eso, Claudia. Tú me enseñaste muchas cosas y yo fui demasiado estúpido para comprenderlo. Siempre deseé escribirte y decírtelo. Debí haberlo hecho.

Le cogió del brazo cuando el batallón de luces de magnesio relampagueó, ingeniándoselas para alejarse de Andrew. Clarissa Pennock, que había llegado algo tarde, se acercó estrepitosamente y Claudia la cogió con el otro brazo mientras las luces de magnesio volvían a brillar, asegurando de este modo las noticias del domingo. Todo era impetuoso, de regreso una vez más.

—Mírala —le dijo Grace a Red—. Observa cómo el viejo Andrew Red es abandonado por Leslie. De todos modos, oí decir que las cosas andaban mal.

—El problema —susurró Red— consiste en que todos esos muchachos se están volviendo muy liberales con respecto al sexo. Actualmente no puedes saber hacia qué lado estará Leslie.

—Yo lo sé —afirmó Grace—. Su fama ha comenzado a decaer.

Claudia miró a su alrededor.

—Supongo que Jeffrey no pudo venir. Le llamaré.

—Será mejor que lo hagas —afirmó Leslie, que se hallaba en una posición en la que sus conocimientos podían resultar valiosos—. Su esposa lo tiene atado a un cepo. Hoy ofrecerán una reunión en honor del cumpleaños de la niña.

—Bien —agregó Claudia—. No podemos perdérnosla, ¿no es así? Debo conocer a mi sobrina. ¿Quieres venir?

—Encantado —respondió Leslie, contento de haber sido invitado.

Se detuvieron en una tienda de regalos, compraron un oso gigante y fueron fotografiados sonriendo.

JESSICA UTILIZÓ EL CUMPLEAÑOS de su hija como marco de sus ambiciones sociales. Fueron invitados todos los niños con padres convenientes de la colonia cinematográfica. En el patio se montó un tiovivo, un circo de poneys y un escenario alegremente decorado en. el que actuarían los payasos y los prestidigitadores. La sala de proyecciones había sido engalanada con infinidad de animales y flores que hacían juego con la última película de Disney, que Jessica había obtenido a cambio de recomendar a diversas personas.

Para los padres se preparó una barra con champán, caviar y paté. Moldes de helado, colocados en una cesta de hielo en forma de escultura, serían trasladados de un sitio a otro junto a un inmenso pastel multicolor en forma de mariposa en el que arderían seis velas. Cada una de las sillas para los niños tenía una cinta que conducía hasta un regalo.

Jessica había estudiado el informe médico de Jeffrey y comprendió que sería mejor vigilarlo mientras anduviese por allí. Puesto que Belinda era una niña hermosísima, ésta era la oportunidad de hacer contactos con el mundo social, si es que pretendía pertenecer a él.

Jeffrey observó los preparativos tanto tiempo como pudo.

—Esto no es un cumpleaños infantil —comentó—. Esto son las saturnales romanas. Dios, ¿qué sucederá con todos estos niños cuando crezcan? Ya sabemos que no son la realeza, sino únicamente los hijos de los juglares y los oportunistas. No es el gasto lo que me preocupa, sino el vacío de tu mente.

—Sé perfectamente lo que conviene al futuro de la niña —afirmó Jessica—. No quiero que termine como todos los Barstow, convertida en una mujer errante que espera algún tipo de limosna. Tú sabes que no rejuveneces. Será mejor que dejes las cosas en mis manos en lo que se refiere al porvenir de la niña.

Jeffrey la miró airado.

—¡No tienes derecho...! —exclamó.

—Tú sabes que si, Jeffrey. —Cogió su lista y entró en el comedor, ignorándole.

Jeffrey se dirigió a su cuarto, alejándose de la confusión. Se sentó, repentinamente mareado. “Tiene razón —pensó—. Tiene razón... ¿Qué puedo hacer por la niña?“

Effie llamó a la puerta. Los dientes relampagueaban en su oscuro rostro.

—¿Listo? —susurró—. Tal como me pidió, guardé su sorpresa en mi habitación. Oh, Belinda se alegrará tanto.

—Dile que la espero en el jardín —pidió Jeffrey—. Escóndelo donde ya sabes.

Belinda le aguardaba en medio de los helechos, junto a la piscina. Jeffrey se conmovió como cada vez que la contemplaba. El cabello muy rubio, los ojos azules de pestañas oscuras, que se parecían a los de Claudia, y la delicadeza de su cuerpo indicaban que se convertiría en una belleza.

Una Barstow pura, pensó. Deseaba ardientemente que Claudia la conociera.

—Y ahora —explicó Jeffrey—, encontraremos una bestia salvaje de la jungla.

—¿Es un león? —preguntó Belinda.

—Peor aún —respondió—. Es un animal que te come... con su amor. —Le dio un beso—. Ése es el único modo de ser devorado —agregó—. ¡Oh, eres mi dulce madreselva! —la cogió de la mano—. Ahora presta atención. Cuidado, porque es la sorpresa de tu cumpleaños.

Belinda vio una cestita bajo los helechos. La tapa de la canasta estaba cerrada.

—¡Oh! —exclamó Jeffrey, y retrocedió fingiendo temor—. Ésa debe ser su guarida.

—Vamos, papá —dijo Belinda—. Tal como dice mamá, no exageres.

Jeffrey la miró, ligeramente dolorido.

Pero la niña corrió hasta la cesta y la abrió de golpe. Lanzó un chillido de deleite que reparó su decepción.

—¡Oh, papi!

Cogió el montoncito de piel negra y suave. Los ojos como botones ofrecían la asombrada mirada del perrito. Era tan pequeño que la niña podía rodear su cuerpo con las dos manos.

—¿Qué es, un osito?

—Es un terrier de Yoskshire —respondió—, un perrito de raza. No siempre será negro. Le crecerá una hermosa maraña de pelo plateada y dorada, tan suave como la tuya, que caerá desde su lomo como una catarata. Te querrá y te protegerá como un dragón. Te deseo feliz cumpleaños.

Belinda abrazó tiernamente al perrito.

—Papi, era tan romántico... ¡Es hermoso, hermoso!

A lo lejos oyeron a Jessica:

—¡Belinda! ¡Belinda!

Belinda se acercó aún más a su padre y acomodó el perrito en la cesta.

—Habrá llegado el momento de recibir a la gente —frunció el ceño—. Oh, papi, odio tener que estar en esta fiesta aburrida. Los payasos de siempre, los mismos trucos conocidos y ese cansado y viejo circo de poneys. ¡Lo mismo en todas las fiestas!

—Me gustaría ir de excursión, y que corriéramos por la playa con el cachorro.

—Bien, ¿por qué no lo hacéis? —preguntó una voz.

Claudia observaba atentamente a su sobrina.

—¡Claudia! —gritó Jeffrey.

Su hermana se detuvo, transfigurada.

—Oh, Jeff, es preciosa.

—Belinda, ésta es tu tía Claudia. El mejor regalo de cumpleaños que puedo darte.

—Ahora comprendo por qué debía regresar. ¡Oh, Jeff... una nueva Barstow!

Corrió hacia Jeffrey y lo abrazó.

—¡Belinda! —gritó la voz de Jessica—. ¡Belinda, sé dónde te escondes! ¡Regresa inmediatamente!

—¿Te vio ella? —preguntó Jeffrey a Claudia.

Claudia hizo un gesto negando.

—Me encontré con Effie y me dijo dónde estabas. Traje a Leslie Charles. Probablemente tu esposa quiere que Belinda regrese y le conozca.

—Espeluznante —comentó Jeffrey.

Belinda puso mala cara.

—¡Tener que saludar a todo el mundo! —protestó—. ¡Es mi cumpleaños y me gustaría hacer lo que quiero!

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Claudia.

—¿Viste al cachorrito? —dijo Belinda—. Me lo regaló papi, tía Claudia. Me gustaría correr por la playa, nosotros solos.

—Bueno, ¿por qué no? — agregó Claudia—. Un carruaje me está esperando.

Los ojos de Belinda brillaron ante la idea de la travesura.

—¿Nos atrevemos?

Jeffrey la abrazó.

—Es tu cumpleaños —repuso—. Nos atrevemos.

Enarcó las cejas y dedicó a su hermana su antigua mirada de alegría.

—Vámonos.

Bordearon la piscina y salieron por la puerta trasera, rodeando un cantero de camelias. Claudia arrancó tres flores. Colocó una en su oreja, otra en la oreja de Belinda y, con un gesto tardío, la tercera en la oreja de Jeffrey. Belinda sonrió y abrazó fuertemente la querida cesta mientras corrían hacia la carretera.

Subieron al carruaje.

—¡Llévenos hasta Santa Mónica y no se compadezca de los caballos! —gritó Claudia.

Ya en camino, Jeffrey giró hacia Claudia y le preguntó:

—Dime, ¿alguna vez viste a David Austin en Londres?

—Es una pregunta graciosa —repuso Claudia—. Fue bastante descortés conmigo. Dicen que está siempre en movimiento. ¿Por qué te interesas por él?

Claudia le miró y entreabrió ligeramente la boca. Tenía algo muy parecido al David que ella había visto. ¿Es posible? Jeffrey giró lentamente y la miró sin pronunciar palabra.

Por primera vez en su vida Claudia acalló el impulso de decirle a su hermano lo que pensaba.

—Jeff, ya sabes que ahora no se ve a la gente todo el tiempo, como nosotros solíamos hacer. Londres ya no es la pequeña ciudad de otros tiempos.

—Ya nada es la pequeña ciudad de otros tiempos —comentó Jeffrey.

Parecía triste y distraído. Claudia le escrutó detenidamente y se estremeció. Su hermano tenía una mirada gris y vacía. Comprendió que tema que hacer esfuerzos para sacar el viejo encanto que le había caracterizado, y ahora su único deseo consistía en que su hija experimentara la dicha de una alegre compañía. No era éste el momento de analizar el sentimiento complicado e instintivo que ella experimentaba con respecto a David. Un Barstow reconocería a otro Barstow en todo el mundo.

Se detuvieron en la playa pública, al pie del Desfiladero de Santa Mónica. Se quitaron los zapatos y corrieron hasta el agua. Había sol, las olas rompían suavemente y la curva de azul semejaba más una bahía que un océano; la marea era baja. Belinda sacó al cachorro de la cesta; éste observó sorprendido una pequeña ola y luego se alejó corriendo tan torpemente que tropezó y cayó sobre una concha.

Belinda lo cogió y lo besó en el hocico.

Jeffrey apretó la mano de Claudia hasta que sus nudillos se volvieron blancos y su hermana retrocedió ante esta fuerza.

—Cuídala —pidió Jeffrey—. Es indudable que algún día te necesitará.

Tenía los ojos brillantes. Claudia le apretó la mano. De pronto las palabras no eran suficientes entre ellos.

Una pareja de cierta edad se acercó y los observó. —¡Feliz cumpleaños! —gritó Jeffrey, recogiendo un manojo de algas brillantes y lo bamboleó como una bandera—. ¡Feliz cumpleaños, todos los Barstow!

—¡Feliz cumpleaños, todos los Barstow! —gritaron todos.

Belinda cogió el manojo de algas y comenzó a bambolearse,.

—¡La danza de los siete velos! —gritó.

Jeffrey se detuvo. Un instante de dolor le atenazó, recordando aquel breve instante que había pasado con su hijo David, hacía tanto tiempo, cuando el joven había hecho exactamente el mismo gesto.

Los espectadores miraban.

—Oye, ¿quiénes son estos locos? —preguntó el hombre a la mujer.

Se produjo un silencio, una de aquellas raras pausas que hace la marea baja entre una ola y otra, cuando el tiempo permanece inmóvil y los sonidos más nimios flotan en el aire. Los tres Barstow permanecían iluminados por el sol, sorprendidos durante un instante de que en el mundo existiera algo más que ellos.

—¿No oíste? —preguntó la mujer—. Los Barstow, los Barstow, por supuesto.

Belinda cogió la mano de su padre.

—Papi —preguntó—, ¿qué es exactamente un Barstow? Claudia corrió hasta la chiquilla y le cubrió las orejas con las manos.

—Por Dios —rogó—, no se lo digas!