El detective de Scotland Yard Sam Birkett le envían para investigar la muerte de una mujer joven y atractiva, tirada en su dormitorio en la casa de su madre. Pero la aparentemente inocente Úrsula había ocultado los vicios, que llevan a Sam ya sus ayudantes por todo Londres lluvioso y que revelan una conspiración criminal de gran alcance.

Laurence Payne

Claro como el agua

El séptimo círculo - 174

ePub r1.0

Café mañanero 10-08-2022

Título original: The nose on my face

Laurence Payne, 1961

Traducción: Elena Torres Galarce

Portada, José Bonomi

Retoque de portada, Café mañanero

Rige bajo normantiva RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

CLARO COMO EL AGUA

Laurence Payne

A

PAM

con todo mi amor.

JUEVES

Capítulo Primero

En la cama Úrsula Twist yacía muerta sin remedio.

En el felpudo, del lado de adentro de la puerta, había barro acumulado. Yo lo miré, pero no me dijo nada; sencillamente ahí estaba, devolviendo mi mirada. Sherlock Holmes habría sacado algo en limpio de eso. Que pertenecía a alguien de Hackney Wick, donde los caminos son empinados, y que solamente un corredor de seguros de pie plano que hubiera bajado de un ómnibus de la línea 14 he ido a Boots Chemists desde el norte podía haberlo juntado. Pero para mí aquel montón de barro no tenía dueño.

—Saunders —dije.

Mi sargento salió arrastrándose de debajo de la cama.

—¿Señor?

Señalé el barro; él lo miró gravemente.

—Barro —comentó. Si la intención era de pregunta, yo no respondí. Me limité a mirarlo y él adivinó mis pensamientos, porque alzó un pie y ambos contemplamos la suela de su bota con mirada sombría; tenía adherido un buen cuarto kilo de barro.

—Lo habré traído del jardín, señor —dijo el sargento, y salió, presumiblemente a devolverlo.

A Holmes jamás le ocurrían esas cosas.

Úrsula Twist era una atractiva joven de pelo rubio y grandes ojos azules, abiertos en ese momento y llenos de miedo; tez blanca y rosada, que ahora empezaba a agrisarse… La habían matado de un tiro.

El doctor me miraba por encima de sus anteojos.

—Hace cosa de una hora, diría, tal vez algo más.

Asentí y eché a andar hacia la ventana. Seguía lloviendo. Contra el vidrio donde el agua chorreaba, se apretaba la obscuridad.

—¿Qué edad le da? —pregunté volviendo la cabeza.

—Diecinueve, veinte, por ahí.

Distraídamente abrí uno de los cajones del tocador que había junto a la ventana, y saqué un pasaporte.

—Veintiuno —le informé, al tiempo que recorría las páginas.

Señas particulares: un lunar en el antebrazo derecho.

Fui junto al lecho y alcé la mano todavía tibia. Ahí estaba en el antebrazo derecho, junto a unas marcas pequeñas de las inyecciones que alguien le había aplicado.

—Úrsula Twist —anuncié a nadie en particular. El médico me miró como si hubiera dicho una inconveniencia. Se llamaba Brinsmead, y no nos llevábamos muy bien. A mí no me importaba; le hice una mueca.

—Tenemos que estar seguros, ¿no?

Saunders volvió de donde había estado y durante un momento nos miramos. Tras él apareció vacilante una mujer de pelo blanco y ojos enrojecidos que sollozaba patéticamente llevándose un pañuelo a la nariz.

—¿Mrs. Twist?

La mujer asintió en silencio. Hice a un lado a Saunders, que parecía grandote como nunca en aquella habitación, y la tomé del brazo.

—¿Se siente con ánimo para que conversemos en algún otro sitio? —pregunté con mi tono más amable, mientras la conducía por el pequeño vestíbulo en sombras hasta otro dormitorio que por el aspecto deduje era el suyo.

—¿Podemos entrar ahí?

Ella no me dijo que estaba en mi casa, pero igual me senté en el borde de una cama con acolchado de plumas deseando haberme quitado el impermeable empapado, para no estar mojando la colcha. Pero a la mujer no parecía importarle.

Sentada en el borde de la banqueta del tocador y envuelta en un liviano batón de algodón floreado, se la veía frágil y desencajada; pero cualquiera podía advertir a quién había salido Úrsula Twist.

—¿Me puede contar lo que pasó? Prescinda de mí, diga nomás lo que le venga a la cabeza.

La mujer tironeaba de una punta del pañuelo como tratando de sacarle la marca del lavadero. Su voz sonó grave y vacilante.

—Esta tarde salió a eso de la seis y media —para verse con el novio—; se ven todas las tardes. En general no me inquieto por ella; él es un buen muchacho y sabe cuidarla. Pero hoy algo andaba mal, Úrsula parecía perturbada, y a medida que pasó el tiempo empecé a preocuparme por ella… No hacía más que ir a la ventana para ver si llegaba…

—¿Más o menos a qué hora sería eso?

—Tiene que haber sido cerca de las once. Sé que eso no es tarde para una chica de su edad; pero yo tenía esa inquietud espantosa, ¿usted sabe lo que sentimos a veces, que algo no anda bien?… Bueno, yo estaba mirando por la ventana cuando oí el disparo.

De pronto se interrumpió. Miré mi bota, anidada en el pelo tupido de la alfombrita que había junto a la cama, y enrojecí hasta las orejas al oír el estrépito que hizo al chocar con algo metálico.

—Nunca en mi vida oí un disparo de revólver, salvo en películas… —prosiguió ella—, y no pensé que fuera eso… Me di cuenta después. Pensé que había sido en la calle… un auto o algo… y más tarde subí… —otra vez se le hacía difícil— y la encontré así como usted la vio ahora.

—¿En la cama? —ella me miró sin expresión—. ¿Extendida en la cama, como ahora?

—Sí… sí… en la cama. Debió entrar, sabe, sin que yo la viera. No la oí subir. No era su costumbre subir así, sigilosamente… es tan impropio de ella… siempre viene a verme…

—¿Y no había nada fuera de su sitio? ¿No encontró ningún arma?

De improviso la mujer prorrumpió en llanto; lágrimas silenciosas rodaron por sus mejillas. Meneaba la cabeza, el pañuelo oprimido contra los labios temblorosos. Poniéndome de pie murmuré algo así como que debía sobreponerse: lo que se suele decir a una madre cuya única hija acaba de ser asesinada de un balazo…

Un instante permanecí indeciso mirándola. Había muchas preguntas que quería hacerle, pero podían esperar. Ella no iría a ningún lado.

Hice que un agente la acompañara abajo. Con un poco de suerte se haría una taza de té como acostumbran. Después volví al escenario del crimen.

No había pasado nada. El médico y los fotógrafos y otra media docena de individuos seguían yendo y viniendo por el cuarto, y Saunders aguardaba irreverente en un rincón como un bulldog de tamaño descomunal, e idéntica expresión de alegría.

—¡Arriba ese ánimo! —le dije—. Roma no se hizo en un día.

Fue el doctor quien me disparó una mirada de reconvención, por encima de sus anteojos y a lo largo de su nariz —parece imposible, pero lo logró—, y me sentí de un metro de estatura y sin cabeza.

—¿Y el arma? —pregunté a Saunders.

Meneó la cabeza.

—Todavía nada, señor.

Me abrí paso hasta el baño contiguo. Olía a talco y jabón fuertemente perfumado. Del toallero colgaban dos pares de medias de seda; las palpé; aún estaban húmedas. Un hombrecito encorvado salió de atrás de la puerta que ocultaba el inodoro.

—Lo siento, viejo —me disculpé—, ¿interrumpí algo?

Era del departamento de dactiloscopia, de nombre Hargreaves.

—No, solo espolvoreaba —explicó. Atisbé curioso por encima de su hombro, el asiento, donde se veían rastros de polvillo blanco.

—¿Alguna huella interesante? —pregunté. Él se contentó con guiñarme el ojo un par de veces y llevó su cepillito al dormitorio.

Miré por la ventana; no estaba asegurada y el viento agitaba las hojas a su capricho. Por el antepecho se colaba la lluvia. Observé el marco atentamente; después saqué la cabeza. No había nada que ver; estaba muy obscuro. En la casa de enfrente una mujer acababa de darse un baño y ahora se secaba con ademanes lánguidos detrás de un vidrio empañado.

—¡Saunders! —llamé.

El aludido entró cansadamente. Señalé la ventana.

—Entró por ahí. Ve abajo y fíjate si hay huellas en el jardín antes de que la lluvia borre cualquier cosa.

Por un momento se quedó contemplando a la mujer de enfrente con expresión bovina.

—Ese vidrio no sirve de mucho, ¿eh? —murmuró—. Siempre hay que poner cortinas. —Entonces notó que yo lo miraba y se marchó.

Registré ese cuarto de baño hasta el último rincón, pero no había nada, no porque esperara hallar algo, sino porque esas cosas hay que hacerlas, so pena de que algún agente más despierto que los demás tropiece al pasar con la pista vital debajo de la alfombrita del baño. Y eso no le hace a uno ningún favor.

—¿Todavía está ahí, señor?

Era Saunders, desde el jardín. La lluvia cortaba el haz de su linterna, que me dio de lleno en los ojos cuando me asomé por la ventana. Sin embargo, en cuanto yo aparecí lo desvió para dirigirlo en cambio a su propia cara por si no lo reconocía, supongo.

—¡Qué feo estás! —le dije—. No hagas eso. ¿Hay algo abajo?

—Usted tenía razón —dijo entonces con voz de sorpresa—. Aterrizó en unas especies de margaritas Michaelmas, están todas quebradas y estropearon la posibilidad de tomar buenas huellas, de ahí debe haber pisado en el camino y el camino está limpio como un espejo. La lluvia lavó todo.

Estaba muy mojado, la luz centelló en su impermeable chorreante cuando describió un arco alrededor con la linterna.

—¡Hola! —dijo de improviso.

—¡Hola! —respondí, creyendo que me hablaba a mí. Pero no; había encontrado algo.

—¿Qué es?

—Una lapicera de esas de bolilla.

—¡Suena como la pista que estábamos buscando! —murmuré, mirando la negrura—. Sal de la lluvia.

La dama del baño de enfrente abrió su ventana para indagar la causa de tanto alboroto, me vio y tornó a cerrarla rápidamente.

Volví al dormitorio. El médico estaba recogiendo sus cosas.

—¿Algo anormal? —pregunté.

—No, a menos que considere anormal el hecho de que a una joven la maten de un tiro en el corazón —respondió algo nervioso.

Lo miré, pero él estaba examinando una costura de su guante que se había abierto, y no captó mi mirada.

Un agente apareció en el umbral.

—Perdón, señor, Mrs. Twist pregunta si quiere una taza de té.

Brinsmead dijo:

—Para mí, no, me voy —nadie le había hablado a él.

Saunders, mojado y con el pelo revuelto, entró chapoteando y entre jadeos, como una ballena recién sacada a tierra.

—¿Qué tal una buena taza de té caliente? —le pregunté.

—Más que la vida misma me gustaría una buena taza de té caliente —fue la animada respuesta.

—¿Dónde está Hargreaves? —inquirí, atisbando detrás de una puerta.

—Ya bajó, señor —me informó el agente—, está con la señora.

—Tomándole las huellas papilares, apuesto —musité malhumorado. El hombre salió y me quedé frente a frente con el doctor, que estaba listo para marcharse, con el abrigo puesto. Cuando se erguía sus cejas quedaban a la altura exacta de mi hombro; tratando de impresionarlo clavé la vista en la copa de su sombrero hongo; tenía un orificio de ventilación.

—¡Buenas noches, Inspector… —saludó con una sonrisa afectada— y buena caza!

Señalé el cadáver en la cama.

—¿Y…?

—Está en camino —dijo, aludiendo a la ambulancia. En la puerta se volvió—. Dicho sea de paso, por si sirve de ayuda, era adicta a las drogas —y salió con un floreo histriónico de su paraguas mojado.

Cambié una mirada de inteligencia con Saunders, que trasladó su peso de uno a otro pie y musitó no muy convencido:

—Pero hay que reconocer que es buen médico.

—Quítate ese abrigo —rezongué— y cuélgalo en el baño.

Cuando se marchó me incliné sobre Úrsula Twist y escudriñé los pinchazos reveladores de su brazo, luego mis ojos fueron a la mancha obscura que había en el piso, en un rincón.

—Pero ¿por qué? —inquirí en voz alta.

—¿Cómo, señor? —preguntó Saunders a mi lado.

—Dije «por qué», ¿por qué la movieron?

Él estuvo un momento deliberando, y al cabo dijo:

—¡Ah!

La partida del médico pareció desatar un éxodo general, y la reunión comenzó a disgregarse, de suerte que cuando el agente reapareció con un par de tazas de té en una bandeja, Saunders y yo éramos los únicos ocupantes del cuarto, que miraban sin ver la lluvia por la ventana.

—Muy amable —dije al agente. Pareció halagado, pero hizo mutis cariacontecido cuando señalé que había derramado té en los platos. Bajo el casco se alcanzaba a ver que tenía pelo rubio y grandes orejas coloradas.

—Algo quería de ese armario —insinuó sin previo aviso Saunders.

Esta vez fue mi turno de decir «¿Cómo?» y el sargento señaló con la cabeza el ropero empotrado que había frente a la mancha obscura de la alfombra.

—Al caer, cayó frente a la puerta de ese armario, y él tenía que apartarla para abrirlo, así que la levantó y la depositó en la cama.

—¿Quién es él?

Sostuvo mi mirada un instante, luego se encogió de hombros y dijo «¡Ah!» de nuevo, como si supiera, pero no quisiese decirlo.

Tomé pensativo un buen sorbo de té y, dejando la taza sobre el tocador, marché hacia el armario y abrí la puerta corrediza.

Era un ropero, y contenía la ropa de la joven; sombreros y guantes en un estante alto, unos pares de zapatos abajo, y una prolija pila de carteras en un rincón.

Apartado en un extremo colgaba un impermeable amarillo, mojado. Lo alcé con su percha. Era de seda engomada y estaba frío y pegajoso al tacto. Registré los bolsillos. Un pañuelo, una llave Yale, y los talones de dos entradas de cine, eso era todo. Arriba del bolsillo izquierdo había una mancha obscura. La examiné de cerca, después llevé la prenda a la luz y le eché otro vistazo.

—Tienes razón —dije—, buscaba algo.

La mancha era de sangre: sangre de sus manos, que se había ensuciado al trasladar el cadáver a la cama.

—Algo que sabía que ella debía tener en el bolsillo —asintió Saunders—. Me pregunto si lo habrá encontrado.

Dejé el impermeable en el respaldo de una silla y volví al guardarropas. Juntos lo recorrimos sin encontrar nada más que pudiera tener importancia. El bolso que la joven usaba, un pequeño bolso blanco de plástico, estaba sobre la mesa de noche. Yo lo reservaba para más adelante.

La ambulancia llegó y se la llevaron. Hubo cierta dificultad con la madre en la puerta, pero los camilleros consiguieron apaciguarla. Yo no fui a ver; simplemente oí. ¿Qué podía hacer? La mujer tenía todo el derecho de enloquecer si quería. Pensé en mi pequeña Lindy, en casa, con sus dieciséis años y su primer novio; yo habría luchado como un salvaje.

Después que retiraron el cadáver, Saunders se animó considerablemente. No hubo cambio exterior, era algo dentro de él; uno debía sentirlo para saber y entender. Nos quedamos él y yo sentados juntos en el borde del lecho como si estuviéramos en el piso alto de un ómnibus. Yo estudié un rato sus pies pero no me ofrecieron ninguna inspiración; eran enormes y estaban sucios de barro.

—¿Qué hay de la lapicera que encontraste?

Hurgando en un bolsillo desenvolvió la lapicera que había guardado en un pañuelo mugriento, y ambos la contemplamos.

—La pista de la lapicera de bolilla —dije alegremente. Era un artefacto vulgar, color azul claro, con una virola de metal en el medio. Al oprimir un extremo salía la punta, al oprimir la traba la punta desaparecía. Hacía ese ruido que lo pone a uno frenético en el ambiente austero de un tribunal, en momentos de gran concentración, cuando en un asiento de atrás alguien recurre a un artefacto de esos para ayudarse a salvar los obstáculos…

—Se le cayó del bolsillo al saltar, supongo —dedujo Saunders—. No creo que tenga impresiones, pero nunca se sabe. Me la llevo.

—Y el impermeable ya que estás.

El reloj de la mesa de noche dejaba oír su tictac; la una y media, y la lluvia se escurría por la ventana en flujo interminable. Recogí las entradas de cine.

—Tres y nueve peniques, dos mitades, así que dos entradas. ¿Cuál es el cine de barrio acá?

—El Regal, en High Street —dijo al punto.

—¿Cómo sabes? Esto está a kilómetros de tu casa.

Pareció ofendido.

—En una época vivía acá cerca, antes de casarme.

Siguieron un momento de lluvia y el tictac, hasta que por fin Saunders se puso de pie trabajosamente y dijo con dignidad:

—¿Me disculpa, señor, si salgo un minuto? —y desapareció en el baño.

Yo deambulé un rato por el cuarto, y cuando Saunders reapareció de bastante mejor aspecto, pensé, el bolso de Úrsula estaba abierto boca abajo sobre la mesa y yo pasaba revista a sus efectos personales.

—Ahora se está mejor —dijo, confirmando mi sospecha, y se repantigó cómodamente a mi lado como dispuesto a pasar allí la noche.

Golpearon la puerta, y el pequeño Hargreaves se asomó.

—¿Todavía me necesita, jefe?

—Ni sabía que se hubiera quedado. ¿En qué anduvo?

—Charlando abajo con la patrona, pobre mujer. Se queda sola en el mundo. Sin un marido que la consuele.

—Tendría que ir a quedarse con alguien, alguna amiga o parienta o alguien; hablaré con ella.

Saunders sacó a relucir el repugnante pañuelo.

—Eche una ojeada a esto, ¿quiere? —dijo, tendiendo la lapicera. El hombrecito la escudriñó meneando tristemente la cabeza.

—No espero sacar mucho de ahí. Claro que, de todos modos, ¿eh?, probaremos. ¿Algo más?

—¿Y un impermeable? —pregunté.

—¿Qué hay con él?

—Huellas.

Me miró parpadeando.

—¿Bromea?

Señalé la prenda.

—Forro de goma. ¿Se puede?

Alzó el impermeable.

—Está mojado.

Asentí.

—Estuvo expuesto a la lluvia. Estúdielo, quiere, y después haga que el laboratorio investigue esa mancha en el bolsillo.

Lo tomó a su vez.

—¿Sangre?

Nuevamente asentí.

—Sangre. En marcha y la mejor de las suertes.

Y se puso en marcha, bajando pesadamente las escaleras.

Contemplé el contenido del bolso de Úrsula, y seleccioné un manojo de llaves. Puse la única llave Yale junto a la que encontré en el bolsillo del piloto.

—Bueno, es probable que no abran la misma puerta, ¿eh? —se las tendí a Saunders—. Fíjate cuál es la de la puerta de calle, ¿quieres?

En su ausencia eché una ojeada a una tarjeta de socio de un establecimiento nocturno denominado El Matelot en Chelsea. El lugar era nuevo para mí, y no creí que fuese santo de mi devoción. Mi mente suspicaz de policía vagó entre muchachones inadaptados de pantalones anchos, y jovencitas de sociedad entregadas a orgías, bulliciosas zambullidas en el río a medianoche, y el «pop pop» cansado de una lancha policial acudiendo veloz a rescatarlos y llevarlos a tierra firme, a la comisaría, donde les darían permiso para secarse la ropa y ponerse en contacto con sus periódicos favoritos.

También había una polvera con una reproducción de Sydney Bridge, un lápiz labial, pañuelo y demás chucherías que suele llevar consigo una joven; además una fotografía de un hombre joven en uniforme de la Fuerza Aérea, con la dedicatoria «Te veré, cocodrilo - Bert». Al dorso, el nombre y dirección de un fotógrafo de Halton, Bucks.

Y una lapicera: una lapicera barata, azul, de bolilla, con una arandela de metal en la parte media…

Oprimía concentrado el resorte de este último hallazgo cuando Saunders regresó de su visita a la puerta de calle. Su mirada de halcón descubrió enseguida la lapicera.

—Es otra —le informé secamente—. Pero son gemelas.

—¡No es una cosa asombrosa! —exclamó.

—Asombrosa —convine—. ¿Cuál es la llave de la puerta de calle?

Dejó sobre la mesa la llave del llavero.

—Esta.

—Y esta —especulé, quitándole la otra de la mano— calza justo en la puerta de calle del Club Matelot en Chelsea.

Me miró incrédulo.

—¿Y eso dónde queda?

—S. W. tres.

En algún sitio de la planta baja sonó el teléfono. Miré a Saunders, pero no se movió.

—¿Está abajo cómo-se-llama? —pregunté, aludiendo al agente. Al parecer estaba, y a los pocos segundos lo demostró apareciendo en el vano de la puerta. Se había quitado el casco, y era imposible no notar que sin él su cabeza era bastante menos puntiaguda.

Con tono místico anunció:

—Llaman del Albert Hall, señor.

—¿Cómo dice?

—Del Albert Hall, señor, preguntando por Miss Twist. Pensé que a lo mejor usted querría cambiar una palabra con ellos.

Mis ojos fueron a Saunders.

—¿Le gustaría cambiar una palabra con el Albert Hall, sargento?

Se encogió de hombros.

—Será una experiencia nueva —gruñó, y se encaminó a la puerta.

—En cierta ocasión me llamaron de Buckingham Palace y provoqué la indignación de alguien al confundirlo con un hotel de Cromwell Road; reaccionaron con bastante rabia.

Volví a introducir las pertenencias de Úrsula en el bolso de plástico, con la idea de llevármelo al Yard. Con esas cosas nunca se sabe; a veces ejercen cierta influencia sobre nosotros y acabamos por hallar la respuesta en nuestras narices.

Saunders discutía con alguien en la escalera, y al poco rato se hizo presente, con el semblante ligeramente arrebatado.

—No era el Albert Hall —explicó—, era un Albert Hall.

—¿Hay más de uno?

—Un tipo de ese nombre. Amigo de Úrsula, le dicen «Bert».

—Ah —grazné, sacando la fotografía del bolso y mostrándosela—. ¿Será este?

Me miró con frialdad.

—Estaba en el teléfono, señor.

—¿Qué le dijiste?

—Que tuviera la amabilidad de venir.

—¿Qué, ahora?

—Llegará en diez minutos.

Miré mi reloj. Eran las dos y veinte.

—Un ave nocturna, ¿eh?

Bostecé de cansancio y me pasé la mano por el pelo, lo que me quedaba. Fui al baño y me costó hacer que el sifón funcionara. El depósito era de esos de porcelana con manija cromada.

—¡Descompusiste este artefacto! —acusé a Saunders en voz alta, levantando la tapa del depósito. Fui injusto con el sargento. Si él, u otra persona, no hubiera vaciado el depósito, no habría hecho mi descubrimiento. Ahí, bonitamente acuñada bajo la válvula del flotador, había una pistola, una pequeña pistola automática azul.

Saunders se asomó a la puerta. Le entregué la tapa del depósito y pasando un lápiz bajo el caño de la automática, la alcé. Chorreó agua al piso. Los dos la miramos y yo meneé la cabeza.

—Vaya lugar para poner un revólver. A ver, trae de nuevo ese pañuelo. Apuesto que está limpio como un espejo, que es más —añadí— de lo que se puede decir de tu pañuelo.

Reverentemente envolví el arma en el pañuelo y fuimos al dormitorio, donde lo depositamos sobre la mesa, y en tanto Saunders lo contemplaba como hipnotizado, yo volví sobre mis pasos e hice andar el sifón. Di una palmadita a la tapa del depósito. «Te portaste», dije.

Saunders anotó el número del arma.

—Bueno, ya está —sonreí alegremente—. Tenemos el cadáver y tenemos el arma; ahora lo único que nos falta es el motivo y el asesino. Y después me gustaría irme a la cama.

* * *

Albert Hall era el tipo del retrato, sin uniforme de la Fuerza Aérea. Era más buen mozo de lo que permitía suponer la cámara, alto, rubio, de boca expresiva y lindos ojos. Pestañeaban demasiado, pero el muchacho era nervioso, y cuando lo puse al tanto del motivo de nuestra presencia en la casa, por un momento creí que se iba a desmayar. Se puso blanco, labios y mejillas exangües, y el siempre solícito Saunders le arrimó una silla en el momento preciso. Mrs. Twist había reaparecido; yendo a situarse junto al muchacho le tomó una mano y se la acarició tiernamente. Saunders le trajo un vaso de agua.

Albert Hall dijo anonadado:

—Pero si ayer no más la vi.

Cambié una mirada con la mujer.

—¿No se vieron esta noche?

Negó en silencio con la cabeza.

Mrs. Twist dijo:

—Pero si me dijo que iba a encontrarse contigo no sé dónde…

El muchacho no captó; sus ojos permanecieron estúpidamente fijos en el vacío, a la vez que el color volvía poco a poco a sus mejillas. Tomó otro trago de agua.

—¿Cuándo fue?

—Poco después de las once… dentro de lo que podemos apreciar.

—¿Dónde está?

—Se la llevaron.

Mrs. Twist tuvo un estremecimiento y repitió.

—Ella dijo que iba a verse contigo hoy.

El muchacho meneó la cabeza pesadamente.

—No podía verla. Dije que en cambio la llamaría.

Yo pregunté:

—¿Salió de su casa esta noche?

—No… tenía trabajo. El mes que viene doy examen.

—¿De qué? —me miró sin comprender—. ¿De qué da examen?

—De derecho, estudio abogacía.

—¿Y se pasó toda la noche con los libros? —él asintió—. ¿Puede probarlo? ¿Alguien lo vio estudiando?

Sus ojos chispearon.

—La dueña de la casa en que vivo me trajo la comida… —calló y el color que le volvía se atenuó un poco—. ¿No estará sugiriendo… que yo la maté?

Aspiré hondo y observé que el astuto Saunders ponía el vaso de agua a buen recaudo, para que más tarde lo examinaran en busca de impresiones.

—¿Recuerda a qué hora comió?

—A eso de las nueve, creo que fue alrededor de las nueve.

—¿Su patrona fue a retirar el servicio?

—Sí.

—¿Digamos una hora después?

—Puede ser.

—¿Dónde vive?

—En Fulham Road.

—¿Solo?

—Sí.

—Veo.

Lo contemplé pensativo un instante.

—Esta noche usted llamó acá pasadas las dos. Algo tarde, permítame que le diga.

—Sí, tenía el reloj parado.

Corriéndose el puño me lo mostró; las manecillas señalaban las once y minutos.

—No me di cuenta de que estaba parado.

—¿Y no lo puso en hora?

—Me di cuenta cuando venía para acá y pasé frente a un reloj.

—¿Cómo vino?

—En taxi.

Lo miré fijamente, al cabo repetí:

—Veo.

Seguimos así por espacio de otros diez minutos. No había mucho más que sacarle. Al parecer las cosas no habían andado muy bien entre la pareja, y esas últimas semanas, lejos de salir juntos todas las noches como aseguró Mrs. Twist, apenas se habían visto tres veces.

Con el lápiz me di golpecitos en los dientes en esa forma irritante que me caracteriza, y dije a Albert Hall que podía ir a su casa a acostarse si quería, y mientras Saunders lo acompañaba afuera tuve una última charla con la madre. Ella dijo que no quería ir a pasar la noche a otra parte, prefería quedarse donde estaba. Tenía un hermano que vivía en el extremo opuesto de Londres, en un barrio de Hampstead, pero no quería incomodarlo.

—De cualquier forma, ahora estará acostado —dijo simplemente—. Mañana habrá tiempo —y parecía tan frágil y sola que me dieron ganas de gritarle.

* * *

Eran más de las tres de aquella sucia y húmeda madrugada del viernes, y no todo estaba bien cuando traspuse sin hacer ruido mi propia puerta de calle, entré de puntillas en la sala y me dejé caer agradecido en el sillón de mi propiedad. Me serví un whisky cargado, le eché tanta soda como puede caber en un dedal, y, apurándolo de un trago, caí en una especie de sopor.

Afuera la lluvia castigaba las ventanas, y cada tanto el agua se escurría por la chimenea y hacía chisporrotear el fuego, que manteníamos siempre encendido. Cerré mis ojos cansados y soñé, cosa extraña, que era una calabaza que crecía en algún punto del Congo belga. Acababa apenas de aceptar aquella pasmosa revelación cuando un león con casco de vigilante venía y empezaba a olfatearme.

Sobresaltado volví a la realidad, para hallarme frente a una mujer alta y desconocida, con los ruleros puestos. Por un momento me asusté, pero luego recordé que estaba casado con ella y que su nombre era Mildred.

—¿Se puede saber con qué soñabas? —preguntó agresiva.

Retrotraje mi mente.

—Con un león —dije—, que tenía puesto un casco de vigilante.

Si estaba sorprendida, no lo demostró. Retiró el vaso vacío de mi puño crispado, lo depositó con mano firme en una mesa contigua, y dijo «¡A la cama!» en un tono que habría desarmado al propio Napoleón.

—Aunque vaya, no dormiré —protesté fastidiado.

—Hasta ahora no lo hacías tan mal —replicó ella, empuñando el cepillo de la chimenea y atacando con él un hogar inmaculado—. ¡Mira la hora! ¡Casi las cuatro! —y me miró como si hubiera pasado la noche con una mujer policía en la falda. ¡Si al menos le viera la cara a la mujer policía que asolaba mi despacho de nueve a seis! Un metro setenta de estatura, voz cavernosa, y piernas en forma de piano de cola—. ¿En qué te demoraste?

—Asesinato —respondí lacónico.

Ella colgó el cepillo en su gancho, vino a mí y, asiéndome con fuerza de un brazo, me levantó del sillón.

—Ven —dijo suavizando el tono—. Si vas a seguir pensando en el caso, más vale que sea acostado.

Me llevó, sin que yo protestara, al vestíbulo y apagó la luz de la sala. Recogió mi impermeable húmedo y arrugado de la silla en que yo lo había tirado al entrar; alzó el bolso blanco de plástico de Úrsula Twist que cayó del bolsillo.

Bolso en mano se volvió hacia mí, y en sus ojos vi arder una chispa.

—¿Y esto de quién será?

—En este momento —dije con voz sin matices—, de nadie. Esta mañana era de una chica de veintiún años llamada Úrsula Twist, pero para citar palabras del viejo maestro: que en paz descanse, ha muerto.

Mildred contempló el bolso en silencio un momento, después, dejándolo en el perchero, pasó su brazo fuerte por mi cintura y me llevó a la cama.

VIERNES

Capítulo II

A despecho de mis sombríos presagios dormí profundamente, y las nueve de la mañana me encontraron, irritable y con los ojos brumosos, sentado a mi escritorio en la oficina, frente a una taza de letal té cargado. En eso estaba cuando el Superintendente, alegre y compuesto, se asomó el tiempo necesario para preguntarme por qué no había resuelto aún el caso Twist, y tornó a desaparecer antes de que yo atinara a dar con la respuesta apropiada. Eso no quería decir que estuviera impaciente; simplemente hacía una broma, recordando a la vez que su dedo siempre estaba tomándole el pulso a los acontecimientos del día. Teniendo en cuenta que ayer a esa hora la joven estaba sana y buena, y me pregunté sombríamente hasta qué punto sería capaz de mantenerse actualizado.

Aunque la lluvia había parado, el pedazo de cielo que veía desde la ventana indicaba que no había que esperar un día de sol radiante, y a mí se me dio por meditar acerca de las lúgubres perspectivas que ofrecen Inglaterra y su clima.

¡Oh, estar en Inglaterra ahora que allí ha llegado abril!

Solté un resoplido burlón. «Recordando a la patria desde el extranjero», los llamó el poeta. Por supuesto, él mientras tanto estaba bien abrigado por el sol de Italia y la licencia poética.

Mis eruditas especulaciones fueron interrumpidas por la entrada de la mujer policía de que ya he hecho mención. Irrumpiendo sin llamar, me dirigió un ronco «Buenos días, señor», y depositó en mi bandeja marcada «Entrada» una alta pila de papeles, que yo en el acto trasladé a la bandeja marcada «Salida».

—¡Oh! —exclamó ella sorprendida y enarcando sus tupidas cejas negras en son de protesta.

—¡Ah! —respondí firmemente, conteniéndola con una mirada severa.

Realmente la mujer era odiosa. La plana mayor del Yard la llamaba «Doña Bigotes», y a la despiadada luz de aquel día gris de abril cualquiera podía ver la razón. Yo la llamaba «sargento» porque era inspector jefe y tenía más categoría, pero mis pensamientos eran solo míos.

—¿Hoy no? —preguntó con su voz de caverna.

—Hoy no, sargento, gracias. Hay mucho que hacer, ir a varios sitios, ver a mucha gente. Mañana tal vez.

Se inclinó sobre mi escritorio y en sus ojos hubo un brillo confidencial.

—¿El caso Úrsula Twist? —Yo me aparté como un caballo asustado, encendí un cigarrillo King Size y fumé con fruición.

—El caso Úrsula Twist —asentí.

Parecía resuelta a pasar conmigo la mañana.

—Trágico —comentó—. Una tragedia. Yo la conocía, sabe.

La miré a través de una nube de humo azul.

—No, no sabía. ¿Cómo es eso?

—Oh, fue hace años, ella apenas era una chiquilina. Entonces yo estaba en el A. T. S[1].

No tendría más de quince años. ¿Quién iba a imaginar en esa época que terminaría así?

La interrumpí, le dije que arrimara una silla y me contara todo, comentando para mis adentros que difícilmente se podría concebir peor forma de pasar una mañana. ¡Qué temible espantajo debió parecer en el uniforme kaki del A. T. S.! ¡Con razón ganamos la guerra!

Me eché atrás en mi silla, todo oídos, y cuando vio que había acaparado mi atención fue al grano con la ansiedad del orador del año en un Club Femenino de Conferencias de Sobremesa.

—Mi mejor amiga en esa época era una maestra de escuela, de nombre Jeanette Musgrove. Enseñaba matemáticas en la Escuela Secundaria de Berkeley en Aylesbury, ahora es Directora, creo, en no sé qué establecimiento de Escocia, perdí todo contacto con ella, lamento decir. Invariablemente íbamos a pasar las licencias juntas y explorábamos la ciudad —las imaginé «explorando» la ciudad y tuve un escalofrío—. Lo cierto es, para ir al grano, que Jenny, Miss Musgrove, había trabado relación con la tal Úrsula Twist, que era alumna de su colegio. El asunto comenzó con una carta que le confiscó: una carta indecente que la escandalizó tanto que llamó a la alumna y le dio una buena filípica. Era de un hombre, por supuesto, un hombre casado, de quien Úrsula afirmó estar enamorada, ¡qué ridículo!, él tenía tres veces su edad… Bueno, durante un par de años Jenny hizo lo que pudo para no perderla de vista y fue en esa época cuando yo la conocí. Una linda muchacha, reconozco que me causó buena impresión; era inteligente y mucho más madura que el término medio de las jovencitas de su edad… Pero… —se inclinó y su voz bajó un par de octavas— era ninfomaníaca, esa es la palabra exacta, ¡pese a su corta edad! Es una enfermedad, sabe, y la pobrecita estaba mal, muy mal. Bueno, a la larga terminó embarazada, y su madre, con justa razón, la sacó de la escuela antes de que todo el mundo descubriera la verdad. Creo que para entonces tendría dieciséis años, y al poco tiempo se fueron de Aylesbury. No sé decir si el bebé llegó o no al mundo. Y, que yo sepa, Jenny tampoco supo más de ella desde aquel día. ¡Pobre Jenny! —de improviso, viéndola ahí con los ojos bajos y las manos apretadas, sentí que le empezaba a cobrar simpatía—. Supongo que se enterará por los diarios. Cómo se va a impresionar…

En el silencio que siguió, un silencio quebrado por el monótono gemido de la sirena de un remolcador en el río, ambos permanecimos inmóviles mirándonos las uñas. En el escritorio, frente a mí, había una fotografía de papel brillante de una muchacha tendida sobre una cama con una bala en el corazón. La miré tristemente un instante, y después la di vuelta despacio con el índice.

—¿Es esa su Úrsula?

Observando su rostro vi que los músculos de su mandíbula se distendían, y que sus ojos se nublaban de pronto. Asintió brevemente.

Al parecer no había cambiado mucho.

Carraspeando, se puso de pie y cuidadosamente volvió a colocar la silla contra la pared.

Le agradecí gravemente.

—Me ha sido de gran ayuda, una fuente de información inesperada.

De nuevo contemplaba el retrato, y súbitamente dijo:

—Es casi como si estuviera divertida por algo, ¿verdad?

Cuando volví a alzar los ojos se había ido.

Me eché atrás en la silla y estuve largo rato mirando fijamente la foto.

* * *

En parte, sospecho, por mi nuevo concepto de doña Bigotes y principalmente porque no tenía otra cosa que hacer, pero de ningún modo porque me sintiese en la obligación, recorrí los papeles de mi bandeja de «Salida», y aunque algunos ofrecían interés pasajero, la mayoría era el beso de la muerte. Por consiguiente, grande fue mi alivio cuando un golpe discreto en la puerta precedió la aparición del excelente Saunders portador de los informes que esperaba. Me abalancé sobre ellos.

—¿Cómo se siente esta mañana, señor? —alcé la vista interrogativamente. Tenía los ojos congestionados, orlados de rojo, y su propio aspecto dejaba bastante que desear.

—Estoy bien —dije rebosante de salud—. ¿Y a ti qué te pasa?

—Un ligero resfrío, creo. Hace tiempo que lo veía venir.

—Tantas trasnochadas, eso es. No hacen ningún bien, sabes.

La cara se me iba alargando a medida que leía los informes de dactiloscopia y del laboratorio. Los picaportes, las maderas y ventanas del dormitorio de Úrsula y el baño no mostraban otras huellas digitales que las que tenía que haber: el revólver tenía tantas huellas como pelos tiene un huevo, y el forro engomado del impermeable no nos decía nada. Había marcas, no obstante, en la lapicera, pero ninguna de valor. De balística me informaban que el revólver había sido disparado dos veces recientemente, y que una de las balas había sido responsable del fallecimiento de Úrsula, lo que no me sorprendía en absoluto. El laboratorio explicaba todo acerca del grupo sanguíneo de Úrsula, que era O, y destacaba que la sangre de la mancha de la alfombra pertenecía al mismo grupo, y que la mancha obscura del impermeable era en efecto de sangre también O.

—Debiste darles tu pañuelo —dije a Saunders con aspereza—, quizá de ahí habríamos sacado algo.

Como comprendía mi desengaño, no se incomodó.

—Sin duda, usó guantes, señor —fue todo su comentario.

—¡En el fondo ni siquiera sé que haya estado allá! ¡Nada, ni la menor pista! Supongo que nadie habrá encontrado la otra bala.

—No, señor, lo siento —recorrió las páginas de su ajada libreta—. El revólver es de propiedad de un tal Mr. William Lamotte de Belgrave Square…

—¿Y…? —lo apremié, al ver que vacilaba y miraba el vacío.

—Fue robado la noche del veintinueve de septiembre pasado, cuando entraron ladrones en su casa.

—¡Espléndido! ¿Y atrapamos al ladrón? —pareció desolado—. No, claro que no; de manera que no hay más que hablar, ¿verdad? —apilé impaciente los informes y los arrojé dentro de un archivo—. Bueno, de nada sirven los lamentos. No esperábamos nada, y nada encontramos. Así que manos a la obra, a darle un poco de oxígeno a los pulmones.

Fue en ese preciso instante cuando los cielos decidieron abrirse. Los dos nos levantamos y contemplamos atónitos la cortina sólida de agua que alguien volcaba por la ventana.

Intercambié con Saunders una mirada de pesar.

—Ponte el traje de agua y atraca al muelle pues zarpamos con la próxima marea.

Cuando llegamos a casa de los Twist la lluvia había calmado un poco. En la puerta estaba la habitual colección de mujeres de rostro bovino cargadas con bolsas que nunca parecen tener otra cosa mejor que hacer que inmiscuirse en la vida ajena. En la angosta entrada estaban detenidos dos automóviles de la prensa, así que tuvimos que dejar el nuestro en la calle. Las mujeres de las bolsas se agitaron expectantes al verme bajar y aterrizar en un charco, y su mirada tolerante me recordó que actores mejores que yo hacían eso mismo todos los sábados por la noche en la televisión.

En el sendero nos cruzamos con un joven pálido de impermeable blanco que traía en brazos un dachshund enano de ojos brillantes. El parecido entre ambos era notable. Más que nada era la expresión, supongo, aunque el joven tenía una nariz lo bastante prominente para fomentar un poco la ilusión. El perro gruñó al vernos y trató de hincar los dientes en el sombrero de Saunders, que por alguna razón este se había quitado reverentemente al cruzar el portón; entonces lo transfirió presuroso a la otra mano. No alcanzo a imaginar por qué se tomó la molestia, era el sombrero más viejo que habían visto mis ojos.

Seguí al joven con mirada curiosa, preguntándome dónde había visto antes esa cara. Alguna de las personas congregadas en la puerta se hacían la misma pregunta, hasta que una de ellas, una mujer con un nido de pájaros en la cabeza, clavó su codo huesudo en las costillas de su compañera.

—¿Vio quién era? —preguntó ferozmente. Como buena sabelotodo, quería darse aires de importancia, así que le di la oportunidad.

—No —dije en voz alta—. ¿Quién era?

Eso la amoscó; se puso muy pálida pero respondió, a la defensiva:

—David Dane.

—Ajá —asentí, como si supiera de qué hablaba, y apreté el paso en dirección a la casa.

—¿Quién es David Dane? —pregunté por lo bajo a Saunders.

—No tengo idea, señor.

—¿Quién es David Dane? —pregunté al agente que me saludó en la puerta abierta.

—El caballero que acaba de retirarse, señor.

—Eso ya lo sé, pero ¿quién es?

—No sabría decirle, señor, lo siento.

—¿David Dane? —repitió el hombre que encontramos en la escalera, frotándose el mentón con aire reflexivo—. El nombre me suena.

—Ahora a mí también —repliqué secamente, y seguí de largo.

—Eh, George —gritó el hombre a un amigo que llegaba guardándose una libreta en el bolsillo—. ¿Quién era ese que acaba de salir?

—David Dane —respondió al punto el recién llegado.

Me le planté delante como el Peñón de Gibraltar.

—¿Quién es David Dane? —troné.

Reconocí al individuo; se llamaba Boswell o Crump o algo parecido, y era el cronista policial de un vespertino. Me miró sonriendo.

—Hola, inspector. Me alegra verlo. ¡No me diga que usted no ve televisión!

—¿Y eso a qué viene?

—Es el actor de televisión, David Dane.

La luz se hizo al fin.

—Ah —dije—, era ahí. ¡Por televisión! Ya me parecía haber visto en alguna parte esa cara.

George se acercó y me susurró en tono confidencial:

—¿Alguna novedad, jefe?

—Si se refiere a si sabemos quién fue, no, ninguna.

—¿Pero hay posibilidades de que lo sepamos en un futuro cercano?

Lo miré furibundo y haciéndolo a un lado penetré en el vestíbulo.

—Los tendremos al tanto —gruñí.

Los periodistas siempre me dan ganas de escupirle a alguien en un ojo, pero como el único ojo que apareció en ese momento pertenecía a Mrs. Twist, me controlé y en cambio dije «Buenos días».

La seguí a una sala confortable que, en contraste con la melancolía ambiente, ofrecía un aspecto alegre y acogedor. Por doquier se notaba la mano femenina. En ninguna parte asomaban rasgos de masculinidad, salvo en los treinta centímetros cuadrados de alfombra donde se detuvieron mis pies, tan fuera de lugar allí como un par de osos rusos en el Pentágono.

Saunders aguardó tímidamente en el umbral, preguntándose si estaba o no invitado, pero cuando le ordené que fuera a dispersar a los curiosos de la entrada salió con evidente alivio.

La mujer me había dado la espalda, miraba por la ventana, completamente inmóvil salvo por la crispación nerviosa de su mano retorciendo un pañuelo. Al recordar la imagen llorosa y acongojada de la víspera, no pude menos que admirar el indudable esfuerzo que le había costado cambiar de aspecto. Vestía un prolijo traje negro y en la garganta tenía un collar de perlas de una vuelta; su cabello estaba peinado con esmero pero sin minuciosidad. Si tenía que hacer frente a la curiosidad del vecindario, había resuelto enfrentarla al menos con dignidad.

Por fin dijo:

—Pienso pasar una temporada en casa de mi hermano, en Hampstead, inspector. Confío en que no habrá inconveniente.

Asentí.

—Muy acertado, a mi juicio. Solo le pido que tenga la bondad de dejar su dirección por si necesitamos comunicarle algo. De todos modos, cuando se abra el sumario querrán ponerse en contacto con usted.

Indiferentemente se apartó de la ventana y vino a sentarse frente a mí. Con su rostro no había tenido tanto éxito como con el resto. Lucía pálido y ajado, y el colorete mal aplicado en las mejillas no servía de mucho. Las profundas sombras azuladas formadas bajo sus ojos y una línea obscura alrededor de su boca pintada le daban una extraña apariencia de irrealidad.

—Perdón, inspector, siéntese por favor.

Tomé asiento en el borde de una silla dura y deposité mi sombrero al lado, en una mesa.

—¿Le molestaría contestar unas preguntas?

Se encogió de hombros y clavó la vista en su pañuelo.

—¿David Dane conocía a su hija?

—¿David qué?

—Dane, el… eh… actor de televisión.

—Oh, el muchacho de al lado. Úrsula fue a varias fiestas que dio en su casa, creo.

—¿Estuvo acá esta mañana?

—A darme su pésame. Úrsula quería mucho a su perra —las lágrimas que asomaron a sus ojos me movieron a ir más de prisa.

—¿Vive al lado, dice usted?

—Sí, en la casa de la esquina. Tiene un departamento ahí.

—¿Alguna otra persona se puso en contacto con usted esta mañana?

—Solo los periodistas; y Albert llamó preguntando cómo estaba.

Esta vez fue mi turno de levantarme e ir a la ventana. Ahora la calle estaba vacía, y alcancé a ver a Saunders cuchicheando con el agente. Se había vuelto a poner el sombrero. Actúa de manera muy misteriosa.

—Mrs. Twist —dije, tanteando el terreno—, ¿en una época ustedes vivieron en Aylesbury, según creo?

Sentí una súbita tensión a mi espalda, pero la voz siguió bajo control.

—En efecto, sí. Hace varios años.

Sabía que pisaba terreno peligroso.

—Entiendo que allá hubo un problema con su hija —me volví a mirarla. El pañuelo oprimía con fuerza la boca, los ojos me suplicaban que no prosiguiera.

No les hice caso.

—¿Tuvo el bebé?

Los ojos se cerraron y todo su cuerpo tembló. Di un paso hacia ella.

—Créame, no estoy hurgando en su vida, pero eso bien puede tener relación con lo sucedido. ¿Tuvo el bebé?

La mujer sacudía la cabeza con ademán mecánico, como una muñeca.

—Aquello está muerto y enterrado.

—Y volverá a estarlo —le aseguré.

Su voz fue apenas un murmullo.

—Tuve miedo. Ella era tan joven… Nos… nos deshicimos del bebé. Sé que estuvo mal, pero yo tenía miedo… por ella —alzó la vista y me miró—. Por favor, que no se enteren los periódicos, no podría tolerarlo. Ahora que Úrsula se ha ido, ¿eso qué le importa a nadie? Sería justo lo que faltaba…

—Por nosotros no se enterarán. Pero comprenda que era importante que lo supiésemos —vacilé—. ¿Puede decirnos quién era el padre?

El rostro cobró dureza, las arrugas que bordeaban la boca se hicieron más marcadas en la piel pálida.

—Nunca supe —dijo—. Nunca quise saber.

La observé con atención un momento.

—Perdone que le diga que esa actitud no es muy propia de una madre. Yo pienso que descubrir al culpable le habría dado una gran satisfacción.

Reaccionó indignada.

—¿Y descubrir también a Úrsula? No, inspector, por nada del mundo habría querido hacer de aquello un secreto a voces. El daño estaba hecho. Bastante doloroso era de por sí, sin necesidad de agravarlo. El único camino era irnos de allá, y eso hicimos.

—Existía la posibilidad de que ese hombre hiciera lo correcto. Que se casara con ella.

Era un sentimentalismo gastado, que ella no compartía. Abrió desmesuradamente los ojos.

—¡A los dieciséis años! —exclamó—. Tenía dieciséis años apenas. ¡Todavía estaba en la escuela!

Acepté eso sin comentarios y eché a andar por el cuarto hasta detenerme frente a la chimenea, la mirada fija en un adorno de madera barnizada que tenía la repisa. Hice una aspiración profunda.

—¿Cree —aventuré lentamente—, cree… que ella sabía quién era el padre?

Fue como si todos en el mundo hubiesen dejado de respirar; oí que mi reloj hacía un ruido semejante al del Big Ben y afuera a un perro ladrar incesantemente. Cuando ella volvió a hablar, su voz fue tan baja que me quedé pensando si realmente había dicho algo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Mrs. Twist —proseguí en lastimero intento—, comprenda que sé algo del pasado de su hija. En realidad, sé mucho más sobre ese período de su vida que sobre hechos más recientes. Me enteré por pura casualidad, y puedo asegurarle que una vez que esta entrevista toque a su fin no oirá una palabra más al respecto.

Se levantó despacio, tenso su cuerpo de ira.

—Fue aquella maestra, ¿verdad? Es la única que pudo habérselo contado.

—Lo siento, estoy en una posición que no me permite dar a conocer mis fuentes de información.

—¡Era la única que estaba enterada! ¿Por qué tuvo que interferir? Ella hizo circular rumores sobre Úrsula, chismes, cosas que no eran ciertas ninguna. ¡Nada era cierto! ¡Créame! ¿Cómo podía haber hecho esas cosas tan terribles una chica de su edad? Era una criatura normal, como cualquier otra, y la llevaron por mal camino…

—¿Quién?

—¡No sé! ¿Qué importa ahora? ¿De qué sirve todo esto? Remover cenizas, ¡cosas que nadie más que yo recuerda!

Puse mi mano en su brazo para que se contuviera.

—Ese hombre, quienquiera sea, pudo seguir ligado a la vida de su hija… y a su muerte también. Comprenda. Si existe la posibilidad de dar con él, tenemos que hacer cuanto esté a nuestro alcance para localizarlo —titubeé y proseguí más despacio—. Mrs. Twist, a riesgo de seguir mortificándola, no tengo más remedio que hacerle una pregunta. ¿Qué hay de verdad en la sugerencia de que su hija fue… promiscua?

Creí que iba a pegarme; la cólera que ardió de pronto en sus ojos poseía un impacto casi físico, y cuando por fin recuperó el habla, su voz tembló, al borde de la histeria.

—¡Soy una madre, mi única hija acaba de morir asesinada, asesinada, bajo mi propio techo! ¡No pienso escuchar una palabra más, me oye, no lo voy a tolerar! —todo su cuerpo temblaba en el esfuerzo desesperado por no perder el control—. Ahora déjeme sola, ¡por favor! Más adelante quizá; pero ahora no, ahora no.

Recogí mi sombrero y me encaminé a la puerta, e hice una pausa en el umbral.

—¿Tiene inconveniente en que subamos al piso alto?

Negó con la cabeza. Probé de nuevo.

—Si quiere, pondremos a su disposición un coche para que la lleve a Hampstead.

—Mi hermano viene a buscarme en el suyo esta tarde, gracias.

Salí y cerré la puerta despacio. Sentía la ropa pegada. Tuve la sensación de haber pasado la mañana en un baño turco. Por la puerta de calle abierta estudié los hombros anchos, sedantes de Saunders, y poco a poco sentí que iba recobrando mi perdida dignidad.

El sargento volvió la cabeza y me vio.

—¿Le pasa algo, señor?

La sonrisa que le dirigí era más retorcida que un tirabuzón.

—Nada —le dije—. Solo que querría estar muerto.

Me siguió sin hablar al cuarto de Úrsula y desde la puerta miramos el interior a la fría claridad del día. Todo estaba tal cual lo habíamos dejado; la colcha arrugada en la cama, la sangre en la alfombra, hasta el aire era el mismo. Abrí de par en par la ventana y miré la calle malhumorado. Exactamente enfrente había uno de esos espléndidos monobloques de ladrillo rojo que algún concejal desconocido había levantado en vano intento de demostrar que todos los hombres somos iguales. ¡Qué asco!

Regresé a la habitación. Una cómoda baja contra la pared opuesta atrajo mi atención; de uno de los cajones asomaba una media de seda. Fui allá y lo abrí.

Solté una maldición. ¡Por allí había pasado un ejército! Los otros cajones estaban en igualdad de condiciones. Corrí la puerta del guardarropa. Un vestido arrugado resbaló de su percha; zapatos y bolsos rodaron al suelo en gran confusión.

De un salto estuve en la puerta llamando a gritos al agente de guardia. El hombre vino a la carrera.

—¿Quién entró acá?

—Nadie, señor. Yo estuve acá toda la mañana.

—¿Desde qué hora?

—Desde las ocho, señor. Relevé al agente Burns, señor.

—¿Y él montó guardia toda la noche?

—Que yo sepa, señor —desvió la mirada y exploró el cuarto—. La ventana está abierta, señor.

—La abrí yo.

Fui al baño, pero esa ventana estaba cerrada con pasador, por ahí no podía haber entrado nada más grande que una hormiga baja. Me volví hacia Saunders.

—¿Clausuraste esta habitación anoche?

—No, señor, no tiene llave, por eso dejé a Burns de guardia. Mrs. Twist iba a prepararle una cama en el corredor.

Despedí al agente, que se retiró presuroso y, a juzgar por el ruido, se precipitó cabeza abajo por la escalera.

—¡Maldito sea! —estallé—. ¡Tenía que pasar esto! ¿Quién pudo entrar acá sin que lo vieran?

—¿Qué me dice de la dueña de casa? —insinuó tímidamente Saunders.

—Corre abajo y pregúntale, pero sé amable, ¿quieres? Y… —lo detuve en la puerta— asegúrate de que dice la verdad.

Me paseé por el cuarto, colgué el vestido, y puse un poco de orden. Quienquiera había estado allí no debió emplear más de treinta segundos en la búsqueda. Me resistí a creer que hubiera hallado lo que buscaba: previamente nosotros habíamos pasado el peine fino a ese cuarto, sin descubrir nada que pudiera merecer objeciones, ni siquiera por parte de la propia Reina Victoria, salvo el revólver y la bombacha de nylon negra. No obstante, mal podía yo saber qué buscaban, ¿no? Fui al cuarto de baño. Nada parecía fuera de lugar. Abrí la ventana, escudriñé el cantero de margaritas Michaelmas de Saunders —a mí no me parecieron tales— divisé el hueco que había en el medio donde un cuerpo al caer las había aplastado.

Sentí que alguien me observaba, y alzando la vista me encontré cara a cara con la dama del baño de enfrente, que me espiaba muy quietita.

—¡Buenas! —saludé cortésmente. Ella frunció la nariz como un conejo asustado y emprendió una veloz retirada—. Un minuto —grité—. No se vaya. Soy oficial de policía; ¿puede contestar unas preguntas?

Envuelta en un kimono de seda púrpura con un horrible cuello de volados, su aspecto no podía ser más deplorable. Luego de llevarse la mano a la garganta y cerrar recatadamente los volados, atisbo el jardín para ver si había alguien al acecho.

—Ahora no puedo hablar con usted —se lamentó—. Estoy horrible.

Ella lo dijo, no yo. Había bastante viento y no se oía bien.

—Hable más alto —grité—. Anoche, por casualidad, ¿notó algo fuera de lo común en la vecindad?

—¿Cómo dice? —¡era sorda como una tapia! Alcé un poco la voz y repetí la pregunta a los gritos.

—Sí —me respondió con otro alarido.

—¿Qué?

—Dos hombres. Uno en el jardín con una linterna, y uno ahí arriba en la ventana. Me pareció sospechoso. Mi esposo dijo que debía llamar a la policía.

—¿Y por qué no lo hizo?

Mientras ella se encogía de hombros, y corría el riesgo de perder el kimono, preparé mi ánimo para la respuesta que veía venir.

—Pensé que no era asunto mío —dijo.

La miré enojado.

—¿Se da cuenta, señora, de que anoche se cometió un crimen? —evidentemente se daba cuenta, pero prefería no hablar de eso. Disparé una última andanada. No recuerdo qué dije, pero la mujer desapareció tan rápidamente que pareció como si se hubiera caído por una puerta trampa.

—¡Vieja estúpida! —mascullé entre dientes mirando la ventana cerrada, y volví al dormitorio a tiempo de ver la entrada de Saunders.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Qué dice la señora? ¿Fue ella?

—No, señor, dice que no vino acá. Que toda la noche hubo un agente en el corredor.

Lo encaré.

—Sabemos que hubo un agente en el corredor toda la noche, pero si ese agente duerme como yo, los Fusileros escoceses pueden haber desfilado por acá sin que nadie se enterara.

Encendí un cigarrillo, aspiré irritado y le largué el humo en la cara. Saunders no se inmutó. Me senté en la cama lanzando miradas de indignación a mi imagen reflejada en el espejo del tocador, lo último capaz de servirme de inspiración. El rostro que me miró podía haber botado el Queen Mary sin ayuda de nadie; un rostro de persona sana, tranquila, respetable, digna de la confianza de cualquiera.

Seguí fumando, le cobré repentino asco al cigarrillo y me levanté para apagarlo en alguna parte. A mis pies una mancha obscura en la alfombra me llamó la atención.

—¿Qué es eso? —dije mirándola. Saunders vino y también la miró. Parecía húmeda. Pasé una mano. Estaba húmeda. Olí la palma de mi mano. Miré a Saunders.

—Un perro —dije entre dientes. Saunders extrajo del bolsillo aquel bendito pañuelo y me lo tendió en silencio devoto. Me sequé la mano con él, se lo devolví con una sola palabra: «lavadero», y fui al baño a enjuagarme las manos.

A Saunders debió ocurrírsele en el mismo momento, porque apareció moviéndose pesadamente, con una expresión astuta en el semblante.

—Pensaba, señor… —aventuró. Le tiré la toalla.

—Yo también, Saunders, yo también. ¡Vamos!

—¿Adónde? —colgó con cuidado la toalla del toallero en tanto yo le plantaba su ridículo sombrero en la cabeza.

—¡A ver a un actor dueño de un perro!

* * *

La casa de la esquina era un edificio grande, pretencioso, que había conocido tiempos mejores. Convertido ahora en casa de departamentos, estaba pintado con un tono verde manzana particularmente repugnante. Recorrimos los buzones y llegamos a la conclusión de que Mr. David Dane ocupaba el departamento número 7. A mitad de la escalera nos cruzamos con una gentil viejecita de sombrero rojo que nos sonrió y dijo que «se había compuesto». Presumí que quería decir que había dejado de llover y pensé que estaba siendo más bien parcial con el viento de fuerza 10 que soplaba a la sazón, amenazando echar el techo abajo. Sin embargo, era un comentario amable, que Saunders agradeció quitándose el sombrero como un cumplido caballero.

Ya arriba pulsó con su dedo gordo el timbre del número 7 y detrás de la puerta verde manzana un perro enloqueció. Intercambiamos una mirada nerviosa, y enseguida otro sonido se sumó a los ladridos; alguien que bajaba otra escalera, tranquilizando al perro.

La puerta se abrió hacia afuera y Saunders me impresionó con su agilidad al ponerse fuera de alcance retrocediendo rápidamente de un salto.

La figura del joven que se parecía a su perro apareció recortada en el marco de la puerta, apretando contra su pecho al animal que forcejeaba, en tanto una mano firme le sujetaba el hocico. Asintió al preguntarle yo si era David Dane, y cuando añadí que era oficial de policía y en prueba de ello mostré mi credencial, su expresión cambió ligeramente y se puso muy pálido. También olvidó sujetar el hocico del perro, y el concierto de ladridos recomenzó.

Dominando el estrépito gritó: «Espere un minuto, la voy a encerrar», y desapareció escaleras arriba. Oímos un cerrar de puerta, nuevos ladridos, y al poco rato, lleno de disculpas, nos invitaba a entrar. Nos precedió por un pasillo angosto, hasta una espaciosa sala de techo inclinado y con interesantes recovecos, que también hacía las veces de estudio. Era un ambiente pleno de color aunque bárbaro, amueblado al estilo 1973, con cestos cromados para papeles y lámparas de metal agujereadas en el medio. En las paredes había trozos de soga de colores y cáscaras de naranja enmarcados. Saltaba a la vista que el muchacho era actor de televisión. Había muchas ventanas, todas ellas abiertas, y en consecuencia el vendaval barría el cuarto de uno a otro extremo. Temblando, me hundí más aun en mi abrigo.

Nos invitó a tomar asiento. Desolado miré en derredor y opté por una silla que parecía un canasto de lavadero dado vuelta; Saunders miró en torno y decidió quedarse donde estaba.

—¿Hace demasiado frío para ustedes? —preguntó David Dabe—. Yo adoro el aire fresco.

Miré las ventanas, volví a ver el paisaje, y temblé de nuevo.

—Bueno, quizá, si no tiene inconveniente…

Se puso de pie y cerró dos ventanas. Otras tantas quedaron abiertas. Hasta desde esa distancia vi que tenía carne de gallina y que estaba adquiriendo una coloración levemente azulada. Se encaramó en el antepecho de una ventana.

—Perdonará —empecé— que hayamos invadido su casa pero como sin duda habrá adivinado, estamos investigando la muerte de Miss Twist, su vecina, y querríamos hacerle unas preguntas, pura rutina, por supuesto.

Agitó una mano.

—Adelante, inspector. ¿Puedo ofrecerle algo de beber… o un cigarrillo?

Dije que no y proseguí.

—Esta mañana lo vimos en casa de los Twist; recordará que su perrita trató de arrebatarle el… este… sombrero a mi sargento. A propósito, este es el sargento Saunders…

Saunders hizo una reverencia profunda, al estilo de un actor representando a Shakespeare.

—Tengo entendido que usted conocía a Miss Twist.

—No mucho, sin embargo. He dado una que otra reunión acá y ella vino a varias con algún amigo circunstancial.

—¿Albert Hall?

—¿Cómo dice?

—Albert Hall, su novio.

Pareció desconcertado y por fin dijo:

—Temo no conocer a ningún Albert Hall, salvo el que está en Kensington con ese espantoso monumento. ¿Es su nombre verdadero?

Sugerí que acaso ella había tenido más de un novio.

Desvió la mirada y sonrió tontamente.

—Ya lo creo que es posible.

Lo miré con cara de piedra. Sentado como estaba entre dos ventanas abiertas y una puerta entornada, me sentí como la bailarina que ejecuta la danza del abanico en un túnel de pruebas. Miré de reojo a Saunders. Estaba inmóvil, con el sombrero apretado entre sus dedos amoratados, contemplando con fascinación hipnótica lo que parecía ser, a esa distancia, una cabeza reducida balanceándose suavemente del brazo de una lámpara cromada. Cuando mis ojos volvieron a encontrar los de Dane, habría jurado que tenían un brillo de picardía. Eso colmó la medida. Deliberadamente autoritario me puse de pie y yendo hasta las ventanas las cerré con tal violencia que espanté al caballo de un carro de carbonero detenido junto a la otra acera.

—Lo siento, Mr. Dane, no puedo concentrarme en medio de una tempestad furiosa.

Hasta Saunders alzó la vista sorprendido, y me alegré al notar que una sombra de inquietud cruzó fugazmente el semblante del actor, pero al punto desapareció para dar lugar a una expresión enfurruñada y hosca.

—¿Qué puede decirnos acerca de Úrsula Twist?

—¿Qué quiere saber? —replicó con calma.

Le habría asestado un puñetazo ahí mismo con el mayor placer.

—Por ejemplo, sus amistades. ¿Quiénes eran… esos… eh… amigos?

Encendió un cigarrillo antes de tomarse la molestia de contestar y por fin dijo lentamente:

—Para empezar, puede probar con la familia Barker.

—¿Barker?

—Sí, Hammond Barker, el artista. Tiene un estudio en Chelsea, por extraño que parezca. ¿Quiere que le dé su dirección?

Le tendí mi libreta y viendo que hurgaba en sus bolsillos en busca de algo con que escribir, le ofrecí una lapicera azul de bolilla, en la que su mirada se posó un momento más de lo debido.

—Apriete la punta —sugerí amablemente.

Después de anotar la dirección con letra ampulosa y descuidada, me devolvió la libreta. Oprimió el resorte de la lapicera y pareció sorprenderse al ver que la punta desaparecía.

—¿Por casualidad eso no le pertenece? —pregunté.

Me miró sonriendo.

—¿La lapicera? ¿No me la acaba de prestar?

La tomé de sus manos y lo miré un instante, después retomé el curso original de mis pensamientos.

—¿Quién más —pregunté—, además de Barker?

Abrió los brazos.

—Honestamente, inspector, cómo voy a saber, apenas la conocía a la chica.

—¿Entonces qué hacía esta mañana en su casa?

—Daba el pésame.

—¿Y además?

—¿Qué quiere decir?

—¿Qué fue a hacer al dormitorio?

Me miró perplejo.

—¿Al dormitorio?

—Al dormitorio, anduvo buscando algo; ¿qué?

Se levantó y soltó una carcajada.

—Realmente, inspector, ¿quién dice que estuve en el dormitorio?

—Yo.

—¿Me está acusando a mí?

—Se lo estoy diciendo. ¿Qué buscaba?

Con un movimiento nervioso de los hombros dio media vuelta, se encontró cara a cara con Saunders, y tomó otra dirección.

—Deje que le recuerde, inspector, que no estoy en tela de juicio.

Lo encaré.

—Piense, Mr. Dane. Por el momento voy a dejar esta conversación en suspenso porque es evidente que no llegaremos a ninguna parte, pero quiero que medite con atención al respecto. Quizá venga a vernos por propia voluntad. Yo, en su caso, lo haría; de lo contrario tal vez se coloque en una situación comprometida.

Tomé mi sombrero.

—No se moleste en acompañarnos o despedirse; tengo el presentimiento de que nos volveremos a ver.

Me detuve un segundo, dejando asomar a mis ojos un brillo enigmático.

—Parte de su tiempo —sugerí— podría emplearlo en enseñar buenos modales a su perra, tiene cierta tendencia a dejar por donde va su tarjeta de visita.

Y partimos escaleras abajo, cruzamos el vestíbulo, y salimos al aire puro que, por rara paradoja, yo no recibí con agrado.

—Ese —informé a Saunders—, es el típico enfant terrible. ¿Qué tal una taza de café? —pareció dudar—. Bueno —lo apremié— ¿adónde vamos? Tú conoces el barrio.

Murmuró algo sobre un sitio en Upper Richmond Road, así que trepamos al auto y a los cinco minutos estábamos instalados frente a sendos cafés, mirando pensativos por la ventana a las amas de casa de Putney que se afanaban comprando provisiones para el fin de semana.

—Está metido en el asunto hasta el cuello —dije por fin—. Pero ¿qué diablos habrá andado buscando allá?

—¿El revólver? —insinuó Saunders.

—Entonces, eso lo eliminaría como autor del crimen, lo que es una lástima, a menos, claro, que la matara, asustado dejara el revólver y al volver descubriera que alguien lo había arrojado al depósito del baño. Pero ¿por qué harían eso?

—¿Por qué? —convino el sargento, sin expresión en el rostro—. ¿Y cómo hizo para llegar allá?

—¿Cuándo? ¿Anoche?

—No, esta mañana.

Mientras reflexionaba revolví el café con una cuchara.

—Con un motivo legítimo va a saludar a la señora, anuncian a los reporteros, ve su oportunidad y mientras el agente Whatsit se dedica a recibir a nuestros amigos de la prensa, él sube al dormitorio llevando al perro en andas. ¿Qué tal?

—Bueno —porfió—, ¿pero cómo hizo para bajar?

—El agente estaba ocupado con los preparativos para nuestra llegada, ¿no? Era cuestión de un momento, correr abajo y salir a recibirnos a la calle.

Saunders seguía con sus dudas —en él eran una afección crónica— pero no obstante me estimuló con una inclinación de cabeza. Después se dio de lleno a la tarea, bien innecesaria, de reordenar los pimenteros y demás objetos de la mesa y sin mirarme murmuró suavemente:

—No le preguntamos dónde estuvo anoche.

Lo dijo como si la culpa fuera de él; pero eso no era lo que pensaba.

—Tengo la impresión —dije despacio— que es el tipo de individuo que hay que dejar que se cocine un tiempo en su propia salsa. Algo oculta; a poco que reflexione, probablemente se le hará insoportable. Una ligera presión en el momento oportuno y estará listo para cantar, espero. Una cosa es segura: sus relaciones con Úrsula Twist eran algo más que pasajeras. Voló a su dormitorio como la paloma que regresa al nido.

La mente de Saunders especulaba a lo largo de una sola vía.

—¿Quién es el tal Hammond Barker, entonces? —preguntó.

Saqué mi libreta y estudié la anotación que hiciera Dane.

—Cuanto te puedo decir es que tiene un estudio en Chelsea Embankment, lo que habla a su favor. Vaya clientela, la que tenía la chica, eh, pintores, actores, estudiantes de abogacía…

—Lo que es —declaró Saunders—, si todos son como David Dane…

—¿Sabes algo de letras?

Me miró por sobre el borde de su taza.

—¿Qué clase de letras?

Le pasé mi libreta abierta en la página que Dane adornara con sus garabatos.

—Lo pinta de cuerpo entero, ¿no crees?

Saunders sostuvo la libreta a la luz y la sometió a intenso escrutinio un momento, por fin me miró alzando las cejas.

—Vanidoso, egoísta, afeminado, irresponsable, presuntuoso y un pillo de siete suelas —informé.

Saunders echó otro vistazo a la hoja y me miró con admiración reverente. Por mi parte me encogí de hombros modestamente y me quité un insecto que acababa de entrarme en el ojo.

—Algo aprendí, es un don.

La verdad es que no sabía una palabra; en el fondo había confiado en que él hubiese seguido un curso de grafología en Hendon o en alguna parte. Pero evidentemente aquello no le decía nada. Sin embargo, no importaba. Yo estaba bastante seguro de haber dado justo en el clavo de Mr. Dane.

De improviso volvió a llover, un fuerte aguacero que castigó la ventana, y afuera la gente echó a correr, desplegando paraguas y forcejeando con impermeables. Se me ocurrió una idea.

—¿Qué era eso que te quedaste mirando en el departamento de Dane?

—¿Qué cosa?

—¿Eso redondo colgado del brazo de la lámpara?

—A mí me pareció una cebolla seca.

—¡Y a mí una cabeza seca!

Abrió los ojos tanto como estos se lo permitieron.

—Creía que eso estaba penado por la ley.

—¿Qué? ¿Reducirlas o colgarlas de lámparas?

Dijo en tono confidencial:

—En este país no las reducen.

—¿Tú qué sabes? Es probable que David Dane tenga montada toda una pequeña industria. Lo hacen en una barcaza en Wapping.

Me miró a los ojos.

—En ese caso —dijo—, creo adivinar quién será el siguiente de su lista —y añadió apresuradamente—: ¿Qué hay de esa lapicera, señor?

—¿Qué hay con ella?

—¿Es de él, no cree?

Dejé a un lado el cigarrillo, pensativo.

—Si no es de él, en un momento dado Dane creyó que lo era.

La saqué del bolsillo y, curioso, la hice rodar entre mis dedos.

—Supongo que es una mera coincidencia, pero en realidad parece raro que haya dos en danza, exactamente iguales.

Garabateé distraído en la tapa de mi libreta y después desatornillé la lapicera para ver el mecanismo. Es una de mis debilidades saber cómo funcionan las cosas. A veces descubro algo como en esa oportunidad. Enrollado en el tanque de la tinta había un trocito de papel. Mientras lo desenroscaba algo en mí empezó a latir con más fuerza.

En el papel, escrita con letras mayúsculas, había una inscripción: TTTUE2122.

Alisé el papel y se lo pasé a Saunders.

—¡Si es una coincidencia —dije—, me como tu sombrero!

Estudió el papel un momento.

—Tal vez esto era lo que buscaba; no se dio cuenta de que se le cayó en el jardín.

—Pero no se le cayó en el jardín. Esta es la lapicera que estaba en el bolso de Úrsula —le quité el papel de la mano— TTTUE dos uno dos dos, suena como un número de teléfono de Timbuctoo. ¿Qué diablos significará?

—¿Qué fue de la otra lapicera? —preguntó Saunders de pronto.

—Pienso que ha de estar en mi escritorio. ¿Qué te parece si hablamos y vemos, eh?

Llamé a la camarera y pregunté si tenían teléfono. Dijo que no, pero que enfrente había una cabina, así que pagamos la cuenta y salimos a la lluvia. «Enfrente» resultó quedar por lo menos a cien metros de distancia por la calle anegada; junto a la cabina se alzaba un gran edificio de ladrillos rojos y verja alrededor, y entre un par de faroles de luz mortecina, un enorme cartel invitaba a ingresar en el Cuerpo de Policía.

—¿Por qué desperdiciar cuatro peniques? —razoné.

Entramos chapaleando agua en la comisaría, y el hombre que estaba tras el mostrador inquirió:

—¿Señor?

Nos dimos a conocer y él entonces llamó a un sargento, y el sargento nos pasó a un individuo de civil que dijo estar encantado de vernos, y nos dio la mano sacudiéndola repetidas veces como si bombeara para demostrarnos que estaba encantado.

—Entramos solo para usar el teléfono —expliqué, pero a él pareció no importarle y nos llevó a un despacho donde tuvimos tres para elegir. Dije a Saunders que se ocupara de eso y el sargento atacó el aparato más próximo como si fuera una araña devoradora de hombres.

—¿Qué tal la delincuencia? —pregunté al de civil.

—¡Floreciente, sabe, floreciente! —rio con una mueca—. Ahí exactamente está el problema. Todos están engripados. Por eso tuvimos que pedirles una mano en el caso Twist. Espero que no les haya molestado.

—¿Por qué no podían hacerlo ustedes?

—Yo tengo todo lo demás a mi cargo. Ojalá hubiera podido; nunca estuve en un crimen.

—Tiempo tendrá —le dije—. ¡Tiempo de sobra! —señalé con la cabeza algo que asomaba del ojal de su solapa—. Linda flor.

—¿Sí, linda, no? —La olió.

—¿Qué es?

Ambos la estudiamos de cerca y llegamos a la conclusión de que ninguno sabía. El jardinero era su mujer, dijo; él se limitaba a cortar las flores.

Charlamos sobre horticultura hasta que Saunders colgó el auricular; por su cara vi que la segunda lapicera no había revelado nada.

Tomé mi sombrero.

—¿Sabe algo de un tal David Dane? —pregunté al tipo de Putney.

—¿El actor? —hizo una mueca—. Es muy conocido en el barrio, el comercio y demás. ¡Las chicas andan todas locas por él, aunque en mi opinión de poco les serviría! Tiene la costumbre de estacionar el auto enfrente y el peor embotellamiento del tránsito se produce justamente ahí, de manera que vivimos persiguiéndolo. Hay una mujer policía que se pasa la mayor parte del día esperando que le toque en suerte entregarle la próxima boleta —meneó la cabeza—. No, siento decir que no es mi tipo, aunque según parece es bastante buen actor… ¿Por qué? ¿Está mezclado en este asunto?

—Puede ser, puede ser —dije con cautela, yendo hacia la puerta.

—Bueno, aunque solo sea con la publicidad, saldrá beneficiado.

Hice una pausa y lo miré.

—¿Qué tal marcha por acá el negocio de reducir cabezas?

—¿Cómo dice?

—¿Sabe si la ley permite tener una cabeza reducida colgada de una lámpara? —pareció muy intrigado, y como razón no le faltaba lo palmeé en el hombro y añadí en tono ligero—: No importa, consultaré los libros de la oficina —le tendí la mano—. Encantado de conocerlo.

—Lo mismo digo, señor —y de nuevo nos bombeamos las manos para demostrarnos cuán encantados estábamos.

—Maneja tú —dije a Saunders mientras íbamos de charco en charco hacia el auto que dejáramos en medio del embotellamiento a que había hecho alusión nuestro amigo—. Quiero pensar.

—¿Adónde, señor? ¿De vuelta a Chartfield Avenue?

—No; Chelsea Embankment, número… el que sea… —consulté mi libreta, y se lo dije.

Una cosa diré de Saunders; es un mago en el volante. Antes de que tuviera tiempo de cambiar de posición, habíamos cruzado el puente de Putney y avanzábamos por el bajo de New King’s Road.

Con la libreta en las rodillas, empecé a reflexionar con calma. Aunque parezca extraño, pese a que prácticamente no habíamos averiguado nada, no me sentía deprimido por el escaso éxito de nuestras gestiones. De algo estaba seguro; aquel no era un caso de asesinato liso y llano, si se puede llamar liso y llano a un crimen. En primer lugar, la presencia de un arma hacía que el asunto escapara de los límites de una rencilla común entre enamorados. La gente normal no anda por ahí con revólveres en el bolsillo; es mucho más probable que el enamorado recurra al instrumento contundente más a mano, un atizador o un candelabro con base de plomo; o a falta de eso, siempre hay una media de seda que, en un momento de ofuscación, se enrosca persuasivamente en la garganta de la amada: pero un revólver, no. Un revólver es un arma que se lleva con un propósito específico en la mente, y resignándose a que le estropee a uno el corte del traje que lleva puesto.

Por poco que había averiguado sobre Úrsula Twist, era más que concebible que no fuera una víctima inocente; me inclinaba a creer que había muerto en el centro de una telaraña muy intrincada, y que aquella bala venía en camino desde hacía tiempo.

Repasé minuciosamente la abortada entrevista con David Dane. Ahí yo no había estado nada bien. Sin embargo, lo más probable es que tuviese una coartada de hierro. De cualquier forma, siempre es interesante ver qué inventan. Por otra parte podía ser una de esas personas que nunca tienen coartada para nada: estaba en el cine y nadie lo vio; o pasando una velada tranquila en casa sumergido en una buena lectura, posiblemente hasta escribiendo un libro, una pequeña obra erudita titulada «¡Cómo reducir la cabeza de su mejor amigo en tres fáciles lecciones!». Aquella cabeza me daba exactamente en la boca del estómago. A mi juicio cualquiera capaz de tener una cosa así colgada de su lámpara y vivir en esa compañía era una mala pieza; ¡y se acabó! No obstante, tal vez Saunders estaba en lo cierto; quizá era una cebolla seca, y eso explicaba lo de las ventanas abiertas; ¡no toleraba el olor a cebolla!

Pero no, pensé. Si ese muchacho hubiera pasado la mayor parte de su corta vida respirando el aire puro que Dios nos dio, como quiso hacernos creer, difícilmente presentaría ese aspecto de haber pasado los últimos diez años bajo tierra en una mazmorra del Cháteau d’If. Esas ventanas estaban abiertas por alguna razón; más aún, él las había abierto cuando subió corriendo a encerrar a la perra.

Con el río a la derecha avanzábamos detrás de un camioncito que en la parte de atrás llevaba a un muchachón de mameluco ocupado en limpiarse la oreja derecha con un dedo.

—Saunders —dije despacio— si en este momento hubiera un olor muy feo en el auto, conste que no digo que lo haya, ¿cómo harías para deshacerte de él?

Tardó un tiempo interminable en asimilar la pregunta pero por fin dijo:

—Abriría las ventanillas.

—¡Felicitaciones!

Transcurridos unos instantes durante los cuales intentamos pasar al muchacho del camión que ahora había trasladado su atención a la otra oreja, preguntó:

—¿Bajo la ventanilla, señor?

—No, salvo que realmente lo creas necesario. ¿Oliste algo en aquel departamento?

Hizo un cambio y pasamos al camión, esquivando por un pelo a un peatón desaprensivo que evitó el desastre mediante un espectacular juego de piernas.

—¡Despacio, viejo! —previne, volviéndome a ver si el hombre seguía con vida.

—¿Está bien?

—Sí, está de pie, que ya es algo, supongo. ¿Qué tienes? ¿Fatiga de guerra?

Hizo caso omiso de mi comentario y en cambio dijo:

—¿En el departamento de Dane, quiere decir? Había un olor raro, ahora que pienso; muy débil, pero lo noté en cuanto entramos en esa horrible habitación. Pero no logro ubicarlo.

—Agradable, desagradable, feo, dulzón, amargo, a incienso, a tabaco, ¿a qué?

Aminoró la marcha, escudriñando la numeración de los edificios que íbamos dejando atrás.

—Ahí es —señaló, indicando una casa de tres pisos y aspecto sólido, con una escalinata de acceso y puerta amarilla. Arrimó al cordón, frenó y paró el motor. Yo lo miré.

—Volviendo al olor: ¿no tienes idea?

—Dulzón, creo que era.

—¿A incienso?

Meneó la cabeza.

—Algo más común.

—¿No sería a eucalipto, eh? —sugerí, mirando el pañuelo que acababa de sacar del bolsillo, empapado en esa esencia—. Me sorprende que huelas algo más, con ese resfrío.

Nos apeamos y permanecí un segundo contemplando con mirada apreciativa el río y el puente de Chelsea que alzaba su estructura a la izquierda.

—Lindo lugar, este. No me disgustaría tener que vivir en este barrio.

Saunders hizo un ruido despectivo.

—Uno se acatarra fácilmente acá, es muy húmedo, cerca del río. En un tiempo viví del otro lado, en Battersea; nunca en todo el tiempo que pasé allá me sentí realmente bien.

—En un tiempo viviste en todas partes, ¿eh?

—Casi, casi; en el cuarenta y ocho me mudé tres veces en un año; no me ubicaba; ahora en cambio, con esa hipoteca, estoy clavado al suelo; ¡la única forma de que me saquen será con los pies para adelante!

Eché otro vistazo al río, después me volví y subí la escalinata hasta la puerta amarilla sobre la cual colgaba, como una espada de Damocles, un gran canasto de alambre lleno de geranios marchitos.

—Qué bonito —comentó Saunders.

Una joven moderna, de pantalones escoceses y suéter amarillo muy ajustado abrió la puerta. Parecía modelo de alguien. Si lo era, entonces la mata de pelo rubio dorado que hacía resaltar su tez pálida y las facciones delicadas de su rostro debían valer una fortuna para ella. Su semblante adquirió esa expresión forzada para gente que se ve de pronto frente a un par de policías. Pregunté si Hammond Barker estaba en casa y ella dijo que sí estaba, y si queríamos pasar. Entramos, y la joven nos condujo en silencio por una amplia y proporcionada escalera, y al llegar a una puerta que tenía pintada una paleta de pintor con el nombre «Hammond Barker» debajo, giró sobre sus talones.

—Querido —dijo a alguien que estaba en la habitación—, te buscan dos señores… de Scotland Yard.

El hombre que emergió desde atrás de una gran tela en la que estaba trabajando era una versión romántica de la imagen del artista que puede formarse cualquiera; esbelto, saturnino y barbudo: una hermosa barba prolijamente recortada, que bajaba por el filo de la mandíbula y sobresalía apenas del mentón bien formado, pelo negro, ojos castaños, y una boca llena, sensual. Del lóbulo de su oreja derecha pendía el diminuto hilo dorado de un aro que centellaba a la luz. Vestía pantalón negro, camisa de seda blanca abierta, y un cinturón de metal con algo así como un ancla grabada en la hebilla. Un par de sandalias de cuero negro completaba su atuendo.

Tras echar una ojeada distraída a mi credencial nos indicó por señas dos sillas colocadas bajo una ventana que permitía apreciar una vista maravillosa del río.

La joven permanecía indecisa en la puerta.

—Estaba por hacer café; ¿quieren acompañarnos con una taza?

Barker dejó a un lado su paleta.

—Lo siento; probablemente no se dieron cuenta: mi esposa, Perlita.

Volvimos a decir «hola», aceptamos el café ofrecido, y Perlita desapareció rumbo a la cocina.

Al punto, con gran sorpresa de nuestra parte, el artista fue derecho al grano.

—¿Se trata de Úrsula, supongo? —yo asentí—. Leímos la noticia en el diario de esta mañana. Fue un golpe. ¡Pobre Úrsula!

Encaramado en un taburete alto junto al caballete se limpiaba las manos con un trapo embadurnado con pintura.

—¿Puedo preguntar —empecé— qué vínculo lo unía a Miss Twist?

—En realidad era amiga de mi mujer. Se conocieron hace años, más de los que Perlita querría admitir.

—Y usted, ¿cuándo la conoció?

—Hará unos seis o siete meses —dijo vagamente.

—¿Qué clase de persona era?

Se encogió de hombros.

—¿Qué se yo? Atractiva, vivaz, flirteadora, bastante buena chica, supongo.

—¿Flirteadora, hasta qué punto?

Sostuvo mi mirada un segundo.

—¿Qué quiere decir?

—¿Le parece que era más flirteadora, o menos flirteadora?

—¿Menos que qué? —hubo una sombra de sonrisa en sus labios.

Me miré las uñas y replanteé la pregunta.

—¿Era la clase de chica que corre detrás de cualquier cosa con pantalones?

Bien formulada la pregunta, pensé. Por el rabillo del ojo vi que Saunders se revolvía, incómodo.

—¿Quiere que le sea franco? —dijo el artista.

—Por favor.

Se quitó una mancha de pintura del elegante pantalón antes de contestar y entonces dijo con toda sencillez:

—Siempre la consideré un peligro público.

Cambié una mirada con Saunders. Notándolo, el artista prosiguió:

—Por favor, no me interprete mal. No es mi deseo calumniar, pero usted pidió que fuera franco. La moral de la gente no me interesa y tampoco pienso erigirme en juez de nadie. Úrsula era una ninfomaníaca; a eso no hay vuelta que darle. No podía evitarlo y no le preocupaba, ¿por qué preocuparse? Más bien era un motivo de diversión para ella —no me gustó el brillo de fanatismo casi puritano de sus ojos cuando añadió—: Pero sería catastrófico que alguien se hubiera enamorado de ella, duro, ¿eh? No es precisamente una base apropiada para la felicidad conyugal.

—¿Está al tanto de alguna vinculación de ese tipo?

Pareció sobresaltarse, como si lo hubieran sorprendido en falta.

—Quiere decir, si… eh… ¿andaba en serio con alguien?

—Eso mismo.

Desde luego no mencionó ningún nombre; era suficiente hasta el día en que la semilla fructificara: yo sería el segador, no él.

Sacudió la cabeza.

—Yo no la conocía mucho; puede ser que hubiera alguien en segundo plano… —su voz rebosaba cautela.

—¿Qué sabe de Albert Hall? ¿Le dice algo el nombre?

Sonrió de improviso, con innegable encanto.

—Desde luego, pero no lo que usted busca.

Me incliné hacia el lujoso aparato de televisión colocado en un rincón y cambié de táctica.

—¿Conoce a alguien llamado David Dane?

—David Dane… —repitió pensativo—. David Dane…

En ese momento entró su mujer, portadora de una gran bandeja con una cafetera, tazas y demás. Todos nos levantamos, y en tanto el marido le tomaba la bandeja, yo retiré unos libros de una mesa para hacerle sitio; aproveché la oportunidad para echar un vistazo en torno.

A juzgar por el número de telas apoyadas contra la pared y amontonadas en los lugares más inverosímiles, Barker era pintor prolífico. Aunque soy ignorante en la materia, no me parecieron nada malas. Tenía sentido del color y aparentemente no seguía ningún estilo particular. Mientras algunos cuadros habían sido salpicados y embadurnados por una mano pródiga que no paraba mientes en el precio de la pintura, otros mostraban una factura tersa como la cola de un bebé. Varios tenían cierta violencia ruda, había uno de un negro castigado por una patota, en la que del cielo parecía llover sangre. Otros daban una increíble sensación de paz y sosiego, la clase de inmovilidad que uno espera hallar en un templo. De estos, el mejor era una alucinante vista del rio al amanecer: un sol pálido pugnando por asomar entre la bruma tenue, grisácea; casi se sentía la humedad y el frío.

Mis ojos encontraron los de Barker. Vi un brillo de picardía en sus pupilas.

—Cinco guineas —ofreció.

Volví a mirar el cuadro y consideré un momento la oferta.

—¡Trato hecho! —dije.

Pareció encantado; se palmeó el muslo y rio como un colegial.

—No se arrepentirá, es muy bueno, aunque sea yo quien lo diga.

—No es necesario que me lo digan, lo veo.

Pensando si no sería una extravagancia, saqué cinco billetes de una libra, pero cuando buscaba cambio chico él me detuvo, «A usted se lo dejo en cinco libras», dijo riendo y, tomándome una mano, la estrechó con calor, asegurándome estar muy halagado; cuando se volvió hacia su mujer para obsequiarle el dinero aproveché para echar un rápido vistazo a mi mano y asegurarme de que seguía teniéndola en el brazo. Darle la mano a aquel hombre equivalía a ser aplastado por un tanque Churchill.

Me daba la espalda cuando dijo en tono distraído:

—Ah, querida, ¿conocemos a alguien llamado David Dane?

Yo habría dado otras cinco libras por verle los ojos en ese momento.

—¿David Dane? —repitió su mujer—. ¿Al actor, te refieres?

Él hizo chasquear los dedos y se volvió hacia mí.

—¡Claro! Con razón el nombre me sonaba. Es un actor de televisión. Lo hemos visto varias veces.

Revolví afanosamente mi café.

—¿Y no lo conoce?

—¿Personalmente, quiere decir? No.

Si era mentira, merecía un Oscar.

Me dirigí a la mujer.

—Su esposo me dice que usted y Miss Twist eran amigas.

Me miró sin pestañear, pero sus ojos estaban prevenidos.

—Yo la conocía bien, sí.

—Le agradeceré cualquier información que pueda darme, sobre las clases de personas con quienes estaba relacionada; los sitios en que trabajó, etcétera.

Hizo una mueca burlona.

—Toda una tarea, inspector.

—¿Cuánto hace que la conoce?

—Fuimos juntas a la escuela.

—¿En Aylesbury? —si se sorprendió, nadie lo sabría jamás. Simplemente asintió.

—¿Y ella dejó la escuela repentinamente, tengo entendido?

—Prácticamente la sacaron a la fuerza.

—¿Usted era su confidente?

—A veces.

—Mrs. Barker, sabemos que ella esperaba un hijo; ¿en algún momento le mencionó el nombre del responsable?

Se alzó de hombros.

—Casi podría asegurar que ni ella misma lo sabía. Era… toda una mujer.

—Así dicen. ¿No recuerda entonces ningún nombre?

Meneó la cabeza lentamente.

—¿Es tan importante? Al fin de cuentas, Úrsula se fue del barrio y vino a vivir aquí; es muy poco probable que le permitieran seguir en contacto con alguien de allá.

—Estas cosas suelen tener secuelas.

Reflexionó un momento.

—Había una tal Miss… no sé cuánto… una profesora de matemáticas que tal vez pueda ayudarlo. Todos la considerábamos una Gorgona pero Úrsula se llevaba bastante bien con ella. No sé si seguirá allá, pero usted podrá averiguar; Musgrove era el nombre, creo.

Dije que tomaría nota; y proseguí.

—¿Usted volvió a encontrarla hace cosa de seis meses?

—Las dos éramos modelos. Yo posaba para revistas y una mañana Úrsula cayó por allá. Recordamos los viejos tiempos y la traje a comer a casa, y desde entonces nos vimos con frecuencia, especialmente las últimas semanas.

—Oh… ¿por algún motivo en particular?

—Hammond le estaba haciendo un retrato; ¿no se lo dijo?

La expresión con que miré a Hammond Barker habría hecho un agujero en un acorazado. Abrió los brazos.

—Usted no preguntó.

—No, no pregunté, ¿eh? ¿Con qué regularidad venía Miss Twist a esta casa?

—Dos veces por semana durante un par de horas.

—¿Desde hace cuánto tiempo?

—Cuatro semanas.

—¿A alguno de ustedes, cualquiera, le dio la impresión de estar preocupada por algo?

Cambiaron una mirada. La muchacha dijo:

—Estuvo rara la última semana, diría yo, ¿y tú, querido?

El marido se encogió de hombros.

—A mí siempre me pareció un poco rara.

—¿En qué sentido?

El hombre exhaló un hondo suspiro, y volvió a abrir los brazos.

—No sé; ¿cómo explicarlo? Era solo una sensación. Quizá lo que pasaba era que yo vivía temiendo que me saltara encima. Aunque un día, la semana pasada, recuerdo, tuvo un ataque muy feo como temblores. Pensé que sería gripe o algo así. La mandé a casa. Sus ojos estaban extraños también, ahora que pienso, y me fastidió bastante porque estaba trabajando en esa parte.

—¿Qué tenían de extraños?

—Como si se hubiera puesto gotas; las pupilas agrandadas, una expresión vidriosa, una cosa así.

—¿Y antes nunca lo había notado?

Se alzó de hombros, al parecer no muy seguro.

—¿No mencionó algún novio?

—No que recuerde.

Su mujer intervino:

—A veces hablaba de un muchacho Bert, creo que era el nombre o Herbert.

—¿Albert, tal vez?

—Puede ser.

El marido me miró con una ancha sonrisa.

—¿Será el Albert Hall?

No le hice caso.

—¿Recuerda qué dijo acerca de él?

—Deduje que no le importaba gran cosa.

—¿Llegó a conocerlo?

—No —dijo ella—, no lo conocía, pero en la vida de Úrsula había habido toda una serie de hombres y Albert podía ser cualquiera de ellos.

—¿Reconoce a este? —le mostré la instantánea de Albert Hall. Ella la examinó un momento, después admitió que le era vagamente familiar.

—¿Alguna vez estuvo Miss Twist en el Club Matelot?

Por el rabillo del ojo vi que Hammond Barker se ponía rígido, pero su esposa respondió con bastante naturalidad.

—Estuvo, sí, con frecuencia.

—¿Era socia?

—Siempre estaba ahí.

—¿Eso significa que ustedes también estaban siempre?

Hammond Barker dijo escuetamente:

—Somos socios.

—¿Fueron ahí anoche?

Hubo una pausa infinitesimal.

—No —dijo el artista—, anoche no.

—¿Dónde estuvieron?

Bruscamente, el artista preguntó:

—¿Y eso a qué viene?

Señalé la posibilidad de establecer una coartada. Perlita pareció incómoda.

—¿Sospecha de nosotros?

—Por el momento sospecho de todos.

—Yo fui al cine —murmuró ella.

—¿A cuál?

—Al Forum, de Fulham Road.

—¿Fueron juntos?

—No, fui yo sola.

—¿Se encontró con alguien? ¿Alguien que pueda corroborar su declaración?

—Creo que no.

Me volví hacia el marido.

—¿Y usted, señor?

Se estaba enojando por algo.

—Yo me quedé acá trabajando —dijo rápidamente—. Nadie vino de visita, nadie llamó por teléfono, y en la casa no había nadie. La oí a Perlita cuando llegó y subió a acostarse.

—¿A qué hora?

—No sé. No uso reloj y, como verá, en este cuarto no hay ninguno. Creo inútil batallar contra el tiempo.

Lancé a Perlita una mirada interrogante. Ella meneó la cabeza.

—Vi el final del programa y volví de Fulham Road a pie. Me empapé.

—¿Y no entró a ver a su esposo?

—No.

—¿Por qué no?

Hammond Barker se levantó bruscamente del taburete, ahora dominando a duras penas la cólera.

—Si quiere saber, inspector, esa tarde habíamos discutido, y simplemente no teníamos nada que decirnos. Además —prosiguió, endureciendo la voz—, fue una discusión puramente doméstica.

—Lo siento, Mr. Barker. Estas preguntas hay que hacerlas.

Habiendo dejado ahora todo disimulo, no quedaban muchas dudas acerca de lo que pensaba de mí o del sitio adonde habría querido mandarme. Estaba frente a mí contra el caballete, sus dedos fuertes apretando el mango de un pincel. En el dorso de su mano derecha noté un pequeño trozo de tela adhesiva.

Sin alegría en la voz, dijo:

—Si no tiene más que preguntar, le agradeceré me permita reanudar mi trabajo.

Acercándome contemplé la gran tela apoyada en el caballete en la que estaba trabajando.

Úrsula Twist me miró desde el lienzo.

Era impresionante; casi como si estuviese ahí, en carne y hueso. El silencio también era impresionante. Todos me miraban muy quietos. Por fin Saunders se puso de pie, cruzó a grandes trancos la distancia que nos separaba y vino a mi lado. Oí que se le cortaba el aliento al ver el cuadro.

Era un retrato de cuerpo entero, prácticamente tamaño natural. Úrsula posaba con esa negligencia que a menudo viera en otras trotacalles. Tenía las manos bien hundidas en los bolsillos de su impermeable amarillo que, mojado y muy ajustado en la cintura, destacaba su figura estupenda. La luz del techo le daba en la cara, ligeramente alzada, la cabeza inclinada a un costado, y los ojos, uno entrecerrado para que no le entrara el humo del cigarrillo que tenía entre los labios, se clavaron en los míos con una expresión divertida y a la vez de lasciva invitación. De la boina negra asomaba, brilloso a la luz pálida, su cabello rubio. Los bordes del cuadro se esfumaban dando una impresión de obscuridad lluviosa. Otros dos detalles noté mientras estaba ahí, pegado al cuadro como a papel matamoscas; en su tobillo izquierdo refulgía una cadenita dorada, mientras que arriba del bolsillo del impermeable había una mancha obscura.

Decir que aquel cuadro me asombró sería quedarme extraordinariamente corto. Me dio náuseas. También a Saunders, cuya respiración pesada me daba en el cuello.

Me volví lentamente y mis ojos se cruzaron con los del artista. Su rostro carecía de toda expresión.

—Ahora ya sabe qué opinaba de ella —dijo despacio, y en su voz hubo un temblor que destilaba odio.

Lo miré fijamente, sin atreverme a hacer comentarios, después fui hasta donde quedara mi sombrero. Lo tomé, lo estudié atentamente, alisé el ala, pasé un dedo por la cinta. Por un momento pensé detenerlo sin más trámites. Por fin salí a flote.

—Ven, Saunders —dije—, vamos. Nosotros también tenemos mucho trabajo pendiente.

Les agradecí a ambos y emprendí la retirada.

Hammond Barker dijo suavemente:

—Olvida su cuadro, inspector.

Lo tomé de su mano sin pronunciar palabra, y salí por la puerta que nos abrió una pelirroja de expresión asustada.

Capítulo III

Estaba sentado en el auto mirando la calle a través del guardabrisa barrido por la lluvia. Todo parecía descolorido, cielo y río fundidos en un telón gris humo. Si hubiera habido un rayo de sol, un trazo de azul, las cosas no habrían estado tan mal.

Mi cerebro, lo poco que de él quedaba, parecía haber exhalado el último suspiro y yacía como un perro cansado, mirándome con la cabeza entre las patas. Devolví su mirada con ojo severo, guardando orgulloso silencio, esperando que algo lo sacara de aquel letargo; pero ni siquiera el estornudo sonoro que Saunders trató en vano de ahogar en su pañuelo empapado en esencia de eucalipto, dio resultado.

—Tendrías que estar en cama —gruñí fastidiado.

—¡Ojalá!

Era lo único que me faltaba, contagiarme su resfrío; entonces mi día sería realmente completo… El auto nadaba en microbios…, bajé la ventanilla unos centímetros y casi se me vuela el sombrero, así que la volví a subir. De una forma u otra, ¡seguro que lo pescaba!

Un vigilante al pasar en su motocicleta nos dirigió un cortés saludo; Saunders agitó su pañuelo por respuesta y el porcentaje de microbios subió.

—¿Ese quién era? —pregunté. Nada podía importarme menos.

—Herbert Rowntree.

—¿Quién es?

—Amigo de mi hija, salen juntos.

Volví la cabeza bruscamente y miré la ventana del piso alto de la casa que acabábamos de abandonar. Hammond Barker retrocedió vivamente hacia las sombras.

¡Mi cerebro se movió y agitó débilmente la cola!

Si Barker tenía algo que ver con el reciente crimen, ¿por qué demonios no se había fabricado una coartada conveniente? Cuando uno piensa que hay pocas cosas que den mayor tibieza al corazón de un policía que desbaratar una coartada ingeniosamente preparada, cae de su peso que el delincuente que ni siquiera se toma la molestia de pensar al menos en una, está en posición bastante precaria de entrada. Si, por el contrario, Barker no había tenido nada que ver en el asunto, y cuanto sabía sobre la muerte de la chica Twist era lo que dejaban entrever los titulares de los periódicos matutinos, parecía muy improbable que al ver a dos polizontes llamar a su puerta doce horas después del hecho, sacara enseguida la conclusión de que venían a hablarle del crimen.

El hombre estaba complicado; yo había tenido la prueba delante hacía unos segundos. Barker había pintado a Úrsula Twist viva; pero solo alguien que la hubiera visto muerta habría podido añadir aquel toque final, esa indiscreta mancha obscura en el bolsillo de su impermeable. ¿Qué demonios trataba de demostrar al agregar un detalle semejante?

En ese preciso instante cortó el hilo de mis especulaciones la aparición de un Jaguar verde oliva que, con aparente intención de arrancarnos el guardabarros, viró bruscamente junto a nosotros y con un chirriar de frenos fue a detenerse a menos de dos metros de nuestro paragolpes delantero. Casi antes de que el motor detuviera su marcha la portezuela se abrió de golpe, con grave peligro para una ciclista que se salvó por milagro; la mujer describió una curva cerrada que la llevó al medio de la calle y rápidamente retomó su mano después de esquivar a un vehículo que venía en dirección contraria. Ajeno a todo, un joven de pelo revuelto y cara de pocos amigos, que lucía un gastado gabán, se apeó del Jaguar, cerró de un portazo violento y echó a andar hacia la parte posterior del coche estacionado a fin de ganar la acera.

La ciclista aún maniobraba para ponerse a salvo cuando yo bajé el vidrio de la ventanilla y entonces el largo brazo de la ley salió por ella y aferró al joven del bolsillo de su saco.

—¡Un momento! —dije—. ¿Qué se ha creído?

Se volvió hacia mí, y la furia que ardió en sus ojos amenazó a reducirme a cenizas.

—¿Se puede saber qué diablos le importa? —ladró entre dientes, haciendo varios intentos enérgicos aunque ineficaces por zafarse de la mano que lo sujetaba. Yo me prendí a él como un pulpo hasta que a su espalda apareció la familiar silueta de Saunders; entonces, soltándolo, bajé del auto y me apoyé displicentemente en la portezuela, como suelen hacer en la televisión.

—¿A qué tanta prisa? —inquirí mansamente, y para entonces, habiendo visto a Saunders, la expresión feroz del otro se había vuelto burlona.

—¿Táctica de guapos, eh? Me lo esperaba; ¡pero esta vez no se saldrán con la suya, créanme! ¡Haré que la policía no deje títere con cabeza en el barrio!

Con gesto negligente exhibí mi credencial.

—Dentro de dos minutos dos policías lo dejarán a usted sin cabeza si no se sosiega y escucha —le dije conservando la calma.

La arquitectura toda de su rostro pareció desplomarse y el sonrojo de ira de sus mejillas dio lugar a una palidez mortal. Nos miró por turno.

—¿Policías?… Lo siento en el alma…

Disparó una mirada de reojo a nuestro auto, sin duda recriminándonos mentalmente por no viajar en uno de esos vehículos relucientes llenos de antenas y faros, altoparlantes, sirenas y demás, con tremendos carteles que dijeran «POLICÍA».

—Por un momento pensé… —calló, sin saber cómo seguir.

Decidí darle una mano.

—Pensó que éramos un par de matones dispuestos a llevarlo de paseo, ¿no es eso? Diga, ¿por qué?

Sacudió la cabeza enérgicamente y rio en forma poco convincente.

—No, qué esperanza… lo que pasa…

—¿Antes de continuar, quiere hacer el favor de mostrarme su registro? —y tras una extensa gira por los sitios más improbables, terminó por localizarlo en la cartera, en el bolsillo interior del saco, que era donde lo llevaba siempre.

Yo leía «Jordán Barker», cuando una voz tranquila dijo a nuestras espaldas:

—¿En dificultades con la autoridad, Chuck? —y ahí estaba nuestro amigo el artista obsequiándonos con una ancha sonrisa, como la que podría tener la mujer del vicario en un garden party.

Lo miré con ceño adusto:

—Así es, Mr. Barker, en dificultades con la autoridad, parece un hábito en la familia, ¿no?

La sonrisa no desapareció de su boca pero su mirada adquirió una expresión obstinada.

—Somos una familia sin suerte, inspector. ¿En qué parece estribar la dificultad?

—La dificultad, Mr. Barker, parece estribar en que su…

—Hermano —acotó.

—… por poco provoca un accidente muy desagradable. Por desgracia para él nosotros estábamos acá, repasando unos datos, y vimos lo que pasó. ¿Y bien, Mr. Jordán Barker?

El joven a quien su hermano llamara «Chuck» y que no guardaba ninguna semejanza con el artista, excepto quizá algo vago en el matiz de su voz, se encogió de hombros y empezó a agitar los brazos.

—Lo siento. No pensaba en lo que hacía, estaba apurado.

—¡Más vale que no repita eso! —dije—. Bajó de ese auto como murciélago huyendo del infierno. ¿Cuánto hace que maneja?

El rictus obstinado de su boca indicaba que no pensaba decírmelo.

—¿Es suyo ese coche? —y con voz que sugería que no lo era, dijo que sí.

—Tiene patente, sabe; podemos verificar esa información —entonces recordó que pertenecía a un amigo.

—¿Sabe el dueño que lo tiene usted?

Otra vez montaba en cólera.

—Por supuesto. Vea, inspector, dije que lo sentía. No tengo disculpa. ¿Por qué no me hace la boleta de una vez y quedamos en paz?

Tendí el registro a Saunders y le dije que tomara los datos. Otra vez cayó aceite sobre las aguas revueltas.

—El inspector no hace más que cumplir con su deber, Chuck —decía Hammond—, ¿qué objeto tiene perder los estribos?

El hermano se volvió hacia él hecho una furia.

—¡Tú cállate!

Lo tomé con fuerza del brazo.

—¡Vamos, Mr. Barker, cálmese! —y después me arrepentí de haberlo tocado. En su estado de ánimo era fácil que salieran a relucir verdades desagradables; el contacto de mi mano colmó la medida. Murmuró algo ininteligible por lo bajo, se zafó de un tirón y me miró estirando el pescuezo como una tortuga beligerante, y supe que no iba a decirme nada más, al menos nada que valiera la pena.

De todos modos probé.

—¿Con quién nos confundió recientemente cuando lo detuvimos?

Disparó una rápida mirada a su hermano.

—No los confundí con nadie en particular; solo los tomé por un par de entrometidos que se inmiscuían en la vida ajena. En el coche no dice policía, ¿cómo iba a saber? —el reproche existía.

Estuve de acuerdo con él.

—Pero igual me gustaría saber qué quiso significar al decir que haría que la policía no dejase «títere con cabeza en la vecindad».

—No quise decir nada. Estaba enojado.

—Creo —intervino el hermano— que acaso yo pueda explicar eso.

Lo miré a los ojos un momento.

—Muy bien, Mr. Barker, oigamos esa explicación. Pienso que no me la voy a tragar, pero siempre quedará como antecedente.

Su voz tuvo tanta mansedumbre como un alambre de púas.

—No estoy seguro de que un policía deba hablar en esos términos a un ciudadano respetuoso de la ley.

—Primero, Mr. Barker, tendrá que demostrarme que es un ciudadano respetuoso de la ley. Espero esa explicación.

No hubo amor en sus ojos cuando me miró largamente; después, de improviso, cedió y la tolerancia suplió la falta de amor.

—La última vez que mi hermano estuvo en el país, tal vez deba aclarar que es marino, hice… este… que lo secuestraran, literalmente, en el puerto apenas desembarcó. Dos desconocidos lo obligaron a subir a un coche cerrado y se lo llevaron. Cómo se enojó, ¿verdad, Chuck? Pero no es más que un juego, inspector; jugamos a eso desde que ambos éramos chicos, llámelo vaqueros, o indios, si quiere…

La expresión de incredulidad de mi cara debió ser tan patente como una verruga en la nariz de Cyrano de Bergerac; prosiguió apresuradamente:

—¡Está bien! No me crea, pero es la pura verdad. Sostengo que sé dónde está mi hermano, en qué parte del mundo, el día que se le ocurra mencionar y lo he probado hasta el cansancio. No es más que un juego, y por supuesto no espero que usted lo entienda.

Ladeando la cabeza, lo miré fijamente un rato largo, después volví mi atención al hermano.

—Tendrá noticias nuestras, Mr. Barker. ¿Daremos con usted en la dirección que figura en el registro?

—Para en casa —terció el artista. Con toda deliberación, lo ignoré.

—¿Dónde podemos encontrarlo, Mr. Barker?

—En casa de mi hermano —replicó Jordán Barker con aspereza.

—¡Bien hecho, Chuck! —dije—. ¡Bien hecho! Confío en que no le moleste que lo llame «Chuck».

Si daban parte de mi comportamiento al Comisionado, en un par de semanas estaría colgando mi chapa de Investigador Privado en la puerta; ¡pero ellos no me denunciarían!

Saunders devolvió el registro y los dos treparon malhumorados la escalinata rumbo a la puerta amarilla.

—¡Mr. Barker! —llamé a uno de ellos, cualquiera. Señalé con la cabeza el Jaguar—. ¿No pensará dejarlo ahí? Sería lamentable que tuviera que ir a reclamarlo a la seccional; yo que usted, lo estacionaría a la vuelta.

Eso me reportó gran satisfacción, y desde el coche observamos con semblante grave cómo el hermano marino arrancaba y desaparecía.

—Tomaste el número de la patente, ¿no? —pregunté a Saunders—. No estaría de más ver quién es el dueño y sumar uno más al alegre tropel.

Pocos minutos después Jordán Barker reaparecía, caminando hacia nosotros muy seguro de sí mismo. Si trataba de aparentar indiferencia, no lo conseguía; de haber sido mi presa, yo habría dejado todo para correr tras él como un rayo. Al pasar a nuestro lado esbozó una forzada sonrisa de mártir. Lo miré severamente, queriendo darle esperanza. El muchacho trepó ágilmente los escalones, de dos en dos, trastabilló en el último y entró como un tiro por la puerta abierta, que cerró con fuerza tras él.

Saunders husmeó el aire.

—¡No me gustó nada!

—Hasta ahora ninguno me ha gustado nada, salvo, quizá, el Albert Hall.

Tomé del asiento trasero el cuadro de Barker, y lo estudié con ojo crítico. Saunders también le echó un vistazo y dio su opinión en el sentido de que era «bastante bueno».

Me sentí muy triste.

—Lástima si tiene que dejar de pintar, quedamos pocos artistas en el mundo.

—¿Usted pinta, señor?

—No.

Dejé atrás el cuadro, y lo miré.

—¿Y ahora?

Consultó su reloj.

—Las dos y media. Debería comer algo, señor.

—¿Y tú?

—Creo que hoy me pasaré sin almuerzo. No tengo hambre.

—El resfrío te ha quitado el apetito —comenté innecesariamente.

Miré la casa. De buena gana hubiera dado mi brazo derecho, si pudiera prescindir de él, por saber qué pasaba detrás de aquellos cristales. De algo estaba convencido: el amor fraternal había perdido consistencia y, o mucho me equivocaba, o en ese preciso instante tenía lugar una acalorada y desagradable pelea.

Era evidente que al bajar del auto con tanta precipitación, Jordán Barker venía dispuesto a ajustarle las cuentas a alguien, y no hacía falta mucha imaginación para adivinar quién era ese alguien; pero el hermano, antes que arriesgarse a perder la confianza que nos hubiera inspirado, decidió intervenir en el momento oportuno. Por consiguiente, mi humilde opinión era que, cualquiera fuese la desavenencia entre ellos, tenía bastante que ver con el caso.

Lejos de su hermano, «Chuck» Barker parecía el tipo de persona capaz de ceder y franquearse, con un poco de persuasión de nuestra parte —dos o tres uñas arrancadas suavemente en el saludable ámbito de mi despacho— siempre que todo fuese hecho con dignidad, corrección y sin tapujos.

—Volvamos al Yard —gruñí—. Tengo la sensación de que hemos estado acá lo suficiente.

—¿Qué me dice del Club ese, señor? ¿Quiere que nos demos una vuelta ya que estamos?

—Lo más probable es que esté quieto como una tumba a esta hora del día; será preferible caer allá de noche, cuando el ambiente esté caldeado. Aunque podríamos pasar y echar una ojeada al exterior, supongo. ¿Tenemos la dirección?

Saqué la tarjeta de Úrsula. Una ostra habría sido más explícita. Saunders sugirió llamar a la comisaría más próxima y preguntar; así que paramos en la primera cabina que encontramos e hicimos exactamente eso y a los diez minutos estacionábamos frente a un coqueto establecimiento que según propia declaración era el Matelot. A la izquierda de un discreto cartel de neón, pegado a la pared, había un cartel con un marinero francés cuya mirada transmitía una lasciva invitación. Tuve mis fuertes sospechas de que era obra de Hammond Barker. Salvo por la expresión de esos ojos, el lugar se veía limpio y decente y parecía ocupar el sótano y la planta baja; también tenía el aspecto alegre y abandonado de un crematorio. Ahora que lo habíamos localizado, no había mucho que hacer con él.

—Demos un rodeo por la parte de atrás; a ver si hay salida de emergencia.

Había una salida posterior. Contra el muro bajo que rodeaba el patio del fondo había apilados cajones de botellas vacías que presumiblemente esperaban al recolector. También había escalera de incendio, lo que era desusado en esos contornos —ninguna de las casas vecinas la tenía. No obstante, eso podía obedecer a un requisito municipal de seguridad; no sé nada de clubes nocturnos. Era, empero, una forma de rápido acceso al techo para cualquier interesado.

—Bueno, no hay más que hacer. Ahora sabemos adónde ir. Volvamos.

Saunders soltó el embrague y nos pusimos en marcha hacia King’s Road.

—¿Sabes qué creo? —dije de improviso.

—¿Qué, señor?

—Que deberías tomarte la tarde libre, ir a casa y prepararte un ponche caliente.

—Si estoy bien.

—¡No estás nada bien! Reconócelo de una buena vez. Por hoy no pienso trabajar más en el caso, si eso te preocupa. Lamentablemente tengo una cantidad de otras cosas pendientes allá en el Yard. Hay que terminar ese asunto de Brook Street; el caso del auto de Camden Town lo tiene a mal traer al superintendente, para no hablar del incendio premeditado con esa gente de Hilton Insurance, etc. etc., y dejo muchos en el tintero. Así que sé bueno, ¿quieres?

—¿Y esta noche?

—¿El Matelot? Deja eso por mi cuenta. Te mantendré al tanto. De todos modos, te conozco, mañana estarás de vuelta en la oficina.

Y así quedamos. Lo dejé donde había estacionado su coche, me corrí al lado del volante y partí rumbo al Yard.

* * *

El trabajo de rutina que atendí esa tarde sentado a mi escritorio habría hundido con su solo peso un portaaviones. Es la clase de trabajo que detesto, pero si uno no lo mantiene al día, se acumula y la pila va creciendo, y yo estaba decidido a sacarme de encima tanto como fuese posible para estar en condiciones de concentrarme y dedicar más tiempo a Úrsula Twist y su círculo. Las seis de la tarde me encontraron doblado sobre una máquina de escribir, redactando mi parte, y en el papel todo el asunto adquiría un aspecto muy peculiar.

Miré fijamente las pruebas que había exhumado: el impermeable, el revólver, la lapicera azul. Manoseé el contenido del bolso de la joven. Llamé al laboratorio para preguntarles si creían que la mancha del impermeable era reciente; dispuesto estaba a aceptar la magnánima teoría de que Úrsula se había lastimado la mano hacía unas semanas y manchado ella misma la prenda con su sangre. Pero no, a lo sumo era de la víspera, dijeron.

Puse las dos lapiceras lado a lado y las miré, hipnotizado. Las destornillé y soplé adentro por si había quedado algo, pero lo único que salió fue mi aliento. Estudié el trozo de papel que decía TTTUE2122. «TUE» podía ser «Tuesday», reflexioné y «2122» un número de teléfono. Aunque sabía que la combinación TUE no me llevaría a ninguna parte en la Guía de Teléfonos de Londres, tomé el teléfono y disqué TUE 2122, y me dieron con un número de Tudor y sostuve una deliciosa conversación con una dama que me tomó por loco; ella por cierto, no parecía culpable de nada.

Jugueteé con la automática, y saqué el cargador para examinarlo: dos balas disparadas, y una había matado a Úrsula. ¿Y qué había sido de la otra? Escribí «Bala gastada, ¿dónde?» en mi libreta y lo subrayé dos veces.

El superintendente, resplandeciente en traje de etiqueta, corbata moñito y elegante abrigo negro, se asomó por la puerta.

—Hola, jefe —saludó afablemente.

—Hola, super.

—¿Todavía en el yugo?

Miré mi reloj.

—¿Cómo marcha el caso Twist?

Me encogí de hombros con un gesto que confiaba no me comprometiera. Aunque vio mi parte asomando de la máquina, no sintió curiosidad suficiente para acercarse y mirarlo de cerca.

—Interesante, ¿no?

—Repugnante por el momento. Nada encaja.

—¿Quiere una mano?

—No, gracias —lo miré sonriendo, para quitarle la idea de la cabeza—. ¿Va al centro?

Asintió.

—A Drury Lane. ¿Usted no la vio?

—¿Qué cosa?

—My Fair Lady.

—¿Todavía la están dando? No, no la vi.

—Algo infantil para usted, supongo.

—¿Por qué?

Sonrió solapadamente.

—¿No lo encontré la otra noche en Covent Garden?

Puse cara circunspecta.

—Bueno, debo reconocer que la música clásica me renueva para varios días; me despeja la mente.

—Allá usted —dijo bruscamente, y se abotonó el abrigo—. Me voy, o la patrona me mata. ¿Seguro que no quiere que le dé una mano con eso?

—No por ahora, señor, gracias.

Me hizo un guiño.

—Realmente usted es un viejo avaro. Yo mismo había puesto los ojos en ese asunto.

—Le agradeceré apunte a otro lado; estoy muy satisfecho.

—Hasta la vista, entonces, y no llegue tarde mañana.

—¡Qué se divierta!

Y se marchó en alas del placer. Hay que ser firme con esa gente, o de lo contrario le sacan a uno la silla cuando está por sentarse.

Llegué a casa a eso de las siete y media. Nadie se sorprendió más que Mildred, aun cuando su recibimiento dejó mucho que desear.

—¿Qué haces en casa? —preguntó.

—Salgo de nuevo si quieres —le retruqué en tono mordaz.

—No esperaba verte hasta la semana que viene. ¿Solucionaste el caso? Los diarios no dicen eso.

Me hundí en mi sillón, di alivio a mis pies doloridos quitándome los zapatos, suspiré aliviado, me apoyé en el respaldo y cerré los ojos.

—Hoy te traje los otros zapatos —dijo Mildred, poniendo en mi mano un whisky cargado.

—¡Gracias a Dios! Estos me están matando.

—Dieciocho y seis —agregó como suelen hacer las esposas cuando consideran que algo no está incluido en los gastos de la casa.

—¿Qué? ¿Por ponerles suela?

—Dieciocho y seis.

—¿Saben que soy inspector de policía?

—Probablemente por eso mismo. Si fueras actor o algo así, a lo mejor te salía gratis.

Puse los ojos en blanco.

—¡Dios, por favor, hazme David Dane!

—Qué cosa terrible has dicho.

—Creí que te gustaba.

—No significa que quiera estar casada con él.

—De todos modos, no eres su tipo.

—Gracias.

—Me preferiría a mí.

Me miró escandalizada.

—¿Es de esos?

—Es, como tú dices, «de esos…» o creo que lo es.

—¡Bueno, quién hubiera dicho!

Y le hablé de David Dane y su departamento y su cabeza reducida y su perro, y de su manía de estar entre corrientes cruzadas.

—Qué muchacho más extraño —dijo cuándo me interrumpí para tomar otro trago de whisky.

—No es buena pieza y aunque más no sea por la publicidad, pienso pescarlo por algo.

—Ahora te estás volviendo vengativo.

—¿Vengativo? ¿Por qué?

—Podrías arruinarle la carrera.

—Si es un asesino, su carrera quedará arruinada de todos modos —señalé malhumorado; y mientras ella rumiaba eso, me serví otra copa.

Mildred miró el reloj y dijo en tono insinuante:

—¿Supongo que no estarás con ánimo para ir a ver «Recordando con ira» esta noche?

—Francamente, no.

—Lo dije por las dudas.

—Hoy ya tuve mi ración de gente enojada, basta. De cualquier forma, tengo que volver a salir. Pero por mí no te preocupes. Ve con Lindy, si ella quiere.

—Ya la vio, fue con George.

—¿Por qué no fuiste con ellos? Tienes que vigilarlos. ¿Para qué están las suegras?

Abrió tamaños ojos.

—¿No creerás que piensa casarse con ella?

—¿Nunca se te cruzó la idea por la cabeza?

—¡Pero si apenas tiene dieciséis años! Todavía va a la escuela.

Y de improviso, cansadamente, todo volvió: Mrs. Twist, rígida y desolada, con su vestido negro y su collar de perlas. «Apenas dieciséis años, todavía va a la escuela»… Miré a Mildred. Podía sucederle a cualquiera, también a ella, incluso a mí…

Me puse de pie bruscamente y dejé mi vaso vacío.

—¿Qué tal si alimentas al bruto? —dije.

Ella vio la expresión de mis ojos, la comprendió y salió sin pronunciar palabra.

Fui hasta la ventana, descorrí la cortina y miré la obscuridad. Sobre el pasto húmedo vi recortada mi sombra, y la fronda alta e inquieta de los álamos del fondo del jardín, crujiendo al viento. El rugido de un avión volando bajo entre las nubes llenó el cuarto. Contemplé el parpadeo intermitente de sus luces mientras atronaba el espacio rumbo al aeródromo, distante cinco kilómetros. Pronto desapareció.

Volviendo la espalda a la ventana, encendí el televisor y de nuevo me dejé caer en mi sillón.

—A propósito —me llegó de la cocina la voz de Mildred—, Lindy quiere saber si vas a ir el miércoles.

—¿Ir adónde?

—A la fiesta de la escuela.

Lo había olvidado. Shakespeare en el salón de actos de la escuela, Lady Macbeth, nada menos. Mentalmente le deseé buena suerte.

Fui a la cocina y me encaramé en un banquito mientras Mildred abría una lata de salmón.

—Iré si me hago tiempo —le dije—. ¿A qué hora es?

—Las entradas están sobre el aparador. Haz lo posible; se decepcionará tanto si no vas.

—¿Qué tal lo hace, sabes algo?

Mi mujer arrojó la lata al recipiente de residuos donde cayó con estrépito.

—¡Como para no saber! He oído hasta el cansancio esos benditos parlamentos. Yo haría un excelente Macbeth, ¿sabes?

La miré con nuevo interés, tratando de imaginarla de casco en punta y piel de oveja. Suave, pero firmemente, le quité las ilusiones. Ella me dio la espalda desengañada para volver su atención a la bandeja que estaba preparando.

—¿Dónde quieres esto? ¿Acá o en el comedor?

—En la sala —dije, sintiéndome torpe—. Puse la televisión.

Y vaciando una lata de buen salmón rosado, seguí con la mirada atenta, fascinada, de mis ojos azules, el famoso programa «Elija usted». Nadie eligió la llave de la caja número 13, y me entristecí sobremanera cuando una dulce viejecita rechazó 23 libras y ganó en cambio un pedacito de soga con nudos.

Capítulo IV

Las doce de aquella noche obscura y tormentosa me encontraron bañado en el resplandor azulino de un cartel de neón que deletreaba la palabra «Matelot» bajo la lluvia incesante. Excepción hecha del silbido ocasional del tubo de neón, reinaba el silencio. En la espalda, entre los omóplatos, sentía un hormigueo que no presagiaba nada bueno. Alguien pasó chapoteando por la acera de enfrente; apenas una sombra. Miré las ventanas de postigos cerrados; no se filtraba ni un rayo de luz; eran ciegas como topos y su aspecto siniestro. Desde la pared me sonreía la borrosa figura del marinero francés, tan similar la expresión de su rostro a la del rostro de otro retrato, de una trotacalles de impermeable amarillo. A su creador, pensé tristemente, parece darle por ahí.

Del bolsillo saqué la llave que no andaba en la puerta de calle de Mrs. Twist, y la sostenía tontamente en alto cuando la puerta se abrió sin ruido y me encontré cara a cara con el joven de la pared. Los dos nos sobresaltamos y estuvimos un rato mirándonos; él notó la llave en mi mano.

—¿Puedo serle útil? —inquirió por fin.

Vestía como un marinero francés y algo en él me impulsó a dar media vuelta e irme a casa. Por sobre su hombro alcancé a distinguir un pasadizo mal iluminado con una escalera que llevaba al sótano. Risas repentinas y las notas de un piano llegaron hasta mí cuando alguien abrió una puerta; después volvió el silencio.

—Querría ver al dueño.

—Lo siento, en este momento no está. ¿Prefiere volver más tarde?

—¿Cuándo?

El otro titubeó.

—¿Usted es socio?

—No.

—¿Puedo preguntarle su nombre?

De mal modo le tendí mi tarjeta. La luz era tan escasa que tuvo que ayudarse con una de esas combinaciones de linterna y lapicera. Lo que vio en la tarjeta le hizo dar un respingo.

—No se alarme —lo tranquilicé secamente, captando la mirada furtiva que lanzó a mi espalda—. No es un allanamiento; solo quiero cambiar unas palabras con el dueño —lo hice a un lado y pisé firme en el felpudo.

Era evidente que no sabía qué hacer.

—Mr. Herter todavía no ha llegado. Probablemente venga más tarde, pero no sé a qué hora.

—¿Mr. quién… Herter?

—Mr. Rodney Herter.

—Entiendo. Bueno, entonces será mejor que espere; ¿no cree? ¿Adónde vamos?

Por un momento pareció a punto de decírmelo. Forzando la vista para horadar las tinieblas, pude ver ahora que, pese al barniz de cortesía, el individuo no era más que un matoncito que habría quedado igual, si no mejor, con blue jeans y campera de cuero. Tenía el pelo demasiado largo, y en su manera de hablar había cierta precisión que sugería un acento cuidadosamente corregido. Quizá fuera mulato, tal vez español o malayo, o incluso gitano; inglés por cierto, no era, y tampoco, por mucho que volara la imaginación, habría pasado por el alegre matelot de que estaba disfrazado.

Por fin se decidió.

—Si espera acá un momento, señor, llamaré al administrador —y sin hacer el menor ruido, con el andar furtivo de un gato, desapareció por la escalera del sótano. Casi antes de que se fuera yo ya había abierto de nuevo la puerta de calle e introducía la llave en la cerradura; pero no giró, no andaba; mi corazonada había sido errónea. Maldije por lo bajo, cerré despacio la puerta y me volví hacia el vestíbulo.

Contra la pared de la derecha había una especie de escritorio con el libro donde se registraban los invitados; desde uno de los estantes una lámpara arrojaba sobre las páginas un débil resplandor rosado. Recorrí con interés los nombres de los socios y sus invitados; a juzgar por algunos, el club tenía una clientela bastante selecta. Del lado de los socios reconocí a un miembro del Parlamento, un par de actores y un vicemariscal del aire con quien yo había estado en contacto en varias oportunidades durante la guerra. Volví las páginas. Tres noches atrás, Úrsula Twist había firmado ese libro, con letra redonda, aún no formada. Frente a su nombre, en la columna de invitados, figuraba el de Albert Hall. Esa misma noche Perlita Barker había presentado a una dama de nombre Brenda Martin.

Sonaron pasos a mi espalda. Un hombre de facciones agradables y edad mediana, vestido de etiqueta, salió a mi encuentro. En las sombras quedó aguardando el matoncito uniformado.

—Lamento haberlo hecho esperar, inspector. Me llamo John Neal; soy el administrador. ¿Puedo serle útil en algo?

Su mano estaba tendida, así que se la estreché; su apretón fue firme.

—Esperaba hablar con Mr. Herter, pero entiendo que no está. ¿Podría robarle a usted unos minutos en cambio?

—Desde luego, ¿quiere pasar?

Señaló la lóbrega escalera y cuando yo me volvía en esa dirección, el marinero se adelantó y preguntó si quería dejar mi abrigo. Neal dijo que era una buena idea, entonces podríamos bajar a sentarnos al club y tomar una copa; lo hizo con expresión tan convincente que me quité el abrigo.

—¿Usted cómo se llama? —pregunté al muchacho.

—Miguel, señor.

—¿Español?

—Maltés, señor.

—Habla muy buen inglés.

Sus dientes refulgieron; por lo menos tres valían su peso en oro.

—Gracias, señor.

Precediéndome por la escalera, John Neal me llevó a lo que a primera vista parecía un solo ambiente espacioso. No obstante, a medida que mis ojos fueron acostumbrándose a la penumbra prevaleciente, comencé a distinguir obscuros reservados que se abrían al salón principal y en esos reservados nuevos recovecos poblados de sombras. El lugar era una verdadera conejera y daba la sensación de haber sido otrora una bodega. En la mayoría de los reservados había mesitas con lámparas de luz rosada, y el centro del piso, muy lustrado, estaba libre, como pista de baile o escenario, en tanto en el extremo opuesto, sobre una tarima baja, había un piano de cola blanco en el que se ganaba el pan un pianista de color, extremadamente capaz. En esos momentos estaba ejecutando un solo, un par de reflectores amarillos lo enfocaba y la gente realmente escuchaba, lo cual, dentro de mi limitada experiencia en materia de clubes nocturnos, es bastante desusado.

Neal me condujo hasta una mesa y nos sentamos, yo de espalda a la pared para captar mejor el panorama.

—Lindo lugar este —comenté. Ignoraba si era cierto porque alrededor no se veía mucho, estaba demasiado obscuro; pero pensé que debía hacer un comentario amable. Resultó espléndido, porque el otro en el acto se explayó sobre el club con todo el entusiasmo de un padre amantísimo. Me dijo que había sido fundado hacía años; que tenía una clientela escogida; y la razón de que fuera tan tan exclusivo es porque era muy caro.

—¿Quiere decirme una cosa? —intervine cuando calló para tomar aliento—. ¿Por qué son siempre tan obscuros estos sitios? —No era una crítica, simplemente preguntaba por saber. Personalmente no soy muy afecto a los clubes; el R. A. C. me basta y sobra, al menos ahí uno se puede dar un baño y nadar en cualquier época del año. Pero hay un club en Knightsbridge, del que soy miembro honorario, tan obscuro que uno tiene que encender un fósforo para leer el menú; aparentemente lo encuentran tonificante.

Neal dijo encogiéndose de hombros:

—Este es un club íntimo, a los socios les agrada. Si quieren luces fuertes pueden ir al Lyon’s Corner House, o al Savoy.

—Muy justo, pero a mí más bien me da escalofríos.

Lejos de molestarse, sonrió tolerante.

—Permítame que lo invite con una copa.

Por un instante fugaz pensé en el Comisionado Ayudante, después decidí que su concepto era equivocado, y dije que tomaría un whisky. Él llamó al mozo e hizo el pedido. La atmósfera carnavalesca aparentemente empezaba y terminaba en el joven Miguel y su traje de marinero; los mozos vestían sobrios sacos blancos y pantalones obscuros.

—Usted dirá, inspector —Neal clavó sus ojos en mí, y mientras jugueteaba con el borde de la pantalla de la lámpara, le expliqué por qué estaba ahí y qué quería saber.

Permaneció en silencio un momento, reflexionando, y al cabo dijo lentamente:

—Era una chica rara, muy temperamental, diría. En realidad yo no la conocía, salvo como socia del Club a quien veía con relativa frecuencia. Los hombres sueltos solían andar tras ella como abejas alrededor de un frasco de miel, es decir, cuando venía sola, que debo decir no era muy a menudo. Cuando estaba de buen talante parecía muy alegre y… eh… usted sabe… coqueta. Otras veces se estaba las horas sentada con expresión ausente y apenas abría la boca —vaciló un instante—. Es raro, pero parecía estar de ese humor siempre que venía con una persona determinada.

—¿Sabe el nombre de esa persona?

—No era socio, pero tiene que estar en el libro.

Agité la foto de Albert Hall en sus narices.

—¡Ese mismo! Curioso que usted supiera. El tipo no parecía importarle nada. Yo le tenía lástima. Daba la sensación de estar siempre esforzándose por caerle simpático; a lo mejor se empeñó demasiado. Pero uno no podía menos de preguntarse por qué ella lo llevaba a la rastra; ciertamente no parecía disfrutar en su compañía.

El pianista negro atacó un final triunfante y luego se hizo el silencio. Girando en su taburete se secó la frente y sonrió agradeciendo complacido el aplauso que todos le brindamos.

—Es bueno ese muchacho —dije cuando la excitación murió.

—¡Ya lo creo! Nadie diría que es ciego, ¿no?

—¿Ciego?

—Quedó ciego en la guerra, cuando era un chico. Sabe tocar de todo, desde un rock hasta el Ave María.

Observé al negro con curiosidad. Lo vi llevar una mano que no vaciló al vaso que había sobre el piano, levantarse y echar a andar en línea recta hacia una mesa vecina.

—Nadie diría. ¿Quién es?

—Simplemente se hace llamar Launcelot. De paso, él y la joven Twist se llevaban muy bien. A menudo charlaban.

En ese momento apareció el mozo con nuestras bebidas. Presentó a mi compañero un talonario de vales donde aquel puso su firma, ¡con una lapicera azul de bolilla! ¡El mundo entero estaba poblado por una generación de lapiceras de bolilla!

—¡Salud! —dijo Neal.

—Adiós —respondí jovialmente, y bebimos.

Para ver el efecto que causaba saqué mi libreta y una de las lapiceras azules sembradas por mis bolsillos. Con gran aspaviento oprimí el resorte en sus narices; pero si significaba algo para él, nadie lo habría dicho; siguió muy contento sorbiendo su Martini; para él yo no era más que otro policía con una lapicera.

—¿Alguna otra persona se interesaba por la chica? —pregunté.

Encendió un cigarrillo con el fósforo que sacó de un recipiente que había en la mesa; noté que no me convidaba.

—Su otra escolta regular, por así decir, era un tal «Chuck» Barker, hermano de uno de nuestros socios fundadores.

—El artista.

—¿Lo conoce?

—Fuimos presentados.

—Él pintó nuestro «Matelot», el de la puerta.

—¿En serio?

—Es un buen artista.

—¿Viene a menudo?

—Bastante a menudo.

—¿Y el hermano?

Sistemáticamente partía los fósforos usados en trozos diminutos y los alineaba como preparándose para jugar a algo.

—«Chuck» es un ave de paso. En un tiempo fue marino. Ahora creo que tiene barco propio, chico, pero de él. Cada vez que viene a la ciudad, se da una vuelta por acá casi siempre con Miss Twist, al menos solía —soltó una carcajada—. Al hermano no le hacía ninguna gracia.

Me agité.

—¿Quiere decir que no se llevaban bien?

—¿Los hermanos? No. Se adoran; Hammond daría su vida por Chuck. No, lo que Hammond no aprobaba eran sus relaciones con la chica —con ademán súbito barrió todos los fósforos partidos y los depositó en un cenicero. Miró en torno, casi furtivamente—. Estoy hablando demasiado.

—Nada de eso.

Él meneó la cabeza.

—No debería hablar así de los socios ni con el mismísimo jefe de policía. Además, que podría darle a usted una idea equivocada.

—¿Qué clase de idea equivocada?

Ahora jugueteaba con la perilla de la lámpara. Se veía que tenía esa manía. La luz se apagó de pronto, y no pude ver la expresión de su cara cuando dijo:

—Podría figurarse que Hammond sacó a la chica del medio por el hermano; esa sería una idea muy equivocada.

Cuando la luz volvió había más expresión en la pantalla de la lámpara que en su cara.

—Una idea dista mucho de ser un hecho probado, Mr. Neal —le recordé.

Un mozo apareció junto al aludido y le susurró al oído algo que no pude captar. Mi compañero asintió, dijo que sí, que iría. Se levantó diciendo en tono de disculpa:

—Debo atender algo —hizo una pausa, indeciso—. ¿Todavía quiere hablar con Mr. Herter?

Asentí.

—Si viene, quiero verlo.

Él se demoró un instante, algo lo perturbaba; después, encogiéndose de hombros, dijo al mozo que me sirviera otra copa, y se marchó presuroso por un hueco de la pared.

Terminé mi whisky, me repantigué en la silla y empecé a estudiar el lugar. Frente a mí una joven pareja no hacía otra cosa que mirarse a los ojos por encima de la pantalla rosada; seguramente jugaban a la telepatía porque ninguno hablaba. Cada tanto el hombre, que tenía un mechón de pelo parado en la nuca, formaba un beso con los labios y suavemente lo soplaba en dirección de la joven; entonces, por supuesto, ella tenía que devolverlo. ¡En qué forma peligrosa vive nuestra juventud!

Después había una mujer sola frente a una copa de coñac vacía. Sosteniéndola en el hueco de sus manos, no le quitaba la vista de encima. Estaría bien entrada en la cuarentena, diría yo, y hasta al resplandor misericordioso de la lámpara se notaba que iba marchitándose rápidamente. Con excepción del mayor de la mano izquierda, sus dedos estaban cargados de anillos.

Casi le tuve tanta lástima como la que se tendría ella misma.

Una pareja de edad en traje de etiqueta tomaba «un licorcito» después del teatro. Dos hombres pensativos frente a sendas tazas de café y unos papeles de aspecto oficial… más que eso no veía; los rostros eran manchones rosados que se fundían en la obscuridad.

El negocio por cierto no parecía floreciente a diferencia de lo que ocurría con la comisaría de Putney; pero a lo mejor era temprano para ese tipo de establecimiento. Mi reloj me dijo que era la una pasada.

Sentí una vaga decepción; como si de algún modo, me hubieran fallado. No sé bien qué esperaba encontrar allá, pero sea lo que fuere no lo estaba encontrando. Todo había andado a las maravillas. Miguel era un espléndido agregado a los dramatis personae pero lo demás, luces tenues y chiquilines mirándose embobados… Recordé la risa que oyera arriba y echando un vistazo a esa morgue me pregunté de quién sería. A ninguno de los presentes parecía sobrarle una carcajada.

La dama marchita me estaba mirando descaradamente. La miré a mi vez y sostuvimos un largo duelo. Sus ojos eran de color castaño amarillento. Después el mozo se interpuso entre ambos con mi bebida y lo echó todo a perder.

Bebí a la salud del Comisionado Ayudante. Me pregunté dónde habría ido el administrador y por qué no me había llevado a conversar a su despacho; debía tener un despacho, con seguridad. Miré esperanzado el hueco de la pared por el que había salido, pero no había nada, solo un montón de obscuridad y humo de cigarrillos. Volví mi atención a la dama marchita. Seguía ahí, sin dejar de mirarme, y su expresión sugería que estaba pensando a qué sabría yo con salsa de áspic. Me sentí tentado de hacerle una mueca. En cambio, clavé mi mirada en el mantel y cuando alcé la vista nuevamente ella se había acercado y estaba a distancia de saludo, no muy firme sobre sus pies y sujetando el vaso vacío como si fuera una pepita de oro que acabara de desenterrar.

—Usted está solo —dijo con voz lejana. ¡Vaya descubrimiento! Hice ademán de ponerme de pie pero ella alzó una mano enjoyada y se dejó caer en la silla desocupada como una hoja desprendida por el viento; hasta el rumor de su falda sonaba otoñal. Era una primera actriz cansada, representando en una función de beneficencia el papel que otrora la hiciera famosa.

—Lo estuve observando —murmuró en tono íntimo—. Tiene una cara interesante —miré mansamente la obscuridad que nos rodeaba, ansiando que Neal saliera de aquel hueco. El pianista de color, de nuevo al piano, empezó a tocar algo que despertó un viejo recuerdo.

—«Un extraño en el paraíso» —dijo la dama.

—¿Cómo?

—«Un extraño en el paraíso»; bastante adecuado, ¿no cree?

Sentí un gran cansancio. Tuve un día agitado, señora, ¡déjeme en paz!

—Yo no llamaría paraíso a este sitio —repliqué secamente.

—El paraíso —jadeó ella— está en uno mismo.

¡Dios santo! Y religiosa para colmo.

—Me llamo Yvonne —me informó—. ¿Usted quién es?

—Un extraño —dadas las circunstancias, pensé que era una respuesta bastante buena.

—¿Me convida con un trago, extraño?

—Lo siento, no soy del ambiente.

Hizo un pequeño mohín y me miró con esos pobres ojos descoloridos, anegados en alcohol. En su rostro pálido había una película de sudor.

—¡Entonces yo lo invito a usted!

—No, gracias. Ya cubrí mi cuota.

—¿Quiere insinuar que yo me excedí de la mía?

Asentí, sintiéndome algo desasosegado. Pero ella lo tomó muy bien.

—Tiene razón, por supuesto, toda la razón. Es triste el espectáculo de una mujer que toma, ¿no? Triste, triste… triste… pero es que yo soy una mujer triste. Una mujer rica, patética, que envejece. ¿Un cigarrillo? No diga que no; deje que le dé algo…

Tendió una cigarrera de oro macizo y por un momento voluptuoso pensé que me la iba a obsequiar, pero si la idea pasó por su mente no tardó en rechazarla, aferrándose en cambio a ella con alma y vida mientras yo me servía un cigarrillo. A continuación vino un encendedor enjoyado pero cuando me incliné hacia la llama ella lo retiró y delicadamente me quitó el cigarrillo de los labios.

—Ese no, extraño. Ese es un cigarrillo para mujeres tristes. Tome… —y eligió otro de la cigarrera—, pruebe este.

Dejó el primer cigarrillo en el cenicero, donde recibió una mirada distraída de mi parte. Parecía un cigarrillo común, solo que era más caro, tenía boquilla dorada y papel fino. Entonces percibí el aroma del de ella cuando aspiró una honda bocanada, y mi nariz se retorció como enloquecida. ¡Conque era eso!

Los ojos de párpados cargados me observaban.

—¿Ve? No estoy borracha; estoy intoxicada —su cuerpo se mecía ligeramente al compás de la música, como una cobra encapuchada y sin edad.

—¿Por qué se droga?

Miró el cigarrillo con hastío.

—He olvidado por qué. Había un motivo, pero lo olvidé…

—¿Por qué hablar de eso conmigo, un perfecto desconocido?

—Precisamente porque es un perfecto desconocido y porque parece una persona comprensiva.

—¿Cómo sabe que no soy oficial de policía?

Ella me miró largamente y en sus ojos hubo algo que no entendí. Por fin susurró: «Pero yo sé… sé… Todos los que están acá saben…». Y de improviso llegaron las lágrimas. Sin un sonido. La expresión del rostro no varió, solo feas lágrimas asomando a los ojos cansados y rodando silenciosas por sus mejillas. Los codos en la mesa, apretó la frente contra sus manos entrelazadas en vano intento de ocultarme su aflicción; pero estaba en su voz, violenta e inquietante.

—Tiene que ayudarme. Hace tanto que quiero hablar con alguien como usted. Ya no me importa nada de mí… todo pasó… estoy acabada. Pero los otros, todos los demás… gente como Úrsula. Tiene que ayudarme. Al verlo acá sentado, supe que tenía que hablar con usted. ¡Escuche! —se inclinó sobre la mesa y su aliento fue como la puerta abierta de una taberna. Su voz bajó hasta ser un murmullo—. Debajo de la cigarrera está mi número de teléfono… llámeme mañana a las once… prometa…

Alcé la vista; un hombre corpulento de traje de etiqueta impecable estaba detrás de ella. La luz difusa de la lámpara desfiguraba sus facciones, ensanchando la nariz, haciendo las cejas más gruesas, la frente más angosta. El rostro parecía suspendido en la obscuridad circundante. Con toda delicadeza, apliqué al tobillo de la dama un rápido puntapié por debajo de la mesa. Ella captó el mensaje y prosiguió sin cambiar de tono:

—Soy una mala mujer y estoy borracha. Perdón, por favor…

El recién llegado se inclinó y le puso una mano en el hombro.

—Yvonne —la voz era suave como un colchón de plumas—. ¿No es hora de que te vayas a casa, a la cama?

Cuando alzó los ojos los vi reiterar mi advertencia.

—Rodney… —murmuró— tenías que ser tú y… sí, que me lleven a casa. Esta noche estoy tan triste. Estuve contándole mis cuitas a este caballero que ha tenido tanta paciencia… y me siento avergonzada… —se volvió a mí— este es Rodney, mi confesor. Vamos, Rodney, que me lleven a casa…

Usando las solapas brillantes del traje del hombre como punto de apoyo, se puso de pie temblorosa, lo miró con ojos brumosos, y después, sin previo aviso, apoyó la cabeza en su pecho y con una sonrisa boba en el rostro se quedó profundamente dormida. Irritado, el hombre hizo una seña a John Neal que aguardaba a unos pasos de distancia, y se la entregó como un objeto extraviado.

—Ponla en un taxi —ella canturreaba tontamente entre dientes cuando Neal, que la llevaba desganado hacia la escalera, dijo:

—¿Esa cigarrera, no es de ella?

El otro se agacho y la tomó; debajo había una hoja de papel doblada. Yo extendí mi largo brazo y le gané de mano. «Mío», sonreí afablemente.

Su rostro permaneció inmutable mientras entregaba la cigarrera a Neal. Los observamos bajar la escalera, después se volvió hacia mí y me dirigió una ancha sonrisa de bienvenida.

—Inspector —dijo, tendiéndome su manaza—, perdón. Soy Rodney Herter. ¿Quiere pasar a mi despacho?

Cuando él se volvió, yo apagué la colilla de mi cigarrillo y sustraje el que no había sido fumado del cenicero.

El muchacho del pelo hirsuto apartó la mirada de su estúpida enamorada el tiempo justo para tomar nota de mi paso. Lo estimulé con un guiño.

Seguí a Herter por el hueco en la pared y a lo largo de un lóbrego corredor hasta una puerta que él abrió, apartándose luego para darme paso.

El despacho era una habitación amplia, con buenos muebles, y, en comparación con el resto del lugar, bastante iluminada. Con todo, allí no se habría podido leer «La guerra y la paz» con comodidad, pero ahora que han hecho la película, ¿quién quiere leer «La guerra y la paz»?

Mi anfitrión indicó por señas la silla en que debía sentarme, arrimó a ella una caja de cigarrillos abierta, y fue hasta un barcito que tenía el aspecto de un órgano de Wurlitzer. Cuando oprimió un botón del mueble sonó un zumbido y se encendió una luz; un panel se corrió hacia atrás, se abrió un cajón y apareció una cosa de forma de bandeja sostenida por un par de brazos. Yo miré fascinado la hilera de botellas que quedó a la vista, pero no sucedió nada más. Evidentemente el resto debía hacerlo él.

—Permítame que le sirva una copa —dijo. Después de aquel despliegue mal podía rehusar, de modo que pedí un Scotch y soda. Me estaba yendo bastante bien esa noche, pese a todo.

Señalé con la cabeza la máquina.

—¿Hace algo más?

Sonrió de oreja a oreja.

—No toca música, si a eso se refiere.

—¿Qué pasa cuando se descompone?

—Uno le da un buen puntapié y llama al bar.

Me sirvió una medida generosa de whisky, que roció con soda hasta que yo dije basta; y tras hacer lo propio para sí, tomó asiento en una silla tapizada en cuero detrás del escritorio de ébano, y ambos nos observamos mutuamente unos minutos. Era un hombre buen mozo, de poco más de cuarenta años, con los hombros y el torso de un luchador. Tenía ojos color azul intenso.

—Mr. Neal me habló de la pesquisa que está llevando a cabo. Sentí mucho lo de Úrsula. Era bastante popular acá. Evidentemente volver sobre los temas que ya tocó con Mr. Neal no tiene objeto. Si puedo decirle algo más, encantado. Por favor no fume sus cigarrillos.

Su último comentario me hizo caer en la cuenta de que todavía tenía el cigarrillo de Yvonne en la mano. Lo guardé rápido en mi cigarrera y tomé uno de los suyos. Debió pensar que era un tacaño pero su opinión me tenía sin cuidado, no sentía ningún ansia desesperada por probar el sabor de la marihuana.

Me relajé en el cómodo sillón. Un whisky abundante, un cigarrillo y un anfitrión encantador, ¿qué más podía pedir un hombre?

—Neal estaba a punto de decirme por qué Hammond Barker no se llevaba bien con Miss Twist, pero por desgracia su discreción fue más fuerte. ¿Me puede decir algo al respecto? Recuerde que cualquier información que me dé será considerada estrictamente confidencial, a menos, por supuesto, que lleve derecho a alguna evidencia, en cuyo caso quizá le pidan que la repita en el sumario.

Apoyando el mentón en las manos, me dirigió una mirada burlona.

—Me parece que el mismo Mr. Barker es el más indicado para contestar a esa pregunta.

—No exijo que la conteste. Si no quiere hablar, diga que no sabe, y no insistiré por el momento.

Sonrió con desgano.

—Bueno, no era un secreto para nadie. Hammond tiene un hermano menor al que adora, se aflige por él como una gallina clueca. Lo cuida con cariño de padre, entiende, y cada vez que el chico se aparta de la buena senda, lo vuelve a encarrilar con un tirón de riendas. Para Hammond, Úrsula era una mala senda; entonces el hermano mayor dijo «No», y de puro terco, de eso estoy seguro, Chuck decidió comprometerse con ella; más aún, anunciaron el compromiso acá mismo, en el club. Creí que Hammond iba a prenderle fuego al local.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace dos o tres noches. Vinieron en grupo Hammond, su esposa, Chuck y Úrsula, y otra pareja.

—¿Albert Hall?

—¿Quién?

Le mostré la fotografía. La miró con aire distraído y se alzó de hombros.

—Puede ser, pero no vestía uniforme. Los otros dos no eran socios, que yo sepa, así que los nombres tienen que estar en el libro, si le interesan —hizo una pausa momentánea y en su mirada hubo un brillo pícaro de reminiscencia al añadir—: cierta vez conocí a un individuo que se llamaba «Barnes Bridge».

—Hablando de nombres, Mr. Herter, ¿por casualidad conocemos a alguien que responda a las iniciales T. T.?

—¿T. T…, a ver, a ver? ¿Qué tal Terry Thomas; o Trottie True; Tom Thumb; Tiger Tim; Thomas Tallis… qué le parece?

Sonreí tristemente.

—No está mal; pero estoy seguro de que hay otros.

Devolvió mi sonrisa.

—Seguro.

Volví a mi problema original.

—¿Tiene idea de la razón de que Barker considerara a Úrsula tan mal partido?

Se estudió las uñas un momento, mientras yo bebía.

—Lamento tener que decir esto, inspector —respondió lentamente—, no está bien hablar mal de los muertos, supongo, pero a la larga usted terminará por descubrirlo, si no lo sabe ya: Úrsula Twist no era ni más ni menos que una ramera de cierta categoría, admitido, pero no por eso dejaba de ser una ramera.

La palabra que usó estableció un contacto en mi mente. Herter tenía un levísimo acento que me venía preocupando; ahora comprendí que era estadounidense o quería pasar por estadounidense.

—Veo. En una palabra, no era la clase de muchacha con quien uno querría ver envuelto a su hermano menor, ¿no es así?

—Exacto —me miró de reojo—. Eso sí, confío en que mantenga la información en reserva, ¿eh? No quiero que Barker o el hermano vengan acá a hacer un escándalo y echar la casa abajo. Los dueños de este tipo de establecimiento tenemos bastantes inconvenientes sin necesidad de tener que lidiar con maniáticos testarudos que de nada se sulfuran.

—¿Eso son?

—Los dos tienden a perder los estribos en determinadas circunstancias. ¿Conoce a alguno de ellos?

—A ambos. Hammond Barker me vendió uno de sus cuadros.

Sonrió.

—Felicitaciones. Yo tengo dos. Ese es suyo —señaló con la cabeza el retrato de una bailarina española colgado de la pared detrás del escritorio—. Llegará lejos, ese muchacho, si antes no lo meten entre rejas —soltó una carcajada y me miró como si yo tuviera la culpa, y apuró el resto de su whisky. Todo parecía indicar que la entrevista iba a tocar a su fin. Saqué mi libreta y recorrí mis bolsillos como buscando algo.

—¿Lápiz?

—Gracias —dije prudentemente—, tengo uno en algún lado.

Abrió un cajón y me tendió una lapicera de bolilla roja. —Obsequio de la casa— murmuró modestamente.

Por mi parte dije que no podía aceptar, y él replicó, «Tonterías», tenía cientos de esas lapiceras, con fines de propaganda, especialmente para los socios. Haciéndome el distraído la examiné. A lo largo tenía la inscripción «El Club Matelot, Chelsea» en letras doradas. Demostré que apreciaba el presente.

—¿Por casualidad, no tendrá una azul? Es mi color favorito.

La sonrisa apenas varió mientras explicaba que como el azul no era su color favorito, lo habían omitido en la campaña publicitaria. Con mano indiferente revolvió el contenido del cajón.

—Hay toda una selección: blancas, verdes, negras…

Sacudí la cabeza.

—Si no hay azul, me quedo con esta.

Después de conseguir la lapicera, casi olvido usarla.

Rectifiqué la falta escribiendo «Te quiero» en mi libreta con mayúsculas de imprenta.

Levantándome del sillón contemplé gravemente a Herter que daba la vuelta al escritorio y se acercaba, un brillo de inocencia en las pupilas. Me llevaba bastante más de cinco centímetros y era casi dos veces más ancho que yo; cliente formidable para un encontronazo en plena noche en alguna cortada obscura; de pronto me encontré deseando no verme nunca en esa situación. Un suave golpe de ese puño enorme me dejaría inconsciente por una larga temporada.

—Lo siento, inspector —dijo—, no he sido muy útil. Si se le ocurre alguna otra cosa, estoy siempre acá, no tiene más que preguntar.

Le aseguré que aprovecharía su ofrecimiento llegada la ocasión, y nos dimos un efusivo apretón de manos.

—De paso —dijo—, le pido disculpas en nombre de Yvonne. Espero que no lo habrá molestado.

—Por el contrario, me pareció encantadora, inquietante, pero encantadora. ¿Cuáles son sus orígenes?

Acompañándome hasta la puerta, apoyó en el marco su voluminosa figura.

—Es una de las tantas mujeres olvidadas. Me sorprende que no la haya reconocido, aunque supongo que en los últimos años ha cambiado bastante. Yvonne Lavalle, ¿le dice algo el nombre? Mató a su marido.

—¿Yvonne Lavalle?…

—Fue absuelta por falta de pruebas, o algo parecido hace unos seis años, creo. Lo tiró por la ventana desde un último piso.

Algo pugnaba por aflorar a mi mente.

—¿Era cantante de ópera, o me equivoco?

—Exacto. Y muy buena, según dicen. Pero la publicidad no le hizo ningún bien, como imaginará. De todos modos, aparentemente había empezado a perder la voz. Sin embargo, no tenía de qué quejarse; eludió el castigo, aunque el consenso general, creo yo no vivía acá entonces, era que ella realmente era culpable y felizmente para Yvonne sus compañeros de la policía no pudieron concretar los cargos. Visto desde otro ángulo, tal vez haya sido una desgracia. Difícilmente podría estar peor de lo que está. No se trata de dinero, lo tiene y en abundancia, de joven ahorró gran parte de lo que ganaba. Pero es igual. Cuanto más viejo me pongo, más me convenzo de que el dinero no es todo.

Mi mirada tropezó con el órgano Wurlitzer.

—Muy cierto —convine secamente—. Pero con todo ayuda, ¿no? Voy a consultar los archivos; el caso de esa mujer me interesa.

Me precedió por el lóbrego corredor.

—A lo mejor —dijo por sobre su hombro—, usted tiene más suerte.

—Si la absolvieron, se acabó, no hay nada que hacer. Además, tengo la sensación de que ha sufrido bastante. Hay que compadecerla.

Cuando desembocamos en el salón principal oímos una salva de aplausos destinados a Launcelot, que acababa de interpretar otra pieza. Ahí estaba, en su taburete, y me sonreía; a punto estuve de devolver la sonrisa, hasta que recordé que el negro no sonreía a nadie en particular…

—¿Me permite que cambie unas palabras con su pianista?

—Cómo no.

—¿Puedo invitarlo con una copa?

Se encogió de hombros.

—Usted es la autoridad —dijo y soltó una carcajada repentina. El mazazo que cayó sobre mi hombro en gesto amistoso hizo que me sintiera como el clavo de seis pulgadas que está siendo introducido en un tablón—. Adelante —añadió de buen talante—, la casa invita.

Si aquel ademán era un ejemplo de la bonhomie de otros tiempos, el encuentro en la cortada obscura de ningún modo iba a estar en el menú si estaba en mi mano evitarlo.

Crucé el centro del salón, todos los ojos estaban fijos en mi persona. Mis pies eran demasiado grandes y el piso demasiado resbaladizo. No obstante, cubrí el trayecto sin percances y llegué junto al pianista cuando este abandonaba el taburete y se dirigía a su mesa. Durante un minuto quedamos frente a frente y pensé que iba a llevarme por delante; pero no fue así; se detuvo, me miró a los ojos y dijo: «Perdón». Era increíble.

—La culpa es mía —balbuceé—. ¿Me concede unos minutos? Querría hacerle unas preguntas.

Me di a conocer. Estuvo cortés y me condujo a la mesa. No quiso tomar nada, así que le di un cigarrillo, y estuve observándolo mientras lo encendía con un fósforo que tomó del recipiente que había sobre la mesa, acercando la llama sin vacilar a la punta del cigarrillo y dejando el fósforo usado en el cenicero. Corrí el cenicero dos centímetros a su izquierda.

—Mr. Launcelot —comencé.

—Launcelot a secas, por favor, señor. No es un apellido.

—¿Supongo que se habrá enterado de lo de Miss Twist; Úrsula Twist?

—No, no sé nada.

—En ese caso —dije con cautela—, temo ser portador de malas noticias para usted.

—¿Está enferma?

—Está muerta.

Entonces pude ver que era ciego. En sus ojos no hubo nada, absolutamente nada; solamente su cuerpo reveló el golpe. Fue como si alguien lo hubiera tocado con una varita mágica, reduciéndolo a la inmovilidad. El cigarrillo que había hecho ademán de llevarse a los labios, quedó ahí, en su mano paralizada. Al cabo de un rato largo reaccionó, al menos tanto como para repetir, «muerta», con voz más muerta que la palabra en sí.

—¿Cómo murió?

—De un tiro —dije, sencillamente. ¡Cómo se dicen esas cosas! ¿Murió? ¿La mataron de un tiro?

Su semblante había adquirido un color malva muy peculiar. Hasta entonces yo nunca había visto palidecer a un negro. Ni siquiera lo había creído posible.

—¿Asesinada?

—Sí.

Hubo una larga pausa antes de que dijera lentamente:

—Creo, inspector, que voy a aceptar esa copa con mucho gusto.

Llamé por señas a un mozo y pedí un whisky. En el extremo opuesto del salón, Herter y Neal intercambiaban confidencias sobre mi persona. No me importó. Cuando nuestras miradas se encontraron Herter me hizo un saludo amable con la mano.

Launcelot dijo:

—Estaba asustada.

—¿De qué?

—De algo; ella no dijo nada, pero yo lo sentí, ¿entiende? Para mí es fácil sentir las cosas. Le dije si estaba asustada y ella contestó, «sí, —nada más—. Sí, Launcelot, estoy asustada».

—¿Eso cuándo fue?

Dejó caer ceniza en el mantel exactamente en el sitio en que había estado el cenicero; arrepentido, volví a correrlo a su lugar.

—Un día de la semana pasada, el miércoles o jueves; no sé. Un día es igual que el siguiente o el anterior.

Me incliné sobre la mesa y le hablé en tono ansioso.

—Piense, Launcelot, piense. ¿Dijo ella algo que sugiriera la causa de su angustia, de su miedo?

Reflexionó un instante, después meneó la cabeza.

—Era como una noche de tantas. Ella viene y habla conmigo. Nos decimos «hola», me pregunta cómo estoy, le digo «bien», yo siempre estoy bien. Y después creo que se ha ido porque está muy callada. Entonces la oigo encender un cigarrillo y me lo pasa, siempre hace eso; dos cigarrillos, uno para ella, otro para mí. Y yo le toco la mano, y siento que tiembla. Entonces comprendo que algo anda mal. Le pregunto, pero dice «no».

El mozo llegó con la bebida, que él apuró de un trago.

—Después oigo su voz, es chillona, ¿sabe? Aguda como un piano con las cuerdas cruzadas. Siempre me habla de sus amigos, siempre; no era una buena chica, creo; pero era simpática, sabe, muy simpática.

—¿Qué amigos mencionó, recuerda?

Abrió los brazos.

—Eran tantos, inspector. ¿Cómo recordarlos a todos?

—Pero esa noche, ¿de quién habló? Haga memoria.

—De Chuck; él vino con ella esa noche. También de Bert el Susto —rio sin hacer ruido—. ¡Bert el Susto! Me causa gracia, a ella nunca le gustó. Y esa noche iba a ver a Tom.

—¿Tom? —mis orejas flamearon—. ¿Tom qué?

—¿Tom qué? ¡Tom, Tom, el hijo del flautista! No sé, señor. No los conozco. A Chuck sí, somos amigos; viene a menudo. Pero a Bert el Susto nunca lo conocí; a Tom tampoco. Ni a los demás. Ella siempre los deja en la mesa para venir a charlar conmigo. A veces me pide determinadas piezas, como «Hay humo en tus ojos»; esa era su favorita, se pone muy melancólica cuando la toco —tarareó para sí un par de compases, luego interrumpiéndose y meneando la cabeza, dijo—: Pobre Miss Úrsula. Pobre, ¡pobrecita Miss Úrsula!

—¿Eso es todo lo que recuerda?

—Dijo que iba a verse con Tom, y entonces le pregunté. «¿Miss Úrsula está asustada por algo?», y esperó largo rato antes de decir «Sí, Launcelot, estoy asustada» muy bajito y en tono muy triste. Después se fue y ya no volví a verla…

—¿No se acercó a hablar con usted dos noches atrás?

—No, señor. Estuvo acá, creo, porque estuvieron de festejo y me pareció oír su voz, y la de Chuck y la de su hermano; el hermano de Chuck es un gran artista, muy buena persona, pero ella no se acercó a hablar conmigo.

Permanecí callado un instante, reflexionando acerca de cuanto acababa de oír, después me puse de pie.

—Bueno, Launcelot, gracias, me ha sido de gran ayuda. ¿Si recuerda algún otro detalle, promete llamarme a Scotland Yard? Cualquier cosa, por trivial que parezca. Usted apreciaba a Miss Úrsula y estoy seguro de que querrá cooperar con nosotros en lo que esté a su alcance.

Launcelot asintió enfáticamente.

—Sí, claro, señor, haré cuanto pueda. Cualquier cosa que recuerde, marco el nueve nueve nueve.

—Whitehall uno dos uno dos, y pregunta por mí.

Me obsequió con su ancha sonrisa y apagó el cigarrillo en el centro justo del cenicero.

—Debo ir a trabajar, si no, me despiden.

—Toca usted muy bien —le dije.

Permaneció muy quieto.

—Cuando veía tocaba muy bien el piano. Entonces era un chico, ¿sabe? Y sin embargo, era muy bueno. Pero ahora… no hago más que equivocarme de nota. No veo la música, la invento; no toco bien —me tendió una mano, que estreché de buen grado.

Lo seguí con la mirada hasta el piano. Estuvo un momento inmóvil; luego, suavemente, casi como si estuviera en una iglesia, empezó a tocar «Hay humo en tus ojos».

Lentamente crucé el salón sin parar mientes en el tamaño de mis pies, o en si la gente me miraba. Herter y Neal habían desaparecido. Subí la escalera. Miguel me puso el abrigo. Le di media corona por la molestia. Me abrió la puerta. Por espacio de un segundo estuve escuchando aquella melodía, ahora apenas audible. Después salí a la humedad obscura de la noche, y suave, discretamente, la puerta se cerró tras de mí.

SÁBADO

Capítulo V

De nuevo eran más de las tres cuando llegué a casa; se estaba volviendo un hábito. Subí la escalera en medias, eché una ojeada a Mildred, que dormía con la boca abierta, me decidí en contra y busqué refugio en el cuarto extra, donde me eché en un duro diván, sin sábanas ni mantas. El resto de la noche lo pasé por demás incómodo, oyendo silbar las corrientes de aire por el tubo de ventilación que debió ser reparado hacía meses. En los tejados algún pájaro pasaba una noche tan descansada como la mía, volando de un lado a otro entre arañazos y chillidos, hasta hacerme sentir unos deseos locos de retorcerle el gañote. Cuando por fin me acostumbré a eso, el resto de sus emplumados amigos resolvió sumarse al coro del amanecer. Yo estaba duro de frío. En el guardarropa encontré el abrigo de piel de Mildred; apestaba a matapolillas, pero me envolví en él e hice otra tentativa. Dormité por espacio de unos treinta segundos, tuve un sueño escalofriante, con un individuo sin rostro, y algún idiota que en la calle trataba en vano de arrancar su moto me volvió a la realidad sobresaltado. Permanecí despierto, arrebujado en la piel de castor, deseando no haber nacido.

Esa sensación seguía abrumándome horas más tarde, mientras sentado a mi escritorio recorría con mirada opaca la pared desnuda que tenía al frente.

Era sábado por la mañana, y un pálido rayo de sol filtrado débilmente por la ventana, mostraba la tierra de los vidrios y el polvo acumulado en el archivo. Los sábados en el Yard son en general iguales a cualquier otro día; la gente entra y sale diciendo «hola» y «adiós», y «cómo sigue su padre»; pero hoy parecía que todos hubieran muerto. Estuve ahí diez minutos largos y no pasó absolutamente nada. Me sentí muy tentado de llamar a mi amiga Yvonne, nada más que para romper el hechizo, pero decidí que era preferible que durmiese hasta que se le pasara —probablemente no estaría en condiciones de ayudar a nadie antes de las once— ¡y hasta entonces era dudoso!

Distraído recorrí las hojas de mi libreta, y mis ojos se posaron en el nombre de David Dane. ¿Y si en cambio probaba con él? Miré mi reloj; eran poco más de las nueve. Tampoco estaría levantado, pero a él no me importaba molestarlo. Llamé a Fortescue que estaba en el despacho contiguo y le pedí que me comunicara con el actor. Pocos minutos después asomó la cabeza para preguntar si sabía el número porque en la guía no figuraba.

—Conozco a David Dane —dije— alguna vez habrá figurado. Llama la operadora y dile que es cuestión de ¡vida o muerte!

A los dos minutos el aparato que tenía junto al codo emitió un chillido agudo. Alcé el tubo; una voz soñolienta, que denotaba cualquier cosa menos alegría decía:

—¿Quién habla?

—¿Mr. Dane? —inquirí con un dejo de picardía—. ¿Lo desperté?

—Sí, quienquiera que sea, me despertó.

—Lo siento, señor; habla su amigo el inspector de Scotland Yard.

—Oh —dijo Mr. Dane en tono inexpresivo, añadiendo en desmayado intento de ser cortés—. ¿En qué puedo servirle?

Con la lapicera roja de Mr. Herter dibujé un gato bizco en mi secante.

—Olvidé preguntarle dónde estuvo el jueves por la noche.

La voz plañidera subió una octava.

—¿El jueves por la noche?

—Exacto, señor. La noche que eliminaron a Miss Twist. Antes de anoche… entre las diez y treinta y la medianoche.

En el otro extremo del tubo sonó un largo suspiro.

—Es tan temprano. ¡Qué hora para hacer preguntas!

—La vida sigue su curso, Mr. Dane —comenté amablemente.

De improviso su humor mejoró al recordar algo.

—Espere un minuto, ahora recuerdo. Me complace decirle que estuve dando una conferencia.

—¿Dando qué?

—Una conferencia, en Harrow. A esa hora yo estaba subido a una plataforma frente a centenares de amantes del buen teatro, explicándoles los riesgos de la televisión. ¿Qué le parece como coartada?

Mi ánimo decayó.

—¿Hasta qué hora? —insistí, mientras en mi repicaba la campana eterna de la esperanza.

—Terminé de hablar a eso de las diez y cuarenta y cinco y luego tomé unos copetines espléndidos con un grupo de estudiantes. Cuando me fui era pasada la medianoche. Así que no pude ser yo, ¿eh?

—Nadie dice que fuera usted —gruñí.

Al gato bizco había añadido un ratón asustado; estaban a ambos lados de una trampa para ratones vacía, mirándose uno a otro.

Pregunté:

—¿Puedo pasar a verlo esta tarde, en algún momento?

—A las tres y media tengo grabación.

—Tocaré el timbre y si no está lo más probable es que no conteste —dije aplicando la lógica—. Cruzaré los dedos y confiaré en mi buena suerte.

—Está bien, inspector —dijo disgustado, y lo dejé retomar el sueño, y colgué bastante fastidiado a mi vez, preguntándome si usaría pijamas dorados y dormiría entre sábanas negras. Miré mi anotador; sobre la trampa para ratones había aparecido el arabesco complicado de un signo de interrogación.

Un golpe en la puerta precedió la entrada de Saunders.

—¡Hola! —lo saludé, contento de ver por fin a alguien—. ¿Qué tal?

Lucía mucho más animado y me informó que había tomado un ponche caliente antes de acostarse. Por la expresión de sus ojos comprendí que ardía en deseos de saber si había tenido dificultades en el Matelot, así que le conté todo. Cuando acabé de recitar el sargento dijo:

—¿Y no sabemos quién es ese Tom, no, señor?

—Bueno, yo no sé.

—¿Sospecha que podría ser el T. T. del mensaje que había en la lapicera? —Estaba pedante esa mañana.

—Nada indica que T. T. sea una persona —señalé—… puede ser un lugar, Twickenham Towpath, por ejemplo, o Tiddlington Terrace, o algo igualmente intrascendente.

Llamé a Fortescue.

—Busca el prontuario de Yvonne Lavalle, ¿quieres? Salió absuelta en un juicio por homicidio hará unos seis años. Yvonne L-A-V-A-L-L-E. Conviene repasar el caso —agregué en beneficio de Saunders cuando el agente se hubo marchado—. Si está complicada más vale saber algo sobre su persona además del hecho de que tiene malas costumbres —saqué mi cigarrera—. ¿Alguna vez tropezaste con marihuana en tus viajes? —dijo que no, nunca, así que le arrojé el cigarrillo de Yvonne—. Acércale un fósforo y prueba, a ver si te gusta.

Lo tomó cuidadosamente con dos dedos como si fuera un cartucho de dinamita y lo olió con cautela.

—¿Por qué se dedican a esto, quisiera saber?

—En el fondo es muy sencillo, supongo. Un buen operador distribuye estas porquerías entre los adolescentes. Algunos harían cualquier cosa con tal de sentir emociones nuevas, y si está penado por la ley, tanto mejor. La marihuana en sí no es muy peligrosa, tengo entendido; hace reír, también «provoca el deseo, pero arruina la función», si sabes a qué me refiero. Pero es la puerta abierta para cosas mayores y mejores Además, rinde dinero, creo, porque es una afición cara; llega un momento en que el cliente está dispuesto a vender las cenizas de su abuela con tal de oler la droga, y las cenizas de abuelas se cotizan muy alto hoy en día.

Volví a tomar el cigarrillo y lo introduje en un sobre con la intención de hacerlo analizar en el laboratorio.

—O mucho me equivoco, o Madame nos va a hablar de esto hoy, y yo, al menos, tengo grandes esperanzas. Daría seis meses de sueldo con tal de echarles el guante a algunos de esos sinvergüenzas.

Saunders asumió una expresión suspicaz.

—¿Los del club están complicados, no?

—¡Seguro! Por eso anoche Yvonne no pudo ser más explícita. Esas paredes oyen. Si realmente sabe algo, va a necesitar bastante protección, estoy pensando y también pienso en Mr. Rodnev Herter, el del falso acento estadounidense. Tiene todo el aspecto del traficante, y es listo. Si lo conocieras; vale la pena, una caricia de su garra de terciopelo y eres hombre muerto.

—Hablando de cosas que apestan —dijo Saunders—, creo haber descifrado el misterio de las corrientes de aire de Dane. Mi mujer me dio la pauta anoche —lo miré con interés—. Uno de esos dispositivos patentados con desinfectante, cuando se aprieta un botón, el ambiente se impregna de la esencia: se llama «Bonk» o «Honk» o algo parecido.

Asentí pensativo.

—Todo concuerda. Después de vaciar la droga abre las ventanas de par en par, y la atmósfera se despeja.

—Me gustaría saber —dijo Saunders pesadamente— de qué habrá querido deshacerse.

—¿Sí? —pregunté en tono enigmático, y nuestras miradas fueron al sobre que contenía el cigarrillo de marihuana.

* * *

El caso Regina versus Lavalle era muy interesante. No leímos todo el expediente, era kilométrico. Solo lo principal.

Yvonne y su marido, agente teatral, vivían en Knightsbridge y, a juzgar por las declaraciones de diversas damas y caballeros ocupantes de departamentos contiguos, habían sido vecinos bastante bulliciosos. Al parecer, tres veces por semana sostenían regularmente peleas durante las cuales se arrojaban objetos contundentes a la cabeza; cuando no discutían, ponían la radio a todo vapor sobre el dormitorio de cierto testigo llamado Macaulay Hover, quien, en los intervalos entre llamar al piso alto para quejarse del ruido y enterrar la cabeza bajo la almohada, aplicaba sonoros golpes al techo con el mango de un cepillo en desuso que conservaba siempre junto a su cama para tal fin. Ese testigo se había identificado como ebanista, y decía verse obligado a tomar un tren a hora muy temprana para ir al trabajo, y no ser muy amante de la música en general, «y menos de las óperas…».

—Usted lo entiende, ¿eh? —observó Saunders.

La noche de marras, había dicho al tribunal Miss Lavalle, su esposo había llegado en completo estado de ebriedad y «se la había tomado» con ella, acusándola «de lo de siempre», que parecía ser «adulterio, fornicación, chantaje, embriaguez, total incapacidad para manejar la casa, para ser una buena esposa, amante, e incluso», había lloriqueado la mujer, «cantante». Esa fue la peor injuria. La noche era calurosa, los ventanales estaban abiertos. Él había salido a la terraza y se había precipitado por encima de la baranda. El fiscal, señalando que el antepecho era alto, había manifestado su escepticismo acerca de la veracidad de esa declaración, sugiriendo que para que la víctima cayera en esa forma habría necesitado un empujón bien aplicado en la espalda. Pero Yvonne adujo que contra la baranda había varios cajones de cerveza y que su marido había perdido el equilibrio cuando estaba trepado a uno de ellos.

Sin lugar a dudas la mujer había estado muy convincente en el banquillo y se había ganado el favor de los miembros del jurado. El propio juez, al resumir el caso, había indicado que la falta de evidencia hacía la acusación muy endeble. Al jurado le habían bastado seis minutos de deliberación.

—Bueno —dije—, ¿qué opinas?

Saunders se escarbaba los dientes con un fósforo.

—La absolvieron. Yo diría que la causa de la tirantez entre ellos era incompatibilidad de caracteres. Deberían haberse desembarazado uno del otro.

—Esa idea parece haber tenido ella —indiqué secamente.

—Hablo de separación y divorcio.

Hice una mueca.

—Olvidas que solamente se peleaban tres veces por semana. Me pregunto qué harían el resto de la semana escudados por tanta música de ópera…

—¿Le dejó algo él?

—Lo único que heredó fue la agencia de Charing Cross Road, que en apariencia iba a pura pérdida. Ni siquiera tenía seguro de vida.

—Ahí tiene entonces. ¿Qué motivo le podían atribuir?

Lo miré con aire solemne.

—Le dijo que no sabía cantar, ¿recuerdas?

—¿Y?

—Y entonces ella lo arrojó por la ventana… Esa gente toma las cosas muy a pecho, sabes. Nunca subestimes el amor propio de un artista.

Eso le dio que pensar y cuando por fin terminó de escarbarse los dientes dejó el fósforo en mi cenicero.

—¡Nunca acabaré de entenderlos, nunca! A veces me pregunto por qué hago este trabajo.

—Somos dos —dije a guisa de consuelo—. A nosotros no nos incumbe razonar, tan solo morir en el cumplimiento del deber.

—Adelante, hacia el Valle de la Muerte galopaban los Seiscientos —concluyó la cita el admirable Saunders, y me atrevo a decir que él fue el primer sorprendido.

* * *

El Big Ben daba las once cuando disqué el número de Yvonne. Daba el cuarto cuando decidí darme por vencido. Tres eran las posibilidades: dormía; había salido; estaba muerta. También Saunders, de pie del otro lado del escritorio estaba preocupado.

—A lo mejor fue a comprar pan —insinuó.

Fui hasta la puerta y grité a Fortescue que nos consiguiera un coche.

—¿Dónde queda Fremantle?

—¿Cómo, señor?

—Fremantle, ¡la central telefónica, idiota!

—En Chelsea, creo, señor.

—Busca Yvonne Lavalle en la guía, quiero la dirección.

Me puse el abrigo. Una cólera casi irrazonable me dominaba. ¿Por qué demonios no la acompañé a su casa la víspera? Era tan obvio que Herter había escuchado parte de aquella conversación. Volé al otro despacho. Fortescue me tendió un papel.

—Redhill Gardens, señor; frente a Brompton Road.

Le arrebaté el papel y bajé a escape las escaleras, con Saunders pisándome los talones. Trepé al auto sin hablar, los labios apretados, mientras él se instalaba frente al volante y partíamos por el Embankment.

Quizá había ido a comprar pan; quizá estaba en la ducha; quizá estaba en la puerta, charlando con una vecina y no había oído el teléfono…

La sensación inquietante entre mis omóplatos me decía que no era así. Algo malo pasaba. Uno no concierta una cita con miembros de Scotland Yard a menos que se proponga acudir a ella. Volví a ver su rostro, la súplica desesperada de los ojos pardos… «tiene que ayudar… ya no me importa de mí… estoy acabada… son los demás… Úrsula y la gente como ella…». Y yo la había dejado marchar…

Uno de esos ridículos vehículos cuadrados que parecen máquinas de coser avanzaba obstinado por la mitad de la calzada. Una mujer manejaba y a lo sumo iría a quince kilómetros por hora; muy ufana, con el pie en el piso sin duda, mientras nosotros debíamos arrastrarnos detrás como en un cortejo fúnebre, envueltos en la densa humareda azul aceitosa de su escape.

—¡Pasa! —gruñí enojado—. ¡Pasa!

Saunders le tocó la bocina, pero ni el propio Gabriel habría podido hacerse oír en medio del estruendo que hacía su maldito motor.

Saqué la cabeza por la ventanilla y le grité; no sirvió de nada.

—Debe tener los oídos tapados —dijo Saunders plácidamente.

—Yo se los voy a destapar, en cuanto la alcancemos.

Poco después un agente nos cerró el paso e, instando a Saunders a colocarse lo más cerca posible, me asomé por la ventanilla, rojo de ira: «¿Cuánto hace que maneja?», grité groseramente. Era una anciana de pelo blanco, rostro bondadoso y sombrero verde. Era la madre de alguien; pero a mí me tuvo sin cuidado. «¿No sabe hacer otra cosa que quedarse en mitad de la calle? No es suya. ¡Los demás también tienen derecho a circular!».

Ella no dijo absolutamente nada, siguió mirando al frente como si yo no existiera. El brazo de la ley se aproximó y dijo en tono conciliador:

—Vamos, vamos, señor, ¿qué problema hay? —era alto y buen mozo y jamás debió haber ingresado en la policía.

Me volví hacia él.

—Este es un coche policial, agente. Hágame el favor de tomar el número de la chapa de esa señora y acúsela de obstruir la acción de la ley o algo, cualquier cosa, pero por favor sáquela de ahí y déjenos pasar —agité mi credencial en sus narices y él saludó. Por un momento, al ver que se volvía hacia la máquina de coser, pensé que iba a alzarla en vilo para sacarla del camino, pero cuando vio a la dama que conducía se agachó amablemente y ya a la altura de la ventanilla empezó a dar explicaciones; ¡evidentemente la dama era su madre!

Mientras ella maniobraba con los cambios el agente se volvió hacia mí:

—¿Realmente quiere denunciarla, señor?

—Claro que no. ¡Pero dígale que saque esa «cafetera» del asfalto!

—De paso —terció Saunders— dígale que se haga destapar los oídos.

El agente sonrió mansamente.

—Está bien, señor, había olvidado quitar el freno.

Ambos lo miramos en silencio un segundo, al cabo Saunders puso primera y arrancamos con un sacudón.

Por el espejo vi que el agente se volvía muy atento hacia la anciana; alto y tolerante, joven y buen mozo… ¡Excelsior!…

Pocos minutos después nos deteníamos frente a una hilera de casas de dos plantas similares a las del Embankment con la salvedad de que acá no había río, solo una atmósfera de respetabilidad en decadencia, un aire saturado de incipiente victorianismo. Solo había un timbre de esos embutidos en la pared de los que uno debe tirar; en las películas cómicas suelen salirse y uno se queda con el botón en la mano. Hice la prueba, vacilante, y en el fondo de la casa sonó el eco de un campanillazo. Di un paso atrás e inspeccioné la poco atractiva fachada. No le faltaba nada: postigos venecianos, cortinas de encaje, macetas con plantas; una ventana del primer piso estaba entreabierta, y por ella se alcanzaba a distinguir la parte posterior sin lustrar del infaltable espejo de tocador.

Disparé una mirada a Saunders. Estaba bastante compungido.

—Arriba ese ánimo —lo alenté—. Puede que mi presentimiento sea una falsa alarma.

Con sorpresa vi que la puerta se abría y que una viejecita de pelo gris nos espiaba por encima de sus anteojos. En una mano sostenía una botella de leche sucia, en la otra un bolso.

—Ah, creí que era el lechero —explicó. Su voz sonó frágil y cordial, y cuando se agachó para dejar la botella de leche en el escalón, el reumatismo le jugó una mala pasada.

—¿Vive acá Miss Yvonne Lavalle?

Dijo que sí y cuando nos dimos a conocer, detrás de sus anteojos apareció una expresión de alarma.

—¿No le ha pasado nada, verdad?

De pronto me sentí vacío por dentro.

—¿Nos permite pasar? —dije despacio.

Murmurando algo abrió la puerta del todo y nos hizo pasar al tétrico vestíbulo con una ventana de vitraux al fondo, por la que pugnaba por pasar un haz de luz solar multicolor. Cuando la mujer echó a andar por el pasillo solo tuve conciencia de que sus pies calzaban un viejo par de zapatillas.

La habitación adonde nos condujo era amplia, imponente, de paredes pintadas color castaño que se perdían en un techo lleno de vigas. En el umbral titubeé un instante, presa de rara aprensión, y cuando junté fuerzas para entrar lo hice con la renuencia de la mosca que entra en la sala de una araña. Tuve la sensación de entrar en otro siglo.

Dominando el cuarto, posado como una tarántula en la bahía que formaban las tres ventanas de cortinas de encaje, y bajo la fúnebre decoración de un chal orlado de negro, había un enorme piano de cola, y sobre su tapa cerrada se veían tantas fotografías enmarcadas que difícilmente habría cabido otra. Todas, dentro de lo que pude captar a primera vista, eran de Yvonne Lavalle, en poses diferentes, con trajes distintos. Desde una pared nos miraba un inmenso espejo manchado, con un marco que era una monstruosidad por lo recargado; desde otra pared, afiches amarillentos anunciaban la presentación de la artista en coliseos de todo el mundo, Viena, Berlín, Belgrado, Covent Garden, el Metropolitan… Sobre un atril y bajo una corona de laurel polvorienta, nauseabunda por lo sensiblera, había un romántico retrato de Chopin enmarcado en seda negra. Lámparas de aceite parecían ser el único medio de iluminación y estaban veladas por seda roja con una capa de encaje negro. Los muebles eran barrocos y desde luego pertenecían a la época victoriana. Dos mesas de roble colocadas a ambos lados de una chimenea de mármol negro contenían gran profusión de abanicos, castañuelas, cajas de rapé, dagas y pilas de programas ajados. Desde el piso la cabeza de un tigre nos mostraba sus dientes amarillentos… La atmósfera estaba impregnada de olor a naftalina y a descomposición. Era como una tumba… la bóveda erigida a la memoria de alguien desaparecido hacía tiempo.

Me sentí mal del estómago.

La mujercita estaba a mi lado, y me miraba pestañeando.

No supe qué decir.

—Madame Lavalle está bien, ¿verdad? —volvió a preguntar.

Me aparté de ella y miré a través de las gruesas cortinas de encaje.

Por fin, dominándome, giré sobre mis talones.

—¿Puedo saber quién es usted?

—Soy Maud, Mrs. Maud Klein, ama de llaves de Madame Lavalle. En otros tiempos fui su peinadora. Ella fue cantante, ¿sabe?

—¿Usted vive en la casa?

—Sí, claro.

—¿Vio… eh… a Madame Lavalle esta mañana?

—No, no la he visto.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Anoche.

—¿A qué hora?

—Salió a eso de las diez y media.

—¿Sabe adónde iba?

Pareció dudar.

—Puede haber ido a una docena de sitios.

—¿Al Club Matelot por ejemplo?

—Era uno de sus clubes, sí. Por favor, inspector, dígame si le ha pasado algo.

Alcé una mano.

—Tal vez no haya motivo de alarma, Mrs. Klein, pero permítame que le pregunte: ¿por qué no parece inquietarle el hecho de que no haya vuelto anoche?

Hubo cansancio en la voz que replicó:

—A veces no regresa hasta la madrugada, otras directamente no vuelve. Va derecho a la oficina.

La esperanza renació en mí.

—¿Tiene oficina?

—En Charing Cross, Lavalle y Freeman, agencia teatral.

—¿Me permite su teléfono, Mrs. Klein? Es muy urgente.

Ella alzó algo que parecía un cubre tetera, y abajo vi un teléfono blanco con todo el aspecto de un arma mortífera. Me dijo el número y después de discar le pregunté:

—¿Usted estuvo en casa toda la mañana?

—Salí a hacer unas compras; estuve fuera solo un ratito.

—¿A eso de las once?

Asintió. En el otro extremo el teléfono sonaba con monótona insistencia.

—¿Hay empleados en esa oficina?

Dijo que no, que Madame Lavalle trabajaba sola.

Saunders, sentado en el borde de una silla dura, contemplaba absorto la mesa atestada de programas; el de arriba decía «Lucía de Lammermoor». Me pregunté si sabría de qué se trataba. El zumbido en el otro extremo del hilo continuaba. No sé por qué no quería darme por vencido; la esperanza me había abandonado. Un gran retrato de Tosca me miraba con insistencia dramática. Había sido una mujer muy hermosa; la parodia que yo conociera la víspera era como esa habitación, estaba muerta y olvidada.

Con extrema lentitud colgué el auricular.

—¿No contestan? —preguntó Mrs. Klein.

—No contestan.

Se agitó, inquieta. Yo pregunté:

—¿Alguna vez salió de viaje sola, se ausentó por algún motivo?

—Nunca —fue categórica—. Nunca, en los años que hace que la conozco. Si se va afuera soy yo siempre la primera en enterarme.

Se dejó caer en un sillón no muy mullido.

—Inspector, ¿qué cree que puede haberle pasado?

La miré pensativo un instante, mordiéndome el labio inferior.

—¡Ojalá supiera —dije al cabo—, ojalá supiera! Nos conocimos anoche y ella pidió que la llamara a este número hoy a las once. Eso parecía indicar que no pensaba desaparecer. Mrs. Klein, debo pedirle que tenga la gentileza de enseñarnos la casa.

Recordaba el estado de la mujer la víspera; desde todo punto de vista era concebible que a su regreso a casa le hubiera dado un ataque y hubiera caído muerta en algún rincón… que se hubiera encerrado con llave… cualquier cosa podía haber ocurrido…

Nada en aquella casa sumida en el silencio daba otra impresión que no fuera de total desolación. Yendo de un cuarto a otro con la expresión gris y cansada de visitantes de un museo, contemplamos las reliquias melancólicas y calladas del pasado. En el dormitorio del piso alto —el cuarto que tenía la ventana entornada— Maud Klein abrió las puertas de un inmenso armario que ocupaba toda una pared. En tono casi reverente murmuró:

—Estos son sus trajes.

Y ahí estaban todos: Tosca, Lucía, Madame Butterfly, Mimí, Rosalinda, Margarita, los había por docenas.

—Tenía un repertorio de treinta y dos óperas —dijo Maud con orgullo, y al verla pasar una mano suave, afectuosa, por la colección de sedas y satenes y terciopelos, volvió a mi mente el rumor de hojas caídas.

—Me gustaría haberla oído —musité—. ¿Tiene discos grabados?

—Sí, ya lo creo. Están todos abajo. Algún día tiene que oírlos; tal vez cuando ella vuelva…

Seguimos la recorrida.

Registramos la casa del sótano al altillo, no pasamos por alto un solo rincón del edificio, pero Yvonne Lavalle no apareció. Terminamos en una buhardilla que aparentemente hacía las veces de escritorio, sala de costura y pieza de estar. Contra la ventana había un escritorio tapizado de papeles y fotografías viejas. En lugar de honor estaba el retrato enmarcado de Gigli, con la dedicatoria manuscrita: «La mia bella Yvonne. Beniamino».

La miré incrédulo, meneando la cabeza.

—Eran amigos —dijo sencillamente Maud Klein.

Miré por la ventana. El amplio techo del estadio de Earl’s Court parecía un gris montón de basura a la luz pálida del sol.

—Bueno —murmuré dejándome caer en la silla del escritorio—, habrá que darse por vencido. En la casa no está. Mrs. Klein, tengo razones para creer que su señora está en serias dificultades, posiblemente en peligro… —callé. Junto a mi codo, semioculta bajo un montón de papeles, había una lapicera azul de bolilla. Era idéntica a las otras. La abrí. No tenía nada adentro. Tendí la mano en dirección a un cajón…

—No tengo orden de allanamiento, Mrs. Klein —advertí.

Ella dio su conformidad y entonces abrí el cajón. No sé qué esperaba encontrar ahí. El hallazgo de la lapicera me dio la pauta de algo, simplemente; pero nada me hacía sospechar que iba a encontrar treinta o cuarenta lapiceras azules prolijamente alineadas, las virolas de metal relucientes.

Cambié una mirada con Saunders que parecía alelado.

—También ella estaba complicada —dije, lacónico.

—¿En qué? —preguntó la pequeña Mrs. Klein.

Elegí cuidadosamente las palabras.

—Voy a pedirle al sargento que llame al Yard y gestione una orden de allanamiento para registrar esta casa. Lamento tener que darle la noticia así, de golpe, pero el contenido de este cajón permite suponer que Miss Lavalle esté complicada en un delito.

Me miró asustada, pestañeando, y meneó la cabeza enérgicamente.

—¿Delito? Imposible. Conozco a Madame hace veinte años.

—En ese caso —recordé suavemente— sin duda no habrá olvidado los sucesos de hace unos seis años, lo que pasó en cierto departamento de Knightsbridge.

Mis palabras fueron un latigazo que hizo brotar dos manchas de color en sus mejillas.

—¡Pero ella era inocente! La absolvieron.

—En efecto —convine—. Sin embargo, inocente o no, fue juzgada por asesinato. Sargento, llame y pida que me envíen una orden de allanamiento en el acto; diga que estamos esperándola.

Lo oímos bajar la escalera al galope.

La pequeña Mrs. Klein se había hundido en patético despojo en un sillón, los ojos peligrosamente humedecidos tras el cristal de los anteojos. Con tacto relaté mi encuentro con Yvonne. Cuando hablé de que su patrona era adicta a las drogas, asintió pesarosa.

—¿Sabe quién la surte?

—Nunca interferí en su vida. Siempre fue muy buena conmigo; es todo lo que tengo. Hace más de veinte años que estoy a su lado; juntas hemos recorrido el mundo —sacudió la cabeza—. Podía conseguir la droga en cualquier parte.

—Pero acá, en este país, ¿dónde?

—No sé. Tiene tantos amigos, es tan relacionada…

—¿Sí? —pregunté intencionadamente.

Me miró sin comprender un momento, después bajó despacio la mirada.

—Perdón, no es verdad. Ahora no tiene a nadie. En otros tiempos tenía amigos a montones. Daba reuniones; era muy generosa. Todos la rodeaban como en rebaño. Ahora tiene que salir a buscar amigos a la calle. Acá muy rara vez viene alguien.

—¿Cuánto hace que viven en esta casa?

—Desde que dejó el departamento de Knightsbridge.

—¿A la muerte del esposo?

—Se mudó acá en mil novecientos cincuenta y tres.

—Parecería —observé con cautela— que esta casa siempre hubiera estado así… llena de…

Me interrumpió.

—Llena de sus glorias pasadas, sé a qué se refiere, reliquias de su carrera. Tiene razón. Durante muchos años usó esta casa como una especie de guardarropa, si prefiere un depósito donde conservaba todo lo relativo a su carrera profesional, hasta tanto volviera a necesitarlo. Tengo la impresión de que esperaba, algún día… —se subió los anteojos a la frente y se pasó los dedos por los ojos— dejársela al país… —siguió hablando de prisa, como temiendo que la contradijera—. No, no es tan ridículo como suena; al fin de cuentas, los trajes de Tetrazzini, y Chaliapin, y Caruso, siempre fueron de interés para el mundo musical y en un tiempo la carrera de Madame era notable, tanto como la de cualquiera de ellos; pero temo… temo… —no pudo continuar y yo no estaba en condiciones de ayudarla. Aquella mujercita había sido testigo del nacimiento y ocaso de un imperio, ¡cómo iba a quedarse impávida!

—A los treinta y pico de años —prosiguió por fin, trémula—, le hicieron una operación bastante seria a la garganta y eso afectó sus cuerdas vocales. Es la vieja historia, empezó por darse a la bebida. Cierta noche, en Viena, hubo un escándalo mayúsculo y fue preciso suspender la función, ¡jamás olvidaré aquella noche! Y en ese entonces, claro, ella no era tan buena como para que una cosa así no la perjudicara. Poco a poco fue teniendo cada vez menos contratos, todavía cantaba en conciertos, por supuesto, y oratorios, pero ninguno de los grandes coliseos volvió a contratarla y yo no podía hacer otra cosa que quedarme cruzada de brazos, mirándola, viendo cómo se iba desmoronando. ¡Era espantoso! No podía hacer nada, ¡nada! Como le digo, se fue haciendo pedazos…

La mujer lloraba ahora, sin vergüenza. Quise ahorrarle el resto; pero por algún motivo sentí que debía estar enterado de esos detalles. Ella decía:

—No sé por qué le cuento todo esto a menos que sea porque creo que usted quiere ayudarla.

—¿Cómo se llevaba con el marido?

Hubo una larga pausa antes de que respondiera.

—Apenas estuvieron casados siete años. Ella lo conoció en Budapest, era menor que ella, un hombre alto y apuesto, y ella estaba muy enamorada; él la seguía por todas partes… —hizo un gesto de desdén con la boca— como un perro faldero.

—Lavalle no era su apellido de casada ¿no?

—El apellido de él era Lamotte, pero ella nunca lo usó.

—¿Era inglesa?

La sombra de una sonrisa curvó sus labios.

—Nació en Peckham. Ahí la conocí yo. Aunque no lo crea, trabajaba allá de bibliotecaria, pero cuando nos hicimos amigas resolví dejar ese empleo y seguirla. Y nunca me arrepentí, ni por un minuto. Siempre fuimos amigas; ella nunca me hizo sentir una empleada a su servicio. Era maravillosa en ese sentido.

Vaciló, después agregó con voz temblorosa:

—¡Estoy hablando de ella como si hubiera muerto!

No supe qué comentar. En cambio, pregunté:

—¿Qué opinión le merecía Mr. Lamotte?

Su rostro perdió toda expresión.

—¿Tengo que contestar, inspector?

—Por el momento no está obligada.

Alisó el pañuelo sobre sus rodillas con sumo cuidado.

—Solo puedo decir —y sé que no está bien que lo diga— que cuando se mató, me alegré. Y cuando todo terminó vinimos a vivir a esta casa siniestra. Jamás pensé que llegaría a odiar algo tanto como esta casa. Es como vivir en una tumba, entre muertos. A veces siento deseos de prenderle fuego, con todo lo que contiene. ¡No es bueno vivir aferrada al pasado! Pero ella se queda ahí, en esa habitación espantosa, día tras día, semana tras semana, un mes tras otro, hasta que me entran ganas de gritar. Y a veces, de repente, empieza a… a cantar… esos son los peores momentos, cuando trata de cantar. No queda nada… absolutamente nada…

Me levanté y puse una mano en su hombro.

—Por favor no se aflija, Mrs. Klein. No quiero saber nada más.

Se enjugó los ojos como una colegiala, entre sollozos y sacudiendo patéticamente la cabeza. Al rato me miró a la cara y en sus ojos hubo una extraña súplica cuando dijo:

—¿Quiere oírla cantar, cantar de verdad?

Por un momento me sentí incómodo; no pude sustraerme a la sensación de que aquel no era el momento indicado para sentarme a oír canciones. No obstante, aquel rostro suplicante, aquel ruego desesperado, me conmovió hasta tal punto que mentalmente me encogí de hombros y murmuré algo así como «uno o dos minutos». En la escalera nos cruzamos con Saunders, que al parecer subía por etapas.

—Vamos a escuchar un poco de música, sargento —le informé, y al ver que me miraba boquiabierto y estupefacto, le apliqué un puñetazo cariñoso en el plexo solar y señalé con la cabeza a la anciana, que me había precedido y ya estaba en mitad de la escalera.

La luz del entendimiento se hizo en él y en alas del deber echamos a andar tras ella. En route me dijo que la orden venía por mensajero especial.

Al entrar en aquella patética habitación, Maud Klein permaneció un instante inmóvil, apoyando su mano pálida en la tapa de un viejo arcón de roble, viva imagen de la reminiscencia. Nos invitó a tomar asiento, y en tanto yo me ubicaba obediente en el borde del diván, y Saunders se perdía en las sombras a mi espalda, nos informó que el viejo arcón no era tal, en absoluto, sino un espléndido combinado disimulado. Alzó hasta, hasta casi pegar a sus ojos el disco que ya estaba colocado, y que pareció colmarla de satisfacción.

—Casta diva, de «Norma» —dijo en voz baja—. Uno de sus mejores papeles.

Carraspeé, puse cara de entendido y esperé, pero a medida que las primeras notas tiernas de la orquesta fueron creciendo en la triste desolación de aquel cuarto, una sensación de inefable melancolía me invadió.

No me siento capaz de expresar las emociones que fluyeron por mí mientras estuve ahí sentado, mirándome gravemente los pies, captando los sonidos más exquisitos que hayan llegado jamás a mis oídos. Era inconcebible que la serenidad y pureza de esa voz prodigiosa pudiera haber estado asociada alguna vez con aquellos pobres ojos bailoteantes que se habían clavado en los míos pocas horas antes. Fue la aceptación forzada de esa falacia lo que hizo brotar sudor de mi frente, comprender que aquella voz ya no existía. Pero por doloroso que fuera aceptarlo así, mi aflicción no tenía punto de comparación con la de la pequeña Maud Klein, hecha un ovillo en una silla baja, las manos apretadas en el regazo, los ojos cerrados, las lágrimas corriendo libremente por sus mejillas. Pero sin apartar de ella la mirada, supe que incluso su dolor era pálido reflejo de la agonía que debió sufrir la propia Yvonne Lavalle, al sentir que poco a poco iba perdiendo aquella voz argentina, clara, etérea.

Supongo que el disco no debió durar más de tres minutos, para mí fue una eternidad; y cuando por fin terminó nadie encontró nada adecuado que decir. Los tres permanecimos sentados en silencio, como en misa.

Al cabo de lo que pareció un siglo, me puse de pie y fui hasta la ventana. Las ventanas siempre han sido mi primer y último recurso. Fuera de una ventana siempre está pasando algo, algo capaz de volverlo a uno a las trivialidades de la vida cotidiana: gente vulgar con sombreros vulgares, yendo a empleos vulgares en un mundo vulgar. Siempre que empiezo a perder mi sentido de la proporción, hago de una ventana mi refugio.

En ese momento no pasaba nada sobre lo que se pudiera escribir un libro, un boy scout en bicicleta; un par de mujeres junto a un buzón, charlando sobre otras mujeres; y un perro solitario de paseo.

No pude seguir tolerando el silencio.

—¿Alguna vez oyó hablar, Mrs. Klein, de una joven llamada Úrsula Twist?

Pasaron dos o tres segundos.

—Estuvo en esta misma habitación anteanoche.

Me volví lentamente y la miré. Ella no apartó la vista.

—¿Está segura?

—Muy segura.

Yendo hacia ella dije con toda premeditación:

—¿Sabe que Miss Twist murió anteanoche?

—Sí, lo sé.

—¿Y por lo tanto usted debe ser una de las últimas personas que la vieron con vida?

—Sí.

En tono severo dije:

—¿Si sabe todas esas cosas, no cree que debió comunicarse con la policía?

Meneó la cabeza.

—Miss Twist vino a ver a Madame Lavalle. Si había algo que la policía debiera saber, Madame misma se habría comunicado con ustedes.

—¡Pero se comunicó! ¡Anoche! ¡Se comunicó! —grité casi. Me controlé con un esfuerzo poderoso y proseguí en tono más calmo—. Mrs. Klein, lo que haya conversado con Miss Twist esa noche debe por fuerza tener importancia vital para nosotros. El tiempo apremia. Pueden pasar horas antes de que localicemos a Miss Lavalle. Debe decirnos todo cuanto sabe al respecto.

Ella abrió los brazos con ademán de cansancio.

—Pero no puedo decirles nada. Úrsula vino a eso de las siete; parecía preocupada, afligida. Pero después que le abrí la puerta no la volví a ver.

—¿Cuándo se marchó?

—La oí salir a eso de las ocho, creo.

—¿No la vio salir?

—No.

—Y a las tres horas estaba muerta.

Miré con aire grave a Saunders.

—Sargento, llame al Yard. Pídales que hagan circular enseguida la filiación de Yvonne Lavalle.

Abajo, en alguna parte, sonó el timbre de la puerta de calle. Miré por la ventana; pegada al caño de escape de nuestro automóvil había una motocicleta de la repartición.

—Ahí está la orden. Yo me ocupo de eso. Mrs. Klein, ¿quiere hacer el favor de darle los detalles al sargento, cualquier seña individual, una descripción completa? —me incliné hacia ella—. ¿Comprende, verdad, que Miss Lavalle puede poseer información capaz de conducir a la detención de un asesino, y que si ese asesino sabe que ya ha intentado ponerse en contacto con nosotros, acaso su vida corra serio peligro? Cada minuto desperdiciado esta mañana no hace más que aumentar ese peligro.

El timbre volvió a sonar con insistencia.

Irritado y recriminándome interiormente, fui a la puerta de calle y la abrí de par en par. Frente a mí tuve a un ser de otro planeta, de casco, antiparras y un largo impermeable azul. Me tendió una hoja de papel.

—Hola, jefe —exclamó en un tono alegre que contrastaba con su sombría apariencia.

Le dirigí una mirada fría.

—¿Lo conozco?

Alzó sus antiparras.

—¡Buuu! —dijo.

Bajo el rebuscado disfraz estaba un viejo compañero, Bob Trywell. Me alegré sobremanera de verlo y estreché su mano con calor. Hacía muchísimo tiempo que no nos veíamos. ¡No pocas calles habíamos recorrido juntos, estando de facción, ni pocos cigarrillos ilícitos habíamos compartido en el furtivo refugio de un zaguán, temiendo oír a cada instante los pasos del sargento!

—¿Tienes un minuto, Bob? —pregunté esperanzado.

—Todos los que quieras.

—¿Te gustaría darnos una mano?

Eso borró la sonrisa de su cara.

—No, no mucho —replicó sin rodeos—, pero te la daré en homenaje a los viejos tiempos siempre que me dejes ir cuando no pueda más.

—Entonces ven adentro.

Pasó a mi lado y contempló con interés la ventana de vidrio de colores.

—¡Caramba! —dijo—. ¡Una iglesia!

—Peor —murmuré—, un cementerio.

Lo conduje a la sala donde miró en torno boquiabierto, sin ocultar su asombro. Hice las presentaciones del caso. Mostré la orden a Mrs. Klein, oí que Saunders hablaba interminablemente con alguien del Yard, e indiqué a Bob que íbamos a subir al piso alto.

Pareció necesitar horas para despojarse de su atavío pero por fin se me presentó de impecable uniforme azul con botones plateados. Tenía el pelo hirsuto de color maíz, lo que le daba el aspecto de un pichón recién nacido.

—Te estás quedando calvo —le dije.

La respuesta fue una mirada elocuente a mi propia cabeza.

—Soy mayor que tú —dijo, a la defensiva.

Mientras trepábamos la escalera lo puse al tanto de los últimos acontecimientos. No demostró mayor interés, y cada tanto interrumpía mi resumen para correr a asomarse a alguno de los cuartos por los que pasábamos. El dormitorio le causó gran impresión.

—Acá debió dormir la Reina Isabel —dijo con aire grave—, camino de algún Torneo Real.

—¿Me estás escuchando? —pregunté de mal modo.

—No.

—Con razón no has pasado de patrullero —gruñí—. No sabes concentrarte, ese es tu mal.

Rio, indulgente.

—¡Nada de museos de cera para mí! Denme el aire libre, los espacios abiertos.

—¿Como Shepherd’s Bush y Notting Hill Gate en noche de sábado, supongo?

Para entonces habíamos llegado al piso alto. Penetramos en el desván.

—¿Qué buscamos? —quiso saber Bob.

—Lo ignoro.

—¡Valiente ayuda!

Señalé el cajón lleno de lapiceras azules.

—Puedes empezar con esa colección. Ábrelas y fíjate si tienen algo adentro.

Me miró como si le estuviera tomando el pelo.

—¿Hablas en serio?

—¡Haz lo que te digo, y cierra el pico!

—Quién me habrá mandado venir —protestó. No obstante, se dejó caer en el sillón que hacía poco desocupara la viuda Klein y puso manos a la obra con el cajón en equilibrio sobre las rodillas. Yo volví mi atención al escritorio.

—Esta tiene un tanque de tinta adentro —dijo Bob esperanzado, sosteniendo en alto las dos mitades de la primera lapicera.

—Otra cosa que no sean tanques de tinta —rezongué.

Mientras registraba en forma metódica el escritorio de Yvonne Lavalle, se me ocurrió que a mí tampoco me vendría mal una cierta dosis de serena concentración. Lo que necesitaba era sentarme cómodo a pensar, algo así como tocar un rato el violín para que la gente captara la idea y se alejase reverente en puntas de pie con un «¡Sshh, no lo molesten, está pensando!» dicho en voz baja. Si me decidía por la oficina, apostaba doble contra sencillo que aparecía el Superintendente, siempre al acecho, a preguntar cómo iban las cosas; y si volvía a casa Mildred estaría esperando para arrastrarme al cine de la vuelta donde podría ver a reporteros lampiños resolver toda clase de crímenes en el lapso de hora y media.

Proseguí el examen. Cartas, papeles, documentos, cuentas, todo eso había que clasificarlo en el Yard. En un cajón apareció una agenda de bolsillo. Las anotaciones eran interesantes pero no dejaban traslucir nada. Consistían, me pareció, principalmente en iniciales: algunas me decían algo, otras no significaban nada en absoluto para mí. La última anotación era «T. T.» el 21 de abril.

La agenda fue a parar a mi bolsillo.

La figura corpulenta de Saunders apareció en el umbral, sin que ningún ruido de pasos precediera su llegada. Era extraordinario. A veces irrumpía como un regimiento de caballería, otras se hacía presente como si alguien lo hubiera descolgado por un agujero del techo.

—Hola, señor —dijo, con un ligero jadeo.

—Hola, sargento. ¿Todo bajo control abajo?

—La señora fue a hacer café, está muy trastornada, la pobre.

—¿Fue a hacer café para nosotros? —preguntó Bob, hundido hasta la rodilla en un mar de lapiceras a bolilla.

—Para usted no sé —contestó con arrogancia Saunders—, a usted no lo mencionó para nada.

—Sargento —intervine— si se siente en vena, ¿por qué no examina esa estantería de libros?

—¿Qué buscamos?

—Limítate a silbar si encuentras algo que no entiendas.

Saunders escudriñó el primer tomo de la bien provista biblioteca.

—Bueno, acá hay algo, para empezar: «Por qué creo en la inmortalidad personal», por un tal Oliver Lodge.

Bob comentó:

—¡Yo habría dicho que eso era justo su especialidad!

—Por ahora, mi especialidad es la mortalidad —replicó Saunders, picado.

Esmerada, sistemáticamente, registramos hasta el último rincón de aquel cuarto, que uno tras otro, fue revelándonos sus secretos. Una pistola Luger con munición suficiente para llegar a Scotland Yard abriéndonos paso a tiros; arrumbada en uno de los cajones disimulados del escritorio había una cantidad respetable de dinero en billetes de cinco libras, no lo contamos, pero calculamos que habría unas mil. Del mismo cajón desenterré un estuche de cuero gamuzado conteniendo una jeringa y varias agujas hipodérmicas de repuesto. Saunders se abalanzó sobre media docena de atados de esos cigarrillos que llevaban la marca personal de Yvonne, cuidadosamente guardados en el fondo de un gabinete con bebidas. Para Bob el momento de mayor gloria fue cuando tropezó en la alfombra de piel de leopardo; al extender una mano para no perder el equilibrio, entró en violento contacto con un retrato de Madame Lavalle. La dama, en su arrogante pose, quedó tan impertérrita que Bob se sintió tentado a investigar, con el resultado de que descubrió que el marco del cuadro estaba, en realidad, abisagrado a la pared y ocultaba una caja fuerte de sólido aspecto, que Saunders procedió entonces a abrir exactamente en ¡cuarenta segundos! ¡Jamás consideré prudente preguntarle en qué ocupa su tiempo libre!

La caja contenía varios libros, tres cajitas, una colección de ampollas de vidrio llenas de líquido, y otra jeringa hipodérmica.

—¡Caracoles! —exclamó Bob, inclinándose sobre uno de los libros. Espié por encima de su hombro.

—¿Qué es? —quiso saber Saunders, acercándose, en tanto yo arrebataba el libro de los tentáculos con que Bob lo sujetaba.

Bob reaccionó con fastidio.

—¿Es que no tenemos derecho a un rato de esparcimiento? —se quejó amargamente.

—¿Qué es? —volvió a preguntar Saunders.

—Pornografía, sargento —le dije—. Pornografía, como se suele decir, lisa y llanamente.

Bob hizo otra tentativa:

—Hay que revisarlos, vaya uno a saber, pueden ocultar alguna evidencia.

—Eres un policía cochino —le informé fríamente—. Yo los revisaré, después.

Me fulminó con la mirada.

Las cajitas contenían un polvo blancuzco. Los dos sargentos me miraban. Sabía qué esperaban de mí; ¡lo había visto hacer en tantas películas! Humedecí solamente un dedo, lo hundí en el polvo y me lo llevé a la lengua. Asumí una expresión inteligente, pero no me dijo nada; ignoraba a qué debía saber la cocaína.

—Sales Andrew para el hígado —les dije.

—A mí, me parece «nieve» —observó Bob en tono de conocedor.

Yo bajé la vista al suelo.

—A mí, polvo blanco.

Se dio por vencido y paseó una mirada severa por la habitación.

—Esa señora Lavalle parece ser un hueso duro de roer, ¿eh? Tendrá bastante que explicar cuando demos con ella.

—Si damos con ella —dije, jugando con las ampollas y recordando aquella voz fantástica—. Yo, al menos, no la culpo. Por mí puede hacer lo que le plazca. Si yo tuviera una voz como la suya y la perdiera, no buscaría consuelo en esta porquería; ¡hacía rato que habría hecho un limpio surco en el río!

—A lo mejor eso mismo hizo.

De improviso sentí que la ira me dominaba y supe que cuando la encontrase, yo personalmente estaría dispuesto a defenderla hasta el fin. En el fondo, deseaba hallarla muerta.

Bruscamente recogí el botín y se lo cedí a Saunders que sabría qué hacer con él.

—¿Vemos el resto de la casa, señor? —dijo el sargento.

Sin previo aviso, como si en ese instante se le ocurriera. Bob anunció que debía irse.

—Hora de almorzar, saben, y después vuelvo al trabajo.

Al pie de la escalera la pequeña Mrs. Klein dijo que el café estaba listo, y si queríamos una tacita. Por cierto que estaba muy bueno.

Bob volvió a enfundarse en su tétrico equipo de patrullero y partió con un ademán alegre y saludos para todos. En encantadora reacción, deseé que el almuerzo se le atragantara.

Saunders y yo no almorzamos ese día. Recorrimos la casa del techo a los cimientos; fue un registro profórmula pero nos llevó hasta casi las tres de la tarde. Mrs. Klein revoloteaba cerca con semblante preocupado y a intervalos discaba el número de la agencia de Charing Cross Road en la vana esperanza de que su ama hubiera aparecido ahí.

—¿Tiene muchos clientes? —pregunté, mientras con los ojos de la imaginación veía una atribulada cola de actores y actrices sin colocación tratando de ponerse en contacto con su representante.

—Nunca fue una agencia muy próspera —dijo ella—, ni siquiera en vida del marido.

—¿Pero ella no depende solamente de eso, verdad, quiero decir, como fuente de recursos?

—¡Oh, no! Ganó sumas fabulosas cuando estaba en la cumbre de su carrera. Las cantantes líricas —las buenas— están muy bien pagas, como probablemente sepa. Pero además era hábil para los negocios. Invirtió mucho en acciones, propiedades y demás, y en joyas; era lo que más le interesaba. «Las piedras preciosas, —solía decir—, nunca pierden valor». Más de una vez salía a hacer compras llevando puesto un collar de brillantes con el que habría podido comprar todas las tiendas juntas. Adoraba las joyas.

Recordé la mano cargada de anillos. ¡Recordé también la desnudez del anular de la mano izquierda!

—¿Dónde las guarda? No encontramos ninguna.

—Las de valor, en su mayoría, están depositadas en el banco, del resto me ocupo yo. Ella considera que están más seguras en mi cuarto. ¿Quiere verlas? Algunas son piezas muy bonitas.

Meneé la cabeza.

—Creo que no; con usted están a buen recaudo. Aunque no estaría de más llevar todo al banco hasta tanto sepamos algo sobre el paradero de Miss Lavalle.

La mujer me sonrió.

—¿Presumo que no registraron mi habitación?

—No, en efecto —dije, algo cortado.

—Pueden hacerlo, si desean.

—Hay suficiente para entretenernos, gracias. Mrs. Klein. Pero no deje entrar a nadie, ¿quiere? Si alguien viene a rondar la casa, avísenos inmediatamente.

Cuando por fin nos pusimos los abrigos e íbamos hacia la puerta de calle, me retuvo un momento.

—Inspector, ¿puedo preguntarle qué opinión le merece como cantante?

Vacilé.

—Mrs. Klein, soy un simple policía, y nada afecto a los superlativos. ¡Personalmente me pareció magnífica! Solo lamento no haberla podido oír en carne y hueso. Tiene que haber sido una experiencia de las que no se olvidan.

Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Me puso una mano en el brazo.

—La encontrarán, ¿verdad, inspector?

Tomé su mano en la mía un segundo.

—La encontraremos —prometí—, descuide, la encontraremos.

Capítulo VI

En el automóvil estuve un rato callado, con el ceño fruncido; después volqué mi mal humor en palabras.

—Si eliminaron a Yvonne, ¿por qué diablos no limpiaron la casa antes de nuestra llegada? Tienen que haber sabido que estaría llena de pruebas.

—A lo mejor la mujer ahuecó el ala —sugirió Saunders.

—En ese caso ella misma habría hecho desaparecer la evidencia. No tiene sentido.

Fuimos hasta el banco de Sloane Square y cambiamos unas palabras con el gerente, quien nos dijo que la Lavalle tenía la costumbre de retirar fuertes sumas de dinero, presumiblemente para comprar joyas; los pagos nunca fueron cuestionados, «por tratarse de una persona muy conocida por todo el personal». Echamos un vistazo a su cuenta bancaria, y la cifra del saldo hizo que Saunders pusiera los ojos en blanco y soltara un silbido. Yo me limité a pestañar. La mujer era muy rica; solamente sus depósitos en joyas, nos informaron, ascendían a más de 115 000 libras.

De regreso en el auto dije a Saunders:

—¿Qué impresión te causó todo ese dinero?

Meneó la cabeza desconsolado.

—Ojalá mamá me hubiera obligado a seguir con las lecciones de canto.

—¿Qué opinas de la voz de Madame?

—Un poco chillona, pensé, pero bastante buena para el que gusta de esa clase de música. Aunque debo decir que todos los cantantes de ópera tienen el mismo defecto: no se entiende lo que dicen —y lanzándome una mirada agresiva, añadió—: ¡yo no entendí una sola palabra de esa canción!

—A lo mejor —insinué— era porque cantaba en italiano.

Me miró como si estuviera haciéndole una broma, después soltó un «¡Ah-h-h!» de asombro, inclinó varias veces la cabeza y pareció aliviado.

Le dije que fuera hasta el cine Forum, en Fulham Road.

—¿Vamos a ver una película? —preguntó lleno de esperanzas.

Yo tenía una corazonada acerca de aquellas dos entradas de cine que encontráramos en el bolsillo de Úrsula.

Un agente nos miró con cara de pocos amigos cuando estacionamos frente a los semáforos en la puerta del Forum. Bajé del coche, y al ver que echaba a andar hacia nosotros con aire distraído, dije a Saunders que dejara el auto a la vuelta, de lo contrario nos veríamos en un aprieto.

—Hola, viejo —saludé al agente cuando nos cruzamos.

—Un momento, señor —dijo en tono severo. Sabía que no lo iba a pasar por alto.

Aplaqué sus temores. Era un buen hombre, evidentemente dispuesto a quedarse allí toda la tarde, charlando de esto y de lo otro, pero le indiqué que siguiera con lo suyo y entré en el cinematógrafo. Supongo que me imaginó acomodado en una butaca, los pies apoyados en el asiento de adelante, en tanto él gastaba las suelas de sus zapatos yendo y viniendo por Fulham Road, para mantener a raya a los delincuentes.

El administrador dijo estar encantado de verme, me ofreció incluso una taza de té que rechacé, para aceptar en cambio uno de sus cigarrillos. Saqué las entradas y le pregunté si podían decirme cuándo las habían vendido. Él habló por teléfono, y nos sentamos a esperar. Iba a ser una plancha si resultaban no ser de ese cine; pero ¡eureka! mi corazonada se cumplió; ¡eran de ahí! La voz misteriosa del otro extremo del hilo informó que las habían vendido la noche del 16 de abril a última hora —el jueves pasado— el día que murió Úrsula. La boletería cerraba a las nueve así que tenía que haber sido aproximadamente a esa hora.

El administrador me hizo prometer que la próxima vez que anduviera por el barrio iría a visitarlo y vería la función como invitado de la casa yo, mi mujer y compañía.

La joven de la boletería resultó la misma que había estado de servicio el jueves anterior, de modo que pasé por el agujero el retrato de Úrsula y le pregunté si la había visto antes. Creo que pensó que era una broma porque dijo que era Glynis Johns. Yo dije que no, que no era Glynis Johns, y agregué si creía que se habría acordado si la dama del retrato se hubiera cruzado recientemente en su camino, y ella dijo que si, que estaba segura de que se acordaría, porque se parecía a Glynis Johns, y Glynis Johns era una de sus artistas favoritas. Entonces le pregunté categóricamente si la había visto, y ella dijo que no, pero añadió solícita que a lo mejor se le había escapado porque siempre estaban llenos «de bote en bote los jueves a la noche».

—¿Por qué especialmente los jueves? —pregunté siempre listo a asimilar información gratis.

—Porque en televisión no dan nada que valga la pena —me informó.

—Soplan malos vientos, ¿eh? —dije compadecido.

Eso le hizo fruncir el entrecejo, así que la dejé con la intriga y partí haciéndole un saludo amistoso con la mano. En impulso maléfico pensé si David Dane habría actuado alguna vez los jueves por la noche.

Encontré a Saunders absorto en la contemplación de los carteles de propaganda en el vestíbulo del cine. Al principio pensé que estaba enfadado por no haberlo invitado a mi charla con el administrador, pero al verme señaló con la cabeza las fotografías.

—El tipo ese se parece a su David Dane.

Me incliné a observar el retrato de cerca, era un individuo joven, moreno y bien parecido, que por alguna razón sostenía en alto una antorcha.

—Mucho más buen mozo, este —dije—. ¿Quién es?

Miramos en torno, pero en apariencia su importancia no justificaba que su nombre figurara en las carteleras. La película se titulaba El Terror de Trollenberg.

—Me gustaría verla —comentó Saunders entusiasmado—. Adoro los monstruos ultraterrenos —¡tenía que ser!—. Es decir —añadió tristemente—, si algún día tengo tiempo de ir al cine.

—Bueno, siempre habrá una entrada gratis para ti si llegas a hacerte tiempo —dije en tono afectado—; no tienes más que invocar mi nombre.

No reaccionó y ambos echamos a andar en dirección a la esquina donde estaba el coche.

—Dicho sea de paso —dije—, hablando de coches, ¿pudiste averiguar a quién pertenece aquel Jaguar que Jordán Barker hacía pedazos el otro día?

—Perdón, señor, creí que le había dicho. Pertenece a Mr. Rodney Herter.

Sonreí feliz.

—¿En serio? No me digas. Espléndido. Una gran familia y todos muy unidos, ¿eh? —reflexioné un instante—. Deben ser muy compinches. Uno no presta un auto de mil ochocientas libras al primero que se lo pide, ¿no?

—Bueno, yo no lo prestaría —dijo Saunders oprimiendo el botón de arranque—. ¿Y ahora adónde, señor?

—¿Quieres almorzar?

—¡Almorzar! —exclamó con desmayo—; son casi las cuatro de la tarde.

—¿Té, entonces?

—Creo que no, señor, a menos que usted quiera.

—Correcto, entonces vamos a la casa de la Cabeza Reducida.

Doblamos para tomar Fulham Road hacia el sur.

Me sentía bastante contento —no habían ocurrido grandes novedades, pero el rompecabezas parecía ir cobrando forma. Puse a Saunders al tanto de lo de las entradas de cine. Me miró admirado.

—¿Cómo llegó a esa conclusión? Yo pensé que descontaba que las entradas eran del cine de Putney High Street.

—Perlita Barker dijo haber ido esa noche al Forum de Fulham, ¿no es así? No hay obligación de creerle, por supuesto, pero bien podemos empezar creyendo en alguien. Lo que me dio la pauta fue el hecho de que Úrsula tuviera las mitades de dos entradas en el bolsillo.

—¿Y eso qué tiene de raro?

Apuesto que ahora mismo tienes los bolsillos llenos de entradas. ¿Me equivoco? Dos mitades por cada vez que fuiste al cine con tu señora. Y pregunto, ¿por qué?

—¿Porque nunca las tiro?

—¡Porque tú sacas las entradas! Cuando una chica va al cine, nueve de cada diez veces va invitada por el novio o el marido que saca las entradas y las conserva en su poder. Ahora bien, no es aventurado suponer que si una chica saca las entradas, es porque su acompañante es otra mujer. Al fin y al cabo, no es frecuente que el bello sexo mantenga al hombre, en eso tú tienes más experiencia que yo, seguro. Así que, ¿quién era la mejor amiga de Úrsula? Que sepamos, Perlita Barker. Si Perlita estuvo en el Forum de Fulham como afirma, ¿por qué no con Úrsula Twist? Q. E. P. D.

—Y Perlita Barker dice que fue al cine sola.

—Exacto. ¿Y por qué dice eso?

—¡Ah! —dijo Saunders, como si supiera.

—Voy a partir de la base de que Úrsula y Perlita estuvieron juntas esa noche al menos un rato. Úrsula sale de casa de Yvonne Lavalle a eso de las ocho, se reúne con Perlita en algún sitio, o la pasa a buscar, después va con ella al cine poco antes de las nueve; cuánto tiempo, no sabemos; lo que sabemos es que a las once, aproximadamente, está en Putney, muerta, a por lo menos media hora de viaje. En consecuencia, queda una hora y media en blanco; pero presumimos que parte de ese tiempo tiene que haberlo pasado en el cine, por cierto no se quedó hasta el fin de la función porque el himno lo tocaron a las diez cincuenta y cinco.

Seguimos andando en silencio un rato y al cabo Saunders dijo con cautela:

—Pienso que se impone cambiar unas palabras con Perlita Barker.

—De acuerdo, pero quiero pescarla en ausencia del marido. Otro a quien debemos investigar a fondo es a Jordan Barker. Si todo eso que dijo el hermano sobre vaqueros e indios es verdad, que no lo es, entonces no solamente Hammond Barker está interesado en sus movimientos, sino también Rodney Herter, que le presta su Jaguar último modelo con el propósito específico de trasportarlo a Chuck desde el punto A hasta el B, por el privilegio de tener una discusión con el hermano. Lo que quiero saber es la ubicación exacta del punto A. Apostaría que es algún sitio del puerto. ¿Sabes qué pienso?

—¿Qué, señor?

—Chuck desembarcó en el muelle, compró un periódico que no hablaba de otra cosa que del asesinato de su amiguita, mejor dicho, su novia desde hacía dos noches, asoció su muerte con la antipatía que le tenía el hermano, trepó al coche de Herter que por algún motivo lo estaba esperando, y voló a Chelsea a pedirle explicaciones a Hammond.

Saunders meditó acerca de mi exposición un instante, luego observó:

—Pero usted dijo que aquel pianista ciego le contó que Chuck había estado en el club el miércoles, la noche antes de que la mataran, la noche que se anunció el compromiso, según Herter. Pero el viernes a la mañana nosotros estuvimos hablando con Chuck en Chelsea; de modo que no puede haber hecho un viaje muy largo, no sé si me explico.

Se explicaba, y estuve de acuerdo.

—Un rápido cruce del Canal de la Mancha, diría yo. Neal dice que tiene barco propio, así que no es probable que sea el Queen Mary. Puedo dejar eso en tus manos, ¿te ocupas de averiguar lo que puedas sobre él? Trata de situar el punto A y demás, ¿quieres?

—Trataré. ¿Sigo alguna otra pista?

Encendí un cigarrillo y miré pensativo a una gorda que cruzaba la calle canasta al brazo. La calle principal de Putney los sábados por la tarde es algo que uno tiene que ver para creer. Todo el mundo sale de compras y la mayoría se pasea por el medio de la calzada. Avanzamos a velocidad de tortuga esquivando a los desaprensivos peatones que por poco se sentaban en nuestros guardabarros y nos lanzaban miradas de indignación cada vez que intentábamos abrirnos paso por la fuerza.

—Me gustaría que investigaras a esa maestra de quien habló el sargento Plumstead. Vive en un pueblo de Escocia, cree ella; fíjate en el Quién es Quién de los docentes o como se llame. La policía de allá puede localizarla. Aunque es probable que haya olvidado el episodio, vale la pena probar. No sé por qué, pero creo que es importante. Es posible que algún antiguo conocido de Úrsula esté complicado.

—¿Cómo se llamaba? ¿Jeanette algo, no?

—Muskrat, Musgrove. Si todavía vive te será fácil dar con ella; más todavía si ha muerto. Si pudiera prescindir de ti te enviaría a hacer un viajecito a Escocia para que la entrevistaras personalmente, suena como la clase de misión que recibirías encantado.

Saunders murmuró algo ininteligible y cuando el tránsito se hizo menos denso en Putney Hill, apretó a fondo el acelerador y cruzamos el Hill como si tuviéramos a la misma Musgrove en el caño de escape.

Pocos minutos después oprimía con dedo firme el timbre de la casa de David Dane, gesto inocente que empero bastó para desencadenar un pandemonio arriba, en el departamento, cuando la perra bajó a los saltos la escalera y se puso a ladrarnos con vehemencia hidrofóbica. Saunders dobló en dos su corpachón y susurró palabras tranquilizadoras junto a la rendija de la puerta, pero el animal no le hizo el menor caso y siguió aullando frenéticamente del otro lado. No pude menos que pensar que apenas una madera de pulgada y media separaba al sargento de una muerte segura.

—La estás excitando —dije por fin.

—Al revés, estoy tratando de calmarla.

—Sin mayor éxito, por lo que veo.

Consulté mi reloj; eran las cuatro y media pasadas. Evidentemente Dane aún no había regresado.

El estrépito era ensordecedor, los ecos subían y bajaban por la escalera como una riña de perros en el Museo Británico. Tironeé a Saunders de la manga.

—Vamos, hombre, estamos escandalizando.

Cuando dábamos media vuelta para irnos, la puerta del departamento número 6 se abrió unos centímetros y dos ojos nos espiaron con curiosidad. Me quité el sombrero y saludé cortésmente, dispuesto a partir. Sin ninguna necesidad, una voz dijo:

—Salió, creo.

Entonces reconocí a la amable dama con quien nos cruzáramos la víspera en la escalera, la del sombrero rojo, que tan optimista alusión hiciera al tiempo.

—Perdón por haberla molestado —me disculpé. La puerta se abrió un poco más y la dama sonrió.

—Ustedes no, Schnooky —y ella a su vez se acercó a la puerta y susurró— ¡Schnooky! ¡Schnooky! Quieta, pórtate bien —y cayó el silencio como si alguien hubiera bajado una cortina metálica. Miré con reprobación a Saunders y me volví admirado hacia la anciana.

—Parece tener mucha ascendencia sobre el animal.

Hizo caso omiso al comentario y con un gesto indiferente explicó que ella y Schnooky se llevaban muy bien.

—Sinceramente, lamento molestarla —volví a disculparme—, pero somos oficiales de policía y estamos investigando el caso de esa joven que mataron en la casa de al lado.

La mujer alzó las manos al cielo.

—¡Oh sí! ¡Qué cosa tan espantosa! ¡Pobre niña! Y creo que Mr. Dane la conocía mucho. ¡Pobre muchacho! Va a ser un golpe terrible para él.

Con disimulo introduje un pie entro el marco y la puerta.

—Digo yo, ¿podría concedernos unos minutos de su tiempo, Mrs… este…?

—Mrs. Bates.

—Tal vez usted pueda ayudarnos.

Nos miró recelosa un instante, a mí y a Saunders que, noté, desplegaba todos sus encantos.

Se decidió por fin y abrió la puerta, y allá entramos los dos hundiendo los pies en una mullida alfombra roja. Nos condujo a una sala cómoda, normal, civilizada. Tomamos asiento en un par de sillones y a mi lado vi brillar una tetera de plata. Mrs. Bates debió seguir la dirección de mi mirada porque al punto sugirió que la acompañáramos con una taza de té, y al aceptar nosotros desapareció en busca de otras dos tazas. Guiñé el ojo a Saunders y por respuesta recibí una mirada de reproche; aparentemente tenía la impresión de que yo había violado la intimidad de aquella dama al solo efecto de sacarle una taza de té.

Cuando estuvimos ubicados, balanceando precariamente la delicada porcelana en nuestras rodillas masculinas, con una lata de digestivos bizcochos a distancia estratégica entre ambos, dije:

—No le robaremos mucho tiempo, Mrs. Bates; solo algunas preguntas de rutina sobre su vecino del primer piso, Mr. Dane.

Nuevamente dio muestras de no saber qué partido tomar.

—No está en dificultades, ¿espero? Lo lamentaría mucho. Es un muchacho tan simpático y muy buen vecino, y magnífico actor, por añadidura —concluyó con un brillo maternal en la mirada.

—Estoy seguro de que nada que usted nos diga podrá acarrearle dificultades —la tranquilicé, un tanto decepcionado—, pero, como imagina, su vinculación con Miss Twist lo ha complicado en cierta forma en su muerte. Y usted, viviendo como vive en el piso de abajo, y conociéndolo como descuento lo conoce —digo esto porque es evidente, por la forma en que la perra le obedece—, quizá pueda decirnos hasta qué punto conocía a Miss Twist.

—Oh, bastante, creo yo, ella venía a cada rato —parecía ligeramente incómoda—. Debo confesar que paso largo tiempo sentada junto a esa ventana, soy viuda, saben, y vivo sola, con mi periquito por única compañía —señaló un loro bien alimentado que no parecía estar muy a sus anchas en la jaula y nos miraba con ojos malévolos—. Reconozco que para mí es un gran consuelo, pero me gusta saber lo que pasa a mi alrededor y desde acá veo la entrada y la calle y demás. No es simple curiosidad; solo que quiero a la gente y disfruto contemplándola.

Asentí, comprensivo. También yo era así, con la diferencia de que no quería mucho a la gente.

Ella prosiguió:

—David es tan alegre y comunicativo. Tiene amigos por docenas. Siempre organiza fiestas en su casa; fiestas muy ruidosas. No es que a mí me moleste. Me agrada oír que la juventud se divierte y los amigos de David son todos tan bulliciosos, gente de teatro, sabe, la mayoría, y supongo que uno debe hacerles ciertas concesiones, ya se sabe cómo son los actores y actrices. Pero David se comporta con toda corrección. Siempre avisa cuando va a haber barullo, y yo a veces me río sola cuando los oigo bajar de puntillas la escalera a las dos o tres de la madrugada, riendo y cuchicheando, mientras David trata de hacerlos callar. Y al día siguiente llama para disculparse. Muy bueno y considerado, así es David, realmente un tesoro de muchacho.

Yo me estaba impacientando. No quería saber qué «tesoro de muchacho» era David. Personalmente ya había sacado ciertas conclusiones sobre su persona, todas básicas e inmutables, y aquella charla me estaba pareciendo una pérdida de tiempo. Hundí la nariz en la taza y tomé un buen sorbo de té.

—Ustedes no tienen idea —prosiguió ella— de la cantidad de actores y actrices famosos que he visto desfilar por esa puerta ¡y los autos que traen! No sé cómo los vecinos no se quejan; cuando David da una reunión nunca les queda lugar para sus coches. Pero al parecer no les disgusta, todos quieren a David, ¿sabe?

Miré de reojo a Saunders, ocupado en balancear la cuchara sobre la taza, ¡no se lo puede llevar a ninguna parte! Evidentemente también él estaba harto porque de improviso, oí con sorpresa que hablaba.

—¿Estas paredes y techos son muy delgados, verdad? —dijo.

—Bueno, es una casa vieja, sabe, y de construcción precaria. No tendrían que haberla convertido en departamentos. La verdad es que se oye hasta el menor murmullo.

—¿Por ejemplo, si los vecinos se pelean? —ahora había hincado los dientes.

—Oh, sí, a veces crea situaciones muy incómodas. Los de abajo, por ejemplo, se llevan como perro y gato.

—¿Y Mr. Dane? ¿Alguna vez lo oyó discutir?

El efecto que esta pregunta causó en Mrs. Bates fue realmente interesante. Miró a Saunders de soslayo, después se mordió los labios, presa de gran aflicción, y dejó, pensativa, su taza. Hasta el perico se agitó, expectante.

—Bueno, debo reconocer que a veces discute; no conmigo, desde luego, pero yo lo oigo.

—¿Y con quién son las discusiones? —insistió Saunders, mirándome por el rabillo del ojo. Sus preguntas parecieron poner punto final al coro de alabanzas de la dama.

—Pienso —dijo inquieta, lanzándome una mirada lastimera— que nadie mejor que David para contestar esas preguntas. Al fin de cuentas, no soy más que una vecina.

—Con todo, Mrs. Bates —porfié—, usted puede sernos de gran utilidad. Como sabe, Mr. Dane no está en casa ahora y estos asuntos siempre son urgentes.

—Comprendo, inspector, créame que comprendo —titubeó un momento y por fin dijo con cautela—, solían discutir bastante, debo admitir.

—¿Quiénes? ¿Mr. Dane y la chica? —ella asintió con la cabeza—. ¿Por qué motivo? ¿Sabe?

—Oh no, nunca oí nada, solamente alzaban la voz, comprenda. Aunque, la semana pasada… —calló de nuevo, y en sus ojos apareció una expresión de alarma.

—¿Sí? —la apremié.

—Estoy segura de que no debería decirle esto. Pero David sostuvo una pelea terrible con otro joven y ella estaba presente. Después los vi salir juntos. Oh Dios… —se frotó las palmas de las manos con una servilleta de papel y pareció muy apenada. Luego prosiguió, a la defensiva—. Vean, no digo que a mí personalmente me agradara Miss Twist, pobrecita. Siempre la consideré un poco casquivana su manera de vestir y demás, era muy llamativa, saben, una de esas muchachas que salen en las portadas de las revistas. Y siempre andaba con un hombre distinto a la rastra. Esas cosas no van conmigo. Yo al principio temí que fuera la prometida de David, pero ahora no creo.

—No —convine, secamente—, yo tampoco lo creo. Ese… eh… ese otro joven ¿qué aspecto tenía, recuerda?

Puso los ojos en blanco, pensó ion momento y al cabo dijo:

—Moreno.

—¿Alto?

—Creo que sí. No alcancé a verlo bien.

—¿Cuándo tuvo lugar esa pelea? ¿Me puede decir?

Sacudió la cabeza vagamente.

—Fue un día de la semana pasada, no recuerdo con exactitud, el lunes o martes.

—¿Y usted no oyó nada de lo que dijeron?

—Ese otro joven vociferaba, no sé si contra David o contra Miss Twist; así estuvieron un buen rato y después tuve la impresión de que se tomaron a golpes de puño… —calló nuevamente y su mirada desesperada fue de Saunders a mí, pero nosotros no la ayudamos; permanecimos impasibles, como un par de esbirros de la Gestapo, esperando algo. Ella entonces prosiguió— luego la chica gritó… y… y…

—¿Sí?

—Probablemente pensarán que soy una tonta, pero entonces oí algo que para mí sonó como un tiro de revólver. Debo haberme equivocado, por supuesto, aunque… —nos miró con los ojos muy abiertos— aunque pensando en el fin que tuvo la pobre Miss Twist… pudo ser un disparo, ¿no creen?

Pasé por alto la pregunta.

—Si fue un disparo, al parecer nadie resultó herido. ¿Reconocería a ese joven si volviera a verlo?

—Quizá, supongo. Sinceramente no sé.

Le mostré el retrato de Albert Hall. Parecía ser la única fotografía que había pasado jamás por mis manos.

Ella la estudió un rato y finalmente meneó la cabeza.

—No creo, el otro era mucho más corpulento, más ancho de espalda, sabe; aunque bien podía ser el abrigo que tenía puesto, uno de esos gabanes pesados, con capuchón.

Miré a Saunders radiante. Era como emerger de un largo túnel obscuro.

—¿Sirve eso? —preguntó ella al captar nuestro intercambio de miradas.

Sí, Mrs. Bates —respondí en voz queda—, creo que probablemente sirve. Una última pregunta: ¿alguna vez habló con Mr. Dane acerca de Miss Twist?

Estuvo un momento mirando la calle, después dijo:

—De vez en cuando la nombraba, sí. Ella le tenía mucho cariño a Schnooky y los días que él estaba ausente desde la mañana, ensayando o filmando y demás, solía venir a cuidar de la perrita. Otras veces se queda acá, conmigo, hablo de Schnooky y yo le doy de comer al mediodía y la saco a pasear al parque; me hace compañía, saben. Pero ahora que recuerdo, cierta vez David me dijo que prefería que yo la cuidara porque Miss Twist no le merecía confianza, eso mismo dijo, que «no le tenía ninguna confianza», que era una chica muy enferma, un mal incurable, deduje yo, no dijo de qué, pero en el fondo no me pareció que le tuviera mucha lástima; eso me llamó la atención, porque es tan considerado con todos…

—¿Con usted, quiere decir?

—Bueno sí, supongo que sí. Siempre juzgamos a la gente por la forma en que se comporta con nosotros, ¿verdad?

—Exacto. Ya que estamos, ¿sabría decirme si Mr. Dane tiene, este… alguna mujer que le haga la limpieza, y demás?

—Sí, hay una mujer que viene tres veces por semana, si no me equivoco. Con frecuencia me topo con ella cuando salgo a sacar la basura.

—¿Por casualidad no sabe su nombre o dónde vive?

—No, lo siento.

Me puse de pie y Saunders imitó mi ejemplo. Cruzando la sala fue a mirar de cerca el loro, y casi lo mata del susto.

—Mrs. Bates —dije—, su ayuda fue muy valiosa. Todo cuanto nos ha dicho será tratado en forma confidencial, le garantizo.

Con evidente alivio nos acompañó a la puerta y otra vez estuvimos en el corredor, contemplando pensativos la puerta del número 7, pensando si debíamos o no insistir con el timbre. Me decidí en contra y girábamos sobre nuestros talones cuando Mrs. Bates asomó la cabeza por la puerta, susurró, «Acaba de llegar», y tornó a desaparecer como un conejo asustado.

Pulsé con mi palma el timbre de la puerta de David Dane y clavé en Saunders una mirada distraída en tanto en el interior del departamento la perra iniciaba un bis. Se me ocurrió que llevar a aquel animalito a pasear por Putney Heath era una pérdida de tiempo para cualquiera. Con que Dane le pagara a alguien media corona para que cada tanto fuese a tocar el timbre, la perra haría ejercicio suficiente subiendo y bajando la escalera. Estábamos ahí, mirándonos inocentemente, cuando David Dane hizo su aparición en lo alto de la escalera. Se veía a las claras que nuestra presencia no lo hacía exactamente feliz.

—Supuse que era usted, inspector. Vi el auto afuera.

Cortésmente, me quité el sombrero.

—Parece que molestamos a su perra —dije, aunque era muy probable que él lo hubiese adivinado. Cuando echó mano de una cadena con un gran manojo de llaves asegurada a un botón del pantalón, por mi mente cruzó el recuerdo de aquella otra llave misteriosa que no entraba en ninguna cerradura. Dane hizo ruidos extraños frente a la hoja de madera y los ladridos furiosos se convirtieron en aullidos de júbilo. Antes de que ninguno atinara a moverse, la perra estaba en sus brazos y lo cubría de besos caninos. Saunders y yo contemplamos la escena en silencio, muy impresionados.

Trepamos la escalera en fila india y cuando Schnooky lanzó un ladrido hostil en nuestra dirección, recibió orden de quedarse quieta; también se le sugirió que éramos amigos, lo que en rigor no era del todo verdad.

Nos diseminamos por aquella habitación bárbara y cuando Dane, seductoramente acomodado en el antepecho de una ventana, dijo confiar en que no nos hubiera «hecho esperar» demasiado, Saunders le informó ingenuamente que apenas hacía unos minutos que habíamos llegado. Los dedos que sostenían su sombrero por el ala estaban cruzados. Schnooky retozó al lado de Dane, olfateó alborozado su mano, se echó a sus pies y finalmente se quedó dormida.

—Mr. Dane —empecé—, tenemos razones para creer que usted no estaba en muy buenos términos con Miss Twist.

—¿Quién dijo eso?

—Miss Twist —dije, implicando que no pensaba decírselo.

Alzó los hombros y nos ofreció un cigarrillo común, que ambos rechazamos.

—Muy cierto. No me caía en gracia.

—¿Por algún motivo en particular?

—No era mi tipo.

—¿Y sin embargo la veía con frecuencia?

—Con mucha frecuencia no.

Estuve mirándolo en silencio largo rato.

—¿Cómo la conoció?

—Nos presentó un amigo común.

Esperé. Él también. Pacientemente, dije:

—¿Revelaría un secreto de estado si nos informara quién es ese amigo común?

—Jimmy Bernard.

—Eso no me dice nada.

Sonrió con afectación irritante.

—Lo suponía. Precisamente por eso creí superfluo decírselo.

—¿Quién es Jimmy Bernard? —pregunté.

—El dueño de un café llamado El Tótem, en Bayswater Road.

Saunders tomaba apuntes.

—¿Hace cuánto?

—La conozco desde hace dos años, supongo.

—¿Y era por mera coincidencia que vivían casa de por medio?

Sus ojos relampaguearon.

—Ninguna coincidencia —dijo sin inmutarse—, cuando hicieron de este edificio una casa de departamentos, ella me avisó. Hace poco más de un año que vivo acá.

Miré la cabeza reducida colgada de la lámpara.

—¿Y antes?

—En Bayswater Road.

—¿Alguna vez estuvo en el extranjero?

—Algunas.

—¿Ahí consiguió eso?

Miró inquieto la cabeza, preguntándose sin duda adonde quería ir a parar con tantas preguntas. Por mi parte también estaba un poco perplejo.

—No… yo… este… me la dio un amigo. Es cómica, ¿no le parece?

—Hilarante —dije secamente—, justo lo que siempre quise tener. ¿Sabe que está penado por la ley?

Bajó la vista.

—No me sorprende en absoluto —ladró con petulancia—. ¡En este país de porquería todo está penado por la ley!

—Igual —seguí diciendo sin cambiar de tono— que la marihuana.

Sus ojos se volvieron a mi rostro.

—¿Marihuana?

—Eso dije. Téngalo presente, Mr. Dane, ¿quiere? —dejé que la idea entrara en su cerebro antes de añadir—: ¿Me muestra su brazo?

Eso le causó un sobresalto.

—¿Mi brazo? ¿Para qué?

—Para satisfacer mi curiosidad de policía.

—¿De qué se trata? —su cólera iba en franco aumento, acentuando la palidez del rostro pálido.

—Conviene que obedezca. Será un ahorro de tiempo, a la larga.

Irritado, se puso de pie y, quitándose la campera de cuero, preguntó bruscamente:

—¿Cuál brazo?

—Los dos.

Se arremangó la camisa de seda y mostró el brazo. Lo examiné atentamente, después hice lo propio con el otro en tanto él miraba el techo en actitud de mártir, exhalando pequeños suspiros afeminados.

—Gracias, Mr. Dane —dije, restituyéndole su brazo derecho—. Ha sido muy amable.

Adoptó una pose sarcástica.

—¿Encontró lo que buscaba?

Le dirigí una mirada severa.

—Felizmente para usted, no. Con todo, supongo que siempre queda un lapso entre el momento en que le echan a uno la soga al cuello y el momento en que retiran la silla.

Personalmente pensé que la idea estaba bastante bien expresada, pero él me miró sin inmutarse. Saunders parecía estupefacto.

Dane echó un vistazo disimulado a su reloj.

—¿Se le hace tarde?

—Pensaba si sería hora de tomar una copa, nada más. ¿Quieren algo?

Dijimos que no, pero él decidió darse el gusto y yendo hasta un aparador de vidrio y metal cromado empezó a manipular botellas y vasos.

—¿A su juicio, Mr. Dane, Miss Twist gozaba de buena salud en el momento de su muerte?

—¿Si estaba enferma, quiere decir?

—Supongo que puede expresarse así.

—A mí me parecía sana, un poco deprimida tal vez, ¿pero acaso no lo estamos todos? Hoy el ánimo está arriba, mañana por el suelo.

—¿Cree que ella se ayudaba para mantenerlo arriba?

—¿De qué manera?

—Drogas, por ejemplo.

Cuidadosamente el actor llevó su vaso, lleno de un líquido de repugnante aspecto, al asiento de la ventana, y lo probó con el gesto deliberado de un connoisseur.

—¡Drogas! —sonrió, tolerante—. ¡En Putney!

—Si Putney es un sitio lo bastante salubre para que se cometa un crimen, no veo ninguna razón que le impida jactarse de tener su pequeño antro dedicado a las drogas ilícitas. Vamos, Mr. Dane, sabe perfectamente que se dopaba. Lo único que me sorprende es que usted no haya seguido su ejemplo, ¿o tal vez su propia abstinencia le daba cierto dominio sobre ella?

Tomó un trago.

—Querría saber de qué habla, inspector —dijo con una sonrisa forzada.

—Hablo de chantaje —capitulé—. ¿Suena más atractivo?

—¡Por Dios! Me recuerda esas películas de televisión que hago para chicos. Soy actor, gano suficiente sin necesidad de recurrir al chantaje. Si Úrsula tomaba drogas, allá ella; ¿por qué iba yo a tratar de impedírselo?

—¡No digo que tratara de impedírselo! Digo que quizá eso le haya dado cierta ascendencia sobre ella.

—Pues no era así —replicó con animosidad—. ¡Por amor del cielo, seamos realistas!

—Está bien —convine—, seamos realistas. Tomemos… digamos… la noche del martes pasado. ¿Qué me dice? Usted, Miss Twist y su novio sostuvieron una violenta discusión, en el curso de la cual él le disparó un tiro, ¿estamos?

Si no era cierto, podía haberlo negado con toda facilidad, como negara lo demás. Pero esta vez lo tomé con la guardia baja. Sus ojos volaron a la pared, justo atrás de mi cabeza, y al seguir la dirección de su mirada me encontré contemplando un pequeño orificio negro de bala. No hice el menor movimiento pero mis ojos buscaron de nuevo los suyos.

—Bueno —observé suavemente—, ese es un detalle que hasta a usted le puede resultar difícil de explicar, Mr. Dane. ¿Extrajo la bala? —no respondió. Inmóvil, hosco el semblante, continuó acariciando las orejas aterciopeladas de Schnooky. Saunders se había puesto de pie, oí el clic de su cortaplumas al abrirse cuando fue a investigar. La perra gruñó entre dientes.

—Mr. Dane —proseguí—, otra cosa que la ley pena en este país «de porquería» es que un hombre dispare un arma de fuego contra otro. ¿No cree que sería una buena idea contarnos qué pasó? Al fin de cuentas, no hay razón para creer que, habiendo fallado una vez, su agresor se dé por vencido. A lo mejor la próxima vez tiene suerte. Usted podría hacerlo encerrar una temporadita por tentativa de homicidio. Es un cargo muy serio, ¿sabe?

Dane apuró el resto de su brebaje y depositó el vaso con gesto enfático.

—Ese asunto es de mi exclusiva incumbencia.

—Si mañana aparece con una bala detrás de la oreja, me va a incumbir a mí, y por poco que haya hecho usted para congraciarse conmigo preferiría no tener que perder el tiempo siguiéndole el rastro a su asesino, además del de Miss Twist.

—No me sorprendería que resultasen siendo una misma persona.

—Por el momento ocupémonos de la posibilidad de su muerte, ¿quiere?

—Lo que no quiero es acusar a nadie —porfió el actor.

Otra vez me estaba sacando de mis casillas.

—No le pido que acuse a nadie. Simplemente que hable, nosotros nos encargaremos de la música de fondo.

Bajo mi nariz apareció la mano de Saunders. Poniéndome bizco pude mirar lo que había en la palma: una bala. La tomé delicadamente con dos dedos y la exhibí para que todos la vieran.

—Y así acabó David Dane, de no mediar la intervención de Úrsula Twist. ¿Me equivoco?

Dañe miró largo rato la bala, y por fin asintió de mala gana.

—Sea, inspector, se salió con la suya. Pero la cosa no es tan seria como usted trata de dar a entender.

La mirada que dirigí a la bala estaba cargada de ironía.

—¿Hasta qué punto es seria?

—Barker y Úrsula acababan de comprometerse y él cayó acá diciendo disparates de que yo había tratado de seducirla.

En otras circunstancias eso me habría causado extrañeza, incluso me habría hecho gracia; en la ocasión, mi única reacción fue mirarlo con frialdad. Dane parecía harto de aquel asunto.

—Empezó a gritar que la dejara en paz, y ella a su vez le gritó que me dejara en paz a mí, y yo les grité a ambos que se callaran la boca.

—Bien por usted.

—Después sacó del bolsillo ese malhadado revólver y lo blandió como enloquecido. Por supuesto en ningún momento tuvo intención de usarlo, simplemente representaba el papel de amante celoso. Pero entonces Úrsula intervino, trató de quitarle el arma y en el forcejeo salió un tiro y me arruinó el empapelado.

Lo que no era mala idea, pensé, echando otro vistazo al papel de la pared.

—Bien pudo arruinarle la pechera de la camisa —le recordé—. ¿O eso no le interesa?

—No me alarma, si a eso se refiere. Barker no habría tenido agallas para apretar el gatillo a sangre fría.

—Entonces cuando mató a Úrsula Twist habrá entrado en calor.

—¿Quién dijo que él mató a Úrsula?

—Usted.

—Yo no dije nada de eso.

—Lo sugirió —a falta de otra cosa, dediqué un instante a examinar la bala, y por fin dije lentamente—: se me ocurre, Mr. Dane, que una sospecha infundada de intento de seducción es un pretexto bastante pobre para descargar un arma en alguien. ¿A usted qué le parece?

No alcancé a ver su expresión; ya estaba obscureciendo, y Dane daba la espalda a la ventana, pero su respuesta dejó adivinar una sonrisa artera.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero mal podemos pretender que en ese tipo de cosas prime la cordura, ¿verdad? Estoy seguro, inspector, de que usted recordará el caso de Otelo, que mató a su mujer precisamente por esa misma razón que acaba de calificar de «pobre», y todos lo consideran un sujeto macanudo.

—Y el otro tipo era el negro de la hoguera —convine yo—; el primero en traducir la sospecha en palabras —lo miré fijamente—. ¿Tal vez usted pueda proporcionar un candidato para el papel?

Se puso de pie con ademán impaciente.

—Anda descaminado, inspector. Este no es un crimen pasional; Úrsula no era del tipo de mujer capaz de despertar esas pasiones.

—Sin embargo —lo interrumpí rápidamente—, según usted, Chuck Barker lo amenazó con una pistola justamente por esa razón. Cuidado, Mr. Dane, ¡cuidado! Está a punto de decirnos la verdad acerca de esa bala en su pared.

Me miró, consciente recién entonces de que en el calor de la polémica se había olvidado de sí, y después, tomando su vaso, fue a prepararse otro trago.

Accionó una llave junto a la puerta e incontables lámparas cromadas dejaron filtrar la luz a través de una profusión de orificios. El resultado, debo admitir, no era desagradable; cuando menos ahora había grandes sectores de la habitación que no se veían, aunque mi pieza favorita, colgada del brazo de la lámpara, quedó expuesta en toda su macabra deformidad.

Dañe encendió un cigarrillo y por el ligero temblor de la mano que sostuvo el fósforo, por la rigidez de la mandíbula que el resplandor de la llama iluminó, vi que pese a su aparente indiferencia estaba bajo los efectos de una cierta tensión.

Volvió a la ventana y dándonos la espalda contempló el cielo obscurecido. Algo en su interior estaba cediendo, lo vi venir, tan claro como el agua que cae sobre la piedra y va horadándola poco a poco. Cualquiera fuese el lazo que él mismo se había echado al cuello, empezaba a apretar. Y ahora él sopesaba todo, calculando hasta cuándo podría resistir o si, tal vez, no sería el momento de liberarse, romper las ligaduras y afrontar las consecuencias.

Con una ferviente acción de gracias por no estar en sus zapatos, busqué un cigarrillo. Sentados en silencio obstinado, como el par de peones que espera que termine la fiesta para llevarse los muebles, Saunders y yo aguardamos. Hasta Schnooky parecía hacerse eco de la tensión. Yacía con la lustrosa cabeza entre las patas, mirando a Dane como si comprendiera que su decisión también la afectaría a ella.

Una de esas malditas heladerías rodantes se detuvo enfrente y dejó oír los primeros veinticinco compases del Concierto para violín de Mendelssohn en su pianola electrónica, de un modo tan desabrido que nadie, en el vuelo de imaginación más alocado, habría creído concebible, no ya posible. Y cuando el silencio volvió, llegó tan repentino como una puerta a prueba de ruido que se cierra.

—No puedo decirle nada, inspector —dijo David Dane sin moverse.

—¿No puede o no quiere?

Se volvió hacia mí, tenso como una cuerda de arco.

—¡Por amor de Dios, déjeme en paz! Si no cree lo que le he dicho, vaya y pregúntele a Jordan Barker; él todavía vive, ¿no? ¿Por qué se ensaña conmigo?

Me levanté lentamente. Dane me miraba con los ojos muy abiertos y un raro temblor en los párpados. Sentí que lo compadecía. Ignoro por qué.

—¿Mr. Dane —dije despacio—, mató usted a Úrsula Twist?

—No.

—¿Sabe quién la mató?

—No.

Recogí mi sombrero.

—Si hay algo más que nosotros debamos saber, le pido encarecidamente que no espere que sea demasiado tarde —fui sin prisa hacia la puerta y oí que la perra saltaba al suelo. Al volverme la vi echada a los pies de su amo, mirándolo y moviendo la cola. Era un pobre animalito patético.

—¿Qué anduvo buscando en el dormitorio de Úrsula Twist ayer a la mañana? —pregunté.

—No estuve ahí.

—Su perra sí.

—En un descuido escapó al piso alto, tuve que subir a buscarla.

—¿Entonces estuvo ahí?

No respondió. Con su pelo negro, su camisa de seda blanca y pantalones ajustados, podría haber posado como bailarín español.

—¿Conoce a Yvonne Lavalle?

—Sí, la conozco.

—¿Mucho?

—Es mi representante.

—Era su representante, quizá sea más correcto.

Puso el cuerpo en tensión.

—¿Por qué? ¿Qué le ha pasado?

—Ha desaparecido, ni más ni menos. No olvide, Mr. Dane. También usted puede desaparecer cuando alguien dé la señal. No espere que sea demasiado tarde.

Y con eso lo dejamos, rígido bajo la luz, la perra a sus pies, un hombre que se debatía en medio de graves problemas. Salimos y cerramos despacio la puerta de calle. Yo inserté en la cerradura la llave de Úrsula y la hice girar. La puerta volvió a abrirse. «Como por encanto» murmuré, «¡como por encanto!».

En la calle, al ver su automóvil estacionado junto al nuestro, dije en tono reflexivo:

—Quiero que lo sigan.

* * *

De regreso en el Yard estuve un par de horas meditando frente a un sándwich de jamón y una taza de té frío. Habíamos tomado las medidas necesarias para que un hombre de Putney vestido de particular no perdiera de vista a Dane; de modo que eso estaba arreglado. Convencido de que desde nuestra partida el teléfono de Dane no había dejado de sonar, yo habría dado cualquier cosa por poder controlarlo. Pero nunca nos han dejado intervenir los teléfonos.

Cuanto más pensaba, tanto más me convencía de que David Dane había abrazado la nada recomendable profesión del chantaje. Me parecía que en caso de poseer información valiosa sobre Úrsula y sus hábitos, un individuo de su calaña no vacilaría en apretar el torniquete, y como la afición a las drogas no es precisamente algo que una joven quiere que su madre sepa, aun bajo la dudosa pantalla de «cierta Miss X», probablemente Úrsula resultó fácil presa. Mis especulaciones fueron más lejos; si por imperio de su compromiso con Jordan Barker, Úrsula había hecho a este su confidente, contándole sus problemas y dejando traslucir el hecho de que la estaban extorsionando, el enfrentamiento de su futuro esposo con el chantajista podía ser algo más que una mera posibilidad, en cuyo caso un revólver amenazador habría resultado muy útil.

Saunders entró a decirme que habían localizado a Miss Jeanette Musgrove en un pueblito de Edimburgo. Era directora de una escuela avanzada, uno de esos curiosos establecimientos donde el alumno que cree que Pitágoras no tiene nada que ofrecerle, tiene permiso para colgarse cabeza abajo de un árbol. Saunders no había podido hablar personalmente con la dama en cuestión porque ese fin de semana había salido de caza por el monte, pero dio a la policía de Edimburgo un detalle de lo que necesitábamos y ellos prometieron entrevistarla a su regreso; si regresaba.

Dicha su parte, Saunders se inclinó hacia mí con un brillo de excitación en la mirada.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—Creo que descubrí algo interesante, señor.

—¿Me vas a decir o no?

—Bueno, señor, repasando mis notas sobre el caso, tropecé con este nombre —y plantándome bajo la nariz su libreta señaló con un dedo gordo el punto marcado con una X.

Leí: «William Lamotte».

—¡Hola! —dije.

Él prosiguió:

—Es el dueño original de la pistola, el que denunció que le fue robada en el mea de septiembre.

Le sonreí embelesado.

—Sargento, te adoro —dije—. Acá hay algo. ¿William Lamotte, no era el marido de Madame?

—No, señor. Ese era Charles Lamotte. William Lamotte tiene una empresa naviera con oficinas en Picadilly, la Lamotte-Slavia Line.

Me restregué las manos muy complacido.

—La cosa se complica. Y este dónde encaja, papá, ¿tú sabes?

—Puede ser, señor.

—¿Trataste de llamarlo? ¿Figura en guía?

—Solo el número de la oficina. No creo que haya nadie los sábados.

—¿En una empresa de navegación?, seguro. No importa. Pídele a Fortescue que llame a la casa.

Un razonamiento basado en la presunción de que el revólver, lejos de ser robado, había sido tomado «en préstamo» por un miembro de la familia, a saber Charles Lamotte, iba señalando nuevamente a mi operística y diluida amiga, cuya desaparición adquiría ahora otro cariz. Recordé con tristeza que ella había sido una de las últimas personas en ver a Úrsula viva. Pese al hecho de que era la heredera obvia del arma, si quien la había sustraído era el marido, el martes último había estado no obstante en poder de Jordan Barker, cuando este la esgrimió en las narices de David Dane. El itinerario del arma desde entonces hasta el momento de su aparición en el depósito del baño despertaba mi más profundo interés.

El teléfono del escritorio al sonar me hizo dar un respingo. Descolgué el tubo y el aparato dijo, pomposamente:

—Residencia de William Lamotte.

—¡Ah! —dije—, ¿podría hablar un momento con Mr. Lamotte?

—No, señor, lo siento. Mr. Lamotte no está en la ciudad, señor. ¿Quién habla?

Se lo dije, y la voz no acusó ninguna reacción.

—¿Puedo serle útil en algo, señor? Soy Harrison, el mayordomo de Mr. Lamotte.

—¿Al decir que Mr. Lamotte no está en la ciudad, significa que no hay forma de comunicarse con él, o tiene algún número de teléfono al que se lo pueda llamar?

—En general pasa los fines de semanas en el Country Club de Bexhill, señor, pero lamentablemente esta vez ha salido a navegar.

—¿A navegar?

—En barco, señor.

—Comprendo. ¿Pero fue a dar la vuelta al mundo, o lo esperan de regreso en un futuro próximo?

No se inmutó.

—Tengo entendido, señor, que regresa el martes.

—Comprendo. Bueno, entonces no hay más que hablar, ¿eh?

—Así parece —convino Harrison—, así parece.

—Dígame, Harrison… ¿puedo llamarlo Harrison?…

—Casi todos me llaman así, señor.

—¿Puedo preguntarle cuánto hace que está al servicio de Mr. Lamotte?

—Van para trece años, señor.

—¿Entonces recordará un robo ocurrido en septiembre del año pasado?

—Sí desde luego. Recuerdo muy bien, señor; un episodio muy desagradable, con su perdón, señor. No se recobró nada.

—¿Ni siquiera una pistola automática?

—Nada, señor.

Pude verlo claramente: alto y encorvado, sin pelo, y con anteojos; un tesoro agostado por los años al servicio de la sangre azul; también era un borrachín.

—¿Hay una Mrs. Lamotte, Harrison?

—Hubo, señor, pero, ay, la señora ya no nos acompaña.

—¿Y un Charles Lamotte?

Pareció tener un inconveniente momentáneo y después dijo, secamente:

—También falleció.

—¿Qué parentesco lo unía a Mr. William?

—Era hijo de Mr. William, señor.

En mi anotador había dibujado a Harrison, le puse una botella de cerveza semivacía en la mano y en la cabeza un sombrero de copa.

—Harrison —dije—, me ha sido de suma utilidad. Le agradeceré pida a Mr. Lamotte que se ponga en contacto con nosotros a su vuelta. ¿Lo hará?

—Por supuesto, señor —replicó Harrison—. Es un placer colaborar con los representantes de la ley, señor; siempre digo, la ley es una de las grandes instituciones de este país —«instituciones» llegó como «instituiciones» pero igual entendí.

—Espléndido —dije—, muchísimas gracias, Harrison. Espero volver a hablar con usted —y colgué de prisa y miré con severidad a Saunders—. Borracho como una cuba —le informé—. Mr. William Lamotte, padre de Charles Lamotte, está de crucero en alta mar y por lo tanto fuera de nuestro alcance. Habrá que esperar hasta el martes.

Saunders hizo una mueca.

—Es el fin de semana, señor.

—¿Qué?

—Que no podemos hacer nada. Todo el mundo desaparece los fines de semana.

—¡Menos Scotland Yard! —observé abusivamente, mirando mi reloj—. Repasemos de nuevo el caso, y después nos vamos, ¿quieres?

En consecuencia estudiamos, machacamos y comparamos nuestras notas, poniendo al día lo que sabíamos del caso. Es sorprendente cómo un intercambio de ideas con un colega pueda a veces barrer las telarañas de nuestro cerebro y, con un poco de suerte, dar lugar a una o dos revelaciones sorprendentes. Esta vez, empero, quedamos en blanco, quizá Saunders no puso suficiente empeño; cualquiera fuese la razón, las revelaciones permanecieron firmemente adheridas a las tapas de la libreta.

Una hora más tarde, entre bostezos desaforados y frotándome los ojos doloridos, dije al fiel Saunders que se fuera a casa. Cuando volví a alzar la vista todavía estaba en la puerta, mirándome con un brillo en las pupilas.

—¿Y ahora qué? —pregunté, quisquilloso.

—Pensaba, señor —dijo tímidamente—, si conoce el cuento de los dos patanes que ayudaban a un par de monjitas a cruzar un barrial.

—¿Y?

—De repente uno de ellos mira al otro y le dice: «Pensándolo bien, esto raya en lo ridículo».

Me miró con displicencia.

—¡Pedazo de tonto! —dije—. ¡Vete a la cama! —y entonces sonó el teléfono…— No —añadí, extendiendo un brazo—, ahora que lo pienso, ¡no te vayas!

La voz chilló histérica en mi oído. Juré por lo bajo con vehemencia. Garabateé una dirección en el anotador, colgué bruscamente, y miré al sargento.

—¡Mala suerte! —dije pesaroso—. El día todavía no ha terminado para nosotros. Ponte el sombrero y el saco.

—¿Adónde vamos?

Arranqué la hoja del anotador.

—A Bayswater Road. ¡A David Dane le dieron el pasaporte!

Capítulo VII

Cuando estacionamos frente al Tótem Coffee Bar caía otro chaparrón que no logró humedecer el entusiasmo de la multitud de curiosos ávidos de emociones congregados frente a las ventanas iluminadas que un pequeño número de agentes pugnaba en vano por dispersar. El tránsito amenazaba convertirse en caos, ya que los conductores asomaban la cabeza por las ventanillas y entreabrían las portezuelas para indagar la causa de la excitación a espectadores que de muy buen grado les proporcionaban toda clase de detalles macabros, cuando no producto de su imaginación. Otros conductores, impacientes por la demora, vociferaban o tocaban la bocina con insistencia, y a esta última categoría nuestro propio chofer sumó su aporte ladrando ferozmente por el altoparlante, gritando a la gente que despejara la calle y se fuera a casa y dejara circular a los vehículos. Tuvo el más negativo de los éxitos.

Crucé resuelto la calzada y me abrí paso hasta la puerta para entrar en un ambiente sofocante, cargado de humo, quietud y susurros; rostros pálidos se volvieron hacia mí; el cuchicheo cesó; dos agentes me saludaron y un hombre de particular vino presuroso a mi encuentro.

—Soy Cárter, señor, sargento detective Cárter.

Le hice una breve inclinación de cabeza, me eché atrás el sombrero, hundí las manos en los bolsillos y avancé lentamente hacia el grupito reunido en el centro del salón. Los que formaban la avanzada del grupo se apartaron inquietos para darme paso y por fin me detuve y contemplé en silencio la figura que yacía a mis pies.

Pasó mucho tiempo antes de que me atreviera a hablar. Uno nunca se acostumbra, por muchos cadáveres que vea, jamás se acostumbra; el sabor amargo en la boca, la náusea en el estómago, la tentación de dar media vuelta y dejárselo a otro.

—¿Tocaron algo? —pregunté despacio.

—Nada, señor —dijo una voz a mi lado. Era Cárter, el de particular.

—¿Usted es de Putney? —inquirí.

Asintió brevemente. Había cierto resquemor en la mirada furtiva que me dirigió, y la causa no se me escapaba puesto que él era el hombre encargado de vigilar a Dane.

Señaló a un hombre de edad que permanecía algo apartado, con un portafolios bajo el brazo.

—El doctor Forester tiene su consultorio acá cerca; felizmente estaba presente cuando ocurrió el hecho.

El médico hizo una ligera inclinación.

—Había entrado a tomar un café —explicó pesaroso—. El oficial me advirtió que no moviera el cadáver. De todos modos, no pude hacer nada. Fue una muerte casi instantánea.

—¿Casi?

Cárter dijo:

—Habló antes de morir.

Me enderecé.

—¿Y qué dijo? ¿Usted estaba con él? ¿Oyó lo que dijo?

Antes de contestar lanzó una mirada furtiva hacia el fondo del salón, donde se había reunido un pequeño núcleo de personas, presumiblemente los demás parroquianos que habían presenciado lo ocurrido, y a quienes se había demorado con el objeto de interrogarlos.

Cárter bajó la voz.

—Estoy seguro de que no oyó nadie más que yo y el médico. Éramos los que estábamos más cerca. Pero no pienso propalarlo, a lo mejor a alguno de los presentes le dice algo —garabateó algo en su libreta—. A mí me pareció esto —con mayúsculas, había escrito las palabras Tom Teal. El detective añadió—: tuve la impresión de que quería decirnos quién fue.

Exhalé un hondo suspiro y miré con piedad el cadáver crispado.

—¡Pedazo de tonto! —murmuré entre dientes—. ¡Tonto de remate!

Había sido una muerte fea. Aferrando aún entre las manos el cuchillo que tenía clavado hasta el mango en el pecho, las piernas abiertas, una mueca de agonía y miedo en el rostro, más que un ser humano parecía el muñeco monstruoso de un ventrílocuo. Había llorado al morir; en las mejillas húmedas tenía ceniza de cigarrillo pegada.

Me arrodillé y le cerré los ojos.

—Alguien podía haber hecho eso —rezongué malhumorado. Miré al fotógrafo—. ¿Terminó? —el hombre asintió con la cabeza.

Saqué mi pañuelo, separé del mango los dedos ensangrentados y, tirando con todas mis fuerzas, arranqué el cuchillo de la herida. Atrás, en la obscuridad, alguien derribó una silla y vomitó. Yo sabía cómo debía sentirse. Miré el arma teñida de rojo sobre el pañuelo blanco manchado: era una navaja. Cuando Saunders la tomó de mi mano noté que no tenía el pulso muy firme. Sin hablar hice una seña al médico y juntos enderezamos los miembros contorsionados, y él hasta le cruzó las manos pacíficamente sobre el pecho.

Trabajando en forma mecánica, sistemática, sin mirar el rostro del muchacho, vacié uno a uno los bolsillos, colocando el contenido en el piso a mi lado. Cualquier otro podría haber hecho eso, supongo, pero no importaba, el momento que siempre temo ya había pasado. Cuando terminé, Saunders transfirió los objetos a una mesa cercana y yo entonces me puse de pie pesadamente, limpiándome la sangre de las manos en el pañuelo que alguien me había dado. Hice una seña a los de la ambulancia y todos aguardamos incómodos mientras tendían el cadáver en una camilla, lo cubrían con una manta y se lo llevaban rumbo al vehículo que esperaba afuera.

Miré las ventanas.

—¿Está el dueño acá? —un hombrecito rechoncho y pálido se adelantó torpemente, los ojos asustados, las manos temblorosas—. ¿Usted es Jimmy Bernard? —asintió—. ¿No hay persianas o cortinas en esas ventanas? —meneó la cabeza obtusamente.

Miré enojado la calle. Por encima de las cabezas de los curiosos asomaba la carita de un chico encaramado en los hombros de su padre, contemplando, boquiabierto y excitado, el desusado espectáculo de un cadáver cubierto por una manta.

Me volví hacia Saunders.

—Que despejen la calle, pongan un cordón, no quiero que nadie se acerque a más de veinte metros de la puerta.

Recorrí con la mirada el grupito del fondo, dos jovenzuelos de pelo largo, camperas de cuero y blue jeans; un par de chicas con cola de caballo mascando goma; una mujer de edad mediana que por el aspecto debía ir a cumplir el turno de noche en algún empleo; un soldado y su novia… Un sargento uniformado les tomaba declaración con gran parsimonia.

Por señas indiqué a Cárter que se acercara a una mesa próxima a un tocadiscos automático en el rincón opuesto, y a la vez que hacía lo propio dije a Bernard que nos trajera dos cafés cargados.

—Bueno —dije poniendo cigarrillos y fósforos sobre la mesa, y observando a mi compañero—, oigamos qué tiene que decir.

Era un hombre despierto, eficiente, que no malgastaba las palabras. Al parecer Dane había salido de su casa en Chartfield Avenue a las ocho y cuarenta y ocho, para ir en su auto, a gran velocidad y en línea no muy recta, al Tótem Coffee Bar, con Cárter pisándole los talones.

—Se sentó en aquella mesa —dijo Cárter, indicando la que estaba del otro lado del tocadiscos—, de espalda a la ventana. Pidió café, y se puso a leer el periódico. Saltaba a la vista que esperaba a alguien; no hacía más que mirar el reloj y ese espejo que hay detrás del mostrador donde se refleja la puerta. Yo estaba allá, en aquel rincón, junto a la ventana, fuera de su radio visual. Esperamos alrededor de una hora, supongo, y quienquiera fuese no apareció. El individuo se pasó la mayor parte del tiempo fumando un cigarrillo tras otro. Poco después de las diez cayeron tres muchachones, dos todavía están acá, son esas dos preciosidades de la melena; se acodaron en el mostrador y empezaron a molestar. Usted sabe cómo son cuando buscan camorra; comentarios en voz alta sobre los presentes, risotadas y demás, ¡con gusto les habría retorcido el pescuezo! Después uno de ellos, el cabecilla, un chiquilín alto con campera de motociclista, llevó su café al tocadiscos, plantó su trasero en la mesa de Dane y lo empezó a provocar como mejor pudo. Lo azuzaba con toda deliberación.

—¿Y el dueño qué hacía mientras tanto?

—La vista gorda. ¿Qué podía hacer? Estaba muerto de miedo, y con razón. Dane tomó las cosas con bastante filosofía. Por mi parte empecé a pensar que era el momento de intervenir, ¡ojalá lo hubiera hecho! Pero no quise espantar a Dane; y los muchachos eran de los que ladran pero no muerden. De todos modos, la cosa pasó a mayores cuando el gallito aquel le volcó encima el café, y la situación hizo crisis en cuestión de minutos. Yo me había puesto de pie y el soldado estaba por tomar cartas en el asunto cuando de repente se apagaron las luces. Crucé el salón en la obscuridad, tropezando con sillas y cosas, y entonces Dane dio un grito y se me cayó encima con todo su peso. Yo seguía tratando de sostenerlo cuando volvió la luz.

—¿Quién la encendió?

—El dueño. Y ahí estábamos, Dane en mis brazos, con el cuchillo asomando del pecho, y de su atacante, ni rastros. El soldado fue rápido, debo reconocer. Él impidió que los otros dos huyeran, a uno lo tumbó de un puñetazo. Le pasé mi silbato y en menos de lo que canta un gallo llegaban dos agentes. Dane estaba bañado en sangre… Lo acosté en el piso. Apenas alcanzó a pronunciar esas dos palabras, y fin.

—Pero, por Dios, ¿qué pasó con el gallito?

Cárter alzó los brazos.

—Pienso que escapó por la ventana del baño. El soldado dice que por la puerta no salió porque él estaba exactamente en el paso. Con uno de los agentes hicimos un registro a fondo, pero no había señales de nadie. Cuando volví le hablé a usted.

—¿Dane no dijo nada más?

—Nada.

Contemplé un momento a los dos muchachones con el ceño fruncido.

—No puedo creerlo —murmuré, casi para mis adentros—. Hace tres horas tenía a ese chico acorralado, mañana habría cantado como un pajarito —me volví hacia Cárter—. ¿La provocación fue deliberada, según usted?

—Seguro; y el café que se volcó también.

—¿Actuaba siguiendo instrucciones, le parece?

—Eso, o bien le tenía inquina a Dane.

—¿Cree que se conocían?

—No, de eso estoy seguro.

Le dirigí una mirada tranquilizadora.

—Bueno, no se aflija; más no podía haber hecho, estoy seguro. Tal vez debió intervenir antes, no sé. Aunque, como bien dice, si se hubiera dado a conocer Dane habría salido disparando como una perdiz asustada. De cualquier forma, se lo venía buscando, ¡pobre diablo! Tarde o temprano iba a acabar así.

—¿No cree que puede ser otro accidente, como aquel asunto del salón de baile?

Meneé la cabeza.

—No, fue demasiado arreglado. Algún otro apagó las luces. Los dos compinches, ¿descuento que no los perdió de vista en ningún momento?

—Ellos incitaban al otro.

—¿Y el dueño?

—Temblando como una hoja detrás del mostrador.

Arrugó de pronto el entrecejo y estudió un momento su taza de café.

—Otra cosa —dijo lentamente—; no lo podría jurar porque la única luz venía de afuera; pero tengo idea de que los que peleaban eran tres. Puedo estar equivocado. No hubo tiempo para acostumbrarse a la obscuridad. Incluso pudo ser mi propia sombra, al acercarme, no sé. Pero tuve esa impresión.

—Probablemente acertada —observé, dejando mi cigarrillo dentro de la taza—. ¿Cuánto tiempo estuvieron apagadas las luces?

—Menos de un minuto, diría yo.

—¿Y no pasó nada más?

Negó con la cabeza y nos levantamos. Saunders se aproximó.

En la mesa contigua había un par de tazas, una de ellas en un platito sucio de café.

—Si son los que él usó —dije—, conviene apartarlos. Vamos a necesitar sus huellas.

Saunders dijo por lo bajo:

—Afuera están los reporteros, señor. ¿Los hago pasar?

—No, de ningún modo —ladré—. Los últimos seres en el mundo que querría ver ahora son los reporteros.

—¿Quiere que yo hable con ellos, señor? —ofreció Cárter.

—Sí, hábleles, ¿quiere? Ya sabe qué hay que decirles. Pero tenga cuidado; esto va a traer cola. Dane es todo un personaje. Limítese a exponer los hechos. No mencione nada más, ¿entiende? De paso puede adelantarles la filiación del muchacho que escapó, diga que lo buscamos para interrogarlo.

Cárter salió y yo fui hasta donde aguardaban el soldado y su novia.

—Dice el sargento que usted fue de gran ayuda.

Se encogió de hombros.

—Qué menos podía hacer —dijo—. Ganas tuve de romperles la crisma a esos dos.

—Por lo que veo, hizo la prueba —sonreí al notarlo inquieto—. Descuide, no lo vamos a acusar de nada; probablemente hasta le den una mención. Ese tratamiento le vendría bien a más de uno. Somos demasiado blandos con ellos.

Con un dejo de amargura dijo:

—Últimamente la gente decente no tiene adónde ir. Entraron acá a buscar pelea; se veía de lejos.

—¿Está seguro de que el muchacho que se fue no salió por adelante?

—A mi lado no pasó, estoy dispuesto a jurarlo. Solo puede haber salido por el baño.

—Un minuto, ¿quiere? —me encaminé al sitio indicado y en ese momento se produjo un incidente entre el agente de policía y uno de los matoncitos. El muchacho se quejaba de que el soldado le había pegado.

—Eh, ¡usted!

Me detuve en seco y lentamente fui hacia él. Se dirigía a mí. Era lo que faltaba. Me acerqué.

—¿A mí me habla? —pregunté en tono que no presagiaba nada bueno. Era de corta estatura, y se mostraba belicoso, me erguí como una torre a su lado. Alzó la vista y me miró con petulancia.

—¿A quién si no? Quiero hacer una denuncia.

—Para eso estoy —dije sin inmutarme—. ¿En qué puedo servirle?

—Ese me pegó. Mire… —y señaló un pómulo que empezaba a adquirir un tinte morado. Lo miré, y asentí satisfecho.

—No sé de qué se queja. Aparentemente es un trabajo bien hecho.

—¿Qué piensa hacer?

—Nada. ¿Y usted qué piensa hacer?

—Pienso demandarlo.

—¿Por daños y perjuicios?

El muchacho miró a su compañero que permanecía junto a él con cara de tonto, sin prestarle la menor ayuda.

—Sí —dijo por fin—, si es necesario. ¡Estos soldados! Se creen con derecho a andar por ahí matando gente nada más que porque visten uniforme.

—Más vale que no hable de matar, jovencito —dije fríamente—. Bastantes preguntas tendrá que contestar para zafarse de este crimen.

Esbozó una sonrisa insolente pero, no obstante, en sus ojos había una vaga aprensión.

—Oigan —protestó dirigiéndose al auditorio en pleno—. ¿Yo qué hice? Nosotros no hicimos nada, Red y yo. Estábamos ahí sentados —muy tranquilos— y de repente las luces se apagan y al fulano ese lo liquidan de una cuchillada. ¿Yo qué tengo que ver con eso?

—¿De quién es ese cuchillo? —contraataqué rápidamente—. ¿Con el cuchillo de quién lo liquidaron? ¿Con el suyo?

Al ver que inconscientemente llevaba la mano a su campera, me anticipé al movimiento y le saqué una navaja del bolsillo. Sin dejar de mirarlo fijamente oprimí el resorte; la hoja afilada se abrió a un centímetro de su nariz.

—Y dígame —pregunté sin alzar la voz—, ¿qué hace con esto encima?

Una expresión torva cruzó por su semblante.

—Les saco piedritas de las herraduras a los caballos.

Estuve mirándolo treinta segundos largos, pugnando por no perder el control, luego me volví bruscamente hacia su compinche y extendí una mano.

—¡A ver, la suya!

—No se la des, Red —ladró el otro, obstinado—. ¡No tiene derecho a sacarte nada!

Lo encaré.

—Si no se calla, ¡le voy a arrancar las orejas!

Entonces se dobló en dos de risa.

—¡Qué valiente! ¡El grandote valiente que me va a arrancar las orejas! Espero que todos miren bien, porque necesitamos de testigos. A la gente no le gustan los polizontes que maltratan menores, sabe, ¿don? Se va a meter en un lío, y serio, si me pone la mano encima.

De pronto vi todo rojo. Soltando la navaja lo tomé furioso del borde de la campera y atrayéndolo hacia mí, alcé la mano dispuesto a propinarle un golpe que, de haber llegado al blanco, le habría hecho ver todas las estrellas del firmamento. Pero Saunders interpuso su corpachón entre nosotros, sujetándome el brazo con tal violencia que amenazó descoyuntarlo.

—No, señor, no —susurró en tono urgente—. Piense lo que hace.

Fue la vehemencia de su intervención lo que me aplacó e hizo ver la gravedad de la situación. Lo aparté de mal modo y, traspirando y temblando de cólera, me apoyé en la mesa. Todos me miraban. La atmósfera estaba cargada de electricidad. Cerré los ojos con fuerza y me aferré del borde de la mesa, y al cabo de lo que se me antojó una eternidad, recobré mi autodominio.

El soldado dio un paso al frente.

—¿Por qué no lo deja por mi cuenta? A mí nada me impide cortarle la cabeza.

—Usted no se entrometa —gruñí rudamente—. Dé gracias a su buena estrella que acá haya alguien más capaz de dominarse que yo —me volví hacia Saunders que permanecía a la expectativa—. Muchas gracias, sargento —dije en tono reposado.

La navaja todavía vibraba a mis pies, clavada en el piso de madera. De haber querido, jamás habría podido hacer eso, pensé con ironía mientras me inclinaba a recogerla. Cerré la hoja.

Nuevamente tendí la mano hacia el otro muchacho. Sin una palabra puso en mi palma una segunda navaja.

—Ustedes dos, quedan detenidos bajo sospecha de participación en un homicidio —llévenlos a la seccional—, más tarde los interrogaré.

Se los llevaron. Noté que al bajito se le habían pasado las ganas de pelear. Una hora o dos de amansadora en la comisaría y estaría listo para cantar. El otro ni siquiera había dado indicios de tener lengua.

—Un minuto —exclamé—. ¡Usted! ¡Venga acá!

Volvió y se detuvo cariacontecido ante mí, moviendo los pies, y sin mirarme a la cara.

—¿Cómo se llama?

—Murphy, Red Murphy.

—Su nombre verdadero.

—Tom Murphy.

Señalé la puerta con la cabeza.

—¿Y él?

—Vic Marsh.

—¿Y qué fue del otro que estaba con ustedes?

Encogió los anchos hombros.

—A mí que me registren.

—¿Qué significa eso? —ladré.

Alzó los ojos un segundo y me miró. Estaba muy asustado.

—Nada. Lo encontramos en un bar. No sabemos quién era.

—¿Qué bar?

—El Gremlin Arms, en Hammersmith.

—¿Era la primera vez que lo veían?

—Sí.

—¿La idea de venir acá salió de él?

Asintió.

—¿Dio a entender que estaba haciendo un trabajito?

—¿Qué quiere decir?

—¿Les pareció que venía acá con un propósito definido?

—No. Parecía normal. Quería divertirse un poco, nada más.

Tristemente dije:

—¡Ustedes parecen tener ideas muy peculiares acerca de las diversiones! ¿Por qué no dejan que la gente haga su vida en paz, para variar, sin interferencias de bravucones como ustedes? Son un peligro, todos ustedes.

Me volví hacia el sargento que había estado tomando las declaraciones.

—Está bien, llévenselo; y… —sopesé la navaja de Murphy en la mano— que no volvamos a pescarlo con una de estas cosas encima. ¿Entendido?

Asintió en silencio, pareció a punto de decir algo, lo pensó mejor y marchó arrastrando los pies. Lo seguí con la mirada. ¡Qué asco me daban esos patoteros! Arrojé las navajas sobre la mesa.

—¿Qué tal va, sargento?

—Bien, señor. Ya les tomé declaración a estas personas.

Me tendió la libreta y yo recorrí las páginas, descifrando sus garabatos no sin cierta dificultad. No había nada que ya no supiera. La imagen del muchacho que provocara a Dane permanecía vivida en el recuerdo de todos; las diversas descripciones que daban los testigos lo pintaban bastante bien. La declaración del médico, empero, añadía un detalle interesante.

Despidiendo a los demás después de darles las gracias y reteniendo al médico un momento, señalé su declaración.

—Esa… eh… enfermedad que menciona —no entiendo la letra del sargento—, ¿cómo se llama?

—Blefaritis.

—¿Y cree que nuestro hombre padecía de eso?

Se encogió de hombros en silencio.

—Me dio esa impresión. No estuve bastante cerca para ser categórico. Se trata de una infección de los párpados; se ponen muy rojos y sensibles en los bordes, y se caen las pestañas. Parecía que lo estaban tratando de eso; tenía pomada en los párpados, posiblemente penicilina. Eso puede ser una pista —vaciló—. Claro que a lo mejor es una pomada común, en cuyo caso él mismo se estaría tratando, pero si fuera penicilina yo diría que con toda seguridad está bajo tratamiento médico, porque la aplicación de penicilina en los ojos es muy peligrosa; cuando el paciente es alérgico hasta puede llegar a perder la vista.

—¿Eso significa que lo trataba un oculista, o podía ser un clínico general cualquiera?

—Podía ser un clínico cualquiera, lamentablemente. Eso complica un poco las cosas, ¿no?

Asentí pesaroso.

—Sí. Por supuesto. Pero no importa…

—En ese sentido tal vez yo esté en condiciones de ayudarlo —ofreció—. Puedo llamar a mis colegas de la zona y preguntarles si están tratando algún caso de esa afección. Si nuestro hombre es del barrio a lo mejor averiguamos algo. Como probablemente sabrá, rara vez se alejan de la casa. De cualquier forma vale la pena probar.

—Le estaríamos muy agradecidos, doctor, sinceramente.

Nos dimos la mano y él se marchó.

A continuación Saunders y yo fuimos a inspeccionar la ventana del baño de hombres. La teoría de Cárter era probablemente correcta. Me subí al inodoro y atisbé por la ventana. De un caño roto caían gotas de agua de lluvia.

—De manera que cualquier huella que hubiera quedado se habrá ido por el desagüe —musité.

Saunders estuvo de acuerdo.

—En este caso tenemos mala suerte con el tiempo.

—¡Ya lo creo!

La ventana ya había sido espolvoreada en busca de impresiones digitales. Las de «Blefaritis» me tenían sin cuidado; contábamos con las del plato que el muchacho había llevado de mesa en mesa. Lo que me intrigaba era aquel tercer personaje que Cárter creía haber visto. La muerte de Dane no era una simple coincidencia. El actor había concertado una cita con alguien, y ese alguien había montado el falso episodio, probablemente deslizándole a «Blefaritis» unos cuantos billetes en la mano a fin de que diera comienzo al espectáculo, para luego él, en su carácter de primer actor, apagar las luces, entrar, enterrar el cuchillo en el pecho de la víctima y escurrirse por la ventana del fondo. Me pregunté cómo reaccionaría «Blefaritis» cuando comprendiera que lo habían tomado de chivo emisario. Si al despertar por la mañana descubría que era el Sospechoso Número Uno en una investigación criminal, lo más probable era que se presentara a declarar espontáneamente y nos proporcionara información valiosa en el afán de salvar el pellejo. Por el contrario, ¡a lo mejor no aparecía! Dependía de la medida de su miedo.

Cuando regresamos al salón Cárter había vuelto de su conferencia de prensa y los tres la emprendimos con el pobre Jimmy Bernard que se afanaba tras el mostrador sin hacer nada en particular. Ocupamos sendos taburetes y lo abordamos. El hombrecito sudaba de miedo. También él se mostró reticente pero todos estuvimos muy pacientes y comprensivos con él. Admitió haber reconocido a los dos muchachos interrogados; iban de vez en cuando, pero el otro era nuevo para él. Sí, conocía muy bien a David Dane —desde hacía tiempo— mucho antes de que se convirtiera en astro de televisión; y también conocía a Úrsula Twist, que en una época había trabajado ahí de camarera.

Algo se agitaba en el fondo de mi mente.

—¿Usted es el único dueño del local? —pregunté de pronto.

—Por supuesto.

—Nada de «por supuesto». Bien puede administrarlo por cuenta de otro. ¿Es así?

Se enjugó el rostro con un pañuelo sucio.

—Perdón —balbuceó—, tantas preguntas, es espantoso lo que acaba de pasar esta noche… realmente… —me incliné sobre el mostrador y lo aferré con fuerza del primer botón del chaleco.

—Mr. Bernard —lo insté suavemente—, si administra este negocio por cuenta de otra persona, le agradeceré nos diga la verdad. De lo contrario, quizá nos veamos obligados a averiguarla por nuestros propios medios. En esta forma puede ahorrar mucho tiempo.

Nos miró por turno con sus ojillos redondos, pestañeando furtivamente. Como saltaba a la vista que yo había tocado un punto débil, decidí aumentar la presión.

—¿Qué me dice de Mr. Rodney Herter? —sugerí amablemente—. ¿Cómo quedaría con ese papel?

Blanco. Fue como pinchar un globo. Se desinfló muy despacio, quedó inmóvil y, para un hombre de su talla, se hizo muy pequeñito. Nos miró parpadeando e inclinó tristemente la cabeza. Sonreí a Saunders. Él me sonrió a su vez. Estábamos llegando a algo.

—Por favor —dijo Bernard de pronto—, por favor, no le digan a Mr. Herter que les conté. Se pondrá furioso.

—Esa es cosa suya —dije sin ambages—. Y al fin y al cabo usted no nos contó nada; yo le conté a usted. ¿Cuánto hace que trabaja para Herter?

—Desde que abrieron el local, creo, en mil novecientos cincuenta y tres.

—¿Qué clase de hombre es Herter?

Pareció dudar.

—Rara vez lo veo. Acá nunca viene.

—No me sorprende —dije secamente, mirando en derredor.

—Cada tanto nos reunimos para hablar de negocios, fuera de eso nunca lo veo.

—¿Dónde se reúnen?

—En su club.

—¿Y de qué negocios hablan?

Alzó los hombros.

—Negocios —repitió—. Mr. Herter es de los que vigilan personalmente sus intereses. Este local da bastante, ¿sabe?

—¿Estoy en lo cierto al suponer que fue él quien recomendó a Úrsula Twist como camarera?

El hombrecito asintió.

—Él contrata todo el personal. Yo no tengo nada que ver con eso.

—No he notado mucho personal que digamos esta noche.

—Por el momento estamos escasos. Aunque en realidad no tengo más que una chica, que ahora no viene porque está enferma, hace una semana que falta. Mr. Herter no me permite tomar a nadie en su reemplazo.

Bajé del taburete.

—Bueno, ahora hablemos de la llave de luz general, vamos a echarle un vistazo.

—Está en el baño de hombres.

Miré a Cárter y enarqué las cejas.

Todos marchamos otra vez al toilette y examinamos la caja de fusibles que estaba detrás de la puerta. En el rincón había una silla. Me trepé y eché una ojeada, pero no había nada que ver.

—Está bastante alta —observó Cárter—. Por eso tiene ahí la silla, ¿no?

Bernard meneó la cabeza.

—Yo la traje hoy para encender de nuevo las luces.

Lo miré desde mi atalaya en la silla.

—Permítame señalar que al parecer usted estaba muy seguro de que el desperfecto estaba en la llave general. ¿Por qué?

—Porque se cortaron todas las luces, y hasta la máquina de hacer café dejó de funcionar, y esta tiene una llave independiente.

—Veo. ¿Y esta silla no suele estar acá? —de nuevo meneó la cabeza. Todos miramos en torno buscando algo que pudiera servir para treparse pero no había nada.

Saunders era el más alto de los presentes.

—Sargento —dije—, alce el brazo y apague las luces.

Su cara contestó, «Usted está más cerca, ¿por qué no las apaga usted?», pero obediente alzó un brazo. Su mano quedó a casi treinta centímetros de la caja. Se puso en puntas de pie; entre sus dedos y la llave quedaron varios centímetros.

—Está bien —dije volviendo al nivel del piso—, te vas a lastimar —miré la caja—. Hay que ser bastante alto para llegar ahí.

—O un gorila —sugirió Saunders. No sé si hablaba en serio; en tal caso, el gorila era suyo, que se lo quedase, yo no lo quería.

Señalé la ventana.

—¿Ese es el único medio de entrar en el edificio por el fondo, verdad? ¿No hay puerta trasera? —Bernard meneó la cabeza—. Una ventana rara para un baño, ¿no? Demasiado grande.

Bernard explicó:

—Antes esta habitación era el taller de un relojero, cuando nosotros todavía no nos habíamos instalado.

—Sigo creyendo que tendrían que hacer algo con esa ventana. No puedo creer que los del seguro la acepten de buen grado, tiene el tamaño de una casa y para colmo da a un callejón sin salida. ¡Ustedes se la están buscando!

Se encogió de hombros, indiferente.

—Es cosa de Herter. De todos modos siempre está cerrada y no se abre desde afuera como una ventana común.

De pronto Cárter hizo chasquear los dedos.

—Uno de los muchachos vino acá, ahora que recuerdo.

—¿Cuál? El bajito, apuesto.

—El de la melena.

Solté un resoplido de satisfacción.

—Ahí está, entonces. Más sencillo no podía ser. Nuestro amiguito abrió la ventana y el gorila entró y desconectó las luces. De manera que si alguno de nosotros dudó un instante de que estuviéramos frente a un trabajo preparado, esto parece disipar toda duda, ¿eh? También señala a alguien bastante familiarizado con este sitio. Pocos de nosotros podríamos dar con la caja de fusibles, ni siquiera en nuestra propia casa.

Volvimos al salón. Todo parecía desolado, yermo, como el comedor de una estación de ferrocarril en medio de la noche. Fui a contemplar el montoncito de objetos que había extraído de los bolsillos de Dane. Lo revolví con un dedo. Registré su billetera. No había nada de interés. Abrí su cigarrera: la mitad de los cigarrillos eran con filtro.

Me volví hacia Cárter.

—¿Dice que Dane vino en su coche?

—En efecto.

—¿Entonces dónde están las llaves? Acá no hay ninguna, y menos de automóvil.

Saunders dijo:

—Las de su casa las guardaba en una cadena, recuerdo.

—Exactamente —repliqué, cortante—. ¿Dónde diablos están?

—Medio minuto —terció Cárter—, cuando vino acá traía impermeable.

Todos miramos un impermeable blanco colgado de una percha en el rincón.

—Es ese —dijo Cárter.

Me abalancé a registrar los bolsillos; un par de llaves de automóvil y un paquete cuadrado y chato envuelto en papel madera; un pañuelo y monedas. Nada más. Recordé el manojo de llaves que tan ostentosamente hiciera tintinear hacía apenas unas horas, en la puerta de su casa.

—No se me pueden haber escapado —murmuré.

Cárter empezó a buscar en el piso, y diciendo, «A lo mejor se le cayeron del bolsillo durante la refriega», desapareció debajo de una mesa.

—Estaban en una cadena… —principié.

—¿Colgada de un botón del pantalón? —preguntó Cárter al tiempo que reaparecía sosteniendo entre los dedos un pequeño botón negro. Se lo arrebaté; adherido tenía un trozo de género deshilachado.

Solté un juramento.

—¡Si se llevaron las llaves solo puede significar una cosa! Saunders, vamos.

Recogí el envoltorio de papel madera y me encaminé a la puerta, llamando por señas a nuestro chofer que estaba de brazos cruzados en un rincón.

—Este… —empezó a decir Cárter.

Me detuve.

—Lleve todo esto a la seccional y pase a buscar el coche de Dane —le indiqué—. Hable con ese rubio bonito y averigüe cuanto sepa sobre el otro tipo que salió con ellos hoy. En particular, interróguelo sobre esa ventana. Si se convence de que no sabe nada, déjelo en libertad.

—¿Ustedes adónde van, por si necesito comunicarles algo?

—A casa de Dane. Tendrá que preguntarle el número al telefonista. Bernard… —llamé al propietario—, mañana no abra a menos que yo le dé el visto bueno, y si Herter dice lo contrario, no le haga caso y pásemelo a mí. Y no mueva nada de acá. Cierre ahora mismo y váyase a su casa.

Me interrumpí de pronto cuando mis ojos tropezaron con la mancha roja en el piso de parquet.

—Puede limpiar eso. No lo necesitamos —me volví hacia el sargento de uniforme—. Que alguien se quede de guardia toda la noche.

Me acomodé con Saunders en el asiento trasero del coche, y le grité al conductor:

—A Chartfield Avenue, ¡rápido! En la tercera bocacalle doble a la derecha, hacia Putney Hill. Ponga la sirena pero desconéctela dos cuadras antes. ¡No quiero anunciar nuestra llegada!

Capítulo VIII

Arrancamos con un sacudón impresionante, describimos una curva increíble que hizo soltar un alarido a las ruedas, y salimos disparados hacia Shepherd’s Bush.

—Probablemente es tarde —rezongué malhumorado—. Pero no sería la primera vez.

Encendí la luz interior y observé con curiosidad el paquete de papel madera.

—¿Qué tesoro habrá acá adentro? —y quitando la cinta engomada y el papel dejé al descubierto una cajita amarilla chata con la palabra «Kodak» escrita por todos lados. Saqué el carretel y lo estudié. No era rollo de película; era cinta grabadora.

—Eso puede ser interesante —declaró Saunders en tono confidencial, con los ojos brillantes. Estuve de acuerdo. Realmente podía ser interesante. Por el contrario, podía ser la versión de David Dane de The Daffodils, por William Wordsworth.

Cruzamos Hammersmith Broadway como una exhalación y tomamos Fulham Road. Aunque la mayor parte del tiempo el conductor parecía ir de contramano, supongo que sabía lo que hacía. Todavía había mucho tránsito y miles de rostros lívidos se volvían a nuestro paso.

—Por lo que veo, la gente no quiere irse a la cama —observé—. Ojalá a mí me dieran media posibilidad, dormiría una semana sin parar.

Pero como Saunders no estaba muy locuaz, mortificado me encerré en mi silencio, mirando en torno, agresivamente rabioso. Llegaríamos tarde, por supuesto. De haber tenido alguien intención de saquear el departamento de Dane, ¡ya debía haberlo hecho hacía rato! La sirena enmudeció y no sin sorpresa comprobé que estábamos en Putney Hill. Cuando tomamos Chartfield Avenue me incliné hacia el chofer:

—Pare a la izquierda, detrás de esos coches.

Nos apeamos y, llevando al chofer a la rastra y subiendo el cuello de nuestros abrigos, apretamos el paso en dirección a la casa. Frente a la entrada nos detuvimos a contemplar con aire solemne las ventanas del primer piso. No había luces, ninguna señal de vida. Dando al chofer instrucciones de que cubriera el frente del edificio, y a Saunders el fondo, crucé solo la calle, penetré en la casa y subí la escalera.

Con la llave de Úrsula en la mano vacilé, recordando a la perra, no me daría oportunidad de pescar a quien fuera desprevenido. Sin embargo, poco podía hacer salvo confiar en que no me oyera. Hice girar sin ruido la llave y abrí la puerta. La luz de lo alto de la escalera estaba encendida. Permanecí inmóvil, escuchando. Ningún sonido. Empecé a subir los escalones; uno crujió como en una Casa Embrujada, pero al parecer sin hacer mella en nadie. Llegué al corredor que había frente a los departamentos. La perra seguía sin dar señales de vida. Y entonces la vi, al fondo del corredor, espiando tímidamente por la puerta de la sala. Pensé que estaba demasiado apaciguada.

Lo siguiente que advertí fue un golpe fenomenal que alguien me asestó en la nuca con la fuerza de Júpiter, y quedé viendo las estrellas.

Mientras caía a tierra recuerdo haber confiado en que la perra, que ahora se aproximaba a toda velocidad, cambiara de idea y de rumbo antes de que la mole de mi cuerpo la aplastara. Fue una de esas cosas que jamás sabré —como si la luz se apaga cuando cierro la puerta de la heladera— porque, según Saunders que subió al rato a investigar, yo dormí el sueño de los justos durante diez minutos largos con la cara enterrada en una lujosa alfombra hindú. A continuación recuerdo haber vuelto dolorosamente a la realidad, con la cabeza del tamaño de una casa de departamentos de diez pisos y un caudal de improperios que hasta a mí me sorprendió. Por desgracia, el verdadero impacto de mis imprecaciones no se captó debido a que me había mordido la lengua y nadie entendió lo que decía, menos todavía Saunders que, arrodillado reverente a mi lado, permanecía sombrero en mano, en actitud de orar.

El chofer me aplicaba compresas en la cabeza con la suavidad de un boxeador. Lo ahuyenté de una palmada.

—¿Qué es esa porquería?

—En el frasco dice que es apropiado para estos casos, señor. Lo encontré en el baño.

Lo arranqué violentamente de su puño cerrado.

—No se fíe de las etiquetas de los frascos —aconsejé—. Parece fuego del infierno.

—Suerte que tenía el sombrero puesto, señor —dijo a guisa de consuelo.

Con precaución me pasé la mano por la nuca y miré desconsolado mis dedos; estaban manchados de sangre.

Meneando compasivo la cabeza, Saunders cacareó como una gallina clueca:

—No debió subir solo, señor.

Con ayuda de la pared más próxima me puse de pie y, tambaleándome peligrosamente, le disparé una mirada sombría.

—Sé cuidarme —gruñí—, y ahora que lo pienso, ¿ustedes dos qué hacían abajo? ¿Lo agarraron?

Se miraron, cabizbajos, y al unísono dijeron:

—No, señor.

Me volví y atisbé por la puerta abierta que tenía a mi espalda.

—Estaba ahí —el chofer dio luz y me encontré mirando un cuarto de trastos lleno de baúles y valijas y todas esas cosas que uno no desea conservar, pero de las que jamás tiene el coraje de desprenderse. Tomé un bastón con puño de aspecto dudoso y lo examiné con atención—. Este es el instrumento contundente —informé. Recogí un mechón de pelo—. Mío —dije, sosteniéndolo en alto. Todos los miramos con resignación.

—Bueno, es evidente que el autor de este atentado vino y se fue. Veamos cómo vino, ¿eh? ¿Dónde está la perra?

Pasamos a la sala y la encontramos envuelta en lo que parecía una bata vieja. Me aproximé con cautela. El animal me miró fijamente, gruñó un poco y se pegó al suelo. A un costado de la cabeza tenía un hilo de sangre.

—Parece que le aplicaron el mismo tratamiento. ¿Dónde está ese trapo? —pregunté al chofer. Mientras él iba a buscar la compresa ofrecí a la perra el dorso de mi mano y ella lo lamió. Le examiné la cabeza.

Probablemente mi atacante la atontó de un puntapié para sacársela de encima, tenía la piel lastimada, pero no era nada de cuidado. Le lavé la herida. Los dos nos miramos con expresión solemne.

—Sanarás —le dije.

Me puse de pie con esfuerzo y obligué a mis ojos doloridos a recorrer aquella habitación espantosa.

—Esas ventanas dan al frente. Usted estaba abajo, así que por ahí no salió. Dicho sea de paso, ¿cómo se llama?

—Figgis, señor —dijo el chofer.

—¿Cómo?

—Figgis, perdón, señor.

Me encogí de hombros.

—Usted no tiene la culpa. Raro, lo que pasa con los nombres, ¿no? El suyo, por ejemplo, ¿qué habrá querido decir originariamente?

Saunders sugirió que uno de sus antepasados pudo haberse dedicado a las higueras[2].

El semblante de Figgis se iluminó.

Nunca pensé en eso; a mí siempre me sonó a mala palabra.

—Quizá —dije en tanto echábamos a andar por el corredor— había algún plato llamado «figgis», algún potaje al que su abuelo era afecto. Vaya uno a saber.

Abrí una puerta. Era el dormitorio de Dane. No tenía sábanas negras, pero en cambio el empapelado era negro con estrellas doradas.

Saunders soltó una exclamación.

—¡Qué raro se debe sentir uno acostado en esa cama! —observó.

Figgis se detuvo en el umbral y no quiso ir más lejos.

Sobre el piso alfombrado de negro había otras alfombras blancas más pequeñas. A mí no me hicieron mella; avancé por ellas como un rompehielos, y cada paso me repercutió en la cabeza. Las ventanas daban al fondo de la casa.

—Así que por acá tampoco pudo salir, ¿eh? —pregunté a Saunders, quien sacudió enérgicamente la cabeza.

En lo que parecía una habitación de huéspedes encontramos una ventana abierta. Me asomé a ella; abajo, en la obscuridad, se adivinaba el techo de zinc de un garaje.

—Precisamente —dije—. Figgis, ¿se anima a bajar ahí y echar un vistazo? —lo miré—. Busque alguna pista: pedazos de género, colillas, alguna lapicera azul de bolilla; todo eso que siempre se busca y rara vez se encuentra. ¿Tiene linterna?

—Sí, señor —replicó, y saltó limpiamente por la ventana. Estoy seguro de que no se dio cuenta de que el techo del garaje estaba tan lejos. Aterrizó con un estrépito poderoso que debió sobresaltar a la pobre Mrs. Bates.

—¿Llegó bien? —susurré al vacío. Un rostro ligeramente pálido me miró desde abajo.

—Sí, gracias, señor. Creí que estaba más cerca.

Lo dejamos dedicado a su correría nocturna, parecía a sus anchas y Saunders y yo volvimos al corredor para abocarnos a una gira de inspección.

Solamente en el dormitorio y la sala había volcado Dane su gusto bárbaro. El resto del departamento era común por demás, atestado de muebles y cuadros que no le interesaban. Encontramos pruebas muy extrañas que no mencionaré porque al Comisionado no le agradaría y porque, al fin de cuentas, Dane estaba muerto, y lo que había hecho en vida ya no era asunto de nadie. Únicamente diré que no solo en materia de decoración de interiores era raro.

Saltaba a la vista que habían registrado la casa; no porque las cosas estuvieran revueltas, no era así, pero había pequeños indicios que al ojo experto no se le escapaban.

Dedicábamos nuestra atención al dormitorio cuando un Figgis maltrecho reapareció en el umbral.

—Absolutamente nada, señor —informó—, solo esto —y mostró una pelota de goma—. Imagino que no será de él.

—Désela a la perra —le dije—. Probablemente es de ella —en apariencia así era; y el barullo que siguió demostró a las claras que se trataba de una pérdida largo tiempo lamentada. Figgis se entretuvo en arrojarla una y otra vez por el pasillo, lo que también debió ser un gran consuelo para Mrs. Bates, ¡a las dos de la madrugada!

Concluimos nuestra jira de inspección en la sala. Miré con aprensión la cabeza reducida, tuve un estremecimiento y a partir de ese instante la ignoré con toda deliberación. Me recordaba a alguien; supongo que a algún viejo juez con quien me habré trenzado en otros tiempos. También me hacía doler la cabeza.

Al ver un aparato grabador en un rincón, recordé el carretel que tenía guardado. Eché una mano al bolsillo, casi confiando en no hallarlo, pero allí estaba.

—¿Sabes cómo funciona eso? —pregunté a Saunders.

En tono que sugería que él lo había inventado, dijo que echaría un vistazo.

—Bueno, practica con alguna otra cinta de las que hay ahí; no quiero que se borre nada de esta.

De improviso me sentí desfallecer, de manera que fui hasta el «canasto de lavadero» donde me había sentado la primera vez que hablamos con Dane y me dejé caer en él. Figgis parecía inquieto. Señalé el aparador cromado.

—Dentro de ese artefacto encontrará una botella de whisky, Figgis. Tomemos un trago. Necesito algo fuerte o me caigo muerto.

Schnooky se acomodó a mis pies y me miró desconsolada con sus grandes ojos suplicantes, moviendo la cola. «Pobre animal», dije al tiempo que tendía mi mano. La perra la lamió un momento y después, saltando a mi falda, apoyó las patas contra mi pecho y juntó su mejilla a la mía.

—Le ha tomado cariño, señor —comentó Saunders.

—Pobre animal —repetí, rascándole las orejas y haciéndole cosquillas en el pecho. Pensé que iba a ser de ella. Murmuré unas palabras de consuelo en su oreja y la perra se hizo un ovillo en mi regazo y, con un hondo suspiro, se quedó dormida.

Figgis se aproximó trayendo en la mano el abuelo de todos los whiskies.

—¿Soda, señor?

—No gracias. Sírvase usted también, y écheme la culpa a mí. ¿Tú, Saunders?

—Uno liviano, gracias, señor —dijo el cauto Saunders, al tiempo que oprimía un botoncito negro del grabador. Un tumulto ensordecedor invadió el cuarto. Nos sobresaltamos como culpables. Figgis corrió en auxilio del sargento y, eligiendo al azar una perilla, redujo la música a un murmullo suave. Era algo de uno de esos compositores cuyo nombre no puedo deletrear y cuya música me tiene sin cuidado. Arriba, en el techo, sonaron fuertes golpes.

—¡Ves! —dije en tono acusador, tomando un trago—. Despertaste a Mrs. Bates.

Consulté mi reloj. Al parecer no volvería a dormir en la vida. Sin embargo, el whisky resultó reconfortante; me dejó la lengua destrozada, pero dado que es un buen antiséptico seguí tomándolo como medicamento.

Por fin Saunders anunció que estaba listo.

—Perfecto —le tendí la cinta—. Veamos de qué se trata.

La habitación daba vueltas, ¡y no era solo efecto del whisky! Lo que pasa es que no estoy acostumbrado a que me aporreen el cráneo. De pronto sentí fervientes deseos de encontrarme cara a cara con mi atacante, quienquiera fuese. Ya vería lo que era bueno.

Schnooky temblaba y rezongaba en mi falda. Estaba soñando. La tranquilicé con unas caricias.

Había algo indescriptiblemente desolado en aquel cuarto. Mis ojos vagaron por las paredes desnudas, los muebles fríos, y me pregunté cómo alguien podía pasar su existencia en semejante ambiente. No era un hogar; ni siquiera un sitio donde poner los pies. No había comodidad, ni calor, ni nada, nada que yo quisiera volver a ver, al menos, salvo la perra, ¡tal vez! Filosóficamente busqué en torno la razón de que alguien hubiera puesto una casa semejante, pero no llegué a ninguna conclusión. Jamás he comprendido a esa gente, nunca. Yo necesito un hogar al cual regresar cada noche. Mildred, con su mirada dura, su voz ronca y sus hombros huesudos, era el hogar para mí, porque, desde luego, frente a todo eso está su corazón de oro, conocido de todos, pero que jamás nadie menciona.

—Bueno, señor —dijo Saunders—, ahí va.

Hubo un clic y un siseo. Después David Dane empezó a hablar:

—Antes de seguir —dijo—, conviene que le advierta que esta no es la cinta que usted esperaba oír, por cierto no la que usted va a pagar, espero. No sé qué se hizo de esa cinta. Úrsula tomó mi departamento por asalto el día que murió y se la llevó y sin duda, por su propio bien, la destruyó. Nunca sabré por qué creyó necesario matarla, pero lo que sí sé es que usted la mató y eso le da otra buena razón para escucharme y acceder a lo que le pido. Una vez que acceda, no volverá a saber de mí, en este sentido, tendrá que confiar en mi palabra. Y no piense que podrá deshacerse de mí tan fácilmente como de Úrsula o de Yvonne Lavalle, ella sí que desapareció a tiempo, ¿eh? Matarme sería fácil, pero debo señalar que existe cierto documento que, en caso de que yo muera, irá a manos de la policía. Contiene todo cuanto sé. Hago esta grabación porque quiero que el grande y misterioso T. T. la escuche personalmente. Como jefe Número Uno de una organización extremadamente eficiente, estoy seguro de que sabrá apreciar lo sabio de mis sugerencias. Ustedes han sido los únicos culpables. Úrsula y yo estábamos conformes y nos llevábamos muy bien, pero ahora que ella no existe, mal pueden pretender que no me mude a pastos más frescos. Eso es todo, quedo a la espera de sus noticias —la voz bien modulada del actor calló; la cinta siguió siseando largo rato, luego hubo un clic repentino y sobrevino el silencio. Permanecí inmóvil, mirando mi vaso vacío. Dane había estado tan seguro de sí mismo… ¿A qué diablos creía estar jugando? ¡Sonaba tan a cuento infantil!

—Supongo —dije por fin—, que realmente pensaba que se iba a salir con la suya. A mí me parece un certificado de defunción, solo que nadie se tomó la molestia de leerlo. ¡Qué imbécil!

Saunders meditaba con expresión de duda.

—Podría haber dado resultado, habiendo de por medio un documento.

Solté un resoplido.

—¡Sí, ese documento existía! ¿Pero hasta cuándo habría podido resistir? Una vez que se cae en el chantaje, se es chantajista toda la vida. Tarde o temprano habría tenido que pagar, ¡no me cabe la menor duda! —meneé la cabeza—. Era un pequeño empresario que quiso morder un bocado demasiado grande, no comprendió que lo que tenía delante era dinamita. Cualquiera habría podido extorsionar a Úrsula Twist. Si la tenía bien agarrada, con detalles sobre la organización y demás, ¡ella habría pagado como un corderito! Y evidentemente así fue. Úrsula no podía recurrir a nosotros, le habríamos cortado su ración de drogas y hecho cantidad de preguntas molestas; y con toda seguridad tampoco habría recurrido al señor «T. T.». Él no habría tolerado un eslabón flojo en su cadena.

—Es evidente que a la larga se enteró —terció Saunders—. Y entonces la sacaron del medio.

Lo miré pensativo un instante.

—Creo que lo que hizo fue contárselo al novio, Jordan Barker, confiando en que la quisiera lo bastante para mantener la boca cerrada. Por desgracia para ella no fue así. Una cosa es segura, que él vino acá a pedirle explicaciones a Dane, y que agujereó ese empapelado de un disparo. Bueno, si está complicado, el hermano también lo está, apuesto cualquier cosa. Para mi gusto, H. Barker se tomó demasiado trabajo ayer a la mañana al acudir en ayuda del hermanito menor. Herter le presta su auto a Jordan, eso lo complica a él también, y si Herter está en el asunto también lo está el Club. Pienso que se impone una batida, ¿no les parece?

Saunders asintió lentamente y disparó una mirada sombría a Figgis que escuchaba boquiabierto.

—Odio las batidas.

—Y yo odio las drogas —dije en tono severo—. Esto huele a algo grande, Policía Federal, Interpol y demás. La pobre Úrsula revolvió realmente el avispero con su prematuro fin.

Figgis comentó tímidamente:

—Señor, ¿cree que hoy andaban detrás de ese documento?

Me encogí de hombros.

—Eso creo, del documento o algo parecido. Quiero pensar que Dane no fue tan tonto como para dejarlo acá tirado; aunque después de oír esa cinta, diría que su tontería llegaba a cualquier extremo.

—Pero si ellos no oyeron la grabación —porfió Figgis—, y es de presumir que no… —calló, ligeramente sonrosado—… ¿o me estoy metiendo en donde no me llaman?

Sonreí.

—Adelante, hijo, siempre estoy dispuesto a asimilar las ideas ajenas.

—… bueno, ¿al fin de cuentas cómo sabemos que el documento en cuestión existe? —concluyó.

—No sabemos nada. Solo tenemos la palabra de Dane. La víctima del chantaje tiene que aceptar el hecho de que en realidad el chantajista posee evidencia que lo compromete. Por lo común no se detiene a pensarlo dos veces, en general no le dan tiempo para pensar. En lo que concierne a esta pandilla, opino que los muchachos T. T. o Tom Teal, o como se llame acaban de aplicar a Dane el tratamiento que se merecía. Sabían que era un timador de menor cuantía, así que lo hicieron a un lado. Aceptado, corrieron un riesgo, pero estoy casi seguro de que no muy grande; ellos tienen demasiado que perder. Si están introduciendo narcóticos en el país y vienen haciéndolo desde hace años, tienen una organización muy bien montada, créame. Y además están bien pagos. La heroína vale su peso en oro, para empezar. Un movimiento en falso de su parte y todo está perdido. No valdría la pena —meneé la cabeza—. Están bastante seguros de ellos mismos y han sido relativamente inteligentes. Liquidan a Dane simulando uno de los tantos episodios de que son autoras las patotas y últimamente estamos dispuestos a creer cualquier cosa de una patota, no olviden. Por desgracia para ellos no sabían que Dane era seguido, ni que nosotros sospechamos que en esa pelea intervino un tercero. Y cuando demos con el individuo de la blefaritis nos va a endilgar un bonito cuento acerca de haberse encontrado en algún bar con un desconocido que le dio cierta suma de dinero a cambio de que fuera al Tótem y provocara a Dane. En eso se apagan las luces y Dane aparece con un cuchillo clavado en el pecho. Se imaginan cómo tomará un jurado esa historia, en boca de un patotero, especialmente si se demuestra que la navaja le pertenece; ¡y se demostrará! ¡Ese cuchillo es suyo! Lo que es más, apuesto a que ni él mismo sabrá si fue o no quien asestó la puñalada. Al muchacho lo han colocado en una posición muy delicada.

Después de la perorata me serví otra medida de whisky y miré a mis dos compañeros.

Saunders dijo:

—¿Pero quién fuera cometió un gran error, no, apagando esas luces? Eso prueba que había otra persona mezclada. De no ser por eso podría haberse salido con la suya.

—Ahí está la cosa, Bernard no habría hablado, y por cierto no contaban con la presencia de Cárter. Si no hubiera sido así, es muy posible que se hubiera salido con la suya. Aunque tienes razón; no estuvieron muy listos. Bien mirado, fue una soberana estupidez. A mi juicio concibieron el plan en un momento de pánico, aunque por qué demonios no se lo llevaron de paseo a un callejón obscuro, vaya uno a saber. Evidentemente Dane se asustó, después que nosotros hablamos con él esta tarde, llamó a alguien, exigió satisfacciones y concertó una cita en el Tótem. De manera que para trazar sus planes no tuvieron más que un par de horas.

El teléfono sonó de pronto y Saunders, que prácticamente estaba sentado sobre la campanilla, pegó un respingo y se elevó unos centímetros en el aire. Descolgó el tubo, escuchó, después me lo pasó a mí. Era Cárter.

—Pensé avisarle, señor, en este momento me deshago de Marsh.

—¿Le sacó algo?

—Nada nuevo. El otro, el que causó todo el conflicto, se hacía llamar Pat y trabó relación con Marsh y Murphy en el Gremlin Arms, de ahí fueron en ómnibus al Tótem. Eso es todo lo que sabe. Niega haber abierto la ventana del baño; dice que fue ahí, pero no para abrir ventanas. Aunque eso pudieron hacerlo a cualquier hora de la tarde, ¿no?

—¿A su juicio, el muchacho decía la verdad?

—Sin la menor duda. Se asustó bastante al ver que iba a tener que responder a un cargo de homicidio. Entonces se le bajaron los humos, lo que pasa siempre con los de su calaña cuando se sienten acorralados.

—¿Nada más?

—Pasé a buscar el coche de Dane; está acá, en la seccional. Registré el baúl y la guantera, pero no hay nada que pueda interesarle. Lo van a tener acá hasta tanto usted les dé instrucciones.

Agradecí, diciéndole que se fuera a dormir, devolví el tubo a Saunders y decidí que no estaría mal hacer otro tanto. Mi reloj marcaba las tres y quince. Bostecé con lujuria y la cabeza casi se me parte de nuevo.

Schnooky se movió en mi falda y me miró, a la expectativa. Yo miré a Figgis.

—Creo —dije— que quiere salir al jardín.

—¿Cómo dice, señor?

—Jardín.

Captó e hizo un par de intentos no muy enérgicos para sacarme el animal de encima, pero la perra no quiso saber nada; en cuanto se acercaba le gruñía.

—Me parece que no quiere venir, señor —dijo, y añadió significativamente—, al menos, conmigo.

Suspirando me puse de pie, con Schnooky en los brazos. Figgis tenía una sonrisa de oreja a oreja y Saunders estaba ocupado en cepillar su sombrero.

—Vamos, nena, afuera —en la puerta me volví—. Enseguida subo —dije resignado.

Abajo, en el jardín, esperé mientras la perra retozaba por los canteros y husmeaba cuidadosamente cada hoja de pasto. Me pregunté quién le daría de comer al día siguiente. Apoyado en un árbol cercano dormité unos minutos y volví en mí cuando Schnooky empezó a restregar su hocico en uno de mis tobillos. No alcanzaba a imaginar por qué me había cobrado tanto cariño, a lo mejor no le gustó que me golpearan en la cabeza y decidió que necesitaba alguien que me cuidara. ¡Tenía mucha razón! Me sentía muy mal, la cabeza parecía haberme crecido al triple de su tamaño normal y palpitaba como el motor de uno de esos vaporcitos que cruzaban el Canal de la Mancha. Volví al piso alto precedido por la perra que me esperaba impaciente en cada rellano.

Recogí mi maltratado sombrero del sitio en que cayera cuando me dieron el coup de grâce, y lo alisé entristecido. Ahora guardaba una marcada semejanza con el sombrero de Saunders. No intenté ponérmelo; la cabeza me dolía demasiado.

Por un momento pensé en dejar a alguien de guardia en el departamento el resto de la noche, pero decidí que no valía la pena. Dudaba mucho que se arriesgaran a hacer otra visita a una casa donde acababan de atacar a un policía. Mientras bajábamos la escalera de puntillas, como tres conspiradores, tuve una fugaz visión de Mrs. Bates con la oreja pegada a la pared. ¡El fin de otra noche de orgía!

En el acto subrepticio de cerrar la puerta de calle tras de mí tuve la peregrina idea de alzar la vista. En el último peldaño, sola y desamparada, estaba Schnooky, con el hocico entre las patas. Nos contemplamos fijamente por espacio de algunos segundos. La vi levantar solemnemente la cabeza unos centímetros y alcancé a oír el suave golpeteo de su cola en la alfombra, después, haciendo de tripas corazón, cerré la puerta y empecé a bajar la escalinata. Del otro lado llegó un aullido largo, débil, enternecedor. Vacilé, jugando con la llave que tenía en la mano. ¡Qué diablos! Otro aullido me decidió. Schnooky me aguardaba detrás de la puerta. Sin el menor remordimiento de conciencia, la rapté.

DOMINGO

Capítulo IX

No me equivocaba acerca de los periódicos. Todos hacían hincapié en la muerte de Dane. Sentado en la cama, más muerto que vivo, los oí gritarme a la cara: «Astro de T. V. asesinado», «La muerte de David Dane», «Actor de televisión muerto de una puñalada», «Otro desmán de delincuentes precoces». Tomé un gran sorbo del humeante té cargado que Mildred dejara sobre la mesa de luz, y escuché el monótono repiqueteo de la lluvia en los cristales. Esta vez querrían resultados expeditivos. Cada paso de la pesquisa sería seguido por millones de personas en todo el país, gente que sentía que había conocido personalmente a la víctima, que había hecho girar la perilla de su televisor para que el actor entrase en su sala a entretenerlos. Y si el asesino no caía en nuestras manos en un par de días, esos eran los mismos que enviarían cartas a la prensa exigiendo acción, preguntando qué hacía la policía. Lloverían sugestiones bien intencionadas. Crímenes como el de Úrsula Twist podían ocurrir día por medio, quedar archivados y olvidados al cabo de una semana, pero la muerte violenta de una celebridad como David Dane era un acontecimiento frente al cual hasta el policía más rudo se vería obligado a caer miserablemente de rodillas.

Elegí un periódico al azar y leí lo que decía al respecto. Relataba los hechos, nada más, y hacía una amable invitación al lector a ir a la página cuatro, donde hallaría un perfil de «este brillante actor joven, trágicamente desaparecido en la cúspide de su carrera». Cárter había hecho un buen trabajo; un solo periódico hablaba de una «vinculación» entre el actor y la modelo Úrsula Twist «hallada muerta de un balazo el jueves pasado en su casa de Putney. Casualmente, ¿o no? Mr. David Dane alquilaba un piso en la casa contigua a la de Miss Twist». El «¿o no?» no me gustaba pero, con un poco de suerte, nadie se haría eco de la insinuación. Sin mayor información no veía cómo alguien podía establecer un nexo entre ambas muertes; pero nunca se sabe. La prensa opera de modo misterioso, a menudo sugiriendo la existencia de conexiones donde no puede haber ninguna. A toda costa había que mantenerlos en la ignorancia acerca del tráfico de drogas; un indicio sobre el problema de extorsión de Dane y la Twist, y querrían saber más, y llegaría a oídos de la organización de T. T. que entonces se apresuraría a destruir toda evidencia e iría a ocultarse bajo tierra hasta tanto los ánimos se enfriaran, y no podríamos probarles absolutamente nada.

Repasé las sucesivas entrevistas con los interesados, para ver si se me había escapado algún detalle capaz de despertar sospechas, al dejarles entrever que estaba enterado de hechos que podía emplear como palanca para forzar las compuertas de su organización. Creía que no. Por lo pronto, recién al hablar con Yvonne Lavalle surgió seriamente el asunto de las drogas. Y a ella la habían, o se había, eliminado sin darme tiempo a indagar más a fondo. Algo le había mencionado a David Dane, pero este estaba muerto, y no creí probable que hubiera hecho partícipe de mis sospechas a nadie, salvo por supuesto a la persona a quien había llamado por teléfono la víspera. Esa posibilidad existía. Bien podía haber esgrimido mis sospechas como arma eficaz para lograr su propio objetivo. «Esta tarde vino la policía, —podía haber dicho—, estuvieron haciendo preguntas». Andan detrás de usted. Y si me fastidian mucho les diré lo que sé.

¡Y entonces comprendí que eso era exactamente lo que había dicho! De ahí que se movieran con tanta celeridad. Sabían perfectamente bien que, consiguiera o no el dinero, si nosotros lo presionábamos, Dane iba a soltar prenda. Tenían dos alternativas: pagarle y esperar que nosotros lo ablandáramos, o cerrarle la boca para siempre y correr el riesgo de que hubiera dejado alguna prueba que los incriminase. Por las dudas, registraron su departamento hasta el último rincón cuando el cadáver del infeliz todavía estaba tibio. Si no habían encontrado nada, lo más probable era que el «documento» estuviese depositado en algún banco. Pero suponiendo que el documento hubiera sido redactado al mismo tiempo que hizo la grabación, a saber, después de nuestra última visita (la mención de la desaparición de Yvonne descartaba esa parte; con seguridad que no supo nada hasta que yo se lo dije), la única oportunidad que habría tenido de llevar lo que fuera al banco o algún otro sitio era depositarlo en un buzón camino del Tótem. Y Cárter no mencionó que se hubiera detenido en ningún lado. En ese caso todavía debía estar en el auto. Pero Cárter afirmó no haber encontrado nada de interés y con seguridad algún interés le habría inspirado un sobre dirigido a un banco.

Cuando más pensaba, tanto más me convencía de que o bien el documento no existía, o de lo contrario ya estaba en poder de la organización; en cualquiera de ambos casos, mi maltrecha cabeza podía dejar de preocuparse por eso.

Eso me retrotrajo sobresaltado a los últimos acontecimientos. Tímidamente me exploré la nuca con un dedo. Tenía un chichón del tamaño de un huevo de ganso.

—Estás despierto, por fin —dijo Mildred, mirándome con ceño adusto desde la puerta abierta. Estaba horrorosa; el pelo recogido dentro de una gorra de baño, y con un batón que yo no le habría permitido usar a mi perro, también eso hizo sonar un gong.

—¿Ya fuiste a la sala? —pregunté.

—No —dijo ella, entrando en el dormitorio—. ¿Por qué? ¿Tienes alguna mujer escondida abajo?

Asentí.

—Puedes llamarla mujer, supongo.

—¿En qué has andado? ¿A qué hora llegaste anoche? ¿Quién es ella?

Armándome de paciencia, contesté:

—No he andado en nada. Llegué a las cinco pasadas, y es una perra.

Me miró despavorida.

—¿Qué es eso?

—¿Qué?

—En la almohada.

Miré.

—Sangre —dije muy ufano.

Alarmada se acercó a mi cama como una gallina a sus pollitos.

—¡Querido, estás herido! —¡así estaba mucho mejor!

—Estaba herido —la tranquilicé—, pero por el momento tengo la cabeza averiada —la bajé para que echara un vistazo.

—¡Quieto! —ordenó, y cuando alcé una mano para señalar el sitio, se interpuso diciendo que no tocara, que se me podía infectar. Protesté pero al fin, resignado, me sometí de mal grado a una detenida inspección.

—Tienes un chichón del tamaño de un huevo —me informó.

—De un huevo de ganso.

—¿Supongo que no está desinfectado?

—Sí, lo desinfectó Figgis.

—¿Qué pasó?

—Alguien me pegó.

—¿Quién?

—Lo ignoro. Y ahora cállate, sal de encima y deja que me levante. ¡Y sácate esa cosa espantosa de la cabeza! Pareces un adefesio.

Enfundado en mi bata, eché a andar hacia la puerta.

—¿A quién tienes abajo? —preguntó mi mujer con estridencia.

—A una perra.

—¿Qué perra?

—La perra de David Dane.

—¿Qué está haciendo acá?

—¿No leíste los diarios de la mañana?

Tomó uno y leyó los titulares. En la puerta, yo aguardaba. Sin decir una palabra, Mildred se dejó caer en el lecho con el periódico en las rodillas. Finalmente sacudió atónita la cabeza y nuestras miradas se encontraron.

—¿Qué le pasa a la juventud hoy por hoy?

—Nada —dije con amargura—, nada que una guerra no pueda curar.

—No hables así.

—Es cierto. Aman la violencia. Ponles un revólver o una bayoneta en la mano y temor de Dios en sus corazones y quizás puedan descargarla. Un poco de matanza organizada le haría mucho bien a la humanidad.

—¿Era un asesino David Dane? —preguntó ella.

—No —respondí lacónico—, pero era todo lo demás que te dije.

A Schnooky la había encerrado en la sala. Estaba detrás de la puerta, agitando expectante la cola, y evidentemente hacía horas que se preguntaba dónde se había metido la gente en esa casa. Me dio la bienvenida y subió al piso alto pisándome los talones. Al principio se asustó un poco de Mildred, ¡en rigor de verdad, no es para culparla! Al fin de cuentas, yo he vivido con Mildred durante veinte años y estoy acostumbrado, pero con aquel adminículo en la cabeza y aquella bata estaba como para espantar al más pintado.

—¿Qué vas a hacer con este animal? —preguntó desde el suelo, con la cabeza debajo de la cama donde Schnooky había desaparecido en veloz retirada.

—Quedarme con él, espero. Habrá que averiguar si Dane tiene algún amigo o pariente que lo reclame, por supuesto; pero si no aparece nadie, nos quedaremos con él. Que me maten si voy a permitir que se lo lleven al asilo para perros de Battersea. De todos modos Lindy siempre quiso tener un perro. ¿Todavía no se levantó esa chica?

—¿Qué te crees? ¡Hoy es domingo! ¿Vas a la oficina?

Crucé el pasillo en dirección al baño.

—No tengo más remedio —contesté—. Hasta que se aclare este caso mis días van a ser de treinta y seis horas.

—Prácticamente ya son —me recordó—. ¡Las cinco de la mañana! No es justo; no te pagan por el trabajo extra.

Una Lindy de ojos adormilados apareció tambaleante al fondo del pasillo y se quedó mirando cómo me pasaba pacientemente la navaja de afeitar por la cara.

—Hola, desconocido —dijo.

¡Mi preciosa Lindy! Era la mejor hija que se puede pedir.

—Hola, perezosa —respondí—. ¿Qué? ¿Estás desvelada?

Desde el piso Schnooky la miraba con curiosidad.

—Y si piensas tener a esa perra en esta casa, más vale que te saques la idea de la cabeza —añadí.

Bajó la vista y sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—Papá —chilló—, ¡un perro! —se dejó caer al suelo de rodillas, y Schnooky salió disparando por el corredor con un aullido.

—Papá, eres un tesoro —gorjeó Lindy, persiguiéndola en cuatro pies.

Con la cara llena de jabón fui tras ella, la llevé al dormitorio, la hice sentar y le conté toda la verdad acerca de Schnooky.

—David Dane asesinado —murmuró. Mildred le tendió un periódico y ella estuvo mirándolo largo rato. Cuando volvió a alzar los ojos vi que los tenía llenos de lágrimas.

—Pobre David, no puedo creerlo —intrigado, miré a Mildred y de nuevo a mi hija. Una gruesa lágrima resbaló por sus mejillas y Lindy agregó desconsolada—: todas tenemos su fotografía.

—¿Quiénes?

—Todas, en la escuela.

—¿Tú también?

Asintió.

—Era el mejor actor del mundo.

Y comprendí que en mi hija estaba viendo al gran Público Británico en pleno y yo era el responsable de atrapar al asesino de Dane. Me levanté pesadamente y volví al baño a terminar de afeitarme.

Mientras desayunábamos me mostró las fotografías de Dane. No dejaban ver la palidez mortal, ni los ojos de mirar esquivo, ni la mente retorcida. Ahí no había más que un rostro franco y sonriente, unos ojos que miraban de frente. Sobre el blanco de la camisa estaban escritas las palabras, «A Lindy deseándole la mejor de las suertes. David Dane». Esa era la farsa, el engaño, la careta que presentaba al mundo. Esa era la cara que iba a guiar nuestros pasos vacilantes en el curso de las próximas semanas. En aquel momento habría sido capaz de matarlo con mis propias manos.

Poco antes de las diez sonó el teléfono. Era el Superintendente. ¿Pensaba ir a la oficina? Dije que sí, iría, pero que la víspera me había acostado a las cinco de la madrugada, de modo que, si no tenía inconveniente, llegaría algo tarde. Me sentía completamente agotado.

—Feo asunto, este —dijo, sin ninguna necesidad.

—Muy feo —gruñí—. ¿Usted dónde está, en su casa?

—Sí, pero ya salgo.

—Entonces nos vemos en la oficina. Tengo mucho que contarle. Vamos a necesitar ayuda en abundancia.

Cuando corté vi a Lindy a mi lado, con Schnooky apretada contra su pecho.

—¿Te parece que podrás venir a ver la obra el miércoles? —preguntó.

—¿Obra? ¿Qué obra?

—Macbeth, en la escuela.

La miré fijamente un momento y en mis ojos debió haber un brillo malévolo cuando dije:

—¡Qué sé yo!

Lindy me rehuyó el resto del tiempo que pasé en casa esa mañana, pero cuando me acercaba al garaje la vi espiándome por la ventana de su cuarto. Golpeé la puerta, irritado. ¡Maldito David Dane! Trepé al auto, puse primera como un novato y apreté a fondo el acelerador. ¡Maldito! ¡Maldito!

* * *

También el Comisionado Ayudante estaba en la oficina. Hombre alto y delgado, de lentes, fumaba como de costumbre en su vieja pipa, los ojos azul claro clavados en la alfombra a sus pies. El «super» medía el despacho a grandes pasos, encendiendo un cigarrillo tras otro y arrojando certeramente las colillas por la ventana abierta unos centímetros en la parte superior. Sentado a mi escritorio, yo hablaba en tono monocorde, exponiendo los hechos sin emitir ninguna opinión.

Cuando hube concluido, el superintendente, que había interrumpido momentáneamente su paseo, estaba apoyado en el archivo. El Comisionado permanecía inmóvil en su silla. Ambos tenían expresión sombría.

Por espacio de varios minutos nadie habló; después el Big Ben dio las once y nos produjo un leve sobresalto. El Comisionado alzó la vista y nos miramos un instante; luego extrajo del bolsillo de su chaleco un cortaplumas, corrió con el pie mi canasto de papeles que estaba debajo del escritorio y procedió a vaciar su pipa.

—Bueno —dijo por fin, incorporándose—, esto nos atañe a todos, ¿eh? Es un asunto desagradable. Y muy peligroso, por añadidura; un paso en falso y todo se va por la borda. No me sorprendería nada que ya nos estuvieran moviendo el piso. A mi juicio tenemos que acallar posibles temores y hacer lo posible para que se queden quietos. ¿Usted qué opina, Tom?

El superintendente estuvo de acuerdo.

—Evidentemente. El inspector acá presente tiene que seguir investigando un par de crímenes y de paso averiguará lo que pueda. En el ínterin, desde luego, habrá que establecer contacto con Interpol y ponerlos sobre aviso acerca de la otra faz.

—Exacto —tercié yo—. De nada vale tenderles una trampa mientras no sepamos cómo introducen la mercadería en el país. No quiero decir que tengamos alguna preparada desde ya. Al principio pensé que sería una buena idea allanar el Matelot, pero, si estamos equivocados…

—Eso los cerraría como una ostra —intervino el Comisionado—. No, siga como hasta ahora. Por supuesto, se impone otra visita a ese club. Como Dane era socio, le asiste un motivo plausible, pero mantenga ojos y oídos bien abiertos, es lo único que se puede hacer por el momento.

—Ojalá —dijo el Superintendente—, esa mujer, la Lavalle, no haya tomado las de Villadiego. Aparentemente quería decirnos algo.

Asentí.

—Estoy seguro. Pero si escapó, o la eliminaron, está por verse.

—Yo diría que la eliminaron —opinó el Comisionado cargando minuciosamente su pipa—. Esa gente no puede darse el lujo de dejar cabos sueltos, tiene demasiado en juego.

—Soy de la misma opinión —convine.

Y así seguimos por espacio de una hora, hasta que el reloj dio las doce. Personalmente odio esa clase de conciliábulos. No conducen a ninguna parte. Uno vuelve siempre sobre lo mismo, llenando papeles con dibujos de gatos y ratones que, por útiles que sean para juzgar nuestro temperamento, no arrojan ninguna luz sobre el temperamento de la gente que estamos investigando.

Sonó un golpe discreto en la puerta y el Comisionado se puso de pie desperezándose en tanto Saunders asomaba su cabezota.

—Oh, perdón, señor —dijo haciendo ademán de retirarse al ver a la plana mayor reunida.

—Pase, sargento —invitó el Comisionado—. Hemos terminado. Me dice el inspector que ha hecho un gran trabajo.

No deberían decirle esas cosas a Saunders. Le provocan enorme embarazo. Sin embargo esa vez apenas se sonrojó, asumió una expresión de timidez y pareció incómodo.

El Superintendente acompañó al Comisionado como el director que lleva al presidente de la cooperativa a recorrer el establecimiento escolar. En la puerta se volvió y me guiñó un ojo con gran parsimonia. No sé por qué. Pensando que a lo mejor quería decir algo, le devolví el guiño. Supongo que tenían por delante un almuerzo opíparo, y después, si el tiempo mejoraba, jugarían un partido de golf. Miré por la ventana, vi que las perspectivas no eran muy halagüeñas, y les deseé suerte mentalmente.

Saunders sostenía la puerta. Le dije que la dejara y entrase. Confié en tener mejor aspecto que él, su rostro estaba gris de cansancio, sus ojos cargados de sueño.

—Siéntate, viejo —le dije—, y pon los pies sobre la mesa. ¿Cómo dormiste?

—A veces, señor, desearía volver a ser agente de facción.

—Al menos no tienes que usar ese casco espantoso —le recordé—. El mío siempre me daba dolor de cabeza, no sé el tuyo.

Ocupó la silla que acababa de dejar vacante el Comisionado y me miró con simpatía.

—De paso, señor, ¿cómo sigue su cabeza?

—Todavía aguanta el sombrero —sonreí—. Vamos, sargento, tenemos que salir de esto. Acaban de decirme que hay que seguir adelante como si no hubiera pasado nada. ¿Qué tal tomó la noticia tu mujer esta mañana, sobre David Dane?

Alzó las manos al cielo con gesto expresivo.

—Quedó de cama. Lo adoraba. La pobre siempre se entusiasma con los actores.

—Mi hija también lo quería —confesé de mala gana. En impulso repentino tomé el teléfono y marqué el número de mi casa. Saunders hizo ademán de retirarse, pero lo contuve por señas. Lindy atendió.

—Hola, Lindy. Habla el oso viejo —dije.

—Hola, papá —sonaba algo distante, como la novia a quien le han dado calabazas.

—Estaba preocupado por el cambio de palabras que tuvimos esta mañana. ¿Debes tenerme paciencia, sabes?

Su voz cobró súbita animación.

—No seas tonto. Yo tuve la culpa. Mamá me contó lo que te pasó anoche. Lo siento mucho.

—Fue un simple dolor de cabeza, nada más, y traté de pasártelo a ti. Iré a verte el miércoles si es humanamente posible, ¿de acuerdo?

—Me encantaría que vinieses, si puedes. No todas las chicas en la escuela tienen un padre inspector de policía.

—Por lo que probablemente deban elevar preces de agradecimiento todas las noches. Te dejo, querida. Solo quería decirte eso.

—Un segundo, te va a hablar mamá. Gracias por llamar, papá. Estoy bien.

Luego me llegó la voz de barítono de Mildred.

—¿Cómo sigue tu cabeza?

—Muy bien.

—Bueno, cuídala y pórtate bien.

—¿Algo más?

—No.

—Muy bien, entonces. Hasta luego.

—Hasta luego.

Y colgamos. Me sentí mucho mejor.

Miré a Saunders sonriendo.

—¿Y ahora qué? —le tendí mi anotador—. Acabo de dibujar un gato.

Lo estudió un segundo y por fin hizo un comentario desalentador.

—Le falta una pata.

Volvió las hojas de la libreta y algo atrajo su atención. Me miró entre intrigado y divertido.

—¿Qué encontraste? —pregunté esperanzado.

Me devolvió la libreta abierta en la página que decía, «Te amo» en mayúsculas de imprenta.

Lo miré tiernamente.

—Y es cierto, Saunders, muy cierto.

El sargento carraspeó, y pusimos manos a la obra.

Le hice partícipe de las pocas conclusiones a que habíamos llegado en la conferencia y aunque estuvo muy quieto, escuchando, saltaba a la vista que no quedó muy impresionado.

—Hoy —proseguí— creo que debemos ocuparnos de Jordan Barker y de la tal Perlita, si los encontramos a solas. No quiero que el pintor se inmiscuya y les sople lo que tienen que contestar. Podríamos llamar por teléfono.

Saunders hojeó su libreta.

—Creo que por acá tengo el número; sí.

—Perfecto. Entonces sé bueno y llámalos, ¿eh? Primero a Jordan. Pregúntale si puede encontrarse con nosotros a tomar una copa en algún sitio, es la única forma de verlo a solas.

Encendí mi primer cigarrillo del día en tanto manoseaba el dial, y poco después, en tono de conquistador, decía, «Oh, buenos días, señora» y atrajo el aparato hacia sí en un frenesí de posesión. Yo apoyé el mentón en las manos y lo contemplé pacientemente. Nunca se sabe qué pasa cuando Saunders habla por teléfono. Gruñe y masculla entre dientes por el micrófono que esconde en el hueco de la mano, y los únicos indicios fidedignos de lo que sucede son las expresiones de su cara. En esta ocasión toda una retahíla de expresiones que iban de la desesperación y el desdén a la esperanza y el triunfo, desfiló en solemne procesión por su arrugado frontispicio. No obstante, pude captar una frase que sonó como «de todos modos pasaremos por esa parte del mundo».

Finalmente, con un brillo suspicaz en la mirada, colgó. Lo miré intrigado.

—¿Por qué parte del mundo pasaremos?

Esbozó la sonrisa jactanciosa de quien ha parado una estocada estratégica.

—Se me ocurrió decir eso para no dar la sensación de que nos moríamos por hablar con él, como si fuéramos a caer de paso, nada más.

—¿Caer por dónde? ¿Land’s End?

—Rotherhithe. Llevó allá su barco, a que le arreglen un desperfecto del motor. No lo espera de regreso hasta tarde.

—¿Ella cómo estuvo?

—Un poco nerviosa, parecía, pero creo que no desperté sus sospechas.

—Eres un sargento muy astuto. Está bien, iremos a Rotherhithe.

Me puse de pie con esfuerzo y de nuevo miré por la ventana. Nada había cambiado, solo que ahora estaba más obscuro.

Exhalé un hondo suspiro.

—Si alguien me hubiera preguntado dónde me gustaría pasar una tarde como esta, habría contestado «¡Rotherhithe!». ¿Cómo se llama el barco?

—Giuseppe.

* * *

Saunders se perdió en la zona portuaria de Surrey y peregrinamos sin rumbo por las calles asfaltadas hasta que un agente solícito nos volvió a la buena senda. Encontramos al Giuseppe meciéndose en su amarra junto a un malecón de piedras, pequeño cúter de unas siete toneladas que a primera vista nos pareció desierto.

—No hay nadie en casa —dijo Saunders—. Ella se habrá ingeniado para ponerlo sobre aviso.

—Si el desperfecto era en el motor, estará abajo en algún sitio —señalé—. Démosle un grito.

Haciendo bocina con las manos grité, «¡Eh, del barco!». Saunders retrocedió como un caballo espantado, pero una mirada tranquilizadora de mis ojos azules lo apaciguó y unió sus gritos a los míos. Dos estibadores que holgazaneaban por el muelle se miraron desconcertados y tomaron ubicación junto a un paredón cercano, dispuestos a disfrutar del espectáculo.

A poco, del salón de popa próximo al mástil llegó otro grito en respuesta y Jordan Barker asomó su cabeza de pelo revuelto a la lluvia. Enfundado en un sucio mameluco, tenía la cara llena de tierra y aceite, y a primera vista no lo reconocí.

—¡Buen día! —dije.

—¡Buenas tardes! —replicó no de muy buen modo.

—¿Puede perder un momento?

Casi vi las excusas que pasaron por su mente; pero ninguna le pareció convincente y nos invitó a subir a bordo. Su mirada burlona siguió nuestros torpes movimientos cuando pasamos a la cubierta.

—Siento molestarlo, Mr. Barker —jadeé cuando estuve a su lado.

—No es molestia. Pasen a la cabina; salgan de esta maldita lluvia.

Lo seguimos abajo, a una cabina bastante amplia, Saunders doblado en dos, como temiendo dejar su sombrero colgado del techo o como quiera lo llamen en términos náuticos. Barker se limpió las manos en un trapo grasiento.

—Estoy ajustando el motor. Siento estar tan impresentable, pero no esperaba visitas; es un trabajo sucio, hace tiempo que este motor necesita una recorrida.

—Lindo barco —comenté—. Debe estar orgulloso de su casa flotante. ¿Qué es, un cúter?

Barker asintió.

—Lo compré no bien terminó la guerra. ¿Sabe algo de buques?

—Me encantan, pero soy un ignorante en la materia. Aunque creí reconocer las líneas; hace años tuve un amigo que se había comprado algo parecido, solía remontar la costa, con fletes, ¿sabe? ¿Eso hace usted?

Me observaba atentamente, esperando una trampa que sin embargo yo no le tendí.

Volvió a inclinar la cabeza.

—No es muy lucrativo, no tanto como antes. Muchos de mis clientes prefieren el trasporte aéreo; mal puedo culparlos, supongo, es más caro, pero muchísimo más rápido.

De un armario extrajo una botella de whisky, un par de vasos y una taza.

—Temo que lo tengan que tomar puro. A bordo soy muy sobrio.

Se mostraba extremadamente cordial. Me agradaban sus ojos y su sonrisa, ancha e infantil, despertaba mis simpatías. Saunders y yo nos acomodamos juntos en una cucheta en tanto él se encaramaba en la mesa que corría a lo largo de la cabina.

—¡Skoal! —dijo, alzando su taza.

—¡Salud! —dije. Un whisky venía bien en esa tarde desapacible. La lluvia castigaba sin cesar el tambucho y salpicaba la escala.

—Supongo que debo disculparme por mi comportamiento del otro día —decía Barker—. Estaba un poco trastornado.

—También yo habría estado trastornado, en circunstancias similares.

Me miró con cautela.

—Entonces, ¿sabe lo de Úrsula y yo?

—Sé, en efecto, y lo siento mucho. Créame, soy sincero. En general los policías solemos incomodar a la gente. No es el más popular de los trabajos, pero hay que hacerlo: estoy seguro de que usted comprende.

Se levantó y empezó a quitarse el mameluco. Debajo tenía blue jeans y una camisa de hilo. Se echó una campera de cuero sobre los hombros y volvió a tomar su taza.

—¿No hay novedad, supongo?

—¿Acerca de quién fue, quiere decir? —sacudí la cabeza.

Barker extrajo un periódico doblado del bolsillo de la campera y lo arrojó sobre la mesa. Cayó abierto en la página que traía la foto de David Dane.

—¿Y él? —preguntó bruscamente.

Me encogí de hombros.

—Podría ser, pero en ese caso probablemente nunca lo sabremos. ¿Usted no le tenía simpatía, no?

—Con gusto le habría roto los dientes.

—¿No le habrá clavado un cuchillo, en cambio?

Me miró fijamente.

—¿Usted qué cree?

—No, creo que no fue usted, Aunque sería muy factible que le hubiera disparado un tiro. Eso es más propio de usted.

Se inclinó y volvió a llenar mi vaso. En sus pupilas hubo un brillo fugaz cuando dijo:

—¿Parece que no se quedó cruzado de brazos, eh?

—¿Le disparó un tiro, verdad?

—Sí, es verdad. Y de no ser por Úrsula probablemente le habría metido una bala en la frente y usted no tendría que seguir buscando. En realidad, no fue así, y agradezco que alguien me ahorrase la molestia.

—Yo que usted no me jactaría de eso —aconsejé—. Como sabrá, la gente que anda intimidando al prójimo con un revólver no es santo de nuestra devoción.

Sonrió.

—¿Y yo qué tengo que perder? Usted está enterado. Más vale ser francos. En realidad, mi intención no era matarlo, no habría valido la pena. Úrsula se interpuso y el arma se disparó sola. Yo me asusté tanto como él. Hice toda la guerra y nunca maté a nadie y por cierto no pienso empezar ahora.

—¿Qué hizo en la guerra?

—Serví en un barreminas.

—No creí que tuviera edad suficiente.

—Tenía diecisiete años en esa época. Odiaba la guerra a más no poder. Si llega a estallar otra, que peleen ellos. ¡Son unos estúpidos!

—Comparto su opinión —tomé otro sorbo de whisky.

Dane extorsionaba a Úrsula, ¿no es así?

—Exacto.

—¿Por?

Bajó los ojos e hizo girar el líquido en su taza.

—Usted sabe la verdad sobre Úrsula, supongo, ¿que se dopaba?

Asentí.

—Ese hijo de perra también se había enterado y amenazó con denunciarla. Venía extorsionándola desde hace más de un año. No a lo grande, no tenía bastantes agallas, sumas pequeñas, pero regulares. Hasta vivía gratis en ese horrible departamento. Ella le pagaba el alquiler. ¿Puede creerlo? Bueno, cuando nos comprometimos decidí poner las cosas en claro. Yo tampoco soy amigo de las armas de fuego, pero, por Dios, sirvió a mis fines. Se puso amarillo de miedo; y prometió quedarse quieto.

—¿Por qué no recurrió a nosotros?

Sacudió la cabeza.

—¿Ustedes qué tenían que ver? Era una cuestión personal. Yo estaba seguro de que se asustaría; de lo contrario, ustedes habrían sido mi próxima escala. De cualquier forma, Úrsula iba a ponerse en tratamiento.

—¿Cuánto hacía que tomaba drogas?

—Cuatro o cinco años.

Curvé la boca en una sonrisa incrédula.

—Es mucho tiempo. Dudo que hubieran podido curarla. Es un vicio espantoso, sabe.

Me interrumpió, impaciente.

—Bueno, ella al menos iba a hacer la prueba, eso ya es algo. Creo que empezó con la morfina. Le hicieron una operación hace varios años y el médico se la recetó para calmar los dolores, así me dijo ella, y después pasó a la cocaína. Esa era su especialidad. ¡Pobre chica! Antes yo solía considerarlo un vicio, pero no, es una enfermedad. Habría hecho cualquier cosa con tal de ayudarla a salir de eso.

No lo miré al decir:

—¿Sabe dónde conseguía la droga? —no estaba dando un paso en falso; cualquier policía habría hecho esa pregunta, y él la estaba esperando.

—¿Cree que me lo iba a decir? —respondió suavemente.

—¡Quién sabe!

—Pues no, no me dijo nada.

—Los traficantes de droga son los responsables del mal de Úrsula. Si al principio ella no hubiera conseguido la droga, después de su operación, es muy probable que todavía estuviera viva. Diez años para esa gente no es bastante; yo les daría cadena perpetua.

Dejé que asimilara eso. Podía dar frutos, más tarde; Barker me parecía persona de conciencia, aunque por supuesto, ahora que Úrsula no existía, el incentivo que hubiera tenido para ser franco quizá había desaparecido si en realidad sabía algo. Aun cuando yo seguía dispuesto a creer que no estaba mezclado en el asunto de las drogas, el hecho de que supiera de su asociación con Herter lo hacía mucho más difícil de creer… Seguí el camino que me indicaban mis pensamientos.

—El coche que conducía el otro día, el Jaguar verde, ¿de quién era?

También en eso fue más listo.

—Vamos, inspector, usted lo sabe mejor que yo.

—¿Es muy amigo de usted?

—De mi hermano. Hammond suele venir a buscarme y llevarme a Chelsea pero tiene el coche descompuesto, por eso Rodney envió el suyo.

—Muy amable de su parte.

Mostró una dentadura blanca, pareja.

—¿Sí, verdad? Lo mismo pensé yo.

Dejé mi vaso sobre la mesa y eché a andar hacia la escala.

—Dígame, Mr. Barker, cuando se enteró de la muerte de Úrsula, ¿por qué sacó en el acto la conclusión de que su hermano la había matado?

Se agitó incómodo detrás de mí. No necesité verle el rostro; la tensión fue evidente en su voz.

—¿Quién dijo eso?

—Yo —volviéndome, lo miré—. Esa era la idea que lo dominaba la primera vez que nos vimos, ¿verdad? —él no contestó, la mirada fija en el sombrero informe que Saunders había dejado sobre la mesa, a su lado—. Y bien, ¿no es cierto? —Barker extrajo un atado de cigarrillos sin abrir, y tomándose su tiempo le quitó la envoltura de celofán y el papel plateado. Por fin sacó uno, y yo me apresuré a ofrecerle la caja de fósforos que siempre tengo a mano—. ¿No es cierto? —insistí despacio. Nuestros ojos se encontraron sobre la llama y él hizo una aspiración profunda y sacó el humo por la nariz antes de contestar:

—Estaba equivocado.

—¿Pero por qué? ¿Le había dado él algún indicio de que odiaba tanto a Úrsula? Entiendo que usted y su hermano son muy unidos. Me parece una expresión harto extraña de amor fraternal, sacar esa clase de conclusiones.

—Hammond y yo somos muy unidos —dijo, obstinado—. Toda esa tontería que le dijo sobre indios y vaqueros es absolutamente verídico. Me cuida como una gallina a sus pollitos. Hasta ahora eso no me había molestado; siempre necesité alguien que se ocupara de mí, y él viene haciéndolo desde que tengo uso de razón. Pero cuando Úrsula se cruzó en mi camino él puso objeciones. No le gustaba, sencillamente no le gustaba. Tuvimos un violento altercado al respecto y yo me fui furioso.

Lo miré fijamente.

—Muchos padres y madres y hermanos y hermanas para el caso no aprueban la unión de determinadas personas, pero eso no quiere decir que vayan a matarlos. Tiene que haber habido una razón más poderosa.

—Hammond dijo que prefería vernos muertos a los dos, antes que casados.

—Vaya, no anduvo con rodeos.

—Estaba medio borracho cuando dijo eso. Todo el mundo habla de más cuando no está en sus cabales.

Por desgracia al leer la noticia de la muerte de Úrsula, lo único que recordé fue eso, así que salí corriendo a pedirle explicaciones.

—¿Y él negó que la hubiera matado?

—Por supuesto. De todos modos, no pudo ser él. Lo conozco, sé cuando dice la verdad.

Seguí apremiándolo.

—¿Por qué dice que no pudo ser él?

—Porque había tenido un accidente de automóvil, por eso. Usted sabe tan bien como yo.

Intercambié una mirada con Saunders.

—Explíquese, Mr. Barker, por favor —dije, a lo Charlie Chan—. En eso me lleva un tanto.

—¿No sabía?

Negué moviendo la cabeza y mansamente lo invité a proseguir.

—Me sorprende que no le haya dicho nada —por la expresión de sus ojos vi que temía haber sido indiscreto, pero ahora no podía dar marcha atrás.

—A mí me dijo que no tenía coartada para la hora del crimen —afirmé—. ¿Exactamente cuáles fueron sus palabras, sargento?

Saunders murmuró algo ininteligible en tanto volvía las páginas de su libreta hasta que por fin, con un carraspeo, dijo:

—No son palabras textuales, señor, pero aseguró que estuvo trabajando y no recibió visitas ni llamados telefónicos y que en la casa no había nadie.

Abrí los brazos y alcé los hombros con gesto expresivo. Barker fumó con fruición.

—No acierto a explicarme por qué le dijo eso cuando la verdad es que tenía una coartada de hierro. Estaba con la policía en Fulham. Algún imbécil le salió al paso en una bocacalle y le dejó el auto deshecho. Eso no debe ser difícil de corroborar.

—¿A qué hora fue?

—Lo ignoro. Aproximadamente a la hora en que mataron a Úrsula, supongo. De cualquier modo, ni siquiera estaba cerca de Putney.

—Pues da la casualidad —señalé secamente—, que entre Putney y Fulham no hay mucha distancia.

Se levantó bruscamente y su campera cayó al suelo.

—No pretenderá decirme que le chocan el auto, se lastima en el accidente, y después, muy ufano, va a Putney a matar a alguien.

—¿Se lastimó mucho?

—No, no mucho. Se hizo un tajo en una mano.

—El accidente pudo haber ocurrido cuando volvía de Putney.

—Si compara las horas estoy seguro de que verá que no es así.

—Sea —admití—, las compararemos. Ojalá esté en lo cierto. No querría que su hermano hubiera matado a nadie. Pero alguien mató a Úrsula y cuanto mayor sea el número de personas que queden libres de sospecha, tanto más fácil resultará nuestra tarea, ¿verdad? Un poco de cooperación de parte de su hermano habría sido una ayuda, en vez de endilgarnos el cuento de que no se movió de la casa esa noche. Las actitudes de esa clase nos hacen desconfiar de la gente. Como simple antecedente, ¿usted qué hizo el jueves a la noche?

—¿No pensará que yo la maté?

—Dije como simple antecedente.

—Tenía un flete a St. Leonard’s. Pasé ahí la noche y zarpé el viernes por la mañana, temprano. Paré en el Cliff Hotel.

Me abotoné el saco e indiqué por señas a Saunders que se preparara, que nos íbamos.

—Una última pregunta: ¿qué fue del revólver?

Pareció perplejo.

—¿Qué revólver?

—El que mató a Úrsula.

—¡Yo qué sé!

—Fue el que usted usó para amedrentar a Dane el martes pasado.

Eso lo sorprendió.

—No sabía. Úrsula lo tenía. Como dije, forcejeamos por la posesión del revólver y cuando salió el disparo lo tenía ella. Que yo sepa, quedó en poder de Úrsula. Ignoraba que fuese el mismo.

—En efecto, es el mismo. Usted debió quitárselo. En sus manos habría sido menos peligroso. De haber sentido la tentación de descargarlo en alguien, difícilmente habría elegido a Úrsula como blanco —le sonreí—. Y ahora lo dejamos. Muchas gracias por su colaboración.

De un gancho que había detrás de la puerta descolgó un impermeable y se lo puso sobre los hombros. Subimos a cubierta. Se había levantado viento y la lluvia nos dio en la cara.

—Lindo día —comenté, por decir algo. Me encasqueté el sombrero pero volví a quitármelo al instante cuando un dolor agudo me traspasó la nuca. Barker me lanzó una mirada inquisitiva.

—Neuralgia —expliqué—. A propósito, ¿cree que encontraremos a su hermano en casa si vamos ahora?

Sacudió la cabeza.

—Hoy va a estar afuera. Vuelve mañana.

—Está bien. Gracias de nuevo —dirigí una mirada apreciativa al timón de la pequeña embarcación—. Un día de estos me agradaría salir a dar una vuelta con usted —dije—. Dicho sea de paso —me volví hacia él—, ¿de dónde sacó el revólver?

Sus ojos denunciaron la mentira antes de que su lengua la volcara en palabras.

—Era de Úrsula —dijo.

Nos ayudó a pasar al muelle. Volviendo la cabeza, saludé con la mano.

Barker estaba de pie en la cubierta, con su impermeable amarillo reluciente bajo la lluvia, y se lo veía muy preocupado. Pero cortésmente devolvió el saludo.

Capítulo X

Llamamos a la puerta amarilla bajo la maceta de geranios marchitos.

—Sal de la lluvia —dije a Saunders que desde el último escalón contemplaba distraído la franja gris del río—. Si espía y te ve simulará que no está en casa.

Obediente, vino a mi lado.

—A lo mejor no está.

Estaba. Tenía su hermosa cabellera oculta bajo un pañuelo y vestía un pantalón harapiento de corte masculino además de una tricota verde que le sobraba por todas partes.

—Ah, es usted inspector —dijo sin denotar el menor placer.

—Siento molestarla en domingo, pero quisiera echar un párrafo con su esposo.

—Lamento, está afuera —hubo una sombra de alivio en la voz—. No lo espero hasta mañana. ¿Quiere volver entonces?

Vacilé fingiendo indecisión.

—En ese caso, Mrs. Barker, si fuera tan amable y nos concediera unos minutos.

Estaba atrapada. Cuando nos abrió la puerta sus ojos exploraron ambos lados de la calle como buscando ayuda, pero sin encontrarla.

La seguimos por la escalera al estudio donde se disculpó por su aspecto. Acababa de lavarse la cabeza, dijo.

Acallé sus escrúpulos.

—Tiene usted suerte, no a todas las mujeres les sienta ese tipo de ropa, en cambio a usted, me atrevo a decir que le queda a las mil maravillas. Si viera a mi hija los domingos; parece una bolsa de trapos.

—Jamás pensé que tuviera una hija, inspector.

—La mayoría de la gente ni siquiera piensa que los policías somos humanos —le dije—. Mi hija tiene dieciséis años, está por terminar la escuela, y sueña con ser actriz.

Eso suavizó un poco su reserva.

—Oh, cielos, ¿y qué va a hacer?

—¿Qué puedo hacer? Hoy por hoy el control de los padres parece cosa del pasado.

A sus instancias tomamos asiento y me encontré contemplando los ojos azules de mirar insinuante de Úrsula Twist. Estudié el cuadro en silencio un instante. Era como tener una cuarta persona en la habitación.

—Su esposo —dije— es un mago del pincel, ¿no?

—¿Usted cree? —respondió secamente, encaramándose en un banquillo frente a nosotros.

—¿Ese retrato, imagino, es reflejo fiel de la realidad? Yo solo la vi… después.

Juntó las manos y las apretó entre sus rodillas, y estuvo mirándolas largo rato.

—Es un cuadro pérfido —dijo bajando la voz—. ¡Ella no era así!

—Usted la quería mucho, ¿verdad?

—Necesitaba alguien que cuidara de ella, la pobre, eso se lo puedo asegurar.

—¿Alguna vez le habló de sus hábitos, drogas y demás?

—Me contó cómo había empezado.

—¿Quiere hablarme de eso?

Se encogió de hombros.

—¿Por qué no, ya que insiste? Ahora no perjudica a nadie; aunque tampoco hace ningún bien. Fue esa operación que le hicieron para sacarle la criatura. Acudió a un médico sin escrúpulos, pagó una exorbitancia, por supuesto, y a las dos horas estaba en la calle literalmente. ¿Cuesta creerlo, no es cierto, después de una operación de esa clase? Pero son cosas que pasan. Bueno, como no podía costearse un sanatorio donde la atendieran como era debido, fue a un hotelucho de mala muerte y se cuidó ella sola. Aquel médico le había dado algo para los dolores, morfina, supongo, y cuando se le acabó Úrsula pidió más, y hasta amenazó con denunciarlo si se negaba. Después siguió así…

—Pero si la madre de Úrsula estaba de acuerdo con la operación, y tengo entendido que así era, ¿por qué permitió eso? Con seguridad…

—¡La madre! ¡La madre la echó de la casa! No quiso saber nada con ella. ¡Si alguien fue responsable de los extremos a que llegó Úrsula fue su amorosa madre! ¡Dieciséis años tenía la pobre chica, y su propia madre la trató como a una vulgar ramera!

Vi el rostro pálido, desencajado, de Mrs. Twist, el sobrio vestido negro, el collar de perlas y confié en que estuviera satisfecha de su obra. De improviso pensé que ella había dado muerte a su hija, como si su propia mano hubiese esgrimido aquel revólver. Dije:

—Después se reconciliaron, ¿no?

—Supongo que puede llamarlo reconciliación.

—¿Qué fue del padre?

—El alcohol lo mató. Un marco espléndido, ¿verdad? Y para colmo de males, la madre es epiléptica. ¡Úrsula no tuvo una sola oportunidad en la vida!

Miró un momento atrás, el cuadro, y añadió en tono quedo:

—Pero nunca fue tan mala.

—Su esposo no le tenía simpatía, ¿no es así?

—Ninguna —hubo una sombra de indulgencia en la voz que prosiguió—. En esas cosas es como una vieja matrona, no sé por qué, en general suele ser tan tolerante. Creo que le viene de familia; son todos unos santurrones. Él y Chuck fueron criados por una tía vieja, supongo que será su influencia. Lo curioso es que Chuck no es así, ni por asomo, en realidad es todo lo contrario. En Hammond hay una parte que no ha evolucionado —se dejó caer del banco y hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón dio unos pasos hacia la ventana hasta quedar junto a mí, algo a mi izquierda—. Esa parte de Hammond es lo que mueve a la gente a hacerse una idea equivocada de él. No lo juzgue mal. Siempre hace lo mismo y sé que resulta irritante. Nosotros nos hemos acostumbrado y no le hacemos caso, la cosa es más grave cuando tiene que tratar con la policía. El día menos pensado se va a ver en apuros, se lo digo hasta el cansancio.

—Ya lo creo —asentí mansamente—. Y ahora ¿quiere decirme…?

—¿Si tiene coartada para la noche del jueves?

Asentí con la cabeza.

—Sí, creo que era eso. Pero no se inquiete, Mrs Barker. Estamos enterados del accidente.

Si le hubiera dado un golpe en la cabeza con una regla dura, su sorpresa no habría sido mayor.

—¿Accidente? —repitió—. ¿Qué accidente? ¿Qué pasó?

Miré resignado mi sombrero y sentí que la cabeza me crecía. Pasándome una mano por los ojos, disparé una mirada furtiva a Saunders, que tenía la boca abierta.

—¿Tuvo —pregunté lentamente— o no tuvo su esposo un accidente de automóvil el jueves a la noche?

—¿Un accidente de automóvil? No que yo sepa. ¿De dónde sacó eso?

No contesté enseguida y en cambio pregunté si permitía al sargento usar el teléfono y solo tuve que pronunciar una palabra, «Fulham», para que Saunders, rápido de entendimiento, se llevara la mano a la cabeza y fuera a iniciar otra de sus sorprendentes conversaciones telefónicas.

—Lo saqué —seguí diciendo en tanto me volvía hacia la joven— de su cuñado…

—¿Chuck?

—… esta mañana. Dentro de un minuto podremos corroborar esa declaración. Mientras tanto, ¿tendría la gentileza de darme su versión de la coartada de su esposo?

Su desconcierto, puedo agregar, solo podía compararse con el que yo mismo sentía.

—Pasó la noche con una persona de su amistad que puede responder por él, eso me dijo.

—¿Y el nombre de esa persona?

—Yvonne Lavalle.

La miré parpadeando, convencido en un primer momento de que me estaba tomando el pelo, pero cuando vi que creía a pie juntillas en lo que me había dicho, volví a hundirme en la silla con el ruido que hace un globo al desinflarse.

—¡Bueno! —murmuré—. Es cómico, ¡realmente cómico! —la miré de soslayo—. ¿Qué diría si supiera que Yvonne Lavalle salió del Club Matelot el viernes pasado a eso de la una y veinte de la madrugada y que desde entonces no ha sido vista ni oída?

—¿Yvonne?

—Yvonne.

—¿Desapareció?

—Desapareció —era como un partido de ping pong—. Sinceramente, ¿no sabía?

Sacudió la cabeza con énfasis.

—No tenía la menor idea. Nadie dijo nada. En los periódicos tampoco leí nada. ¿Hammond sabía?

Asentí.

—Hammond sabía.

El teléfono dio un campanillazo y Saunders emergió del caballete, con una expresión tan tierna como un jamón de York.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Qué dicen?

Alzó su libreta y leyó con voz sin matices:

—El jueves diecinueve de abril a las nueve y treinta y siete de la noche ocurrió un accidente de tránsito en el cruce de Wandsworth Bridge Road y New King’s Road. Los dos vehículos sufrieron daños de consideración. Los conductores eran Mrs. Eleanor West y Mr. Hammond Barker. Mrs. Eleanor West fue trasladada al hospital St. Stephen con heridas en la cabeza, Mr. Barker solo sufrió contusiones y magulladuras superficiales. Testigos oculares están de acuerdo en que el causante del accidente fue Mrs. Eleanor West, que no frenó al aproximarse al cruce por Wandsworth Bridge Road.

Saunders cerró con ruido su libreta, fue hasta su silla y volvió a tomar asiento. Yo miraba a Perlita, que fruncía el entrecejo. Se veía que eso era una novedad para ella. Traté de imaginar una buena razón para que su esposo no le hubiera contado lo del accidente, pero no se me ocurrió ninguna.

Perlita decía mientras tanto:

—Yo tenía entendido que al auto le estaban rectificando los cilindros, lo necesitaba hacía tiempo. Hammond se limitó a decir que estaba en el taller, así que yo di por sentado que era eso. ¿Por qué no me habrá hablado del accidente?

Guardé silencio un instante y al cabo dije despacio:

—Lamentablemente, dudo que ese accidente sea una coartada. Si el choque ocurrió a las nueve y treinta y siete, es probable que no lo hayan demorado más de una hora, o sea, hasta las diez y treinta y siete, y a Úrsula la mataron alrededor de las once. Eso le daba amplio margen para buscar un taxi (si el auto no andaba) e ir a Putney, a diez minutos escasos de marcha. Ahora bien, ¿qué hacía Barker en Fulham? Por cierto no iba camino de Redhill Gardens, a ver a Yvonne Lavalle, salvo que haya dado un rodeo; ¿entiende? Todo señala el hecho de que él bien pudo matar a Úrsula.

Ella me miró enojada.

—Muchas personas pudieron matarla.

—Cierto —admití con calma—. Usted misma, entre otras.

Tomó mi comentario con bastante tranquilidad.

—¿Por qué habría de matarla?

—No sé por qué. Por el momento eso me tiene sin cuidado. A veces los motivos tienen raíces muy profundas. Lo que sí me preocupa es por qué dijo haber ido al cine esa noche sola, cuando en realidad estuvo con Úrsula.

—Fui al cine. Esa noche fui al cine.

—Con Úrsula —repetí porfiado. Me estaba dejando llevar por una corazonada.

Perlita permaneció un momento indecisa, después, muy pálida, volvió a encaramarse en el banquillo sin darnos la cara, recortado su perfil contra el fondo obscuro del cuadro.

—¿Por qué no dijo que fue con Úrsula?

—Tuve miedo.

—¿De qué? —se la veía obstinada, y comprendí que no iba a decírmelo. Entonces continué—. Nadie quiere admitir que ha estado con una persona pocas horas antes de que muriera asesinada. Lo comprendo perfectamente bien, pero sucede que estas cosas tienen la mala costumbre de volverse en contra de uno y acabamos encontrándonos en una posición peor, en que todo cuanto decimos resulta sospechoso.

De improviso alzó la frente.

—¡Está bien! ¡Está bien! Es cierto. Fuimos juntas al cine.

—¿A qué hora?

—Más bien tarde, tiene que haber sido cerca de las nueve.

—¿Por qué tan tarde?

—Porque no queríamos ver la otra película, por eso.

—¿Qué película vieron?

Hurgó en sus recuerdos un instante.

—No sé. Olvidé cómo se llamaba.

—Suena como si no hubieran querido ver ninguna de las películas.

Irritada dijo:

—No sé cómo se llamaba. Era sobre una montaña y objetos espaciales.

Saunders terció mansamente:

—El Terror de Trollenberg.

—Esa, sí —me miró, desafiante—. No es lo que se dice un nombre fácil de retener.

Sonreí.

—Por favor, no crea que estamos contra usted, Mrs. Barker. Sencillamente trato de establecer ciertos hechos, nada más. ¿Usted se quedó a ver el final de la película?

—Sí.

—¿Y Úrsula?

—Sí, por supuesto.

—¿Y después?

—La acompañé a tomar el ómnibus y volví a casa a pie.

La miré fijamente.

—Mrs. Barker, ¿a quién trata de proteger?

—¿Qué quiere decir? —parecía aturdida.

—Puede ser que usted se haya quedado a ver el final de la película, pero Úrsula decididamente no. En ese cine tocan el himno a las diez cincuenta y cinco. A las once Úrsula estaba muerta, en su dormitorio, en Putney. ¡Ni Stirling Moss hubiera hecho ese tiempo!

Sus hermosos ojos refulgieron airados.

—Si sabe tanto, ¿a qué molestarse en hacer preguntas?

—Porque me gustaría saber la razón de que la gente me oculte algunos hechos. Solo puedo deducir que usted sospecha que fue su esposo quien mató a Úrsula y está haciendo lo imposible para fabricarle una coartada que sabe muy bien que no existe.

Nos miramos ceñudos largo rato.

—¿Sospecha de él? —pregunté.

—Antes sí, sospechaba.

—¿Y ahora?

Muy despacio, sacudió la cabeza.

—Entonces, ¿por qué no nos ayuda a demostrarlo diciendo la verdad? Todas esas mentiras y embustes no hacen más que perjudicar a su esposo. Comprenda.

De pronto cedió; los ojos se le llenaron de lágrimas y los puños cayeron con fuerza sobre sus rodillas.

—¡Pero suponga que fue él! —gimió desesperada—. ¡Suponga que fue él!

—Entonces debe aceptar las consecuencias, y no hay nada que usted o yo, o cualquiera, pueda hacer. En primer lugar, ¿había un motivo para que usted fuera al cine?

Pasó mucho tiempo antes de que contestara y cuando por fin habló su voz sonó resignada.

—Yvonne llamó temprano esa tarde y habló con Hammond. Le dijo que Úrsula estaba con ella y que la notaba trastornada por algo.

—¿Usted oyó la conversación?

—No, yo estaba en la cocina, preparando la comida, y después Hammond vino y me contó. Sugirió que la llamara a Úrsula a lo de Yvonne y la invitara al cine para distraerla un poco.

—¿No le llamó la atención, viniendo de él, y sabiendo la opinión que le merecía Úrsula?

—Claro que sí, le pregunté a qué venía tanta solicitud por ella, y Hammond entonces se enojó y dijo que era porque la ponía nerviosa a Yvonne. Discutimos por eso hasta que al fin fui al teléfono y llamé a Úrsula y le dije que iba a pasar a buscarla. Ella dijo que se encontraría conmigo en el cine, y así fue. En mitad de la película unas personas de nuestra misma fila pasaron delante de nosotras para salir y supongo que habrá sido entonces cuando ella se levantó y se fue. Yo no la vi salir y no la seguí, ¿por qué iba a seguirla? Era evidente que algo la preocupaba; no me dijo qué, y lo más probable era que quisiera estar sola.

—¿A qué hora se fue?

—Tampoco sé. Yo esperé que terminara la película y después regresé a casa caminando bajo la lluvia.

—¿Y no volvió a ver a su esposo esa noche?

—No.

—Entonces ¿no le consta que estuviera en casa?

—En el estudio había luz, supuse que estaba. No entré a mirar. Fui derecho a la cama.

Guardé silencio un momento, pensando. Había un detalle que no parecía encajar en esa versión pero no dije nada.

—Qué me dice del accidente de su esposo, ¿esas contusiones y magulladuras superficiales que se hizo? ¿Qué explicación le dio?

—Ni siquiera las mencionó. Yo vi que tenía una tela adhesiva en la mano, pero él dijo que se había raspado, no sabía dónde.

Miré por encima de su hombro la mancha pintada en el impermeable de Úrsula, y algo entró en un casillero en mi mente. Muy complacido conmigo mismo me puse de pie, como dispuesto a partir.

—Feo asunto, el de David Dane, ¿no? —dije en tono casual.

—Sí, supongo, si usted lo dice.

Sacudí la cabeza y hablé con la severidad bondadosa de un tío.

—Esa es otra cosa que no me dijo, ¿eh? ¿Usted lo conocía?

—No, no lo conocía. Úrsula me habló de sus relaciones pero fue en confianza.

—Úrsula había muerto cuando yo la interrogué sobre Dane; el hecho de que faltara a su confianza mal podía afectarla entonces. ¿Y usted qué sabía si no había sido él quien la mató?

Se encogió de hombros.

—Pudo ser, supongo. A decir verdad, estuve a punto de hablarle de él.

—¿Y?

—Cambié de idea.

—¿Quiere decir que su esposo le aconsejó que guardara silencio?

—¡No, fui yo! —giré sobre mis talones. Jordan Barker estaba en la puerta, su impermeable chorreando agua. Parecía muy enojado por algo.

—Hola —saludé alegremente—. Nos volvemos a encontrar.

Me miró furioso.

—Creí haberle dicho que Hammond no estaba en la ciudad este fin de semana.

—Sí, me lo dijo. Pero decidí pasar a echar un parrafito con Mrs. Barker; ¿no tendrá objeción, espero?

A eso no respondió. En cambio me disparó una mirada rencorosa y, quitándose el impermeable, lo arrojó sobre una silla donde quedó formando un charco en la alfombra. Perlita tomó la prenda y la colgó extendida de dos perchas de la pared.

Yo mismo estaba montando en cólera.

—Su familia parece tener una rara propensión a guardar secretos. Me interesaría mucho saber qué esperan ganar con ese mutismo.

—Dane era mío. Ya se lo dije.

—¡Y el delito también! —retruqué—. ¡Esto es fantástico! Dane extorsiona a su novia, usted decide intervenir amenazándolo con un revólver; a los dos días asesinan a su novia y usted ni siquiera se resuelve a mencionar el hecho de que Dane puede ser el principal sospechoso. «Oh, no —dice usted—, no habría tenido agallas para apretar el gatillo y disparar contra alguien». ¡Usted qué sabe! Pasan otros dos días y Dane muere a su vez, asesinado: ¿y adónde nos lleva eso? Derecho a la persona más ansiosa de librarse de él: en una palabra, ¡a usted, Mr. Barker!

—Dane murió en una pelea.

—A Dane le tendieron una celada, y ¡usted lo sabe! Y ahora me gustaría que me dijera exactamente dónde estaba usted anoche entre nueve y diez.

Se dominó con esfuerzo antes de responder, más sereno:

—En esta habitación, jugando al bridge con Perlita y Hammond. Empezamos a las ocho y seguimos sin parar hasta medianoche.

—¿Quién era el cuarto?

—Una chica llamada Brenda Martin, una amiga. Ella dará fe.

—Seguro que dará fe —dije secamente—. Más vale que me dé su dirección así no tendremos que perder tiempo en averiguarla —no la sabían de memoria así que Perlita la buscó en la libreta de direcciones. Tomé nota.

—De modo —dije cuando hube terminado—, que todos ustedes tienen una espléndida coartada para anoche. ¡Perfecto! Me pregunto cuánto me llevará desbaratarla, esta vez.

—Créalo o no, es la pura verdad —dijo Barker.

—¿Qué otro remedio me queda sino creerles, por el momento? —miré a ambos con agresividad—. Tal vez un día comprendan que con la ley no se juega. Si hubieran sido sinceros de entrada, quizá no habrían tenido la necesidad de fabricarse una coartada para la muerte de Dane.

Barker soltó una risita despectiva.

—Si piensa que voy a desperdiciar una lágrima en ese imbécil, está muy equivocado. Tuvo el fin que merecía y muy buena suerte a quienquiera sea el responsable.

—Oh, ¡por amor del cielo! —interrumpí enojado—. Han matado a dos personas. A mí no me importa quiénes eran ni qué eran. Mi tarea consiste sencillamente en llevar al asesino ante la justicia. Esta mañana usted me aseguró que en su vida había matado a nadie, y que no intentaba empezar ahora. Como sentimiento es admirable y, podría agregar, el ochenta por ciento de los ciudadanos respetuosos de la ley lo comparten. Pero por la misma razón, mal puedo creer que esté dispuesto a permanecer indiferente, viendo cómo matan a la gente como moscas, sin hacer nada al respecto. ¿No quiere que lleven al asesino de Úrsula ante la justicia? En ese caso, ¡exijo saber por qué!

Mi magnífico estallido pareció ejercer el efecto deseado en la pareja. Al cabo de un momento durante el cual sostuvo colérico mi mirada, Jordan Barker giró sobre sus talones y fue hacia la ventana. Perlita, incómoda y algo avergonzada, permaneció vacilante en la puerta, esperando que nos fuéramos. Saunders aguardó estoicamente junto a su silla, con expresión ausente. Trascurrió una larga pausa durante la cual nadie habló.

Por fin, sin volverse, Barker dijo quedamente:

—Tiene toda la razón, inspector. Lamento no haber sido más franco con usted —volvió la cabeza y me miró a los ojos en tanto una ligera sonrisa curvaba su boca—. Después de esto, no parece que quede mucho por decir, ¿no?

Lo miré a mi vez, con aire digno.

—No, por ahora, pero sin duda volveré, de manera que les recomiendo a ambos no hacer ninguna tontería.

Perlita nos acompañó abajo en silencio, abrió la puerta y volvió a cerrarla con fuerza cuando salimos.

Saunders y yo nos miramos. El sargento se encogió de hombros, meneó la cabeza y no dijo nada.

—¿Qué tal si almorzamos? —sugerí.

—Son casi las tres de la tarde.

—Tomemos el té entonces. ¿A quién conocemos capaz de invitarnos con una taza de té?

—¡En domingo! —su voz sonó cargada de ironía—. ¡El único lugar que conozco es Scotland Yard!

—Con esa idea te has ganado el día, reconozco. ¿No se te ocurre nada mejor?

No se le ocurría, y a mí tampoco, de modo que volvimos al Yard.

Capítulo XI

No bien puse el pie en el Yard, Fortescue cayó sobre mí como una plaga. El doctor Forester había telefoneado pidiendo que lo llamase en cuanto llegara. Dije que no, que no lo llamaría hasta tanto tomásemos una taza de té y un buñuelo, así que salió corriendo a ver qué podía hacer al respecto. Ofrecí a Saunders una silla, ocupé otra a mi vez, y poniendo los pies sobre el escritorio exhalé un hondo suspiro.

—Te diré una cosa —dije en tono confidencial—. Creo que estoy demasiado viejo para estos trotes.

—Tonterías, señor —me animó el sargento.

—Es la verdad. De solo subir dos o tres escalones me agito. Me preocupa, sabes, porque no soy tan viejo, al fin de cuentas…

A esto Saunders no pudo decir nada porque él todavía era mayor… Repasé mentalmente los acontecimientos del día.

—¿Disfrutaste con la jornada de hoy? —le pregunté.

Frunció los labios y asumió una actitud reflexiva.

—Interesante —dijo sin comprometerse, para añadir al cabo de un momento—, Hammond Barker empieza a oler mal, ¿no?

Por respuesta solté un gruñido.

—Lo que me tiene intrigado, es: ¿por qué, si mató a Úrsula, dejó el revólver en la casa? Con seguridad sabe que a un revólver se le puede seguir el rastro, y aun cuando no lo señalara a él personalmente; podía incriminar a personas de su amistad. Y suponiendo que es lo que nosotros sospechamos, su proceder parece un poco temerario, por no decir otra cosa.

—¿Tal vez era eso lo que Dane buscaba el viernes a la mañana? A lo mejor le mandaron un S. O. S.

Sacudí la cabeza.

—Lo dudo. Dane era ajeno al círculo. Volvió en busca de la cinta. Dice que Úrsula registró la casa en su ausencia; el hecho de que la chica tuviera la llave en el bolsillo parece confirmarlo, A mi juicio se la sacó al portero, bastaba con endulzarle el oído y aducir que Dane le había pedido que sacara la perra de paseo, o algo así. Él argumentaba que Úrsula tenía la cinta; quizá los de arriba le ordenaron que la buscara. En ese caso ella no la habría destruido porque con toda seguridad ellos querrían verla para estar seguros. Después sabemos que Úrsula va a ver a Yvonne Lavalle que, a juzgar por el contenido de su escritorio, es uno de los de arriba. Ahora bien, supongamos… —reclinándome sobre la mesa y uniendo las yemas de los dedos en actitud de orar, dejé que mi mente divagara un momento— supongamos que por algún motivo ella no se llevó la cinta, que la dejó en su casa, Yvonne entonces llama a Hammond y le dice: «La cinta está en casa de Úrsula, saquémosla del medio mientras tú vas y echas un vistazo». Es así como Hammond insta a Perlita para que lleve a Úrsula al cine en tanto él vuela a Putney. Pero… —hice una pausa para dirigir a Saunders una mirada enigmática.

—¿Lo demora el accidente?

—¡Exacto! Tal vez casi una hora. En el ínterin Úrsula entra en sospechas, se zafa del lazo y corre a su casa sorprendiendo a Hammond en el acto de registrar sus pertenencias. Ella tiene el revólver, ¡recuerda!… según Chuck. Luchan y Úrsula es alcanzada por un disparo. ¿Qué te ocurre? —Saunders estaba haciendo ruidos extraños.

—Ella tuvo tiempo —objetó— de quitarse el impermeable y colgarlo en el ropero.

—A lo mejor lo colgó él, después de registrar los bolsillos.

—En ese caso habría un agujero de bala en el impermeable.

Lo miré apreciativamente.

—¡Eres un genio! Quizá Hammond estaba escondido en alguna parte.

—¿Dónde?

—¿En el baño?

—¡Claro! Y después que la mató, al no hallar la cinta, fue a ver si estaba en el impermeable.

—Y manchó el bolsillo con sangre —la teoría me estaba entusiasmando—. En el accidente se había lastimado una mano, y al ver el impermeable manchado, piensa que la sangre es de él y trata de lavarla, pero no puede. Lo más sensato por supuesto habría sido deshacerse de la prenda. Pero no siempre hacemos lo más sensato, ¿eh? Tal vez camino de regreso a su casa recordó lo de los grupos sanguíneos, etc., y que los policías somos listos, y entonces fue y pintó la mancha en el cuadro, por si íbamos a interrogarlo, para que pudiera señalarla y decir que había estado ahí todo el tiempo. ¿Qué te parece esa versión?

Cualquier demostración de estímulo que me estuviera deparada vióse interrumpida por la repentina entrada de Fortescue, portador de una vieja bandeja de latón, en la que descansaban un par de tazas de té y un plato con buñuelos de aspecto rancio. Bajo el brazo traía un manojo de papeles, seguro presagio de una faena aburrida. Hicimos a un lado los documentos y nos abalanzamos hambrientos sobre el refrigerio.

—Sigo sin ver —dijo Saunders con la boca llena— por qué dejó el revólver.

—Sí —contesté, atisbando en las profundidades de mi buñuelo—, yo tampoco lo veo. ¿El tuyo tiene dulce?

Dijo que no, apenas una manchita rosada en el centro. Masticamos con esfuerzo.

—No deberíamos comer esto, sabes… —declaré, golpeándome el pecho—… ¡son malos para el estómago! Estas cosas están en la cocina desde el jueves —eructé ruidosamente—. ¡Perdón!

—Ojalá yo pudiera hacer eso —dijo Saunders con una admiración que empero no ocultaba un ligero reproche.

Volví a la tarea entre manos.

—Creo que tenemos bastante contra Barker como para arrestarlo. Le daremos tiempo hasta mañana, por si surge alguna novedad, después pediremos la orden de captura. Claro que todavía hay que andar con cuidado con el asunto de la famosa cinta, se supone que no estamos enterados. Habrá que elucubrar algún motivo para acusarlo de haber ido a Putney.

—No le tenía simpatía a la chica, eso sería motivo suficiente, ¿no le parece? Al fin de cuentas, ¿qué obligación hay de creerle? Para evitar que su hermano se case con ella, va y la mata.

Asentí.

—¿Quién te dice que no sea la verdad?

Hojeé desganado los papeles que acababan de llegar y arrojé uno sobre el escritorio.

—Buscaron entre los choferes de taxi que circularon por la vecindad del Matelot la noche del viernes. Ninguno recuerda haber llevado a la Lavalle, lo que me hace pensar que no se fue en taxi. Es poco probable que el chofer la haya olvidado; ¡no en semejante estado!

Otro informe me dijo que el mango del arma asesina en el caso de Dane no mostraba huellas, salvo las de la víctima, lo cual estaba dentro de nuestros cálculos.

Había dos pares de bonitas huellas en el plato de la taza de café: uno de Jimmy Bernard, otro de un desconocido, Pat «Blefaritis». Me deprimió descubrir que Bernard tenía antecedentes, dos condenas por robo a mano armada, lo que significaba que todo cuanto dijera había que tomarlo con pinzas.

Descolgué el teléfono y dije a Fortescue que me diera con el doctor Forester.

—Parece que el médico ese descubrió algo —dije a Saunders. Sonó la campanilla y me encontré oyendo la voz de Mildred.

—¿Hay alguna posibilidad de que vengas a comer hoy? —preguntó sin esperanzas.

—Este… —repuse dudando—. ¿Por qué no? Una buena comida a su hora no me vendrá mal.

—¿Supongo que no habrás probado bocado en todo el día?

—Casualmente acabo de comer unos buñuelos.

Ella suspiró.

—Será mejor que vengas a casa, creo. Los Stevenson acaban de llamar, invitándonos para esta noche.

—Bueno, ve tú; yo no sé a qué hora volveré.

—No —dijo ella con firmeza—, no, sabiendo que no has comido más que unos buñuelos en todo el día. Ven a casa. Tengo un pollo que voy a poner en el horno ahora mismo.

—Pensé que los Stevenson no te caían en gracia.

—Cualquiera que me evite la necesidad de entrar en la cocina me cae en gracia.

—Entonces, por amor de Dios, ve tú.

—Sé bueno, y ven a casa —dijo ella, y colgó.

—¡Las mujeres! —dije a Saunders, que hizo una mueca.

Guardamos silencio hasta que volvió a sonar el teléfono. Era el doctor Forester.

—Creo tener una novedad para usted, inspector. Localicé dos casos de blefaritis en la zona. Uno, una chica llamada Jinny Hargreaves, y el otro cierto individuo que responde al nombre de Patrick Hilton.

—¡Ese es!

—Por la descripción que me dio el médico, así es. Tuvimos suerte, ¿no?

—Un trabajo excelente —dije entusiasmado—. Le agradezco muchísimo. ¿Dónde vive el tal Hilton?

—En veinticuatro Blight Grove, Shepherd’s Bush.

—Muchísimas gracias, doctor. Si alguna vez quiere ingresar en la fuerza, no tiene más que avisarme.

—No, gracias, con lo que vi de sus procedimientos me basta para toda la vida. Le agradezco. De ahora en adelante trataré con más respeto a los guardianes del orden, ¡créame! A propósito, ¿está bien su sargento?

—¿El sargento Saunders? —inquirí, mirando a mi compañero que paró las orejas—. Creo que sí. ¿Por qué?

—Lo vi un poco raro anoche.

—Es un poco raro, pero estoy seguro de que usted no puede hacer nada al respecto.

Después de intercambiar otro par de cortesías nos despedimos y colgamos.

—Dice que te vio raro —informé a Saunders. Aparte de asumir un aire digno, se abstuvo de todo comentario.

Fortescue entró en busca de las tazas usadas.

—Comunícate con la comisaría de Putney, quieres, Fortescue, y pregunta por el sargento detective Cárter; si está, dame con él.

Echó una mirada significativa al reloj al salir, pero no le presté atención. En cambio, vi que Saunders tenía un interrogante en la mirada.

—¿Te animas a hacer un viajecito a Shepherd’s Bush? —cerró los ojos e hizo un gesto de dolor—. Si no quieres, no vengas.

—Prefiero ir, señor, de lo contrario no sabré qué pasa.

—Creo que será mejor llevar a Cárter; lo necesitaremos para identificar al fulano. ¡Apuesto a que no está!

—¿Quién?

—El fulano. Si leyó los matutinos habrá puesto los pies en polvorosa, si tiene dos dedos de frente.

Fortescue asomó la cabeza por la puerta.

—El sargento Cárter no está hoy, señor, pero tengo el teléfono de la casa si quiere hablar con él.

Asentí.

—Llama y me lo pasas.

Levantándome fui a mirar por la ventana. El carillón de una iglesia llamaba a los feligreses.

—¿Cuándo fuiste por última vez a una iglesia? —pregunté al sargento.

—El día que me casé, señor.

—Te creía hombre temeroso de Dios.

—Para temer a Dios no necesito ir a la iglesia.

Me apoyé indolentemente en el marco de la puerta, observando a Fortescue que estaba en el otro despacho, con el teléfono pegado a la oreja. Sobre un escritorio había un libro abierto. Sigilosamente me acerqué y espié curioso por sobre su hombro. «Vida y casos de Bernard Spilsbury».

—El sargento Cárter, señor —dijo Fortescue.

—Hablaré de acá —tomé el tubo—. Buen libro, ese —le dije, y enrojeció ligeramente.

—¿Cómo dice? —preguntó Cárter en el otro extremo.

—¿«Bernard Spilsbury», lo leyó?

—No, señor.

—Léalo. ¿Cómo está?

—Bien gracias, señor. ¿En qué puedo serle útil?

—¿Está sumergido en el seno familiar?

—¿Me necesita para algo?

—Pensaba si podía dedicarme una o dos horas.

Pareció muy complacido. Le dije de qué se trataba y él dijo que sí, que iría con todo gusto e identificaría a Hilton. Su voz bajó hasta ser un susurro ronco.

—Tengo de visita a la madre de mi mujer.

—Venga enseguida. ¡Dígales que se incendia el Yard! Nos encontraremos frente al Shepherd’s Bush Empire dentro de veinte minutos, ¿de acuerdo?

—Encantado, señor —y corrió a darle la noticia a su suegra.

Caía la obscuridad cuando nos detuvimos frente al edificio que yo sigo llamando «Empire», pero que ahora es el Teatro de Televisión de la B. B. C. Ahí encontramos con sorpresa a un Cárter abatatado y confundido, pugnando por ahuyentar a una bandada de colegialas armadas de sendos libros de autógrafos.

Me apresuré a abrir la portezuela de atrás para que entrara.

—¡Sáquenme de acá! —gimió desplomándose en el asiento.

—¿Con quién lo confundieron?

—Con Frankie Vaughan.

—¡Frankie Vaughan! No se parece en absoluto.

—Dígaselo a ellas —replicó malhumorado y ligeramente ofendido, al tiempo que verificaba si tenía todos los botones—. ¡Casi me desnudan!

—Debió quitarse el sombrero —le aconsejó impasible Saunders.

—¿Por qué?

—Frankie Vaughan tiene pelo.

Volví la cabeza y miré mansamente al compungido sargento. Me hizo una sonrisa que más parecía una mueca, pero no dijo nada. Sacudí la cabeza intrigado.

—Debió ser esa corbata impresionante que se ha puesto. Está muy elegante, sargento. Lamento sacarlo de casa un domingo, pero más vale golpear mientras el hierro está candente.

A los pocos minutos tomábamos por una calle lateral de aspecto poco tranquilizador que respondía al inspirado nombre de Blight Grove[3]. El número veinticuatro resultó formar parte de una serie de edificios de estuco concebidos sin duda por alguien en plena pesadilla. Era horrible, con un jardincito abandonado al frente que, en vez de flores y plantas, lucía un recipiente de residuos y un cochecito de bebé sin ruedas y cubierto de óxido. En exhibición en una de las ventanas polvorientas estaba el familiar adorno de yeso representando a un niño que sostiene en alto un racimo de uvas. Agradecí que la media luz no permitiera ver más.

Hice sonar el llamador. Bajo un farol, a pocos pasos, dos mujeres interrumpieron su intercambio de chismes para mirarnos en forma descarada. Tentado estuve de sacarles la lengua pero a último momento lo pensé mejor. Un rostro se pegó a la ventana y dos ojos curiosos me recorrieron de arriba abajo; nuevamente me contuve. Uno de los paneles de la ventana subió con un chirrido y la infeliz dueña de la cara dijo bruscamente:

—¿Sí?

Era una desaliñada mujer de alrededor de cuarenta años con el pelo color ratón peinado en un rodete desprolijo. Tenía el cutis pastoso y enfermizo, además de mala dentadura.

—¿Mrs. Hilton?

—¿Qué quieren?

—¿Está su hijo?

—No —murmuró algo en beneficio de alguien que estaba adentro—. Tres hombres buscan a Pat… no sé, pregúntales tú —y así diciendo bajó la ventana de golpe. Cambié una mirada con Cárter, que puso los ojos en blanco. Poco después la puerta se abría y un hombrón en mangas de camisa y tiradores, con un enorme cinturón de cuero sosteniéndole los pantalones, nos recorrió con una mirada larga y recelosa. Sus ojillos fueron de uno a otro por turno.

—Pat no está —dijo de mal modo—. ¿Para qué lo buscan? —los ojos inspeccionaron el auto estacionado junto al cordón, y creí notarles un brillo furtivo.

—¿Cuándo vuelve?

—No dijo. Se fue en la moto. Si vienen por las cuotas de la moto, él ya mandó el dinero.

Saqué a relucir mi credencial.

—Somos oficiales de policía, no cobradores.

Estuvo un rato mordiéndose el labio, luego refunfuñó a su pesar:

—Será mejor que pasen, supongo.

Dando a Saunders instrucciones al efecto de que se quedara con el auto, seguí a Cárter al interior de la casa. Lo primero que atrajo mi atención al entrar en la sórdida sala fue un enorme y reluciente televisor de 21 pulgadas que debió costar por parte baja cien libras. Un sacerdote de rostro enjuto peroraba en la pantalla, pero como ellos habían bajado el sonido, no decía nada. Exactamente detrás del aparato, evidentemente en desuso como instrumento musical, había un monstruoso piano recto con la parte alta repleta de chucherías, fotos y recuerdos de distintos sitios. Una mesa de cocina que ocupaba el centro de la habitación conservaba aún los restos, de aspecto desabrido, de una comida. En medio de ese desorden, Mrs. Hilton estaba inclinada sobre una máquina de coser. Dominando una náusea noté que un extremo del género que estaba cosiendo arrastraba los grasientos despojos de arenque ahumado a medio comer.

—¿Qué quieren? —preguntó la mujer con la boca llena de alfileres.

—Por favor —dijo el hombre—, buscan a Pat.

—Todavía no sé si es la misma persona que buscamos —observé.

—Perdón, señor —terció Cárter a mi espalda—, pero es ese del retrato sobre el piano.

Me volví a examinar la fotografía que señalara Cárter —un joven de sonrisa ancha y petulante, montado en una motocicleta.

—¿Ese es Pat? —pregunté, tomando mentalmente nota del número de chapa del rodado.

—Es Pat —confirmó el individuo.

—En ese caso, queremos hablar con él: hacerle unas preguntas. ¿Usted es el padre?

—¡Por desgracia!

—No hables así, Joe —saltó la mujer—. Es carne de tu carne.

—¿Qué hizo? —preguntó Hilton bruscamente, ignorándola.

Vi que la primera página de un matutino hacía las veces de mantel. Elegí la línea que decía «la policía está interesada en interrogar a un hombre joven…» y la apunté con un dedo.

—Esa descripción, ¿no le recuerda a alguien conocido?

El hombre se inclinó y estudió el periódico con ojos miopes. Cuando volvió a alzar la cabeza tenía el labio inferior salido, en gesto beligerante.

—¡Eh! —protestó—. ¿A qué juegan? ¡Asesinato! Mi muchacho no asesinó a nadie. Tiene sus cosas, pero es incapaz de matar. Se equivocó de camino, don.

—Nadie dice que haya matado a nadie. Sencillamente queremos hacerle unas preguntas.

La mujer se había levantado y trataba de leer en el mantel, no sin dificultad; evidentemente, en su caso la lectura era un arte olvidado hacía tiempo.

—No —musitó—, Pat es incapaz de matar a nadie.

—¿Suele llevar encima una navaja?

—No —ella alzó la cabeza rápidamente—. Nunca.

—¿Anda con una navaja? —volví a preguntar, al marido. El hombre pareció incómodo y se pasó el dorso de una mano por la boca.

—Todos andan con navajas —admitió de mal grado—. ¡Usted sabe cómo son! Pero no tienen malas intenciones.

—Sin embargo se las ingenian para matar gente —retruqué—. Hay quienes no se sienten seguros sin el respaldo de un cuchillo.

Me enfrentó, agresivo.

—No le permito que hable así de mi hijo…

—Vea, Mr. Hilton —lo interrumpí—, limítese a decir dónde puedo encontrar a su hijo. Primero pongamos las cosas en claro, luego veremos si hay algo que echarle en cara. Por ahora no lo estoy acusando de nada. Su hijo estuvo anoche en ese bar y se mezcló en una refriega que arrojó el saldo de un muerto. Queremos saber lo que él sabe, es todo.

Hilton miró indeciso al sacerdote de la pantalla, que lo miró a su vez y siguió haciendo muecas como un pez en su pecera.

—No sé dónde está, y mi mujer tampoco. Salió esta mañana en la moto antes de que nosotros nos levantáramos —de pronto se volvió hacia la mujer—. Sabía que el día menos pensado se iba a meter en líos, ¡tiene mala pasta!

—No empecemos —saltó ella—. Se fue y ¡listo! ¿Qué culpa tengo yo de lo que hace?

—¿Saben qué ropa tenía puesta? —pregunté.

El hombre se encogió de hombros.

—Lo más probable es que tuviera su conjunto de moto. Campera negra y pantalones, blue jeans seguramente, todos usan eso cuando andan en motocicleta. Eso no le va a decir nada.

—¿Y no tienen idea del rumbo que tomó?

—Si está metido en un lío, no me parece probable que haya ido a ningún sitio conocido. Ustedes lo buscan, arréglense como puedan para encontrarlo. Nosotros no los vamos a ayudar.

Miré un momento a Cárter con aire de duda y por fin dije:

—Está bien, Mr. Hilton, por ahora no lo molestamos más. Si Pat vuelve o se comunica con ustedes, le pido que me lo haga saber; ¿entendido?

Emprendí la retirada y al llegar a la puerta me volví.

—Solo les digo esto: no creemos que el crimen lo haya cometido él, así que por ese lado no deben preocuparse. Pero su hijo posee información vital para la pesquisa que estamos llevando a cabo. Limítense a decirle que sospechamos que le han hecho el cuento del tío, él entenderá, y que cuanto antes se entregue, tanto mejor será para él.

El rostro duro de Mrs. Hilton cobró repentina suavidad.

—No tenemos teléfono.

Estudié a ambos un instante en silencio, mi mirada recorrió aquel agujero dejado de la mano de Dios que llamaban «hogar», y mi mandíbula cayó como una trampa de acero.

—Vamos, Cárter —dije, y salí a respirar aire puro en tanto el sargento cerraba la puerta tras de sí.

—¿Adónde? —inquirió Saunders.

—A cualquier parte, con tal de salir de este infierno.

Dimos la vuelta al Bush.

—¿Dónde vive, Cárter?

—En Castelnau.

—Lo dejamos de pasada.

En la puerta de su casa insinuó, vacilante:

—Me gustaría invitarlos a tomar una copa, pero mi suegra…

—Descuide, sargento. Comprendemos perfectamente.

—Con un poco de suerte se irá pronto. Vive en Guildford, a Dios gracias, y tiene que tomar el ómnibus temprano.

Sonreí comprensivo.

—De todos modos, gracias por su colaboración. Daremos la alerta general para que busquen a Hilton. Mañana caerá en nuestras manos. Dudo que haya tenido el tino de deshacerse de la moto, especialmente si todavía no terminó de pagarla. En caso de que lo necesitemos para alguna otra cosa, lo llamo. ¡Hasta la vista, Frankie!

Mientras reanudábamos la marcha encendí el último cigarrillo que me quedaba y puse a Saunders al tanto de lo ocurrido dentro de las paredes del número 24.

—¡Y —concluí— una vez que hayamos dado la alarma, tú y yo nos vamos derecho a casa! Un poco de vida de hogar no nos vendrá mal.

Acepté agradecido su sugerencia de encargarse personalmente de la alarma y apunté el número de la patente de la moto de Hilton en el atado de cigarrillos vacío.

Estaba bastante obscuro cuando paramos junto a mi coche. En tanto buscaba mis llaves dije:

—A propósito, mañana es el funeral de Úrsula, ¿sabías? A lo mejor decido darme una vuelta, así que si llego tarde y alguien te pregunta, estaré en Golders Green.

Camino de casa hice cuanto estuvo a mi alcance para no pensar en el caso. Mi mente vagó, en cambio, por los sitios más idílicos que pude imaginar —lugares de cielos azules, sol cálido y tiempo seco— y había llegado a Peira Cava, en los Alpes Marítimos, cuando tomé la tranquila calle suburbana en que vivía. Guardé el coche en el garaje y permanecí frente al volante, envuelto en una nube nostálgica, oyendo el canto de las cigarras entre la fronda tropical, hasta que me di cuenta de que aquel ruido era el del motor, todavía en marcha. Fastidiado, lo apagué y con el ceño fruncido me encaminé a la casa.

Eché un sueñito en la bañera, llena hasta el borde de agua caliente, recibí autorización de la familia para comer en pijama y bata, y me puse a roncar en medio del importante drama que daban por televisión, hasta que Schnooky me despertó al lamer diligente mis tobillos. Cuando me agaché a rascarle la cabeza trepó a mi falda de un salto, persiguió enloquecida su cola durante varios minutos, y por fin cayó en estado de coma.

—¡Tienes que hacerte cortar el pelo! —dijo Mildred, sin que viniera al caso—. ¡Estás impresentable!

Ella siempre anda detrás de mi pelo. Mildred tejía, dando la espalda al televisor —como miraba invariablemente la televisión—, sin volver la cabeza de puro perezosa. Si uno sugería que en vez de estropear el momento de esparcimiento de los demás haciendo infinidad de preguntas tontas sobre lo que pasaba, mirase de vez en cuando la pantalla con sus propios ojos para así tener una idea de la parte visual del drama, Mildred informaba muy suelta que no tenía el menor interés en la televisión.

—¿Qué estás tejiendo? —pregunté, al notar con temor la masa informe de lana que tenía sobre las rodillas.

—Una tricota —replicó al punto—, para ti. Te hace falta.

Resignado, cerré los ojos. Mildred tejía que era un espanto. En su caso era cuestión de seleccionar cierta cantidad de agujeros de diferente tamaño y unirlos tejiendo hasta tener un bulto desprovisto de toda forma geométrica. La prenda terminada se llamaba «tricota».

—Mañana me voy a cortar el pelo.

—¿Qué?

—El pelo —dije. Y volví a quedarme dormido.

LUNES

Capítulo XII

A la mañana siguiente llegué a lo de Shy Sid, un sótano bien arreglado en New Bond Street, antes de que hubiera tenido tiempo de entrar la leche, así que cargando con las botellas bajé al confortable salón. Encontré a Sid sentado en uno de los sillones de la peluquería vacía, absorto en la contemplación de su imagen reflejada en un espejo. Me vio venir y enrojeció hasta la raíz del cabello. Por algo lo llaman Shy Sid[4].

Es el hombre más vergonzoso que conozco.

—Lechero —dije, alineando las botellas frente a él—. Una buena taza de té es precisamente lo apropiado para sentirse mejor.

—Me alegro de verlo, inspector —dijo, volviendo a la vida para ayudarme a quitar el abrigo—. No lo esperaba.

—Yo tampoco esperaba venir, pero mi mujer dice que soy el descrédito del Departamento. ¿Me puede atender?

Aunque siento una aversión casi fanática a que me corten el pelo, nunca he dejado de extraer el mayor placer de mis contactos con Sid, hombre agradable, de cara ancha, pelo escaso y manos fuertes. Psicólogo, lógico, filósofo y amigo, siempre dispuesto, por lo que vale un corte de pelo, a oír con paciencia de Job las charlas más irracionales de sus clientes, posee una inteligencia aguda y una comprensión dignas del mayor respeto.

En cierta oportunidad bastó que pronunciara una sola palabra para solucionar uno de mis casos, una palabra que desató el nudo de mis pensamientos y me condujo derecho al cubil de un falsificador calvo. En agradecido reconocimiento de sus servicios le obsequié una cigarrera de plata con su nombre grabado.

De joven había ingresado en las filas de la Marina Mercante pero en realidad, confesaba, nunca había llevado el mar en la sangre. Yo tenía la impresión de que se había visto en dificultades y buscó salir de ellas vía el mar. La guerra lo había traído de vuelta, al provocarle una fiebre reumática en Dunquerque, y por incongruente que parezca, había terminado abriendo una de las mejores peluquerías de la City.

Me acomodó en un sillón, me cubrió con una sábana y rezongó al ver el largo de mi pelo.

—Tengo un chichón en la cabeza —le advertí aprensivo—, así que ande con cuidado, ¿quiere?

Sus dedos sensibles tantearon el sitio.

—Un golpe feo —dijo—, tiene un tajo. ¿Cómo se lo hizo?

—Alguien me pegó con un bastón.

Aceptó eso con la muda filosofía del docto en cosas profanas, y yendo hasta una cortina gritó a alguien llamado «Ginger» que pusiera la pava al fuego. El té, en mi caso, estaba incluido en el precio de un corte de pelo.

Trabajó en silencio un rato, en tanto yo me relajaba con los ojos cerrados.

Por fin comentó:

—La semana pasada Vino —a ver si recuerdo el nombre— un viejo amigo suyo de la Costera. ¿Cómo se llamaba…?

—¿Blackwell? ¿El sargento Blackwell?

—¡Justamente! Solo que ahora es inspector.

—Cuente, cuente.

—Me pidió que le diera saludos de su parte, cuando viniera.

Jim Blackwell y yo habíamos peleado, como se dice, hombro con hombro durante la guerra. Juntos, él y yo, habíamos aceptado la cordial invitación de Monty y recorrido África del Norte llevándonos todo por delante incluyendo al mismísimo Mariscal Rommel. En verdad, cierta vez que Jim y yo perdimos el rumbo nos cruzamos con el digno mariscal que iba en dirección contraria. También él parecía un poco corrido. Nunca se lo mencionamos a Monty.

Lo único de Jim Blackwell que no me agradaba era su insistencia en llamarme «tío», debido a que, cuando finalmente nos encontramos desarmados y desconsolados, uno al lado del otro, en un inmundo campo de prisioneros italiano, yo, a falta de algo mejor que hacer, abrí una especie de feria donde uno conseguía de todo, desde cigarrillos hasta una barra de chocolate a medio comer. Jim la había bautizado «Tienda de Pop», y yo automáticamente me convertí en «tío». Jim pudo escapar. Yo no porque los demás adujeron que no quedaría nadie para hacerse cargo de la tienda.

—¿Dijo dónde está? —pregunté.

—En Wapping, creo.

Solté un resoplido de satisfacción. Al viejo Jim le podía pedir que no perdiera de vista al Giuseppe. Yo tenía sumo interés en saber adónde iba Barker en sus peregrinaciones a lo largo de la costa.

—Usted entiende algo de navegación, ¿verdad, Sid? Los barcos que vienen del Medio y Lejano Oriente, ¿no suelen entrar en Tilbury?

—Pueden, pero no forzosamente. El Aruslavia atracó ahí la semana pasada, me consta, y cubre el trayecto a Bombay; y también el Piltdown y el Irene, ambos zarpan de Port Said. Por regla general van hasta Tilbury. Yo una vez viajé en el Piltdown, ¡ya entonces era un barco viejo!

—¿Qué día atracó el Aruslavia, recuerda?

Me miró pensativo por el espejo un segundo, tijeras en ristre.

—Vamos a ver, tiene que haber sido el miércoles, supongo. El viernes a la mañana le tusé la barba al capitán, y dijo que habían entrado hacía dos días. Él y yo fuimos compañeros antes de la guerra y siempre estamos en contacto. Cada vez que viene a la City tiene que ir a las oficinas de la compañía, en Piccadilly, y entonces nos vemos. Yo lo afeito, él emprende otro viaje, le vuelve a crecer la barba, regresa a Londres y yo lo afeito de nuevo, exacto como la máquina de un reloj.

Una muchacha apartó la cortina trayendo en la mano una tetera. Era muy bonita, con una espléndida cabellera roja. Susurró «buenos días», con voz de decir «buenas noches, amor», dejó la tetera y desapareció otra vez en la trastienda donde se la oyó trajinar con platillos y tazas. Mis ojos la siguieron con admiración.

—¿Esa es «Ginger»?

Sid asintió, a la vez que me guiñaba un ojo. Yo silbé por lo bajo.

—Debería tener otras de la misma clase; ¡a lo mejor vengo más a menudo!

Reapareciendo la joven sirvió el té, vaciló al preguntarme Sid con picardía si quería arreglarme las uñas, y cuando, a mi pesar, negué con la cabeza, salió meneando las caderas como al son de un cha-cha-cha.

—¡Caramba! —murmuré—. Me ha dejado temblando.

Impertérrito Sid siguió trabajando con las tijeras, y en hábil cambio de táctica procedió a cortarme los pelos de las orejas, cosa que siempre hace sin mi permiso y antes de que yo pueda evitarlo, con el resultado de que el pelo me sale de las orejas como cerdas de un cepillo de alambre.

—Sid —dije pensativo, volviendo al grano—, dígame una cosa.

—¿Qué, señor?

—¿De quién es el Aruslavia?

La respuesta no se hizo esperar.

—De la Lamotte-Slavia Line.

El tintineo que sonó en mi nuca no tenía nada que ver con sus tijeras. Me quedé mirándolo por el espejo como un estúpido.

—¿Qué dijo?

—La Lamotte-Slavia Line… ¿Qué, inspector? ¿Pasa algo malo?

Me dominé y sacudí la cabeza.

—Sid —dije en un hilo de voz—, ¡lo hizo otra vez! ¿Todavía conserva aquella cigarrera que le regalé? —la tenía en el bolsillo del saco—. Deme un cigarrillo, ¿quiere? —me lo dio, y encendió un fósforo—. Necesita el encendedor haciendo juego, ¿eh? —dije con una ancha sonrisa.

Se puso al rojo vivo y pareció muy feliz y preguntó si tenía tiempo para que me diera un champú.

* * *

Recorrí con la mirada el tétrico grupo de siluetas de negro que, resguardadas bajo paraguas de la llovizna susurrante, contemplaban inmóviles la patética colección de coronas depositadas sobre el césped. Algo apartada de los demás, las manos en los bolsillos de su impermeable negro ajustado en la cintura, oculto su hermoso pelo bajo un pañuelo de seda blanca, estaba Perlita Barker, blanco el rostro e inexpresivo el semblante. Mientras yo la observaba ella se volvió y echó a andar sin prisa hacia la galería que había detrás de las capillas.

Con el sombrero en la mano crucé lentamente el camposanto hacia el grupo.

En la tarjeta de las coronas rezaba Úrsula Regina Twist, con la fecha del nacimiento y la fecha de la muerte.

Alguien a mi lado advirtió mi llegada. Nuestras miradas se encontraron.

—Hola, Mr. Hall —dije.

—Hola.

Los demás me miraron con curiosidad. Albert explicó quién era yo e hizo las presentaciones del caso. Estaba un tío de Úrsula de Hampstead, con su mujer e hijos, y un hombre de enorme bigote en forma de manubrio, enfundado en un abrigo negro y largo que le sobraba de todos lados. No capté el apellido, sonó algo así como Posswildersunday, pero lo descarté por totalmente imposible.

Mi mirada fue de uno a otro por turno. Todos tenían los ojos secos, la expresión ausente. Úrsula no había sido nada para ellos. El funeral era una mera obligación; a mediodía, frente a la perspectiva de un buen almuerzo, Úrsula habría desaparecido de sus vidas para siempre. El primo murmuró al oído de su hermana algo que la hizo reír, el comentario estaba relacionado con mis pies, porque el muchacho no les quitaba la vista de encima. Yo le lancé una mirada fría y él apartó los ojos avergonzado. Todos ellos me tenían sin cuidado; por mí, podrían no haber existido. Satisfecha la curiosidad que yo les inspiraba, se alejaron despacio en dirección al restaurante y yo me quedé un instante en silenciosa comunión con Albert Hall, que contaba con mis simpatías y al menos tenía la decencia de mostrar los ojos irritados.

—¿Y la madre? —pregunté por fin.

—Está internada, ¿no sabía? Fue la impresión, supongo, ¡pobre mujer! Le dio un ataque al día siguiente de llegar a Hampstead; el hermano la internó no sé dónde. Está muy mal, según tengo entendido.

Me acerqué y miré las tarjetas de las flores.

—¿Fue un funeral privado, para los familiares solamente?

Meneó la cabeza.

—No, podía venir cualquiera —contempló pestañeando las coronas— y no vino nadie. —Disparó una mirada a los parientes que se alejaban—. No sé para qué se molestaron en venir. Menos no podía importarles.

Había coronas de «Chuck» y «Rodney» y «Perlita». Me pregunté por qué no habría ido Chuck.

—Estuve esperando su visita, inspector —dijo Albert Hall en tanto echábamos a andar hacia el peristilo.

—¿Sí? ¿Por qué?

Me miró de soslayo.

—Estoy entre los sospechosos, ¿no?

—Ya llegaremos a eso —dije, lacónico—, tiempo al tiempo.

—¿Tiene idea de quién fue? —a eso no respondí—. Lo curioso es —prosiguió—, que ahora que Úrsula no existe, no me importa mayormente que encuentren o no al culpable, ella no puede volver, y aun cuando fuera posible, creo que no querría que volviese.

—¿Por qué dice eso?

Nos detuvimos bajo la galería, frente al césped bien cuidado y los jardines. De una capilla cercana llegaba el sollozo bajo de un órgano; dos tristes figuras de negro pasaron sin ruido detrás de nosotros.

Hall contestó en voz baja:

—Porque creo que lo más probable es que todo hubiera vuelto a empezar. A Úrsula no la mataron por algo que hizo, sino por lo que era. De eso estoy seguro. Jamás habría cambiado, aunque quisiera y por muchas promesas que hubiera hecho; no tenía fuerza de voluntad.

Estudié un rato el perfil, notando la línea de la mandíbula, no demasiado firme, y las largas pestañas que aleteaban con excesiva frecuencia.

—Ella no lo quería a usted, ¿verdad? —dije con brutalidad deliberada. Muy lentamente él volvió el rostro a un costado, para ocultar las lágrimas que asomaban a sus ojos—. ¿Por qué?

—Porque no, sencillamente —contestó sin que la voz le flaqueara—. No hay ninguna ley que diga que una persona debe querer a otra, ¿verdad?

—Mr. Hall —dije despacio—, ¿alguna vez vivió en Aylesbury?

Su cuerpo cobró una extraña rigidez.

—¿Aylesbury?

—Hace cinco o seis años —con la Real Fuerza Aérea— en Halton, ¿tal vez?

Asintió en forma casi imperceptible, y yo proseguí, implacable:

—Eso pensé. Allá usted conoció a una estudiante, ¿no es cierto? Se llamaba Úrsula Twist, y mientras duró esa amistad usted le dio esto —le puse delante su propia fotografía, después la di vuelta de manera que viese el nombre y dirección del fotógrafo de Halton en el reverso. Él no dijo nada, siguió mirándola sin emoción visible—. Y eso no fue lo único que le dio, ¿verdad? —Hall permaneció muy quieto, mordiéndose los labios con gesto sombrío.

Con voz apenas audible, dijo:

—Yo estaba dispuesto a casarme con ella, quería casarme.

—¡A esa edad! ¡Ella apenas tenía dieciséis años!

Se volvió hacia mí y en su voz hubo una súplica apasionada.

—¿Cree que habría tenido algo que ver con ella si hubiera sabido que apenas tenía dieciséis años? Créame, no soy un miserable. Viéndola, nadie habría dicho que todavía iba a la escuela. Solo al saber que esperaba un hijo me confesó la verdad. Yo me asusté terriblemente. Le di hasta el último centavo que tenía para que se deshiciera de la criatura; después vino acá, a Londres, y estuve años sin verla. Pero siempre abrigaba la esperanza de volver a encontrarla algún día. Además de mi deseo de poner las cosas en claro entre nosotros, comprendí que… —calló, la mirada perdida en las coronas estropeadas por la lluvia.

—¿Qué? ¿Que estaba enamorado de ella, no es eso?

Asintió con la cabeza, pero pasó un tiempo antes de que continuara:

—Vi su fotografía en la tapa de una revista femenina y después no fue difícil dar con ella. Al principio pareció contenta de verme, dispuesta a empezar de nuevo, hasta desenterró esa foto vieja y le dio por llevarla en el bolso. Pero a las pocas semanas las cosas principiaron a ir mal entre nosotros. Ella había cambiado mucho, por supuesto, después de tantos años, pero las últimas semanas casi era como si estuviera perdiendo el juicio. Empezó a sospechar de todo el mundo, de mí principalmente, que todos estaban en su contra, persiguiéndola, espiándola; y demás. Yo insistí pensando que podría ayudarla, pero ella no supo apreciar mi ayuda, hasta diría que le molestaba. Úrsula estaba enferma; y no solo mentalmente. A veces tenía unos dolores espantosos y contracciones…

Lo interrumpí, impaciente:

—Usted sabía cuál era su mal, ¿no es cierto?

Clavó en mí una mirada patética, y meneó la cabeza.

—Ahora sé, entonces no lo sabía. Me enteré por casualidad. Leyendo uno de mis textos de derecho encontré la descripción de todos esos síntomas que yo conocía tan bien. No sé por qué nunca había pensado en eso; por otra parte, ¿qué razón había? Era mi primer contacto con todo lo que fuera drogas.

—¿Cree usted que le estaban cortando el suministro?

Asintió lentamente.

—Puede ser, pero no sabría decir, a ciencia cierta. A veces estaba casi normal y razonable y entonces salíamos y nos llevábamos perfectamente bien, pero de buenas a primeras, sin ningún motivo, caía en un estado depresivo, se ponía irritable, hacía una escena por cualquier trivialidad, se levantaba y me dejaba plantado en la mesa o trababa conversación con gente desconocida y actuaba como si estuviera ebria.

—No pensó que estaba a punto de sufrir un colapso o algo así, ¿que era el momento de consultar a un médico?

—Lo sugerí hasta el cansancio, pero nadie podía obligar a Úrsula a hacer algo en contra de su voluntad.

—Usted y ella frecuentaban bastante el Club Matelot, ¿verdad?

—Ella era socia, yo no. A mí no me agradaba ese sitio. Pero ella tenía muchos amigos ahí.

—¿Como por ejemplo?

Pensó un momento.

—Ahora que lo pienso, rara vez me presentaba alguno. Solía tratarme como a un perro faldero, lamentablemente. Por supuesto a Jordán Barker lo conocí… con quien ella se comprometió.

—Cómo le afectó eso a usted, ¿lo del compromiso?

Rio sin ganas.

—Lo tomé con filosofía. «En el amor y en la guerra todo está permitido»; «que gane el mejor», etcétera. Pero sabe, cuando me enteré lo primero que sentí fue un alivio tremendo. Sentí que me había zafado del lazo.

Ahora la llovizna se había convertido en verdadera catarata. Vimos que un clérigo cruzaba de prisa el césped, la sotana enredándosele en las piernas.

—¿Alguna vez oyó hablar de un tal Lamotte? —pregunté de improviso.

Meneó la cabeza.

—¿De Tom Teal?

—No.

—¿Conoció al hermano de Jordan Barker?

—Una vez lo vi, sí. Me causó muy buena impresión.

—¿Y a su esposa?

—¿Perlita? —sus ojos fueron por el parque hacia el sitio en que Perlita había desaparecido entre los árboles. En tono reflexivo dijo—: Creo que era la única persona en quien Úrsula confiaba.

—¿Y David Dane?

Guardó silencio largo rato.

—Estuve pensando —contestó lentamente—, que acaso la haya matado él.

—Tenía una coartada, que es más de lo que se puede decir de muchos que yo conozco.

Sonrió indiferente.

—La dueña de la casa en que vivo dijo a la policía que está dispuesta a jurar y perjurar que no me moví de casa en toda la noche —de pronto se arrebujó en su bufanda y añadió casi irritado—: al fin y al cabo, ¿por qué iba a matar a Úrsula? Nunca me hizo el menor daño.

Sostuve su mirada un momento, luego di un golpecito en el primer botón de su abrigo.

—Quizá no la mataron por lo que hizo, sino por lo que era —le recordé.

* * *

Cuando por fin llegué al Yard media hora más tarde, fue para descubrir que en mi ausencia las cosas habían tomado un cariz favorable.

En primer lugar, habían localizado a Pat «Blefaritis», nada menos que en Market Harborough. Encontraron su motocicleta apoyada contra la puerta de una taberna, y al propietario acodado en el mostrador, vaso en mano. Dijo no llamarse Pat Hilton y entonces le preguntaron qué hacía con la moto de Pat Hilton. Cuando adujo no saber nada acerca de ninguna moto, arrojaron una mirada significativa a su casco y antiparras y mansamente le preguntaron si iba a un baile de disfraz. Lo treparon a un tren, y ahora estaba en camino entre Market Harborough y la seccional de Brook Green.

También la policía de Edimburgo había podido establecer contacto con Jeanette Musgrove a quien, pese a haber regresado exhausta de su expedición a la montaña, pudieron persuadir de que dedicase unos minutos a Úrsula y a los sucesos acontecidos cinco años atrás. Por desgracia, resultó una pérdida de tiempo, porque no recordaba del asunto más que el hecho de que habían estado implicados varios hombres, añadiendo en tardío y acaso dudoso intento de suavizar el retrato que había hecho del carácter de la joven, que «Úrsula había sido una buena chica», y que confiaba sinceramente en que «Úrsula no se hubiera visto en nuevas dificultades».

El hecho de que le sacáramos tan poco no me descorazonó, puesto que ahora sabía la verdad sobre el hijo que había esperado Úrsula. No sé cómo no había asociado antes a Halton con Aylesbury, ya que la primera localidad era un centro de adiestramiento de la Real Fuerza Aérea, distante unos seis kilómetros de Aylesbury; pero, me dije, como yo no había estado en esa arma, el descuido era justificable.

Puse un poco de orden en mi escritorio y saqué mi libreta, junto con la agenda que encontrara en casa de Yvonne.

Esa mañana, después de dejar a Sid, había hecho una visita a las oficinas de la empresa naviera Lamotte-Slavia, en Piccadilly, y juntado valiosos datos sobre los movimientos de sus diversos vapores. Comparando mis fuentes de información me maravillé al ver con cuánta regularidad las letras TT aparecían en la agenda de Yvonne precisamente al día siguiente del arribo de algunos de esos barcos a Tilbury. La más promisoria era la última anotación, correspondiente al martes 21 de abril. Según mi libreta el Peruslavia, de la Lamotte-Slavia Line, debía amarrar en la Dársena Este de Tilbury más entrada esa noche. Y estábamos en lunes, 20 de abril. ¡TTTUE2122 decía el mensaje en clave escondido en la lapicera de Úrsula! Temblé de excitación, mas pese a todo resistí a la tentación de irrumpir en el despacho del Superintendente con la noticia, por temor de que este convocara a la tropa sin darme oportunidad para calcular el posible efecto de esa información en los movimientos de mis diversos sospechosos.

Dominé mis impulsos como mejor pude y me pregunté por qué estaba tan contento. ¡Ni siquiera sabía quién era Tom Teal! No obstante, hallé consuelo en el hecho de que ahí tenía otro clavo listo, esperando que lo aseguraran al ataúd.

Redacté mi corta lista de sospechosos, en mayúsculas de imprenta. Tom Teal, que lo mismo podía haber sido Abou ben Adhem, encabezaba el lote, seguido de William Lamotte, cuyo nombre figuraba ahí simplemente porque una vez tuvo un revólver, era director de una próspera línea naviera y varios años atrás había tenido un hijo de nombre Charles que contrajo enlace con, y halló la muerte por mano de, una dama llamada Yvonne Lavalle, recientemente desaparecida en circunstancias misteriosas. El nombre de la mujer era el siguiente de la lista, seguido de Jordan, Hammond y Perlita Barker. Después venía Rodnev Herter, mi falso estadounidense, el de los suaves modales, dueño del Club Matelot y del Tótem Coffee Bar: ¿o no? ¿Y si en cambio los administrara por cuenta de un tercero, Teal por ejemplo, si esa persona existía? Decidí que esos establecimientos eran tan sospechosos como los mismos individuos, así que al lado escribí «Matelot» y «Tótem» con letra grande de imprenta.

Largo rato estuve pensativo, enfrascado en la contemplación de la lista. Si del asunto de los barcos salía algo, no era ilógico suponer que antes de que el ojo avizor de la Autoridad del Puerto de Londres se Posara en ellos, trasbordaban la mercadería, en cuyo caso Jordan Barker, dueño de un medio de transporte fluvial, era el candidato con mejores probabilidades, y el Giuseppe embarcación más que adecuada para poner en práctica la operación. Mis siguientes reflexiones me dijeron que el Giuseppe era exactamente el tipo de barco que podíamos desmenuzar con comodidad, pedazo por pedazo, terminando con una inspección a fondo del palo, tarea infinitamente más fácil que recorrer un barco del tamaño del Peruslavia, carguero de 8000 toneladas o más. De cualquier forma, era un punto de partida. El Peruslavia iba a entrar en puerto con la próxima creciente, y si mis especulaciones tenían fundamento, Jordan Barker soltaría amarras en algún momento en las próximas horas.

Mi mano fue al teléfono.

—Trata de localizar al inspector Jim Blackwell, de la División del Támesis, ¿quieres? Es probable que esté en Wapping.

Fortescue contestó:

—Estaba por llamarlo, señor; hablan de Brook Green, dicen que tienen a Patrick Hilton y que esperan instrucciones.

—Diles que sigan esperando otro rato, pasaré por ahí en la mañana.

Saunders, enterado de las novedades en el otro despacho, entró con una sonrisa beatífica iluminándole el semblante.

—Un trabajito rápido, ¿eh, señor?

—Las cosas se mueven. Siéntate que te voy a dar algunas indicaciones. Tengo el presentimiento de que mañana van a suceder grandes cosas. Lástima que no podamos actuar a cara descubierta.

—¿Qué hay con Barker? ¿Piensa traerlo hoy?

—¿Por qué no? Podemos detenerlo en averiguación. No creo que eso perturbe al resto de la banda —y tracé una cruz negra al lado del nombre Hammond Barker.

—Esta mañana volví a pasar por Fulham y tomé un informe más detallado del accidente —siguió diciendo Saunders—. El agente que intervino, un tal Parkinson, dice que Barker abandonó el lugar del hecho a las diez y media, según sus cálculos. Ambos vehículos fueron llevados a remolque hasta la estación Atalanta, en New King’s Road, a eso de las diez cuarenta. El accidente ocurrió prácticamente en la puerta de la estación, y tanto es así que uno de los mecánicos fue testigo ocular.

—De manera que nada más fácil que estar en Putney a las once. Tengo curiosidad por saber qué explicación va a dar, ¡deberá ser buena!

Sonó el teléfono. Lo primero que oí fue un grosero toque de sirena de barco.

—¡Hola! —dije.

—¿Con quién hablo? —graznó una voz muy conocida.

—¿Con quién hablo yo? —dije a mi vez.

—Habla el inspector Blackwell —dijo la voz, cáusticamente.

—¡Inspector! No sabía que ahora ascienden a cualquiera.

Hubo una corta pausa y después la voz tronó:

—¡Tío!

—¡Hola, viejo sinvergüenza! ¿Cómo te va?

Pareció encantado.

—Mucho mejor ahora que te oigo. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

—Moviendo influencias para que te ascendieran. ¡Felicitaciones, y espero que no se te haya subido a la cabeza! Esta mañana fui objeto de las atenciones del viejo Sid; él me contó.

Según mi inveterada costumbre, mientras tanto yo garabateaba en mi anotador, haciendo anillos alrededor de las palabras «Tom Teal» y «Matelot». De improviso me interrumpí, la mirada fija en el papel. En el otro extremo del hilo, Jim charlaba hasta por los codos.

—Espera un minuto, viejo, quieres, un segundo no más, se me acaba de ocurrir una idea…

Dejé el tubo y empecé a cruzar las letras del anotador. ¡Salió! Lo hice de nuevo, ¡y volvió a salir! Miré excitado a Saunders y le pasé el anotador.

—Echa un vistazo a eso; al fin dimos en el clavo.

Por el teléfono ladré:

—¡Hola!

—¡Hola!

—¡Oye! ¿Podemos charlar en algún momento? Tengo algo que quizá te interese. ¡No te lo voy a decir por teléfono, Scotland Yard en pleno está escuchando, no se puede confiar en nadie! ¿Puedo ir a verte? Dónde estás, ¿en Wapping?

—En Wapping, sí. Claro que puedes venir, cuando quieras.

—Correcto, entonces caeré por ahí dentro de un rato. Si tienes que salir por algo, deja dicho dónde estás, o llámame acá. Si yo no estoy, te dirán adónde he ido. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, nos vemos entonces, jefe.

Volviendo a colgar el tubo, me repantigué en el asiento y me froté las manos con gran satisfacción.

—¿Qué te pareció?

La mirada que me obsequió el sargento era más dura que un huevo duro. Meneó intrigado la cabeza.

—Temo no estar muy brillante esta mañana, señor. ¿De qué se trata?

—Palabras cruzadas —ladré—. ¿Nunca haces palabras cruzadas?

—Nunca, señor. No las entiendo.

—Ven acá —mientras él daba la vuelta al escritorio volví a tomar el anotador, lo planté sobre la mesa y señalé con un dedo.

—¡Anagramas! Mira esto. «Tom Teal» - «Matelot» - «Lamotte», y hasta «La Tótem» si quieres ir más lejos. ¿No ves? Todas esas palabras contienen las mismas letras. Si es una coincidencia, me comeré eso que usas como sombrero.

El sargento me estuvo respirando en la nuca unos minutos.

—Sí —dijo por fin—, ya veo. Sí, creo que sí. Eso lo pone en una situación delicada a Mr. Lamotte, ¿no?

—Bueno, decididamente no lo favorece —convine con una sonrisa de felicidad—. Vamos a ver a «Blefaritis».

* * *

Patrick Hilton nos vio llegar en actitud impasible. Me senté frente a él y dejé el sombrero en la mesa, entre ambos, donde pareció ejercer una influencia hipnótica sobre el muchacho.

—Buen día —dije, lleno de buenas intenciones.

Él no dijo nada; en cambio siguió contemplando tolerante mi sombrero. Vestido de campera negra y pantalones negros ajustados, profusamente adornadas ambas prendas con botones plateados y cierres relámpagos, permanecía inmóvil en la silla, las piernas extendidas, las manos hundidas en los bolsillos y una mueca maligna, insolente, en el rostro. En vez de mascar goma, se chupaba groseramente un canino.

Lo miré en silencio tanto tiempo que la mueca maligna empezó a madurar en los bordes y un temblor de inquietud le corrió por el cuerpo. Resopló, tragó saliva y movió las piernas. Creo que en un momento dado creyó que me había ido porque de pronto sus ojos se clavaron en mí; después bajaron otra vez a mi sombrero.

—No voy a perder tiempo con usted —dije por fin—, tengo demasiadas cosas que hacer. Va a contestar a lo que le pregunte, ¿o tendré que tratarlo de otro modo? Cualquiera de ambos procedimientos me es igual.

Se pasó la lengua por los dientes y con el dorso de la mano se frotó la boca, gesto que me recordó a su padre.

—Depende, primero quiero saber de qué me acusan.

—Adivine.

Sus ojos volvieron a posarse en mi cara un momento y aparentemente lo que vio no le gustó. Hacía frío en el cuarto, pero sin embargo él tenía la frente húmeda. Volvió a tragar saliva.

—¿De qué?

Me encogí de hombros, indiferente.

—Homicidio.

—Ni usted ni nadie me puede probar eso.

—Pues voy a intentar.

—Yo no lo maté.

—Demuéstrelo.

—Ni siquiera estaba ahí.

Le mostré mi dentadura pero no sonreí.

—Tendrá que esmerarse más —fui contando con los dedos—. Vic Marsh, Red Murphy, el doctor Forester y el sargento detective Cárter son testigos de que eso no es verdad.

—No sé quiénes son esos.

—De acuerdo. ¿Y qué me dice de un juego completo de impresiones digitales en una taza de café? ¿Sirve eso?

Me miró sin inmutarse. Violentamente, arrojé la navaja sobre la mesa.

—¿Es suya?

De pronto entrecerró los ojos.

—¡No!

Tendí una mano.

—Entonces, venga la suya.

—No tengo ninguna.

Lentamente me puse de pie y dando vuelta a la mesa me detuve a su lado.

—Óigame bien, Patrick Hilton, le conviene no hacerme perder más tiempo. Cuanto más me entretenga, peor va a ser para usted. Quiero una descripción completa del hombre que trabó relación con usted en el Gremlin Arms. ¡Ahora, entiende! Quiero saber qué dijo ese hombre, cuánto le pagó, y en qué quedaron. Elija entre decirme eso ahora, o quedarse acá descansando hasta que me lo diga. No tiene escapatoria, Mr. Hilton, trate de que eso le entre en la cabeza. Está frente al cargo más serio que le hayan hecho jamás y todo porque otra persona dispuso las cosas de manera que usted cargara con la culpa. Trate de endilgarle ese cuento, cualquiera sea, a un jurado, con esa cara de insolencia, y sabe dónde va a terminar, ¿verdad? ¿Y a quién le va a importar? ¡A mí, no! ¡Ni siquiera a su padre o a su madre, a nadie! Está librado a sus propios medios, recuérdelo. Piense en eso, y ¡que le sea leve!

Tomé la navaja y mi sombrero y me encaminé a la puerta. Él se levantó antes de que yo hubiera dado tres pasos.

—¡Está bien, está bien! Hablaré. Pero yo no tuve nada que ver.

Lentamente giré sobre mis talones.

—Nada en absoluto —dije en tono severo—, usted se limitó a colocar a una persona en determinada posición y sujetarla mientras otro le clavaba su navaja en el pecho.

—Yo no sabía que lo iba a matar —realmente ahora había miedo en sus ojos.

—¿Quién?

—No sé quién era. Como usted dijo, lo conocí en un bar.

—¿Qué aspecto tenía?

—Grandote, tirando a rubio, con poco pelo.

—¿Estatura?

—Más alto que yo.

Bajé la vista y lo miré.

—Eso no sería difícil.

—Más alto que usted, entonces.

—Yo mido uno ochenta.

—A usted le llevaría unos cinco centímetros, y también era más ancho. Tenía las palmas de las manos tatuadas, las dos. Daba la impresión de haber sido marino en un tiempo, solo que no hablaba como marino.

—¿Y con eso qué quiere decir?

—Era un poco amanerado para hablar, pensé.

—¿Edad? —proseguí secamente.

—¡Qué sé yo! Cuarenta… más o menos.

—¿Le dio algún nombre?

—No.

—¿Cuánto le pagó?

—Diez de los grandes.

—¿Por?

—Dijo… dijo que quería ajustarle las cuentas a un compañero y que si yo y mis amigos íbamos al café y le dábamos una paliza, me daría otro tanto. Bueno, era dinero fácil. ¿Quién no hubiera hecho esa pavada por tanto dinero?

—Podría mencionar varios —observé con frialdad.

—Me dijo cómo era —el tal Dane— y después se hizo humo.

—¿Y la navaja?

—Me la quitó; dijo que no quería juegos de manos con cuchillos, ¡el muy puerco! Dijo que me la devolvería cuando me diera los otros diez.

Le dirigí una mirada cargada de desprecio.

—Sencillo, ¿no? Fue bastante tonto de su parte, ¿no cree?

Eso le dolió. Vivía en la creencia de que era muy listo, y superior. Aproveché mi ventaja.

—Usted es de los que sacan pecho cuando están en barra, ¿no? molestan a la gente, se convierten en peligro público hasta que llega alguien con un poco de seso y entonces no saben qué los golpeó. Debería haber un asilo para los pillos como usted.

Me escuchaba hecho un ovillo, mordiéndose el labio inferior, y ni siquiera hizo ademán de responder. Yo seguí:

—Y cuando se apagó la luz, se suponía que usted escaparía por la ventana del baño ¿correcto? ¿Qué demonios creyó que iba a pasar en la obscuridad, que se iban a dar un beso y hacer las paces?

—Él no habló de que las luces fueran a apagarse —saltó, desesperado—. Dijo que cuando yo volcara el café iba a empezar el baile y él le iba a dar una lección a Dane… nada más. Cuando vi lo que había pasado salí corriendo tras él. Se coló por la ventana y yo lo seguí. Entonces dio media vuelta y me sentó de un puñetazo, y se fue.

—¿En auto?

—No sé, yo no vi ningún auto.

—¿No se le ocurrió volver y aclarar su situación? —le espeté.

—¿Y meterme en líos?

—Ya está en un lío, y bastante gordo, ¿no le parece?

Cansadamente, me volví hacia el agente de guardia.

—Está bien —dije—, que firme la declaración y adentro.

Miré a Hilton, y sentí desprecio por lo que vi. El muchacho estaba al borde de las lágrimas.

—Va a quedar detenido por presunta participación en un crimen, ¡y espero que esté contento!

Salí enojado, arrojé violentamente mi sombrero sobre un escritorio y sobresalté al agente sentado frente a él. «¡Despreciable…!» en mi arrebato no se me ocurrió ninguna palabra apropiada. Miré el bigote del agente, y su rostro sonrosado.

—¡Buenas! —dije, belicoso.

—Buenas, señor —replicó respetuosamente, al tiempo que interrogaba con la mirada a Saunders, ocupado en cerrar con cuidado la puerta por la que yo había entrado.

Fui a grandes trancos hasta la ventana, encendí un cigarrillo y contemplé un embotellamiento de tránsito en la calle. Tenía la ropa pegajosa. Arriba de las orejas, las venas me latían desordenadamente. A mi espalda oí rumores, palabras susurradas. Hice una aspiración profunda, conté despacio hasta diez, y trasmití al cuarto de máquinas orden de reducir la velocidad a la mitad; el ritmo de los pistones de mis orejas bajó, y poco a poco la cólera se me fue pasando.

—¿Una taza de té, señor? —sugirió una voz a mi lado. El agente del bigote me ofrecía la taza de té más grande que habían visto mis ojos, llena hasta el borde de un brebaje humeante. La tomé agradecido y con ademán posesivo la llevé al escritorio, donde me instalé al tiempo que guiñaba un ojo a Saunders.

En ese instante sonó el teléfono. El agente atendió.

—Para usted, señor —dijo luego, pasándome el tubo.

—Deje, señor —dijo Saunders—. Hablo yo.

Observé su rostro mientras escuchaba. Algo empezó a desdoblarse en mi interior, más problemas y, de improviso, supe que era. Saunders balbuceó unas palabras por el receptor y colgó lentamente. Nuestras miradas se cruzaron.

—¿Lavalle? —dije yo.

Asintió.

—La encontraron. Muerta. En una casa abandonada.

Capítulo XIII

¡Bien muerta estaba! Y desde hacía tres o cuatro días, para ser exacto, desde el viernes por la noche. Apagado su aliento, se la veía increíblemente frágil y delicada, y como encogida. Yacía en un sótano húmedo y maloliente al que no llegaba la luz del día. La policía había tendido un cable de algún lado y sobre un soporte bajo, a un metro escaso del suelo, una lamparilla eléctrica alumbraba con despiadado resplandor la escena, formando nuestras sombras, altas y obscuras, en las paredes descascaradas y en el techo lleno de telarañas. Acurrucada, casi oculta en un recoveco al pie de los escalones de piedra, la cabeza grotescamente apoyada en un cajón vacío, yacía una de las más grandes cantantes de nuestros días.

Temblé involuntariamente, y me subí el cuello del abrigo.

Yvonne Lavalle tenía puesta aquella extraña creación diáfana color púrpura que llevara en el club, el pelo color ratón sujeto por la cinta de terciopelo negra. Un profundo arañazo que apenas había sangrado cruzaba su mejilla pálida desde la oreja derecha hasta la comisura de los labios. El médico, sudoroso y tiznado de tanto escarbar entre el polvo de carbón, alzó la vista al oír que nos aproximábamos. Nuevamente era Brinsmead. Nos hicimos una sobria inclinación de cabeza.

—Hola, inspector, otro para su colección.

Me puse en cuclillas a su lado y corrí un poco la lamparilla para que mi sombra no diera en el rostro lívido.

—El viernes a la noche, ¿no le parece?

—Aproximadamente.

—¿La causa?

—Dosis excesiva de algo —pasó un dedo sucio por la transparencia del brazo del cadáver. Aunque dejó una mancha negruzca en la piel, alcancé a ver las marcas diminutas hacia las que atraía mi atención—. Heroína, me parece lo más probable —me disparó una mirada de soslayo—. ¿Esto tiene relación con la muerte de la chica Twist, el jueves? —asentí en silencio. Pasé un brazo sobre el cadáver para recoger el bolso de noche que estaba del otro lado. Dentro había una jeringa hipodérmica. Cambié una mirada con el forense.

—¿Homicidio? —pregunté.

Él inclinó la cabeza.

—Puede ser; o tal vez se inyectó ella misma. En ese caso, a sabiendas o no, se aplicó una dosis mortal. Yo diría que estaba bastante mal.

—En efecto.

—¿Usted la conocía?

—Fuimos presentados.

—Probablemente no sabía lo que hacía. En los casos avanzados pasan la mayor parte del tiempo en estado comatoso.

Paseé la mirada por el sótano.

—Supongo —dije a los presentes sin volver la cabeza, señalando el polvo de carbón— que todos han andado removiendo esto desde que encontraron el cadáver.

Un joven patrullero dijo:

—Tratamos de mover lo menos posible, señor.

—¿Quién fue el primero en descubrirla?

—El agente de bienes raíces que tiene a su cargo la casa, señor. Está arriba, si quiere hablar con él. Enseguida nos llamó.

Miré el cadáver.

—¿Creen que lo movieron?

Sacudió la cabeza con aire dubitativo.

—El piso estaba cubierto por una capa de polvo de carbón. Yo no noté ninguna huella que pudiera tener valor. A mi juicio no la movieron.

Contemplé el montoncito de ropa al pie de la escalera.

—Es difícil que haya venido acá a suicidarse. No hay signos de lucha, así que parecería que alguien la trajo cuando ya estaba muerta.

Tomé en la mía una de las pequeñas manos sin vida y examiné las uñas minuciosamente, después hice lo propio con la otra. Además de estar muy frías y muertas, aquellas manos tenían algo extraño. Las sostuve una junto a la otra; y entonces comprendí. Los dedos estaban desnudos, no tenían anillos. En el cadáver no quedaba una sola alhaja: aros, collar, broche, todo había desaparecido. De nuevo tomé su bolso, ni la cigarrera de oro, ni encendedor con piedras. Quienquiera la había llevado allí se alzó con joyas por valor de varios cientos de libras.

—¿Ninguna señal de violencia? —pregunté al médico.

—Ninguna, salvo ese rasguño, pero puede ser posterior a la muerte. ¿Sospecha algo?

Negué con la cabeza.

—No, no, lo más probable es que usted tenga razón acerca de la causa de la muerte —me miró ofendido—. No quise decir eso. La última vez que la vi estaba medio dopada. Habría bastado un segundo para darle un pinchazo rápido, sin necesidad de apelar a la violencia. Bonita forma de mandar a alguien al otro mundo, ¿no?

—No sintió nada —afirmó indiferente—. A la larga habría tenido el mismo fin. Cuando se llega tan lejos, no hay forma de volver atrás.

—Bueno —dije levantándome y ahogando un dolor de reuma—, será mejor sacarla de acá, supongo. ¿Puedo dejar eso en sus manos mientras subo a hablar con ese agente?

Los camilleros ya estaban ahí, moviéndose entre las sombras. Se adelantaron. Yo contemplé un momento la escena, fantástica, vampiresca, el vaivén de las grandes sombras negras por las paredes relucientes de humedad. Era como el último acto de una ópera macabra. Miré aquel pequeño cuerpo rígido que colocaban sin ceremonias en la camilla, que enderezaban lo más posible con una extraña mezcla de rudeza y suavidad. Recordé la ultraterrena sonoridad de aquella voz… Girando sobre mis talones subí la escalera.

—Saunders —dije sin mirar atrás—, dale una repasada al sótano y después sube a verme.

—Inspector —dijo el médico, levantándose y hurgando en su bolsillo—, olvidaba darle esto. Lo tenía en la mano, con la cadena enroscada en la muñeca —colocó en mi palma un pequeño crucifijo de plata.

El agente de bienes raíces, hombre calvo y cojo, de facciones agradables y aspecto despejado, que usaba unos lentes enormes de armazón de asta y respondía al improbable nombre de Rushton Fullbrook, poco pudo añadir a lo que yo ya sabía. La casa, dijo, se caía de vieja, hacía más de un año que nadie la ocupaba, y los dueños, con la idea de reducir sus pérdidas vendiendo el terreno y echando abajo el edificio, le habían pedido que fuera a hacer una inspección.

—Los vidrios de las ventanas están todos rotos, seguramente obra de chiquilines del barrio, y como los ventanales de la parte de atrás no cierran, hubo que cercarlos con alambre. La casa está en condiciones deplorables.

—Sin embargo, tiene que haber un medio de acceso. Alguien dejó ahí ese cadáver. ¿Cómo se las arregló?

—Por los ventanales del fondo, supongo. Venga que le muestro.

Andando sobre montañas de basura recorrimos un vestíbulo poblado de ecos y saturado de olor a humedad. El techo de varias habitaciones había cedido en parte, y alguien se había entretenido en hacer pedacitos una guía telefónica y esparcir los restos por doquier, ¡vaya entretenimiento saludable!

—Vándalos —rezongó con vehemencia Mr. Fullbrook al tiempo que esquivaba un enorme boquete abierto en el piso donde se habían roto varias maderas. Pronto nos encontramos en una habitación amplia que daba a un jardín de triste apariencia invadido por la maleza. Una de las hojas de los ventanales estaba sacada de quicio, y para cerrar la brecha habían puesto alambre de púas.

—¡Cuidado con los vidrios! —me previno el agente, pasando sobre las ruinas como una gallina en el gallinero—. Por lo que veo, este es el único sitio por donde pudieron entrar. Como verá, el alambre es bastante ineficaz.

—Y al jardín, ¿cómo entraron?

—El paredón del fondo se ha derrumbado en parte, da directamente a la calle.

—¿Es una calle tranquila?

—Muy tranquila.

Examiné el alambre de púas. Dejaba espacio suficiente para dar paso a un hombre. De una de las hileras desprendí un trozo de género que colgaba de una púa. Era del mismo color púrpura del vestido de Yvonne.

—Así fue, no hay duda. Tiene que haberla cargado sobre el hombro. Por eso tiene ese arañazo en la cara.

En cuclillas estudié de cerca el terreno; la tierra estaba removida, pero no había huellas. En una de las hileras bajas de la alambrada encontré además un par de hebras color azul obscuro.

—Parece que llevaba pantalones de sarga —dije a Fullbrook y mi mirada tropezó con sus tobillos, a quince centímetros de mi nariz—, ¡y usted también!

—Ya que viene al caso, inspector —señaló él—, ¡usted también!

—¡Bueno, yo no fui, por lo pronto! —dije.

—¡Y yo tampoco! —protestó.

Me colé por la brecha para salir al jardín teniendo buen cuidado de no engancharme el pantalón de sarga azul. Un hombre de menor talla que yo podía haber pasado, de lo contrario quedaba descartado, jamás habría entrado llevando cargada a Yvonne.

El jardín no me dijo absolutamente nada; ni siquiera había dejado un rastro en la maleza. Pero como desde el viernes a la noche llovía sin parar, tampoco esperaba hallar nada. Me asomé por el boquete del paredón del fondo para toparme cara a cara con una señora que había sacado a pasear su perro. La mujer soltó un alarido, estiró el cuello y retrocedió como una yegua asustada. Cortésmente me quité el sombrero.

—Miraba la propiedad —expliqué—; espero no haberla alarmado.

Ella me miró azorada y salió corriendo sin decir una palabra.

Mi ojo de águila no halló nada, absolutamente nada, y abatido volví al sitio donde me aguardaba Mr. Fullbrook como una Ruth de galera, hundida hasta el pecho en pastizales foráneos.

—¿Alguna pista? —preguntó en tono de misterio.

—Una mujer con un perro vigila la casa —contesté por lo bajo, y regresé a la casa para hallar a Saunders parado frente al boquete del piso, olfateando el aire como un mastín de caza.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Hueles algo?

—Humedad —dijo—, una humedad espantosa. ¡No viviría en esta casa aunque me la regalaran!

Me volví para aplacar a Mr. Fullbrook que había seguido mis pasos.

—Bueno, acá no hay más que hacer. Mr. Fullbrook, su ayuda ha sido muy valiosa. Muchas gracias por haberse puesto en contacto con nosotros, etc., etc. Si quiere retirarse, no lo entretenemos más —recorrí con la mirada el caparazón de lo que otrora debió ser una hermosísima estancia—. Yo que usted les aconsejaría que la demolieran. Lleva demasiado tiempo muerta.

—Ahora no hay otra alternativa —replicó el hombre mordazmente—. La aparición de cadáveres no ayuda a vender propiedades —se quitó la galera y me tendió la mano—. Si fuese tan amable de asegurar la puerta de calle al salir, inspector. Encantado de haberlo conocido —y pasando ágilmente sobre el agujero del piso desapareció para siempre de nuestra vida.

—¿Alcanzas a ver algo en ese boquete? —pregunté a Saunders—. No enciendas ningún fósforo, puede haber un escape de gas. ¿Joyas, cigarrera de oro, o algo parecido?

Comprendió por mi expresión a qué me refería, así que se dejó caer de rodillas en el piso e introdujo la cabeza en el hueco, como un esquimal pescando. Era imposible que hubiera visto algo, pero dijo que no, que no había nada.

—¿En el sótano tampoco?

Negó con la cabeza.

—Bueno —dije—, entonces vámonos de aquí. Como experiencia no ha sido nada grata; en realidad —agregué, mirando las tablas desvencijadas del piso—, hasta diría que pocos casos me han resultado menos gratos que este.

* * *

El trueno opaco, claustrofóbico, del Túnel de Rotherhithe retumbaba en nuestros oídos mientras nos arrastrábamos a diez kilómetros por hora siguiendo el rastro maloliente de una chatita cargada con madera. Deprimido, me entretuve en contemplar el trapo rojo atado a la punta del tablón más largo. La patente de la chatita era PRO 5037, que era el número de teléfono de un maestro que yo conocía, un hombre excelente con una mujer muy simpática y hacía años que no los veía.

—¿No pudiste elegir un puente civilizado en vez de esta conejera dejada de la mano de Dios? —recriminé a Saunders, que también miraba hipnotizado el trapo rojo. Aunque no dio muestras de haber oído, el hecho no me sorprendió; ni yo mismo me había oído. No había otro sonido que el rugido estridente de los motores y el chirriar de los cambios. ¡Si el túnel del Canal de la Mancha iba a ser como ese, que se lo guardaran; yo prefería toda la vida la soledad de mar y cielo, y la cubierta corcoveante de algún vaporcito borracho!

La chatita se detuvo con un chirrido antes de una curva y me encontré mirando la pared de ladrillos. Un viejo solitario pasó afuera con un arbolito bajo el brazo. Saludé amablemente y le di los buenos días; ni siquiera me oyó. La expresión de su semblante indicaba a las claras que el árbol era un encargo de su mujer.

—Mientras tanto —dije al perfil de Saunders—, la vida sigue su curso —el sargento volvió la cabeza en ese momento y me vio mover los labios. Estiró la oreja en mi dirección—. ¡No tiene importancia! —gruñí.

Al cabo de lo que me pareció una eternidad, salimos de aquel mundo subterráneo poblado de ecos a la luz pálida del sol y al silencio. Saunders conocía el camino; yo no. Avanzamos a través de una selva mecanizada de grúas enormes y elevadores gigantescos y chimeneas rechonchas, donde bruñidos barcos mercantes permanecían amarrados proa con popa junto a vaporcitos de chapas enmohecidas, y donde rudos estibadores sudaban y se maldecían mutuamente. Cruzamos a los sacudones calles empedradas y pasos a nivel. Sentado junto a un Saunders imperturbable, yo me sacudía como un guisante dentro de un tambor, y cuando por fin pude bajar del vehículo y seguir la marcha por mis propios medios, me sentía molido y de pésimo humor.

Trepamos por una planchada de madera que conducía a un pequeño desembarcadero donde un par de lanchas de la policía se mecían suavemente en sus amarras, los gallardetes flameando en la brisa. Dándonos la espalda, como Napoleón en el Bellerophon, había una figura corpulenta que me era muy familiar.

—¡Hola, viejo réprobo! —exclamé—. ¿Qué tal marcha el negocio?

Me saludó efusivamente y con absoluta falta de seriedad hundió un dedo en mi plexo solar.

—Estás engordando, tío.

—Y tú te estás quedando pelado —le dije—. Te presento al sargento Saunders, el inspector Blackwell.

Fue magnífico volverlo a ver, aunque me guardé bien de decírselo. Hombre alto, de espaldas anchas, rostro fresco, sonrisa simpática y ojos azules de mirar inteligente, era una torre de fortaleza y tesón. En los días en que preparaba su fuga en Italia —que él llamaba su período de «incubación»— solía recorrer diez veces al día el perímetro del campamento, que era de poco menos de tres kilómetros. «Eso equivale a treinta kilómetros diarios, contando mis varias incursiones a la letrina», se jactaba en mi presencia con irritante regularidad. Indignado yo lo veía pasar frente a mi tienda soltando un grito entusiasta y agitando su bastón. Casi había llegado al extremo de resultar cargoso con su jovialidad y su manía de las caminatas, y recuerdo haber pensado con alivio en la perspectiva de no verlo más. Pero también recuerdo la angustia de aquella noche en que escapó, mientras seis de nosotros rodeábamos un piano desafinado cantando a voz en cuello «Denn wir fahren gegen England» y aguzando el oído en el temor de oír en cualquier instante el primer toque de alarma. Pudo escapar. Y a cambio de la parte que se llevó de mí, me había dejado su bastón; aún lo conservo en casa.

—Bueno tío, ¿en qué puedo servirte? —preguntó, plantado en el desembarcadero como un capitán en su puente.

—Por lo pronto, puedes dejar de llamarme «tío» —protesté—, y si en este agujero hay un par de prismáticos, cedérmelos en préstamo.

—Ven a bordo —respondió al tiempo que pasaba ágilmente a una de las lanchas. Cuando Saunders y yo estuvimos embarcados, alguien trajo unos vasos, y unos anteojos, con los que yo enfoqué la otra orilla del río y recorrí progresivamente la costa. Pasó un tiempo antes de que localizara por fin al Giuseppe, amarrado al pequeño malecón, con su bote a popa.

—Ahí está —dije, tendiéndole los anteojos—, aquel cúter negro, se llama Giuseppe.

Lo estudió un momento; luego, sin bajar los prismáticos, preguntó:

—¿Qué hizo?

—Todavía no sé. Precisamente es lo que espero averiguar con tu ayuda.

Jim pasó los anteojos a Saunders, que echó un vistazo al Giuseppe y después pareció más interesado en el resto del tráfico fluvial.

—Cuenta todo —dijo Jim Blackwell. Así lo hice, y después él estuvo un rato en silencio para luego, tomando los anteojos, observar otra vez al Giuseppe. Desde una embarcación que remontaba el río llegaba el rechinar de un guinche, y sobre nuestras cabezas pasó chillando una gaviota. El leve mecer de la lancha me producía una sensación de calma reconfortante.

—¿Ese es tu hombre? —preguntó Blackwell, pasándome los anteojos.

En efecto, así era. Jordan Barker, de pantalón negro y tricota, el pelo obscuro cayéndole sobre los ojos por efecto del viento, estaba de pie en la escotilla del Giuseppe, con las manos en el tambucho, escudriñando atentamente el río.

—Ese. Ojalá pudiera convencerme de que no está mezclado en este asunto.

—Si lleva esa clase de mercadería por el río, debo reconocer que tiene audacia; mira que atracar su lancha en mis propias barbas. Debería tener más respeto —contempló pensativo al Giuseppe un instante.

—El Peruslavia entra esta noche, ¿no? —preguntó. Yo asentí—. ¿Y crees que el Giuseppe saldrá a su encuentro?

—No será tan sencillo. Si el Peruslavia trae lo que pienso, cuesta concebir que tenga la osadía de entrar en Tilbury; más bien me inclino a creer que alijará la mercancía en medio del canal, mucho antes de llegar al estuario. Ahora bien, si el Giuseppe la recoge, es el único capaz de llevarnos hasta la droga; así que probablemente podemos olvidarnos por completo del Peruslavia.

—En primer lugar, ¿te consta que está en el Peruslavia?

—En absoluto. Me guío por un presentimiento. No tenemos nada concreto en que basarnos, absolutamente nada, solo una serie de coincidencias. Hay que seguir esta pista y sin despertar sospechas. Si me equivoco, no perderemos nada; si por el contrario estoy en lo cierto, va a haber el gran baile, y todos estarán invitados.

Blackwell miraba la margen opuesta.

—Una cosa es segura. Cuando cómo-se-llama decida aumentar la presión de las calderas, no vamos a poder seguirlo en una de estas lanchas; en cuanto las vea olerá a gato encerrado y nos llevará a dar vueltas por el faro. Más vale ponernos en campaña ahora mismo para conseguir algún medio de trasporte menos conspicuo y mantenernos a la expectativa, no sea que nos perdamos algo.

A los diez minutos estaba en su oficina, hablando por teléfono con alguien llamado «Charlie» y en menos de lo que canta un gallo había hecho los arreglos necesarios. Charlie traería un lanchón hasta un muelle cercano donde quedaría a nuestra disposición. Jim entonces sugirió a un agente uniformado que fuera a vigilar al Giuseppe y nos avisase en cuanto notara a bordo preparativos para levar anclas.

—Bueno —sonrió haciendo girar su sillón—, será excitante si resulta, ¿no? En este país son contadas las oportunidades de recibir la visita de traficantes de drogas. Si los atrapamos, ojalá podamos darles una buena lección, de esas que no se olvidan. Me gustaría saber dónde depositan la mercadería —de improviso arrugó el entrecejo—. Supongo que, hasta cierto punto, embarcarla debe ser fácil; no es lo mismo que si tuvieran que mandar una tonelada y media cada vez; una pequeña cantidad a intervalos regulares, y todo el mundo feliz. Por lo que veo, para ellos el mayor riesgo proviene de los mismos adictos, que pierdan el control y suelten la lengua.

Estuve de acuerdo con él, ya que el mismo hecho de que Úrsula hubiera dicho a David Dane más de lo debido era un punto a favor de su argumento, para no hablar de las confidencias que Yvonne se proponía hacerme la noche de su muerte.

—Sin embargo —objeté—, dudo que una persona aislada pueda perjudicar mucho a la organización en sí. Si son inteligentes, la habrán planeado a la manera de las ramas de la resistencia durante la guerra, cada integrante conocerá al menor número posible de colegas, con frecuencia solamente al contacto inmediato. Por desgracia para ellos, y para ella, Úrsula Twist conocía aparentemente a toda la plana mayor; alguien debía conocerlos, supongo. Y en cuanto a Madame Lavalle, ella formaba parte de esa plana, así que realmente era peligrosa.

—Eso me sorprende, ¿sabes? —dijo Jim—. Que la Lavalle fuera adicta. Tenía entendido que la élite no se dedicaba personalmente a esas cosas.

—La suya es historia vieja. Esa mujer tuvo una vida muy interesante y dinero a discreción. El marido era hijo del dueño del Peruslavia: por lo pronto eso ya es fascinante. Cierta noche, arroja al marido de cabeza por la ventana de un último piso; el jurado la absuelve. Ahora bien, esto es mera teoría; pero supongamos que hay cierta evidencia de que ella realmente asesinó al marido, un testigo presencial, tal vez, alguna prueba irrefutable, y supongamos también que ella sabía cómo funcionaba la organización por el marido, en esa época ella ya era adicta, bueno… —abrí los brazos, subrayando la lógica— entonces podían cambiar una información por otra «me delatas, te delato». Ambos tenían mucho que perder, de modo que llegaron a un entendimiento mutuo.

—Pero al absolverla la ley, ella quedó libre de culpa y cargo; no podían juzgarla otra vez por el mismo delito.

—De acuerdo —admití—, pero de saberse habría arruinado su carrera, a lo mejor andaba buscando otro trabajo y eso era algo hecho de medida para cualquiera que tuviese pocos escrúpulos.

Jim movió la cabeza con aire de duda.

—La mujer habría significado un riesgo demasiado grande. Yo, en su lugar, me habría desembarazado de ella.

—Eso justamente es lo que hicieron. De cualquier forma todo esto no pasa de conjetura. Hasta es posible que ella los tuviera en un puño gracias a alguna prueba escrita, como nuestro amigo David Dane, que saldría a relucir después de su muerte. Pero no, presumo que entre las dos partes no hubo más que un pacto de caballeros, nada más, honor entre ladrones, entiendes. Se han dado casos entre los tipos de delincuentes más ilustrados. De todos modos, a la larga la liquidaron. Lo que no alcanzo a entender es por qué, una vez cometido el hecho, no corrieron a eliminar las pruebas que había en su casa antes de que llegaran a nuestro poder. La mataron el viernes a la noche, yo caí por allá el sábado a la mañana y el lugar estaba sembrado de evidencias comprometedoras que con toda facilidad podrían haber retirado en el curso de la noche.

—No habrán pensado en eso.

—¿Crees que son tan tontos? No, Mr. T. T. tiene seso, te aseguro.

—¿Y si no fueron ellos?

Fui hasta la ventana, irritado.

—Ni lo digas. La idea ya me cruzó por la mente. No quiero tener que seguir buscando. Lo peor es que yo presencié el penúltimo acto. En mi opinión la mujer estaba muerta media hora después que le dije buenas noches.

—¿No habrás sido tú? —dijo jovialmente.

—No creas que andas muy errado. En cuanto se dieron cuenta de que ella estaba a punto de cantar, la treparon a la carreta y se la llevaron derecho a la guillotina.

—¿Con quién estaba cuando la viste por última vez?

—Con John Neal, administrador del club. Él la ayudaba a subir la escalera.

—¿Qué me dices de él?

Sacudí la cabeza cansadamente.

—Los han interrogado a todos. El hombre la depositó en un taxi y a los cinco minutos estaba en el club, yo lo vi con mis propios ojos.

—¿Y los choferes de taxi?

De nuevo negué con la cabeza.

—No se fue del club en taxi, apuesto lo que quieras.

—Entonces miente, ¿no?

Lo miré pensativo largo rato.

—¿Quién? ¿Neal? Sí, claro, miente. ¿Pero por qué?

Jim estudió sus uñas y me disparó una rápida mirada.

—No quiero dármelas de sabio, pero me parece que deberías haber explotado esa veta.

Me volví, impaciente.

—Pero si precisamente ahí está la cosa —estallé—. ¡No he podido explotar nada! No quiero ponerlos sobre aviso; ellos están sentados sobre un barril de pólvora, y lo saben. Todavía hasta es posible que den contraorden al Peruslavia y no desembarquen la mercadería hasta tanto la atmósfera se despeje. Difícilmente se decidan a operar en las narices de la policía, aunque vean a los agentes dedicados a vender entradas para un baile de beneficencia. Ahora vuelvo al club, mal que me pese, porque cuando sepan que encontramos el cadáver de la Lavalle me estarán esperando, y si no aparezco querrán saber por qué y pondrán las barbas en remojo. Una pregunta fuera de lugar, y la olla rebasa. Por eso necesito alguien que me releve acá. Si al menos tuviera la certeza de que la droga está en el Peruslavia…

Siguió una larga pausa, luego Jim abandonó su sillón.

—Bueno, ojalá estés en lo cierto.

—Ojalá —deseé fervientemente—, porque de lo contrario, tendré que empezar todo de nuevo, desde el principio. De cualquier manera, presenté un informe sobre la Lamotte-Slavia Line así que a lo mejor las cosas ya están en movimiento; también les previne que todo el planteo no es más que producto de mi imaginación. Si quieren zambullirse de cabeza, allá ellos.

Me dirigió una mirada socarrona.

—Que descansen en paz.

Yo lo miré muy serio.

* * *

Provistos de una orden de arresto a nombre de Hammond Barker, bajo sospecha de asesinato, llegamos frente a la puerta amarilla y golpeamos.

—Mi esposo no está —dijo Perlita, alarmada, hermosa y decididamente encantadora.

—¿Adónde ha ido?

—No sé.

—¿Usted se puso en contacto con él ayer, después que conversamos?

Sus párpados aletearon, inquietos.

—Sí.

—¿Y le contó lo que habíamos hablado?

El aleteo cesó.

—Sí, todo.

—Entonces no es de extrañar que no haya vuelto; ¿verdad sargento?

—No, señor —contestó Saunders categóricamente.

—Lo siento, Mrs. Barker, pero tenemos que entrar a echar un vistazo. En el bolsillo tengo una orden para arrestar a su esposo.

La hice a un lado sin ceremonias y subí las escaleras.

—¿Arrestarlo? ¿Por qué? —preguntó ella angustiada, dándome alcance en el rellano.

No me detuve.

—Por el asesinato de Úrsula Twist.

Era como jugar a las «sillas musicales», ella otra vez estaba delante, precediéndome camino del estudio.

—¡Ridículo! Es cierto que Úrsula no le agradaba, pero jamás la habría matado.

Me detuve un instante a mirarla.

—Si puede demostrar eso que dice, estoy dispuesto a escucharla.

Desesperada, gritó:

—Él no pudo matarla. ¡Ni siquiera estuvo allá!

—Estuvo, Mrs. Barker, estuvo. Y se lo puedo demostrar.

Con ademán deliberado fui hasta el cuadro de Úrsula Twist, que aún reposaba en el caballete y me detuve en seco. Lo contemplé atónito; mi prueba había desaparecido. Sobre el bolsillo del impermeable amarillo no había más que pintura amarilla. De pronto me sentí muy enojado.

—Pensándolo bien —dije en voz queda—, quizá no puedo demostrar nada.

Lentamente me volví para encontrar los ojos de la joven clavados en mí, interrogándome casi burlones.

—¿Usted pinta, Mrs. Barker?

—¿Si pinto? No.

Los ojos mentían. Puse un dedo en el sitio en que estuviera la mancha pardusca; la pintura todavía estaba fresca. El resto de la tela en cambio se había secado. Del caballete tomé un trapo, lo humedecí en el contenido de un frasco de trementina abierto, y con suma lentitud lo pasé por la pintura fresca, y ahí estaba mi manchita obscura, brillando en todo su esplendor.

Dejé el trapo, di media vuelta y la miré con frialdad.

—Creo que me debe una explicación.

Haciendo un gesto de indiferencia se apartó de mí. Estaba pálida, y su respiración sonaba entrecortada.

—Mrs. Barker —insistí, implacable—, usted sabe tan bien como yo que esa marca en el impermeable de Úrsula es una mancha de su propia sangre, dejada ahí por el asesino cuando ella ya estaba muerta. Nadie podía saber el significado de esa mancha, fuera de quien la hizo. Si usted lo ignoraba, me interesaría saber por qué creyó necesario eliminarla. Con su actitud no hace otra cosa que establecer la culpabilidad de su esposo.

En silencio, los ojos fuertemente apretados, ella movía la cabeza de uno a otro lado en negativa vehemente.

—La noche del jueves esa mancha de sangre estaba fresca. La analizaron en nuestros laboratorios. No queda la menor duda de que fue hecha al morir Úrsula. Y sin embargo, el viernes a la mañana encontré esa misma mancha reproducida acá, en ese cuadro. Evidencia que, para colmo, usted ha tratado por todos los medios de destruir. ¿Dónde está su esposo, Mrs. Barker?

—No sé.

—¿Adónde se comunicó con él ayer?

—A casa de su tía, en Newhaven.

—¿Y ya no está ahí? —ella negó con la cabeza.

—¿Y no tiene idea de su actual paradero?

—¡Le digo que no!

Aquello no conducía a ninguna parte. Acercándome, la enfrenté.

—Mrs. Barker, será mejor que le diga, extraoficialmente, que pese a cuanto acaba de ocurrir y no obstante el hecho de que su coartada tiene puntos débiles, hay en cambio otra evidencia que nos hace dudar de que su esposo realmente sea culpable. No la estoy engañando, es la pura verdad, puede creerme. Pero para que yo trabaje en base a esa otra evidencia, usted debe decirme todo lo que sabe. Nadie le mencionó lo del accidente del auto, así que es razonable suponer que también le ocultan otras cosas. Pero su esposo le contó todo al hermano, no tenía otro remedio por otra parte, ya que Jordan había venido dispuesto a cualquier extremo. Ahora bien, a usted Jordan le dijo más de lo que nos está diciendo a nosotros. Le dijo lo bastante para que usted dedujera que esa mancha en el cuadro era comprometedora. En una palabra le dijo, ¿no es cierto? que su esposo estuvo en el lugar del crimen el jueves por la noche.

Durante un segundo ella sostuvo muy quieta mi mirada, luego, despacio, se dejó caer en una silla.

—Úrsula ya estaba muerta cuando Hammond llegó —dijo en un hilo de voz.

—¿Por qué movió el cadáver?

—No sé.

—¿Y por qué fue a la casa, en primer lugar?

—No tengo idea.

—¿Seguro?

Ella miró a Saunders un momento como buscando inspiración. Vacilante, dijo:

—Creo que, quizá… creo que pudo haber ido a buscar el revólver…

—¿Por qué? ¿Qué importancia tenía ese revólver? Todavía no era un arma asesina.

—Bueno… él estaba al tanto de la pelea entre Chuck y David Dane… sabía que Úrsula conservaba el revólver en su poder… estaba tratando de proteger a Chuck, supongo…

Ahora la joven pensaba en voz alta. Lo que decía no tenía ningún sentido. En su desesperación, buscaba algún justificativo plausible para la conducta del marido.

—¿Usted sugiere entonces que Hammond esperaba encontrar a Úrsula muerta? ¿Que fue allá con el propósito específico de sustraer el arma asesina porque sabía que el culpable era su hermano?

—No, no —protestó—, no quise decir eso…

—Lo imaginé, porque Jordan tiene una coartada; estaba en St. Leonard’s en el momento en que dispararon ese revólver. De modo que seguimos a obscuras, ¿eh?

Me miró impotente. Estaba al borde de las lágrimas.

—No sé por qué fue allá —balbuceó—. Pasaba algo raro… nunca entendí qué era… al principio pensé… pensé…

—Que su esposo vivía una aventura con Úrsula, ¿no es eso?

Asintió, desolada.

—Sabe, en el fondo siempre desconfié de ella.

—Nadie podría recriminarla por eso. Pero ni siquiera una relación clandestina explicaría la presencia de su esposo en la casa esa noche. Fue él quien insistió en que llevara a Úrsula al cine, ¿verdad?

Cerró los ojos con infinito cansancio.

—Le he dado vueltas y más vueltas a este asunto. No se me ocurre ninguna explicación… Traté de pensar… pero… parece no haber razón… ninguna razón…

Puse una mano en su hombro.

—Había una razón, y yo creo saberla. Si estoy en lo cierto, puede estar tranquila en lo que se refiere a cualquier… este… relación entre Úrsula y su esposo.

Habíamos estado caminando en redondo, pero las preguntas y respuestas me convencieron de una cosa: Perlita Barker estaba totalmente al margen del asunto. Su evidente aflicción y su empecinamiento en no admitir nada malo de su descarriado esposo me movió a eliminarla de la lista de sospechosos. Con todo, recorrí por encima la casa para tener la seguridad de que Barker no se ocultaba en el altillo o en alguna otra parte.

Con la mano en el picaporte, me volví hacia Perlita.

—Si su esposo llama o se comunica con usted en alguna forma, sugiérale que se entregue. No le hará caso, pero con probar no se pierde nada.

—¿Realmente cree que es inocente?

—Del crimen, sí —dije con cautela—. Sí, creo que probablemente es inocente.

Trepamos al auto y cortésmente me quité el sombrero saludando a la figura triste y solitaria que nos despedía desde la puerta amarilla. Saunders soltó el embrague y nos apartamos del cordón. Lo miré de reojo; su perfil parecía esculpido en granito pero sin embargo tenía lengua.

—Si no fue él —dijo en tono sepulcral—, ¿quién fue?

Con profunda melancolía contemplé la línea gris del río fluyendo hacia Rotherhithe y Tilbury, y sacudí la cabeza, vencido. Me sentía vacío.

—Vamos a comer un bocado —dije.

David Dane seguía ocupando los titulares de los periódicos; era la primera oportunidad que tenían los vespertinos de explayarse sobre el tema. Según varios, todavía no habíamos descubierto nada y se exigían prontas medidas para «acabar con la amenaza que representan las patotas». El país estaba harto de esos desmanes, decía uno, había que restablecer los «azotes», afirmaba otro. El tercero hacía hincapié en el hecho de que habíamos aprehendido al de la blefaritis. Con moderado regocijo informaba que la policía «ha hecho una detención y se propone interrogar al detenido».

Mi mirada se posó en un pequeño artículo al pie de la página: «Cantante de ópera desaparecida, —rezaba el título—. Esta mañana a hora temprana, en el sótano de una casa abandonada, fue descubierto el cadáver de Yvonne Lavalle, otrora estrella internacional del canto lírico. Se cree que la ingestión excesiva de drogas fue la causa de su muerte». Nada más. De pronto, me asaltó punzante el recuerdo de que había nacido justamente en Peckham donde conociera a la joven bibliotecaria y la tomara bajo su tutela.

Comparé el artículo grandilocuente de tres columnas dedicado a David Dane con las tres líneas escuetas concedidas a Yvonne Lavalle. Furioso arrojé el periódico a Saunders que, en ese momento, tenía la boca llena de budín. «Si nos descuidamos, lo canonizan», comenté amargamente.

* * *

Rodney Herter se echó atrás en su silla y me miró con un brillo burlón en los ojos entrecerrados. Devolví su mirada tercamente y serio a más no poder.

—Mi estimado inspector —murmuró él—, confío en que no me considere responsable. ¡Estoy desolado! ¡Que tres socios de mi club hayan tenido fines trágicos! Pero me niego a creer que esas muertes prematuras obedezcan justamente al hecho de que eran socios.

—En ningún momento he insinuado que así fuese, simplemente señalo que los tres tenían eso en común, eran socios. Usted mismo tendrá que admitir que tres muertes en una semana bajo un mismo techo es, por no decir otra cosa, algo fuera de lo común.

Observó cómo trepaban en el aire las volutas de humo de su cigarro y asintió, dándome la razón.

—Totalmente de acuerdo, inspector. No trato de eludir mi parte de responsabilidad. Al fin y al cabo, estoy, según palabras de John Donne, envuelto en la humanidad, pero no alcanzo a ver cómo la muerte de alguien en Putney, de otro en Bayswater Road y el hallazgo de un tercer cadáver en las afueras de Peckham, puede afectarme a mí.

Era imposible que alguien que no fuera un artista dominara tan bien la escena. Si en su mente había alguna inquietud, una fachada de pericia consumada la ocultaba. En la punta de su cigarro se habían formado más de dos centímetros de ceniza grisácea que no revelaba el menor temblor. Los ojos azules, candorosos y divertidos, se miraban en los míos con absoluta inocencia, el cuerpo musculoso yacía relajado, perezoso. Pero la actitud toda era un fraude, demasiado deliberada, demasiado estudiada, demasiado indiferente, tan falsa como su acento norteamericano.

—¿Qué sabe usted —dije inesperadamente— del Tótem Coffee Bar, en Bayswater Road?

Los ojos estaban prevenidos pero no por eso perdieron su expresión plácida.

—¿Qué debo saber?

—¿Niega ser el propietario?

Los ojos no se inmutaron.

—Mi querido inspector, ¿por qué habría de negarlo? Soy dueño de varios bares; aunque, debo añadir, estoy totalmente desvinculado de las cosas desagradables que ocurren en los locales. El hecho de que David Dane haya muerto en uno de mis establecimientos no me perturba en absoluto; también podría haber muerto en el club, para el caso, aunque acá somos un poco más estrictos al seleccionar la clientela. Pero aunque hubiera encontrado el cadáver despatarrado sobre el escritorio con mi propio cortapapeles hundido en el pecho, seguiría desconociendo toda responsabilidad.

—No me cabe la menor duda —gruñí malhumorado—. ¿Sabe usted que Bernard, su administrador, tiene antecedentes policiales?

—Dos condenas por robo a mano armada, ¿verdad? Desde entonces hace una vida tranquila; engordó demasiado; yo diría que ya no está para la violencia.

Curvó la mano izquierda y con sumo cuidado hizo caer en el hueco la ceniza acumulada en su cigarro.

Yo empezaba a preguntarme por qué perdía mi tiempo con él, y no era el único. Saunders, sentado junto a la ventana tan animado como un ídolo chino, guardaba hosco silencio. Mi aparición en el Matelot era resultado de un impulso del momento, quise hacer las preguntas que se esperaban de mí, y oír las respuestas que ya conocía: pero ahora que estaba ahí, ansié no haber ido. Un hecho interesante que descubrí fue que Herter vivía en el club. Nada me habría gustado más que merodear por el lugar sin testigos, pero palabra de honor que no sabía cómo me las iba a arreglar. De ser un detective privado podía aplastarle el cigarro en la boca y dormirlo de un golpe con su propio cenicero; ¡desde cualquier ángulo que se lo mire, ser detective privado es muy divertido!

—¿Cuánto hace que conoce a Yvonne Lavalle? —pregunté, por decir algo antes bien que por deseos de conseguir la información.

Una sonrisa triste curvó sus labios y Herter meneó la cabeza en gesto reminiscente.

—Más años de los que querría admitir. La conocí en Estados Unidos, en Nueva York, para ser preciso. Después volvimos a encontrarnos acá.

—¿Es usted norteamericano, Mr. Herter?

—Tengo ciudadanía norteamericana.

—¿Y eso quiere decir?

—Que aunque inglés de origen, ahora soy ciudadano norteamericano.

Me demostraba infinita paciencia y yo me estaba hartando.

—Tenemos sumo interés en saber qué fue de Miss Lavalle después que salió de este club la noche del viernes.

Abrió los brazos, cortés.

—Sin duda; todos compartimos ese interés.

—Como recordará, yo estaba presente cuando usted impartía al administrador, Neal, instrucciones de acompañarla hasta un taxi. ¿Fue así, en efecto?

—Que yo sepa. Cuando doy instrucciones descuento que las cumplen.

—¿Neal está ahora en el edificio?

—En este momento, no.

No sé por qué, pero mentía. Ya habría tiempo para eso.

—Después hablaré con él —dije.

—Yo le puedo dar el mensaje.

—¿Él también vive en el edificio?

Negó con la cabeza.

—Tiene un departamento de soltero muy coqueto en Mayfair, y vive con un gato; pero casi podría decirse que este es su hogar. Trabaja las veinticuatro horas del día. El Matelot es la niña de sus ojos, ¿sabe? Yo no intervengo para nada en la parte administrativa.

—¿Exactamente qué hace usted, Mr. Herter?

Me dirigió una sonrisa traviesa.

—Vivo de rentas. Soy lo que podría llamarse el socio holgazán.

—¿Pero originariamente fue quien puso el dinero?

—Desde luego. Empecé con bares lácteos. Hay que ver lo que dan los bares lácteos, inspector. Si alguna vez su… este… profesión, afloja, dedíquese a ese ramo.

En aquel instante sonó un golpe discreto en la puerta y, antes de que Herter atinara a contestar, entró John Neal. Herter se quedó helado, pero fue apenas una fracción de segundo; al momento siguiente era todo sonrisas, y «pasa y me alegro de verte».

—John —murmuró muy suelto—, qué suerte. No tenía idea de que estabas acá.

—Y yo no tenía idea de que estaba ocupado —retrucó Neal—. Buenas tardes, inspector. Siento haber interrumpido.

No lo sentía, se veía de lejos. Su falta de emoción al ver a un representante de la autoridad en el despacho de su patrón indicaba a las claras que había estado bien al tanto de mi presencia. Probablemente la noticia de nuestra llegada cundió como reguero de pólvora; Miguel, que nos había abierto la puerta, debió encargarse de eso.

—Traía estas facturas para que les diera el visto bueno —explicó Neal, depositando una pila de papeles sobre el escritorio. Fue hacia la puerta sin que al parecer le corriera mucha prisa.

—Un momento, Mr. Neal —lo detuve.

—El inspector —terció Herter— anda en busca de informaciones, si tienes un momento libre.

Me pareció advertir un débil brillo de satisfacción en los ojos de Neal cuando volvió sobre sus pasos. Tenía algo entre ceja y ceja y había metido la cabeza en la boca del león para descargar su alma. Mentalmente lo situé del lado de los respetuosos de la ley.

—Solo unas pocas preguntas de rutina, Mr. Neal —murmuré, todo cordialidad—, sobre la muerte de Miss Lavalle.

Se puso lívido.

—¿Miss Lavalle? —repitió, al tiempo que disparaba una mirada a Herter—. ¿Yvonne, muerta?

—¿No lees los periódicos? —dijo Herter con calma, alcanzándole un ejemplar e indicando las tres líneas al pie de la página. Neal se quedó petrificado, mirando el periódico sin leer, y en sus ojos había inquietud cuando los alzó para clavarlos en los de su patrón.

—Murió —dije— el viernes a la noche, de una dosis excesiva de algo.

—¿Qué?

—Sospechamos que heroína.

—Ves —murmuró Herter, muchas veces dije que eso le pasaría, tarde o temprano— si alguna expresión había en su mirada, era de solemne advertencia, pero yo no habría podido jurarlo; solo sé que sus ojos estaban demasiado fijos. Neal apartó los suyos rápidamente.

—Ardo en deseos de saber. Mr. Neal —dije lentamente— si usted acompañó a Miss Lavalle el viernes a la noche.

—Sí —asintió— sí, la acompañé.

—¿Hasta su casa?

Deliberadamente, respondió:

—No, de eso se iba a encargar Miguel. Le di la dirección y le dije que la llevara; estaba en un estado lamentable, como recordará. Mal podía dejarla librada a su suerte, en manos de cualquier chofer de taxi.

Miré a ambos por turno e inclinándome apagué con cuidado mi cigarrillo.

—¿Usted sabía eso, Mr. Herter? —pregunté mansamente.

El otro carraspeó.

—Sí, en realidad, lo sabía.

—Puedo preguntar entonces, Mr. Neal, ¿por qué no mencionó este hecho a la policía sabiendo que estábamos investigando su desaparición?

Clavó la mirada en la punta del cigarro de Herter.

—Obedecía instrucciones.

—¿Instrucciones de quién?

—Mías —intervino Herter—. A mi juicio carecía de toda trascendencia.

—Una mujer desaparece y después la encuentran muerta; ¡usted oculta una información vital y con toda tranquilidad me dice que no tenía trascendencia!

Extendió los brazos.

—Pero, inspector, ¿qué puede importar, que haya sido Neal o Miguel quien la acompañó hasta el taxi? Lo único que interesa es que efectivamente se marchó del club en un auto de alquiler.

—Ahí precisamente, es donde se equivoca, Mr. Herter —repliqué—. En taxi no se fue. Ningún chofer de taxi declaró haber tomado un pasajero aquí esa noche.

Me miró a la cara.

—¿Supongo que los interrogó personalmente, uno por uno, desde luego?

Sostuve su mirada sin inmutarme.

—Si no tiene inconveniente, creo que no estaría de más cambiar unas palabras con Miguel.

Su mano fue hacia la llave de un conmutador que tenía al lado, vaciló, y después cayó en su regazo.

—¡Está bien, inspector, usted gana! —acercó el cenicero y apagó su cigarro, tarea que le llevó mucho tiempo.

—Mr. Neal —dije—, ¿quiere tener la bondad de llamar a Miguel?

—Un momento, John, por favor —la voz tuvo un ligero matiz acerado. Neal hizo una pausa, indeciso.

—Lo siento, inspector —siguió diciendo Herter—, al parecer he contribuido a crear una pequeña confusión. Tenga la seguridad de que no fue más que un intento un poco complicado de evitar el escándalo, para no perjudicar al club. Seguro que tú, John, comprendes, ¿verdad? —sus ojos tenían la suavidad de un gato montés—. Lo cierto es que Miguel llevó a Yvonne a su casa en mi auto, Miguel también es mi chofer. Como no venían taxis, tomó mi coche. Tiene permiso para usarlo a discreción, siempre, claro está, que yo no lo necesite. Créame que no supe una palabra de todo esto hasta ayer, cuando a Miguel por casualidad… eh… se le escapó algo.

—¿Por supuesto, Miguel no pensaba contárselo a la policía?

Se encogió de hombros y pareció divertido.

—¿Quién quiere enredos con la policía?

—¡Sí, quién! —repetí secamente—. Y ahora, si no tiene nada que agregar, insisto en hablar personalmente con el interesado.

Asintió.

—Tiene razón. El mismo Miguel debe contarle lo demás —esta vez movió la llavecita y cuando una voz metálica respondió, dijo—: Que Miguel suba un momento, por favor.

Me levanté, indignado. Sentí que estaba traspirando y me había empezado a doler la cabeza. Me enjugué la frente con un pañuelo.

—¿Quiere que abra una ventana, inspector? —preguntó solícito Herter.

Lo perforé con la mirada.

—Me pregunto, Mr. Herter, cómo reaccionaría usted si deliberadamente dificultaran su trabajo tanto como han dificultado el mío.

—El negocio de los bares lácteos no es un lecho de rosas, créame —protestó—, pero comprendo. Es una lástima que la presencia de los representantes de la ley asuste tanto a la gente, los ponga en guardia.

«Especialmente a quienes no tienen nada que ocultar. La sola vista de un policía hace que los inocentes empiecen a contar sus pecados. Es uno de los riesgos de su oficio, temo. Hasta a mí, inspector, me cuesta mirar de frente al policía con quien me cruzo por la calle».

—No me sorprende en absoluto, Mr. Herter —dije sin rodeos.

La sonrisa que me dirigió no era precisamente de felicidad.

La entrada de Miguel, que visiblemente desasosegado se plantó en el centro del cuarto y nos observó con aprensión, impidió que siguiéramos arrojándonos flores. Lo primero que noté en Miguel, fue que tenía un gran moretón y la piel lastimada en la sien derecha. Cuando nos abrió la puerta yo no lo había notado, pero en la penumbra del vestíbulo de entrada era fácil que se me hubiera escapado. A la luz del día parecía más joven y de aspecto menos recio. En sus ojos había una dulzura que me sorprendió.

—Miguel —dijo bruscamente Herter, yendo derecho al grano—, dile al inspector la verdad sobre lo ocurrido el viernes a la noche.

No necesitó acicates. Poco a poco, con frases raras, deshilvanadas, contó su versión y, aun cuando el alivio que le proporcionaba contarla no hubiera sido tan notorio, la voz suave, sibilante, tenía tales visos de verdad que era imposible dudar.

Los acontecimientos de la noche del viernes le habían causado una impresión profunda; ¡también no era para menos!

Dejando a Yvonne Lavalle precariamente instalada en una silla en el vestíbulo, en estado de coma, trató de conseguir un taxi, llamando a varias paradas y esperando luego bajo la lluvia en la inútil esperanza de que pasara alguno desocupado. Al no conseguir ninguno, decidió llevarla en el automóvil de Herter. En consecuencia, dejó a Yvonne donde estaba y fue a sacar el coche del garage, distante unos cincuenta metros, para volver a los pocos minutos y encontrar a Yvonne arrastrándose por el suelo, en plena agonía. «… había estado muy enferma y lloraba como una criatura… En la mano tenía una jeringa hipodérmica con la que trataba en vano de inyectarse algo en el brazo. Cuando Miguel se disponía a ir en busca de ayuda, la mujer se aferró a él y le suplicó que le aplicara la inyección»… le iba a hacer bien, dijo, la haría descansar, dormir. También dijo que me daría cualquier cosa con tal de que hiciera lo que me pedía…

El muchacho se inclinó hacia mí, las manos apretadas, los ojos desesperados fijos en los míos en mudo ruego, como pidiendo que le creyera.

—¡Por favor, inspector, tuve que hacerlo, estaba tan mal, tuve que hacerlo! Después, casi fue preciso que la llevara cargada al auto… pero al menos había dejado de llorar… tiene que ver cómo lloraba, era terrible… Cuando llegamos a su casa estaba tirada en el piso del coche, hecha un ovillo, toda descalabrada. Pensé que estaba dormida… pero enseguida me di cuenta de que estaba muerta…

En la habitación reinaba el silencio. Miré a Herter. Repantigado en la silla, miraba un rincón del techo con expresión ausente. Extraje mi cigarrera, saqué un cigarrillo y ofrecí otro a Miguel.

—Cálmese —le dije—. Fume un cigarrillo.

Su mano tembló al tomarlo y noté que tenía la frente perlada de sudor. No había motivo para que se preocupara tanto; yo creía a pie juntillas cuanto me estaba diciendo.

—¿Y después qué pasó? —pregunté una vez que hubo dado un par de pitadas y lo noté más sereno.

—Estuve un rato largo… sin saber qué hacer. ¿Qué podía hacer?… ¿dejarla en la puerta de su casa?… ¿traerla de vuelta al club? Se me ocurrió llamar a un agente… pero no podía pensar en otra cosa que en aquella inyección que le había dado, y cuanto más pensaba, más me convencía de que yo mismo la había matado… la policía no me iba a creer…

Y entonces por supuesto el pánico había sido más fuerte. Cubrió el cadáver con su impermeable, volvió a trepar al coche y aparentemente estuvo horas dando vueltas, tratando de elucubrar un plan de acción. Por fin vio el paredón semiderruido «… al principio pensé dejarla en el jardín, del otro lado pero…». De improviso sus ojos se llenaron de lágrimas y en su voz hubo una extraña compasión al decir suavemente, «… llovía… no podía dejarla ahí, bajo la lluvia. La llevé hasta la casa, y bajé con ella al sótano. Estaba tan obscuro, y no se oía un alma… parecía una tumba… Yo tenía tanto miedo… Le dejé mi crucifijo…».

—Y después procedió a robarle todo lo que tenía —dije brutalmente.

Ahora las lágrimas fluían sin control pero los ojos brumosos sostuvieron mi mirada.

—Sí, le robé. No sé por qué, pero le robé. Aunque tengo todo lo que le saqué. Se lo voy a dar.

Durante un momento lo contemplé en silencio. Frente a una confesión tan franca, me sentí de pronto impotente. Comprendía su pánico. Creo que hasta comprendía la tentación que debió sentir al poner en la muñeca yerta la cadena de plata del crucifijo, al notar el brillo de los anillos en los dedos. Me dominé.

—¿Y cuando la policía lo interrogó usted calló toda esa información por miedo, pura y exclusivamente?

—Sí, señor.

Miré a Herter.

—¿Nadie lo conminó a callar?

—¿«Conminó», señor?

Herter cambió de postura.

—¿El inspector quiere decir si alguien te obligó a guardar silencio por miedo? ¿Te amenacé yo con algo peor que la muerte si decías la verdad?

—No, señor —dijo Miguel.

—¿Cómo se hizo esa magulladura de la frente? —pregunté.

Bajó la vista.

—Me… me di un golpe.

—¡La verdad! —le recordé.

Alzó los ojos y los clavó de lleno en Herter.

Herter dijo:

—De eso me confieso culpable —abrió un cajón y sacó algo pesado y brillante que depositó sobre el escritorio. Era la cigarrera de oro de Yvonne Lavalle—. Como dije, yo no supe absolutamente nada de todo esto hasta ayer, cuando descubrí esta cigarrera en poder de Miguel. Conmigo no se mostró tan dispuesto a hablar como con usted.

Lo miré fríamente.

Él se encogió de hombros.

—Tengo mal genio, inspector.

Sentí más próximo aquel encuentro en el callejón obscuro, y la sensación aumentó mi dolor de cabeza. Tomé el objeto de oro macizo y lo acaricié con ternura. Yvonne no había sabido disponer bien las cosas para su muerte. Había sido un fin mezquino, sucio, egoísta, y colocaba a Miguel en una posición harto incómoda. Una ola de piedad por el muchacho me envolvió.

—Tendrá que acompañarnos —le dije—. Y quiero esas joyas. Más adelante resolveremos qué se hace con usted —me volví hacia Herter, que ahora parecía haber perdido su suavidad acostumbrada—. Creo —proseguí— entender el punto de vista de Miguel; el suyo, me resulta algo más difícil de apreciar. Exactamente ¿hasta cuándo se proponía ocultar esta información a la policía?

—En ese sentido, la conciencia de Miguel tenía la última palabra, no la mía. Pasó momentos muy malos… hasta usted, inspector, debe admitirlo. Tarde o temprano lo habría ido a ver.

—¿Permitiendo, mientras tanto, que usted se entretuviera practicando boxeo con él?

—No acostumbro practicar boxeo con la gente —dijo con aspereza—. Estaba enojado; imagino que es comprensible.

—Y —seguí diciendo, al tiempo que señalaba la cigarrera—, ¿cuándo se proponía entregar esa joya?

—Cuando tuviera un momento libre —repuso fríamente—. Por cierto no antes de que Miguel decidiera qué partido iba a tomar.

—¿Y si hubiera resuelto vender las alhajas y salir del país, usted le habría devuelto esto, le habría dicho adiós, y hasta más ver?

Se encogió de hombros.

—Supongo que la verdad es que soy un mal ciudadano. Si Miguel hubiera optado por callarse la boca, no niego que habría contado con mi beneplácito.

Saqué un sobre del bolsillo.

—¿Quiere dejarme ver bien la pierna derecha de su pantalón, Miguel?

Sorprendido, vino vacilante hacia mí y puso un pie en la silla. A unos diez centímetros de la ancha botamanga, la pernera tenía un minúsculo desgarrón. Del sobre extraje tres pequeñas hebras de sarga azul. Las acerqué al desgarrón.

—Me alegro de que no lo intentara —comenté en voz queda—. ¡No habría ido muy lejos!

—¡Felicitaciones, inspector! —murmuró Rodney Herter.

Llevamos a Miguel a la seccional de Chelsea donde firmó su declaración y nos dijo dónde hallar el resto de las joyas robadas —en una valija cerrada con llave arriba de un ropero en la habitación que alquilaba en Earl’s Court.

—¿Es usted religioso, Miguel? —le pregunté, sacando de mi bolsillo el crucifijo de plata.

Se encogió de hombros pesaroso.

—Pertenezco al catolicismo —admitió—, pero soy un mal católico.

Contemplé la pequeña figura de plata en la cruz y sacudí la cabeza lentamente.

—Un mal católico no, en todo caso uno no muy bueno —le devolví el crucifijo—. No lo pierda —dije.

Antes de salir de la seccional llamé a Jim Blackwell. El Giuseppe seguía en su amarra; Jordán Barker todavía estaba a bordo y no parecía tener mayor urgencia en zarpar.

—De paso —dijo Jim por el hilo—, acabo de estar en Tilbury. El Peruslavia entra hoy. Ahora viene río arriba.

Consulté mi reloj. Eran las cinco pasadas.

—¿A qué hora calculan que llegará?

—A las once cincuenta. Si Barker va a salir, pienso que esperará que el sol se ponga, a eso de las siete.

—Bueno, por razones de salud no está ahí, ¿no? Tiene que andar en algo. Será mejor que me dé una vuelta. Si larga amarras antes que yo llegue, deja un mensaje, pero bajo ningún concepto lo pierdas de vista; yo iré a Tilbury, puedes llamarme a la terminal.

—Sabes que se supone que no vamos a pasar de Erith, ¿no?

—¿Por qué no?

—Porque ahí termina nuestra jurisdicción, por eso. Pasando ese límite les corresponde a Kent y Essex. Y lo más probable es que se ofendan si nos colamos en su trastienda sin decirles nada.

—Está bien, entonces, les diremos. Si tienes que ir más allá de Tilbury, manda un hombre que me avise y te espero en la terminal.

Acto seguido tuve una charla con el superintendente. Tras leer mi informe se lo había pasado al Comisionado y al parecer todos estaban muy contentos. Me palmeó la espalda y dijo que estaba haciendo un trabajo magnífico y que estaba seguro de que seguiría como hasta entonces. Independientemente de lo nuevo que surgiera, yo debía aferrarme al asunto del Peruslavia hasta estar seguro de una cosa u otra. ¡Tan luego a mí me lo venía a decir! Ni un ejército me habría arrancado de ahí hasta que yo quisiera.

—¿Arrestó a Hammond Barker? —quiso saber.

—No, señor.

—¿Por qué no?

—Ha puesto los pies en polvorosa.

—¿Por qué?

—Su mujer lo previno.

—No puedo menos que pensar que hizo mal en explayarse tanto con ella.

—Probablemente eso nos salvó de hacer el ridículo. Él no es culpable.

—¿Está seguro?

—No, señor.

—Si él no fue, ¿quién?

—No tengo idea, señor.

—Espero que sepa lo que hace.

—Yo también.

—Adiós, entonces.

—Adiós.

Capítulo XIV

En poco más de una hora estaba con Jim Blackwell, observando al Giuseppe desde la margen opuesta.

—Parece que no le corre mucha prisa, ¿eh?

—A lo mejor te equivocas —dijo Jim pérfidamente.

—¡Oh, cállate la boca!

Caía una llovizna fina y ya estaba bastante obscuro. La creciente había levantado una fuerte marejada y noté que Saunders miraba con aprensión la lancha policial amarrada al muelle.

—¿No prefieres irte a casa? —le pregunté, solícito.

Me miró con aire dubitativo.

—No soy marino, señor.

—En el Jolly Roger estará bien —dijo Blackwell sonriendo—, ¡se mueve tanto como el Peñón de Gibraltar!

—¿Es la embarcación que contrataron? —pregunté.

Jim asintió.

—Vamos a echarle un vistazo.

Cuando subimos a bordo del Jolly Roger casi oí a Saunders preguntarse cómo era posible que el Peñón de Gibraltar hubiera resistido tanto tiempo. También por mi mente cruzó esa idea. Se movía como un barril vacío en medio de un huracán. Miré de reojo a Jim; estaba plantado en la huidiza cubierta, con las piernas separadas, de cara a la lluvia, como Nelson antes de Trafalgar.

—Va a haber mal tiempo —murmuró en tono de entendido.

Lo miré con frialdad.

—¿Cómo sabes?

—No sé, pero lo dicen todos. Soy tan marino como tú.

Nos presentó a un viejito escocés con gorra de capitán y traje de agua, de nombre Barney, que saludó con un gruñido y luego desapareció en la popa.

Mi ojo inexperto de hombre de tierra firme recorrió la embarcación. A mí me pareció ancha y pesada y muy poco marinera.

—De «alegre[5]» no tiene mucho que digamos —comenté cuando la cubierta se escoró en forma alarmante.

—Tiene cien metros de eslora —dijo con orgullo Jim.

—Pues no parece.

—Porque tiene mucha manga.

—¿Cómo anda… a pedal?

—No pensará dar la vuelta al mundo —dijo una voz cáustica a mi lado. Barnacle Bill estaba ahí, destilando rencor. Me arrojó a los brazos un envoltorio que resultó contener dos trajes de agua—. Estoy pensando que van a necesitar esto —rezongó y tornó a alejarse.

—Y yo pienso que lo que voy a necesitar son alas —murmuró Saunders tambaleándose y eligiendo un traje de agua color amarillo chillón.

Para entonces la llovizna se había convertido en aguacero y no precisamos nuevos estímulos para introducirnos en la extraña prenda. Ahí estábamos, empapados y ateridos, como integrantes de la flota pesquera belga.

—¿No hay algún sitio donde guarecernos? —me quejé amargamente.

—Bajo cubierta —sugirió Jim, optimista. Miró a Saunders—. Pero alguien tendrá que quedarse a vigilar al muchacho.

—Que el viejo Barnacle Bill mantenga el ojo avizor, él está acostumbrado a esto; Saunders va a terminar en el río.

Jim fue a dar la grata nueva al viejo escocés en tanto Saunders y yo bajábamos a los tumbos por la escala y buscábamos refugio en algo incongruentemente llamado cabina. Una vez allí vimos que no había luz y que ninguno de los dos podía mantenerse derecho… después que nuestras cabezas se aplastaron por turno contra el techo. Tuvimos que optar por agacharnos y buscábamos desesperados e incómodos algo donde sentarnos cuando Jim se descolgó precipitadamente por el tambucho.

—¡Bienvenidos —dijo— al camarote del pirata!

Doblado en dos como una navaja sevillana, encendió un fósforo que ardió un momento con intensidad cegadora hasta que transfirió la llama a un farol. Inspeccionamos nuestro alojamiento. Lo primero que vi fue una gran fotografía de Marilyn Monroe bajo la cual asomaba una manoseada carta fluvial.

—Será un recuerdo de sus buenos tiempos —observó Jim, mirándola de cerca.

Yo lo contemplé con el ceño fruncido.

—¡Con tal de que esto ande!

—Barney ha pasado treinta años de su vida reparando motores de toda forma y tamaño. Aparte de lo que haga o deje de hacer, el Jolly Roger tiene un motor estupendo, ¡créeme!

Encendimos sendos cigarrillos, Jim sacó a relucir una botella de Johnny Walker, y los tres nos amontonamos alrededor cabizbajos y malhumorados.

—Lindo trío formamos —dije, decidido a mantener viva la conversación a toda costa, y no dejar que el olor a nafta nos dominara.

Sin embargo pronto empezamos a sucumbir a la claustrofobia, una pesadilla de ciénagas y fango en la que nos hundimos como en un pozo ciego. En un momento dado Saunders se puso de pie con esfuerzo.

—Dispénsenme, caballeros —murmuró, y desapareció trastabillando por la escala.

—¿Adónde va? —preguntó Jim, con la nariz dentro del vaso.

—A nadar hasta la costa, si sabe lo que le conviene. Vamos a hacerle compañía. Es preferible morir ahogado que por asfixia.

Jim descubrióse cortésmente frente a Marilyn, con la promesa de un pronto retorno. Ahora la obscuridad era casi completa.

—Está muy obscuro, señor. Tengan cuidado —dijo la voz de Saunders, pero la advertencia llegó cuando yo ya me había llevado por delante el palo.

Distinguí el suave resplandor verde del compás y arriba el manchón inquieto de la gorra de Barney, ocupado en escudriñar la noche con sus anteojos. Nos reunimos con él en el puente.

—¿Pasa algo? —preguntó Jim.

—Está en cubierta. Parece que… sí, está por soltar amarras —y pasándole presuroso los anteojos a Jim, empezó a dar vueltas a una manija. Un par de vueltas, una explosión ensordecedora que debió oírse hasta en Kingstone, y el motor diesel cobró demoníaca vida. El propio Jim tuvo un sobresalto porque, cuando me tendió los prismáticos, no pude menos que advertir la mirada ansiosa que disparó al sitio en que estaba el motor. Vibrábamos como una perforadora neumática. Con los prismáticos pegados a los ojos, atisbé la ribera opuesta del fangoso río. El Giuseppe ya estaba en movimiento, rumbo al medio del río. Barker en cabeza y con traje de agua, alerta y muy erguido en el timón. Si oyó nuestra carga de TNT, no lo demostró.

—¡Soltar a proa! —rugió de pronto Barney.

Saunders y yo nos miramos desconcertados, y después miramos a Jim que, evidentemente al tanto de lo que pasaba, se perdió en la noche en cumplimiento de la orden de Barney.

—¡Soltar a popa! —tronó Barney cuando la proa de nuestra embarcación empezó a abrirse del muelle y, mascullando juramentos extraños, Jim pasó a nuestro lado como una exhalación. Al segundo siguiente un chapuzón siniestro a popa sugería por un momento que lo habíamos perdido. Pero cuando empezábamos a avanzar suavemente entre las sombras, reapareció jadeante y exhausto.

—¡Bravo, marinero! —comenté secamente.

—¿Qué tal si izamos la de la calavera y las tibias cruzadas? —sugirió entre jadeo y jadeo.

—¿Y si fuéramos a tomar una copa al Crown and Anchor? —repliqué, no exactamente en broma—. Quienquiera salga a navegar en semejante batea en una noche como esta debe estar mal de la cabeza. ¡Ojalá hubiéramos podido embarcar en una de esas! —contemplé con añoranza las pequeñas y sólidas lanchas policiales que dejábamos atrás.

Apretujados en montón compacto procuramos refugiarnos donde buenamente podíamos en el reducido espacio del cocpit. No había parabrisas para protegernos la cara de la lluvia pero resistimos estoicamente, parpadeando, sin perder de vista las luces del Giuseppe.

Ahora que el diesel, repuesto de la sorpresa inicial, se había estacionado en un latido parejo, poderoso, nos internábamos en la humedad de la noche con una reconfortante sensación de velocidad. Barney estaba frente al viento, las piernas bien abiertas, el timón firme en sus manos rudas, capaces, mientras la lluvia mojaba su gorra blanca.

—Dile que se mantenga bastante a popa —murmuré al oído de Jim—, no vaya a ser que nos vea.

Él y el viejo escocés estuvieron de conferencia y finalmente Jim informó que estábamos a unos cien metros del Giuseppe y que mantendríamos esa distancia si me parecía bien.

Dije que sí.

En ambas márgenes del río, bañado por el resplandor de mil arcos de luz, los grandes muelles se internaban en la noche. Gigantescos barcos mercantes, prisioneros tras el enrejado que formaban grúas y guinches, alzaban sus siluetas majestuosas hacia el cielo. Un remolcador remontaba el río arrastrando en su estela una hilera de chatas carboneras. Una voz ronca, de borracho, nos gritó una grosería para que saliéramos del paso. Barney echó mano de un megáfono para transmitir por respuesta un ruido aún más grosero.

—Estamos pasando sobre el túnel de Rotherhithe —me informó Jim al rato. Transmití la información a Saunders, que asintió con cara de inteligente y enseguida se asomó por la borda para mirar abajo, lo que ya no fue tan inteligente.

Estábamos todos tan ocupados ayudando a Barney con la navegación al virar para entrar en Limehouse Reach —ayuda que recibió con olímpico desdén— que descuidamos al Giuseppe, con el resultado de que lo perdimos de vista. Barney, soltando una maldición muy escocesa, aceleró el motor y por espacio de varios minutos angustiosos dimos vueltas tratando de perforar la lluvia y las tinieblas. Al fin lo descubrimos, en forma por demás inesperada, a veinte metros apenas por nuestra amura de estribor. Barney aplicó pronto los frenos y yo estuve a punto de salir disparado por la borda. Saunders dijo «¡Cuidado, señor!» en tono que sugería que me estaba exhibiendo.

—Empiezo a dudar —dije amargamente, a quien quisiera oír— que alguno de nosotros salga con vida de esto. Es lo mismo que escoltar un convoy en mitad del Atlántico sin radar, asdic, radio y sin barco siquiera —la única reacción fue una mirada glacial de Barney, que dijo a Jim algo que no alcancé a oír. Jim me hizo un guiño y sacudió la cabeza.

—¿Qué dijo? —pregunté sin mayor interés.

—No le inspiras mucha simpatía, tío. Dice que otra queja como esa y se vuelve, y nosotros seguimos a pie.

—Bueno, a mí él tampoco me cae simpático —rezongué indiferente, pero bajando la voz—, ni él ni su barco, si se puede llamar barco a este cascajo desfondado que se cae de viejo.

Por desgracia el hombre oyó todo y con ademán cómico por su grandilocuencia, procedió en el acto a cortar el motor, dejándonos a merced del oleaje en medio de un silencio devastador.

—¡Basta! —exclamó con los dientes apretados—. ¡Se acabó! —sus ojos echaban chispas verdes al fulgor del compás—. Vuelvo al muelle.

—¡Oh, por Dios —dijo Jim conteniendo el aliento—, mira lo que has hecho!

El viejo no hizo ademán de virar. En cambio se quedó apoyado en el timón, mirando tercamente las luces del Giuseppe que ya se perdían de vista a través de la cortina de lluvia.

—Pídele disculpas, tío —rogó Jim por lo bajo.

Dije una mala palabra.

—Dice que lo siente —dijo Jim en voz alta. Barney ni se movió. El barco rolaba y cabeceaba, el agua lamía desoladamente los costados, el ruido del motor del Giuseppe se oía cada vez más débil. Furioso y obstinado a mi vez miré el muelle de la West Indies, preguntándome quién sería el primero en dar su brazo a torcer. Las luces del Giuseppe parpadearon dos o tres veces, luego la obscuridad las tragó.

—Lo siento, Barney —dije de mal modo.

Barney murmuró algo así como «Sassenachs» y transmitió entre dientes un mensaje a Jim que respondió en tono de protesta.

—¿Y ahora qué pasa? —rezongué, impaciente—. ¡Sigamos adelante o volvamos; quedarnos el resto de la noche en medio del río no tiene objeto!

—Dice que si bajas de su puente y te vas a la cabina, no tiene inconveniente en seguir adelante.

—¿Qué baje de dónde? —pregunté con sorna.

—De su puente. ¡Vamos, tío, ve abajo y emborráchate, por amor del cielo! —Jim me tomó con fuerza del brazo y me arrastró fuera de la vista del viejo lobo de mar.

—Jamás oí tanta tontería junta —protesté con petulancia, apartándole la mano—. ¡Puente! ¡Mejor puente tengo en mi nariz!

—Vamos a seguir acá hasta mañana si no te portas bien —me amonestó Jim.

—¿De parte de quién estás?

—De la suya, por ahora. Vamos, sé un buen tío.

—¡Y no me llames tío!

Eché a andar por la cubierta hacia popa hasta llegar a lo que parecía un segundo cocpit y me negué terminantemente a dar un paso más… si lo daba iba a parar al agua.

—¿Acá le parecerá bien? De ningún modo voy a bajar a encerrarme en esa pocilga. Si le gusta, bien, si no, paciencia —la respuesta fue la misma explosión ensordecedora del motor al arrancar, y el Jolly Roger volvió a ponerse en marcha. Me senté a lo Buda en el piso del precario refugio, e indignado y ofendido me arrebujé en el traje de agua. Saunders se acercó en silencio y tomó asiento a mi lado como una «squaw» india.

—¡Puente, qué descaro! —repetí, furioso.

—Tome un trago, señor —dijo Saunders ofreciéndome la botella.

Lo miré colérico un instante.

—Y bien —dije al cabo— ¿por qué no? ¡Bebamos! ¡Total! ¡Abajo el Jolly Roger! —Saunders me miró angustiado. Empiné el codo—. ¡Dios salve al Jolly Roger y asista a cuantos en él navegan! —tomé un gran sorbo y me sentí un poco mejor.

Las piernas de Jim Blackwell hicieron su aparición.

—Está bien —dijo alegremente—. Lo heriste en su amor propio, eso es todo. Adora esta batea vieja como a su propia madre. Los que no son marinos no conciben que se le pueda cobrar tanto cariño a un barco.

—A ti ¿qué opinión te merece?

—Creo que apesta —respondió, tomando asiento en la brazola donde se empezó a balancear y sacudir como una muñeca de celuloide con base de plomo.

Pasó el tiempo y Saunders y yo no hacíamos otra cosa que mirar la espuma lechosa que formaba nuestra estela. La lluvia calmó. Jim Blackwell iba y venía entre nuestro refugio y el «puente», portador de importantes informaciones, inclusive la grata nueva de que el capitán se estaba calmando.

—Es un viejo terco. Esto es lo más excitante que le ha pasado en los últimos meses ¡por nada del mundo habría dado marcha atrás!

Con el Royal Victoria Dock a la izquierda, un alarido triunfal de Barnacle Bill anunció que nuevamente teníamos al Giuseppe a la vista. La estridencia del motor bajó un par de octavas cuando redujo la marcha y tomó la posición reglamentaria, cien metros a popa de la presa.

Yo estaba calado hasta los huesos; no recordaba haber sentido jamás tanto frío. Tenía los pies empapados. Demasiado tarde comprendí que en la sentina se había juntado agua y que mis pies estaban sumergidos hasta el tobillo.

—Nos vamos a hundir —había dicho Saunders alarmado, para animarse considerablemente cuando Jim le aseguró que un barco del tamaño del Jolly Roger podía embarcar agua hasta una altura de un metro cincuenta de la regala, y seguir a flote. A mí qué me importaba, dije yo para mis adentros; el barco era de Barney; que se fuera al fondo con él, si le daba gana ¡personalmente, nadaría con todas mis fuerzas hacia tierra firme!

—¿Sabes nadar? —pregunté al rato a Saunders.

—No, señor —respondió, tratando en vano de que su voz no delatara la inquietud que sentía—. ¿Por qué, señor?

Me encogí de hombros.

—Preguntaba, no más.

Miró la costa, cada vez más lejana, y el río, cada vez más ancho.

—Quizá me hubiera convenido aprender —murmuró, y luego platicó en silencio consigo mismo, un ojo puesto en el viejo salvavidas colgado cerca de la popa.

Los muelles de Tilbury aparecieron en la amura de babor y simultáneamente redujimos la velocidad. Jim subió al puente.

—¡Tío! —gritó un momento más tarde—. ¡Está entrando!

Fui tambaleante hacia proa, con Saunders a remolque, aferrándome de cuanto objeto encontraba al alcance de mi mano. El Giuseppe en efecto estaba recalando en la costa de Kent ¡en Gravesend!

—¿Qué demonios hace ahí? —rezongué—. Dile a Barney que corte el motor.

El silencio cayó sobre nosotros y mientras permanecíamos a la deriva, sacudidos por la fuerte marejada, observé al Giuseppe que, con el motor en marcha, bordeaba el muelle de Gravesend. Transcurridos unos instantes, a bastante distancia de la costa, Barker desconectó el motor, dejó el timón, y oímos un débil rumor cuando fondeó el ancla. Arriando el chinchorro a un costado, embarcó y empezó a remar en dirección a la orilla.

—¿Cómo se llama ese sitio, sabes? —pregunté a Jim refiriéndome a un edificio blanco y bajo hacia el cual se dirigía Barker.

—Es el Yacht Club Cresta —terció Barney—. Una especie de hotel; se puede pasar la noche ahí.

—¿Tenemos bote?

—No necesita bote. Puedo acercarme más… hasta esos remolcadores.

Barker había entrado los remos y llevado por la corriente avanzaba suavemente hacia una rampa. Ahora todo estaba tan quieto que oímos el ruido sordo del casco al golpear contra la orilla y el roce suave cuando se deslizó junto a la piedra. Su ocupante bajó a tierra, lo amarró, y con los remos al hombro trepó por la rampa en dirección a una casilla de botes en cuyo interior desapareció.

—Vamos —apreté los dientes a la espera de la explosión preliminar de nuestro motor; cuando se produjo los ecos repercutieron en kilómetros a la redonda e hicieron que una bandada de gaviotas alzara vuelo en medio de aguda cacofonía.

—¡Qué barullo infernal! —me susurró Jim al oído.

Barney corrigió con cuidado la deriva del Jolly Roger y puso proa al muelle. Después de cubrir unos doscientos metros viró hacia la costa, con el motor ronroneando como un gato satisfecho. Barney manejaba aquel barquichuelo como un sueño, y con la más insignificante de las vibraciones, atracamos a un muro bajo de piedra. Jim pasó la amarra por una bita y Barney cortó el motor. No se oía otro sonido que el rumor del agua y el grito plañidero de una que otra gaviota airada. Los tres desembarcamos.

—Barney se queda a bordo hasta tener noticias de nosotros —dijo Jim por lo bajo—. Va a echarse un rato en la cabina.

—Que le sea leve. ¿Y le dejaste el whisky?

—No prueba el alcohol.

Lo miré con escepticismo pero me abstuve de hacer comentarios. Quitándonos los trajes de agua se los arrojamos a Barney que quedó abajo, encendiendo su pipa muy ufano, como si acabara de depositarnos en tierra sanos y salvos después de bordear el Cabo de Hornos.

—Gracias, Barney —dije.

—No hay de qué —replicó, y echamos a andar en dirección al Yacht Club.

Jim señaló la otra orilla, hacia el lado de Tilbury, semioculto entre los pilares de la escollera de Gravesend.

—Ese debe ser el Peruslavia. El del triángulo invertido en la chimenea. Llegó antes de lo que pensábamos. Grande, ¿no?

Sin embargo, parecía empequeñecido junto a un enorme vapor de chimenea amarilla y sobreestructura color blanco brillante.

—Ese debe ser un Strath —dijo Jim—. El Strathnaird o el Strathfden, los que van a Australia desplazan veintitrés mil toneladas, el Peruslavia solo diez mil.

Avanzábamos sigilosamente y hablábamos en susurros.

—¿Por qué estamos actuando como conspiradores? —pregunté de pronto. Acababa de decir eso cuando de la obscuridad reinante emergió la silueta de un agente de policía que nos iluminó con su linterna.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches, señor —murmuró vacilante, y siguiendo de largo se perdió en la noche.

Poco después teníamos el edificio blanco ante nuestros ojos.

—Empecemos por la casilla de botes.

Pisando con precaución cruzamos un par de tablones angostos tendidos sobre una entrada de agua y nos encontramos en la rampa junto a la cual Barker amarrara su bote. Hacia allí dirigí el haz de mi linterna. De proa a popa estaba completamente vacío.

—Mira debajo del asiento, Jim, ¿quieres?

Había un rollo de cabo grueso, un traje de agua de repuesto, y varias herramientas, nada más.

—Nada —dijo Jim, volviendo a nuestro lado.

La plataforma de madera que atravesaba todo el largo del edificio daba directamente a la entrada principal, sobre la cual brillaba una luz tenue iluminando un cartel con la sola palabra Cresta. A ambos lados de la puerta se veían ventanas iluminadas, la primera correspondiente al parecer a un vestíbulo; en una enorme chimenea ardía un fuego, sillones de cuero, profusión de periódicos y revistas, pero a primera vista el lugar parecía desierto. Por las puertas de vidrio de la entrada distinguimos al fondo una escalera con alfombra de yute que describiendo una curva se perdía en la penumbra del piso alto. La segunda ventana correspondía a un bar. Solo, acodado en el mostrador, Jordan Barker miraba absorto un calendario colgado de la pared.

Jim me dijo al oído:

—Parece que se está preguntando si el viaje era necesario al fin de cuentas.

La humedad prevaleciente en nuestra excursión nocturna me hizo estremecer, y a mi vez pensé si el nuestro lo era.

Poco después estábamos frente al gran portón de la casilla de botes, en uno de los cuales había un postigo entreabierto. Lo empujé; adentro reinaba la más negra obscuridad.

—Quédate afuera, Saunders, y chifla si el enemigo se acerca, y ya que estás, vigila a Barker.

Jim y yo entramos, cerrando la puerta. Dentro el ambiente estaba saturado de olor a madera estacionada, barniz y cola. Nuestras linternas iluminaron el equipo náutico habitual de toda casilla de botes. La mitad del edificio estaba ocupada íntegramente por materiales de construcción: anchos bancos cubiertos de herramientas, y el piso sembrado de viruta y recortes de madera.

Arriba de los bancos, sujeto a la pared con un par de clavos, había un plano inmenso; debajo, sobre gradas, un largo y estilizado casco de velero. Todo a lo ancho del edificio, contra la pared del fondo, una gran estantería contenía todas las piezas y accesorios necesarios para practicar el gentil arte de la construcción de botes. En la pared de la derecha, colocados verticalmente en soportes especiales, se veían palas, remos y bicheros, semejando gigantescos tacos de billar. Un montón de chinchorros de fondo plano prolijamente acomodados uno encima del otro, y un par de lanchitas con la quilla para arriba completaban el cuadro. Del lugar emanaba tal aire de suficiencia que me inspiró profundo respeto.

—Lindo tallercito —comenté.

Jim husmeaba entre los «tacos de billar».

—Estos deben ser los de Barker, supongo —dijo cuando el haz de su linterna alumbró un charco recién formado en el piso. A mi vez recorrí con la mía los remos en toda su longitud.

—Largos para un chinchorro, ¿no?

Gruñó por respuesta, en tanto los miraba, todavía mojados, brillantes bajo la luz.

—Tal vez. Claro que es un chinchorro bastante grande.

Afuera estalló de pronto un altercado y en el momento en que enfocábamos con las linternas la puerta, esta se abrió de golpe y un Saunders congestionado entró seguido de cerca por un forzudo miembro del destacamento policial de Kent, nuestro amigo de la orilla que venía triunfante, sacando pecho. Alzando la mano accionó una llave y nos bañó con destellos de un azul fantasmal. Tras observarnos pensativo un instante, cuando las luces terminaron de encenderse soltó un gruñido de satisfacción.

—Ya me parecía que no andaban en nada bueno —Saunders hizo un ruido fuerte y grosero, y en su rostro se pintó una expresión cómica de resignación—. Quizá —prosiguió su captor— tengan la amabilidad de explicarme qué diablos hacen acá —y hurgando un momento bajo su capa, como un hombre sin manos, extrajo por fin una libreta y un lápiz plateado, y clavó en nosotros una mirada expectante.

Fui hasta él y le planté mi credencial bajo las narices.

—Y este es el inspector Blackwell, y el sargento Saunders.

Los aludidos mostraron también sus respectivas credenciales y el guardián del orden las tomó en sus manos enguantadas como un recolector de residuos, y las sometió a un prolijo escrutinio, sin duda abrigando bajo el casco la malévola esperanza de que fueran falsificadas. Al cabo de una pausa embarazosa nos las devolvió.

—Les pido perdón, señores. Pero toda precaución es poca, especialmente en estos andurriales.

—Al contrario —dije—, lo felicito por la forma concienzuda en que cumple con su deber.

Esbocé a grandes rasgos lo más elemental del cometido que nos había llevado a esos «andurriales», y cuando hube terminado, el muy taimado me disparó una mirada inquisitiva.

—¿Imagino —dijo— que mi inspector estará al tanto de su presencia aquí?

Negué con la cabeza.

—No teníamos idea de que llegaríamos tan lejos, pero sin duda el Comisionado Ayudante no tendrá inconveniente en hablar con su inspector y poner las cosas en claro.

Se dio por vencido, y volvió a guardar la libreta bajo su capa.

—Claro que tendré que hablarle de esto a mi inspector, al pasar, como quien dice.

—Inspector… ¿cuánto?

—Wainwright, señor.

—¿No será Billy Wainwright?

—No que yo sepa, señor. Su inicial es «E», pero él nunca dice a qué corresponde.

—¿Erasmus, tal vez? —aventuré.

Pareció dudar.

—Eric, me parece, más bien; o Edward.

Me volví hacia Jim.

—¿Quería ver algo más acá, inspector?

Meneó la cabeza.

—Creo que no jefe. ¿Por qué no vamos a tomar una copa a algún lado?

El agente nos miró escandalizado pero no dijo nada, y a los pocos minutos nos despedíamos y dejábamos que reanudara su ronda.

La lluvia había cesado y el viento era ahora una brisa suave cargada de salitre que soplaba de la rada. Miré deprimido al Peruslavia, del otro lado del ancho río. El diligente policía con su libreta y lápiz plateado había dejado incertidumbre y escepticismo tras de sí, y empecé a sentir que quizá no había estimado las cosas en su justa proporción. El Peruslavia, amarrado en Tilbury, estaba donde debía estar, en plena dársena. Lo que transportaba, legítimo o no, debía por fuerza ser descargado a través de los canales aduaneros habituales, y si el objeto de nuestro interés todavía estaba a bordo, no nos quedaba otra alternativa que hablar con la autoridad competente para que esta dispusiera la investigación de rigor, que era justamente lo que estábamos tratando de evitar. La única forma de superar este inconveniente descansaba en la posibilidad de que, de algún modo, en algún sitio, tal vez río abajo, ya hubiera descargado la mercadería.

—Jim —dije—, ¿supongo que no habrás traído una carta del río donde se vean los canales próximos a la rada?

—En la casilla había uno; yo no tengo.

Volvimos a la casilla, dimos la luz y fuimos hasta la pared donde estaba desplegada la carta de Stanford. La estudié pensativo un momento.

—Al Peruslavia le habría sido muy fácil arriar un bote, digamos, frente a Coalhouse Point, ¿por ejemplo?

—Bastante, supongo. Tiene que haber venido muy despacio… hasta es posible que fondeara en algún punto, a la espera de la creciente.

—¿Eso puede hacerse sin provocar comentarios por parte de la autoridad fluvial?

Pareció dudar.

—Acá tienen radar ahora, por supuesto… ¿Un bote a remos, quieres decir?

—Eso, o bien una lancha chica.

—Podría ser. Sería bastante fácil. ¿Te parece que se pueden haber desembarazado de la carga antes de atracar en Tilbury?

—¿Por qué no?

Pensó en la posibilidad largo rato.

—Por qué no, cierto —admitió por último—. Valdría la pena correr el riesgo. La parte más peligrosa debe ser sacarla del buque madre, después es una simple navegación. Entonces trasbordan la carga al Giuseppe que remonta el río hasta el punto en que la distribuyen. Bastante seguro.

—Entonces nuestro único problema consiste en averiguar cómo y adónde trasbordan la mercadería. ¡Ojalá estuviéramos buscando algo del tamaño de un tanque en vez de un paquete diminuto que puede esconderse hasta en el chinchorro de Barker, disfrazado de caja de bombones!

Jim se encogió de hombros.

—Me parece que el camino a seguir es, primero, vigilar a Barker; segundo, su bote; y tercero, el Giuseppe.

Apagué la luz. Salimos de la casilla y nos reunimos con Saunders. Barker seguía cavilando en el bar, aunque ya no estaba solo; había aparecido un mozo de saco blanco, dedicado ahora a la tarea de repasar las mesas. Dijo algo a Barker, que miró el reloj y asintió con la cabeza, evidentemente iban a cerrar el bar, y el mozo quería que se fuese a la cama. Miré mi reloj; ¡las once de la noche!

—Confío en que no decida pasar una noche de juerga —murmuré.

—Dudo que pueda, en Gravesend. Si se siente como yo, irá derecho a la cama.

Escudriñé el río en la zona en que estaba fondeado el Giuseppe.

—¿Cómo nos vamos a arreglar para las guardias?

—Uno de nosotros puede vigilar el bote y el barco, eso deja a los otros dos libres para seguir a Barker. Si se va a acostar, podemos reunirnos y completar el trío, quizá a bordo del Jolly Roger; la posición en que está Barney domina toda la rada.

—¡Me lo temía!

—Se va —advirtió de pronto Saunders.

En efecto. Barker se había puesto de pie y hacía los ademanes de una partida inminente.

—Atrás debe haber otra salida —dije rápidamente—. Saunders, cúbrela, ¿quieres?

El sargento se incorporó y ya iba a ponerse en camino cuando Jim lo tomó del brazo. Los tres nos zambullimos bajo una oportuna escalera en el preciso instante en que Jordan Barker aparecía en el zaguán. Estuvo ahí el tiempo necesario para encender un cigarrillo y mirar el cielo, después, arrojando el fósforo cerca de la oreja de Saunders, echó a andar lentamente hacia la rampa. Estaba a medio metro escaso de nosotros; de haber alzado los ojos, con seguridad nos veía. Nosotros nos acurrucamos en la sombra, sin volver la cabeza. Barker silbaba bajito, desafinando. Aunque no podía alzar la vista supe, por instinto, que miraba el río, en la dirección de Tilbury, y el Peruslavia. De improviso sus pasos mesurados sonaron en la madera y desandando lo andado volvió a entrar en el edificio.

Toqué a Jim en el brazo.

—Mira qué hace —susurré.

Cuando él se apartó sigilosamente de nosotros me asaltó un recuerdo; el recuerdo de una noche furtiva, sobrecogedora, en el desierto, en que estábamos cuerpo a tierra, a cincuenta metros del perímetro de un aeródromo: el canto de un centinela borracho; el resplandor de nuestros relojes contando sus últimos minutos; mi mano crispada en torno de la muñeca de Jim: ni una palabra. También entonces él se había apartado de mí con sigilo —como esa noche— y el centinela había muerto sin soltar un gemido.

Jim estaba otra vez a mi lado.

—Subió al piso alto; escribió algo en un libro en la recepción. Voy a echar un vistazo. Probablemente pide que lo despierten a la mañana.

Entró en el círculo de luz, empujó las puertas de vidrio y desapareció de la vista. La luz del bar se apagó. Transcurrieron varios minutos y ya empezaba a preocuparme… ¡tanto tiempo para leer una nota! Un repentino murmullo de voces, y el mozo y Jim aparecieron juntos en la puerta, el primero meneando la cabeza, Jim argumentando alto para que nosotros oyéramos.

—Bueno, está bien —decía—, vuelvo mañana. De cualquier forma habíamos quedado en eso. Siento haberlo molestado —se alejó presuroso por la rampa y, dando la vuelta al edificio, se perdió en la obscuridad. El mozo holgazaneó un rato en el umbral, lanzando miradas recelosas en pos de Jim, después se retiró; sonó un cerrojo al ser corrido; un segundo más tarde el farol de la puerta se apagaba, y casi enseguida ocurría lo propio con las luces del vestíbulo.

Hice una seña a Saunders y juntos subimos una corta pendiente hacia el sitio en que desapareciera Jim Blackwell. Lo encontramos junto a un poste de alumbrado, encendiendo un cigarrillo con gran ostentación.

Al pasar dije:

—¡Buenas noches!

—Buenas, gobernador —respondió muy ufano, y acercándose añadió—: Qué les parece una comilona en lo de Joe, señores, ¿chicas lindas, buena comida, y diversión sana? —le hice una mueca—. Se fue a acostar —agregó—, dejó dicho que lo despierten a las seis y media con una taza de té. De eso me estaba enterando cuando apareció Charlie Hearthrug y quiso saber en qué andaba.

—¿Y en qué andabas?

—Buscando a mi viejo amigo, Alfred Hemingstall, que en un tiempo era socio. Charlie dice que hace tres años que trabaja acá de mozo y jamás oyó mencionar a ningún Alfred Hemingstall, lo que por supuesto es ridículo y así se lo hice saber. De cualquier manera, nuestro hombre ha bajado la cortina por hoy, de manera que mientras Saunders y yo hacemos otro tanto, tú puedes montar guardia y vigilar el Giuseppe.

—Agradecidísimo —gruñí—. ¿Y dónde vamos a hacer todo eso?

—En el Jolly Roger, ¿dónde si no?

Como perspectiva era desastrosa, pero no quedaba otra alternativa. Si conseguía pegar un ojo en aquel cascajo yo habría sido el primer sorprendido.

—En marcha pues —dije alicaído—, vamos a dar cuenta del resto del Johnny Walker y a discutir el problema entre manos.

Cuando escriba mi esperado libro titulado «Mis Mil y Una Noches Más Incómodas», se verá que el recuerdo de aquella noche en particular ha dejado huellas imborrables en el fondo de mi alma. Por el momento prefiero pasarla por alto con el menor comentario posible. Habiendo dado cuenta de la botella de whisky hacia medianoche, decidimos que cada uno haría una guardia de dos horas: Jim, yo y Saunders, en ese orden. Con la boca abierta de par en par, Barney yacía despatarrado en la única cucheta, roncando como para despertar a un muerto. Su dentadura nos sonreía desde un cenicero de bronce. No habría más remedio que sentarse en el suelo, en mutua contemplación, y precisamente eso hicimos Saunders y yo la primera media hora, hasta que apagamos el farol, tras lo cual sencillamente estuvimos sentados en el suelo. Pese a todo me quedé dormido porque recuerdo haber despertado cuando Jim me pisó un pulgar.

—Las dos, tío.

—Estás encima de mi dedo —le dije.

—¡Las dos! —repitió.

—Te oí la primera vez, pero ¡estás parado encima de mi dedo!

Vagué por el cocpit unos veinte minutos y después vino a hacerme compañía Jim, que abajo no podía estar ya que, según dijo, había pasado la mayor parte del tiempo cerrándole la boca a Barney, en la creencia de que así se evita que la gente ronque. A los pocos minutos apareció Saunders, en busca de aire fresco y un poco de quietud, y los tres esperamos, muertos de frío y atribulados, la salida del sol. Cada tanto uno de nosotros recordaba el presunto motivo de nuestra vigilia, y desalentado echaba un vistazo al Giuseppe con los prismáticos. En un momento dado hubo un estallido de febril actividad a bordo, cuando apareció Barney insistiendo en llevar al Jolly Roger más afuera porque la bajante amenazaba dejarnos varados. Satisfecho, desapareció escala abajo y a los dos minutos reanudaba su concierto nocturno.

Pero no pasó nada más. No vimos un alma en toda esa noche interminable.

MARTES

Capítulo XV

El cielo empezaba a palidecer. Un petrolero remontaba muy cargado el río y en tanto el Jolly Roger era sacudido violentamente por el oleaje que levantó al pasar, nosotros nos aferramos unos a otros como un trío de acróbatas en el trampolín. Vimos que el cúter de la Autoridad Sanitaria se apartaba del costado del Hygeia, y oímos los roncos ladridos que intercambiaron las dos embarcaciones cuando aquel se aproximó al petrolero, y las groseras despedidas cuando se alejó para enseguida virar y volver trepidando a su amarra.

—Le habría sido muy fácil, ¿no? —observé distraídamente.

—¿Qué? —preguntó Jim.

—Llevar contrabando a bordo.

Jim me miró con fijeza.

—No oí lo que dijiste —dijo—, y aunque hubiera oído, no entendería.

—De cualquier modo —porfié—, habría sido factible río abajo. ¿Sabes qué francobordo tiene el Peruslavia? Si no es mayor que el de ese petrolero, sería lo más sencillo del mundo que un cúter atracara al costado y recogiese la mercadería.

Como un solo hombre nos volvimos y exploramos la dársena. A cien metros de distancia había un cúter de poca manga y aspecto sólido. Nos miramos.

—Ahí está —dije—, y apuesto a que también está matriculado en el Cresta Club.

Todavía no había luz suficiente para distinguir su nombre, pero cuando salió el sol, lo que en sí fue una sorpresa, vertiendo un fulgor pálido sobre la escena, leímos la palabra Mercury pintada en su proa. Mis prismáticos cubrieron el trayecto que lo separaba del edificio del club. Amarrado a la escalera donde nos refugiáramos la víspera, había un bonito bote que llevaba en la popa el nombre de Mercury.

—Parecen tener alergia a pasar la noche a bordo —comentó Jim.

—Lo cual no es nada criticable —murmuré irritado.

A las cinco y media un escocés de ojos cargados de sueño llegó tambaleante de las profundidades, rascándose la barbilla. Miró sin ver en torno, caviló un momento, eructó, dijo «Está bueno», y tornó a desaparecer abajo. Intercambiamos miradas. A los veinte minutos reaparecía, despejado y jovial, trayendo una gran jarra de té hirviente y cuatro tazas.

A las seis y treinta el sol dio por perdida la batalla y emprendió sombría retirada tras un banco de nubes grises. Nuestro mozo de la noche anterior salió al muelle, bostezó, se desperezó, nos miró con indiferencia y volvió a entrar en el club.

A las siete apareció un individuo de constitución robusta, botas de goma y tricota de cuello alto, que estudió muy solemne el tiempo, arrojó un impermeable dentro del bote que tenía pintado el nombre de Mercury, y fue hacia la casilla de botes para regresar momentos más tarde provisto de un par de remos. Embarcó en el botecito y empezó a remar en dirección al otro Mercury. Cinco minutos después de subir a bordo, había levado anclas y el cúter se alejaba aguas abajo.

Jim masculló algo entre dientes.

—¿Qué? —dije.

—Nada. Probablemente me equivoco.

Poco después de las siete y treinta Jordan Barker empujó las puertas de vidrio, se echó el impermeable al hombro y dirigió sus pasos a la casilla de botes.

Llevaba las manos vacías.

Una honda depresión me aplastó. El horror bestial, doloroso, de aquella noche invadió mi cerebro, traspasó todos mis miembros. De pronto me sentí muy viejo y cansado. Había seguido una pista falsa. Me pasé una mano por los ojos.

—¡Nada! —gemí desconsolado—. ¡Absolutamente nada! No quiero creer que se tomen tanto trabajo por algo que cabe en un bolsillo.

—No hay duda de que no lleva nada encima —añadió Saunders, revolviendo el cuchillo en la herida.

—Ahora sí —dijo Jim por lo bajo, con una nota de excitación en la voz.

Volví a enfocar a Barker con los anteojos en momentos en que reaparecía en la rampa. No vi nada. Disparé una mirada a Jim.

—¿De qué estás hablando?

—Remos, tío, remos; esos no son los mismos remos que llevó a tierra anoche.

Los estudié con los prismáticos.

—¿Cómo sabes?

—Los que estaban en la casilla tenían anillos verdes; los que lleva ahí son rojos.

—¿Y qué? —dije enojado—. Tomó un par de remos ajenos, ¿eso adónde nos lleva?

—El Mercury usó los verdes esta mañana —dijo suavemente.

Lo miré intrigado un momento.

—¿Estoy tonto o qué? Sigo sin entender.

Se encogió de hombros.

—A decir verdad, yo tampoco entiendo. Pero oye, supongamos que tu teoría de que vino acá a recoger algo es correcta, que el Mercury entregó algo que, a su vez, recogió del Peruslavia, ¿correcto?

—¡Correcto!

—Ahora bien, mira a Barker; para cualquiera que lo vea, no ha recogido absolutamente nada, ¿cierto? Pero supongamos que cambió sus remos por los del Mercury. ¿Entonces?

—Entonces ¿qué?

—Me pregunto si, por alocado que parezca, esos remos no serán huecos.

Me quedé mirándolo.

—¡Remos huecos! ¿Has perdido el juicio? —enfoqué con los prismáticos a Barker que remaba con fuerza hacia el Giuseppe—. Mira cómo los mueve. Se doblarían como fósforos con todo ese peso encima.

—No si tuvieran un refuerzo especial.

Por espacio de un minuto no dije nada. Muy lentamente mi corazón fue acelerando su ritmo. ¡Remos! Lo más obvio del mundo. Remos, y yo mismo, pedazo de asno, había comentado cuán largos eran. ¡Suponiendo…!

—¡Que me cuelguen! ¡Creo que has dado en el clavo! El Mercury los trae acá, los rojos, los deja en la casilla; Barker viene en el Giuseppe, deja sus remos, verdes, junto a los otros; a la mañana siguiente, sin que medie siquiera un contacto directo entre ellos, los cambian y parten en direcciones opuestas —sacudí la cabeza, incrédulo—. No puede ser tan fácil ¡a la vista de todo el mundo!

—¡Pero justamente por eso! —insistió Jim excitado—. ¿Quién va a detenerse a examinar un par de remos?

Le dirigí una ancha sonrisa.

—¡Nosotros, Jim, tú y yo!

Para entonces Barker había trepado a bordo del Giuseppe y atado su bote a popa. En el bote estaban los remos.

—Mira —me lamenté—. Si esos remos estuvieran rellenos de heroína, valdrían una fortuna; y él los deja ahí tirados como si fueran un par de botas viejas. Te equivocas, Jim, ¡tienes que estar equivocado!

El agua nos trajo un rugido cuando el motor del Giuseppe cobró vida. El pequeño cúter describió un suave viraje hasta que su proa apuntó aguas arriba y lentamente se puso en marcha, formando su hélice un remolino de espuma blanca en el agua sucia.

Barney nos miraba expectante con sus ojos azules.

—Espere que tome la curva —dije— y quédese lo más atrás posible, pero sin perderlo de vista.

Aunque la mañana era gris y nublada y amenazaba lluvia, gotitas heladas que una brisa fresca del sudeste levantaba del río nos mojaban la cara contribuyendo a revivir nuestros atontados y flaqueantes espíritus. Éramos un triste grupo de piratas, sucios, sin afeitar, duros de frío, los ojos irritados y los párpados hinchados por la falta de sueño. Saunders, en particular, parecía un fantasma. Al secarse su sombrero había quedado a la moda de 1926.

No bien el Jolly Roger se puso en marcha me retiré a nuestro pequeño cubículo en la popa, en tanto Jim quedaba de guardia con Barney. Del cielo bajó una gaviota que tomó posiciones en la borda posándose muy confiada en una pata, a contemplarnos con un brillo maligno en sus ojos amarillos. La vibración monótona del motor bajo nuestros pies me hizo caer en un sueño agitado, y una larga sucesión de ideas, conscientes e inconscientes, desfiló en procesión solemne por mi obtuso cerebro.

El tiempo se arrastraba. A Saunders le dio por tararear para mantenerse despierto. Sacudí la cabeza a fin de no dormirme y encontré la mirada compasiva de la gaviota.

—¿Es preciso que venga con nosotros? —rezongué al tiempo que trataba de espantarla con mi sombrero—. ¡Fuera, sal de aquí!

Una lancha policial que se aproximaba por popa nos daba rápido alcance. «¡Eh!», gritó un hombre de uniforme azul cuando ambas embarcaciones estuvieron a la par.

Yo no le hice caso, pero Jim empezó a agitar frenéticamente su sombrero desde el puente, más o menos como yo hiciera poco antes con la gaviota.

—¡Salga de acá! —ladró Jim mis mismas palabras.

El agente enarcó las cejas, dolorido, y ensayó una tímida sonrisa.

—¡Perdón, señor, simplemente saludaba!

—Bueno, salude de una vez; no queremos que nos vean hablando con usted.

Con un chillido la gaviota despegó del Jolly Roger, nos dedicó una pirueta, y bajó en picada hacia la proa de la lancha.

—De todos modos llegará mucho más rápido —rezongué en momentos en que la popa del barco era tragada por un pozo de espuma blanca y burbujeante y la frágil embarcación salía disparada por el río como una libélula en pleno frenesí.

Sintiendo como nunca el peso de los años, me puse de pie y di alivio a mis miembros doloridos.

—Voy a dar una vuelta por cubierta.

Saunders alzó hacia mí sus ojos llorosos.

—Tenga cuidado, señor; no sea que lo perdamos.

Le dirigí una mirada de solemne solicitud.

—¿Y tú estás bien? Tienes un aspecto desastroso —dijo que estaba bien pero saltaba a la vista que no era así; su estado gripal estaba haciendo crisis—. Si alguna vez volvemos a pisar tierra firme, te irás derecho a la cama con otro ponche caliente.

Subí al «puente» y miré distraído a Jim. No se le veían más que los ojos; nariz, boca y mentón habían desaparecido dentro del cuello de su abrigo.

—Hola —dije— ¿dónde estamos?

Señaló con la cabeza a estribor.

—En Gallions Point.

—¿Y eso dónde queda?

—Cerca de Woolwich Reach.

Disparé una mirada sombría a Gallions Point.

—Saunders tiene gripe.

—No me extraña. Mejores noches he pasado en mitad del Atlántico.

Contemplé al Giuseppe, a proa.

—¿Crees que sabe que lo seguimos?

—Si lo sabe, disimula bastante bien. Aparentemente vuelve a su amarradero en Rotherhithe. ¿Después qué hacemos?

—Fondear lo más cerca posible y esperar los acontecimientos. Si lleva los remos a tierra, uno de nosotros deberá seguirlo —o sea tú, porque a mí me conoce— y si hay que elegir entre perderlo a él o a los remos, quedarnos con los remos.

Woolwich Reach, Bugsby, Blackwall, Greenwich, Limehouse, todos pasaron en lenta procesión. Cuando teníamos al Regents Canal Dock a la vista a estribor, Jim impartió a Barney instrucciones al efecto de que redujera la marcha.

—No quiero alcanzarlo en la vuelta del canal.

Mientras el motor seguía entonando su canto en un registro más bajo, Saunders vino a ubicarse detrás de nosotros, viva imagen del desconsuelo, a contemplar con indiferencia los muelles comerciales de Surrey que íbamos dejando atrás.

—Ahí va —dijo de pronto Jim. Enarbolé mis anteojos: el Giuseppe, aminorando la velocidad, navegaba rumbo a la costa de Rotherhithe—. Si entramos detrás de aquel remolcador podremos colocarnos en posición sin que resulte demasiado obvio.

El remolcador que señalaba Jim estaba fondeado a cincuenta, metros de la amarra del Giuseppe, y a los pocos minutos, con un sacudón casi imperceptible, Barney atracaba al muelle, la proa del Jolly Roger a treinta centímetros escasos de la popa del remolcador que ostentaba el nombre de Junk. Desde la cubierta del Junk su patrón, hombre grandote de aspecto bonachón, que tenía una galera verde en la cabeza, nos contempló con ojos paternales mientras llevábamos a cabo la operación de atracar y, cuando hubimos terminado, dijo en tono benévolo:

—Acá no pueden atracar. Es un muelle privado.

—¡Ah! —dijo Jim, y me miró pidiendo instrucciones.

—Policía —dije al hombre, y no me sorprendí cuando el individuo echó un vistazo escéptico al Jolly Roger y dijo, «¡Ja! ¡Ja!».

—Encárgate de él —dije a Saunders por lo bajo y, en tanto él encaminaba sus torpes pasos hacia la proa, Jim y yo volvimos nuestra atención al Giuseppe. Jordan Barker se había quitado el impermeable y ahora lo reemplazaba por el gabán que tenía puesto el día que lo conocimos. Hecho esto acercó el bote al costado, acortó la amarra y, pasando los remos al cúter, los depositó por fin en el muelle. Di un codazo a Jim.

—Ve tras él. Yo los sigo a distancia prudencial.

Saunders estaba enfrascado en animada conversación con el hombre de la galera verde.

—Voy a tierra —dije a Barney—. Quédese por acá, y si en diez minutos no vuelvo, dígale al sargento que acuda en mi auxilio.

Pese a ser martes, la mañana en el muelle era de muy poca actividad. Desde la cabina de una grúa un individuo me arrojó una mirada displicente cuando pasé bajo la sombra de su gigantesca carga. Dos estibadores holgazaneaban sobre una prolija pila de sacos de harina, comiendo sándwiches y viendo cómo un hombrecito de traje azul tomaba muestras de la harina mediante el expediente de introducir en cada saco un instrumento largo de acero y retirarlo cargado con veinte centímetros de harina, que entonces procedía a introducir en una bolsita blanca.

—¿Qué busca? —no pude menos que preguntarle al pasar, picado por la curiosidad.

—Gorgojos —murmuró con tristeza, sin levantar la vista—. Simplemente gorgojos.

Hallé a Jim a la vuelta de la esquina, contando afanoso otra pila de sacos de harina.

—¿Qué haces?

—Simulo que trabajo acá —replicó de mala manera—. Sal de la vista.

Volviendo presuroso sobre mis pasos, me apoyé contra la pared y encendí un cigarrillo. El hombrecito del traje azul había extraído muestras del último saco y guardaba el fruto de su trabajo en una valija gastada.

—¿Cómo le fue? —pregunté.

Esbozó un gesto de resignación.

—Alguno siempre hay.

—¿Y qué hacen con ellos?

—Se los damos a los chanchos —dijo—, les encanta —y dicho esto se marchó.

Terminé mi cigarrillo y lo aplastaba contra el cemento cuando Jim hizo su aparición.

—Se fue.

—¿Cómo?

—En auto.

—¿Un Jaguar verde?

—¿Eres brujo? Sí. Acá está el número.

No me molesté en mirarlo.

—¿Y los remos?

—Los guardó en una cabaña Nissen, ¡y el maldito cerró la puerta con llave! Ven, vamos a echar un vistazo.

Era una cabaña del tipo común del ejército, construida con chapas de cinc y destinada a despertar en el pecho de la soldadesca un frenesí de ansias nostálgicas de estar en cualquier otra parte; a mí me trajo espantosos recuerdos de días húmedos y noches calurosas en la meseta de Salisbury. La única puerta estaba firmemente asegurada con un candado.

—¿Da sensación de hogar, no? —comenté—. Veamos las ventanas.

Había seis en total, tres de cada lado. Trepado a un cajón espié el interior, pero no vi nada salvo mi propia imagen reflejada en el vidrio sucio. Dimos la vuelta a la cabaña, probando cada ventana; la quinta cedió ligeramente.

—Con un cortaplumas y un poco de paciencia, estamos adentro —dijo Jim.

Eché una rápida ojeada en torno. Junto a la cabaña corría una pared alta y larga y del otro lado llegaba el rumor constante del tránsito. Aparentemente no teníamos testigos.

—¿Qué resuelves? —preguntó Jim, esperanzado—. ¿Sí o no?

—Voy a buscar el cajón —dije, y me alejé. Al volver lo encontré cortaplumas en mano, aguardando.

—Yo monto guardia —murmuré y, colocando el cajón en posición bajo la ventana, fui a apostarme frente a la puerta cerrada. No habrían transcurrido treinta segundos cuando un estrépito retumbante me indicó que se había producido un asalto con violación de morada. Fui a ese lado y asomé la cabeza por la ventana—. ¿Tiene orden de allanamiento? —pregunté.

—Entras, ¿sí o no?

Miré dudando la angosta abertura.

—Tendrás que darme una mano; no suelo practicar esta clase de deportes —por fin, gracias a denodados esfuerzos de ambas partes, y malas palabras de Jim, caí de cabeza por la ventana, recobrando el equilibrio solo mediante la rápida ejecución de un paso de tango bien concebido entre los brazos de Jim.

—¿Usted viene aquí a menudo? —le dije por hacer un chiste.

Sin resuello, me depositó en el suelo.

—¡Caramba! ¡Cómo has engordado!

—Bah —dije yo—. Localicemos lo que vinimos a buscar y salgamos de acá.

Aquello era un basural. Nos abrimos paso entre cajones rotos y botellas vacías y colchones apolillados, como un par de traperos. No había ningún remo a la vista.

—¿Estás seguro de que los trajo acá?

—Acá están, en alguna parte.

Yo estaba en cuatro pies, debajo de un sucio montón de mantas del ejército impregnadas de olor a humedad, cuando Jim profirió un grito triunfal. Bajo un conglomerado de velas había aparecido un remo largo. «¡Eureka!», exclamó Jim, y se interrumpió con la boca abierta al ver que yo alzaba una mano en gesto de advertencia.

Afuera se oían pasos aproximándose a la puerta. Nos quedamos petrificados. Yo estaba a menos de un metro de la puerta. Clavé los ojos en la franja de luz que se filtraba por debajo. Una sombra la cruzó lentamente y se detuvo; alguien movió el candado. Calculé la distancia que mediaba hasta la ventana abierta y, cuando los pasos reiniciaron la marcha, la cubrí de un salto, le gané a Jim por un pelo y corrí el cerrojo. Ambos nos acurrucamos contra la pared y aguardamos.

Los pasos cautelosos avanzaron despacio alrededor de la estructura. Levantándome con precaución pegué un ojo al vidrio sucio a tiempo para ver que un sombrero conocido se detenía al frente. Se oyó un crujido cuando un peso enorme aplastó el cajón volcado y un rostro nos miró por la ventana. Poco más de dos centímetros separaba a mi ojo de la pupila curiosa de Saunders. La sorpresa que se llevó fue algo digno de ver. Descorrí el cerrojo.

—¿Está bien, señor? —preguntó.

Lo miré impávido.

—¡Un día de estos te van a meter un tiro, si sigues husmeando así!

—¿Necesita ayuda, señor?

—No —respondí con firmeza—. Ten los ojos abiertos y golpea en la pared si notas algo. Enseguida terminamos —Jim ya estaba inclinado sobre su remo, examinándolo de cerca como un usurero que calculara su valor. Aguardé a su lado indeciso un momento, después me sumergí bajo el montón de velas y extraje el remo que completaba el par.

De improviso Jim soltó un largo silbido.

—Tienen una ranura —y señaló el anillo rojo pintado en la guarnición. Examiné el mío de cerca y pasé el dedo por la madera barnizada. Invisible a simple vista y disimulada bajo una gruesa capa de pintura roja, había en efecto una muesca diminuta. Jim sudaba y forcejeaba tratando con esfuerzo gigantesco de separar las dos partes.

—Prueba para el otro lado —sugerí, solícito. Juntos probamos y de improviso las dos mitades del remo cedieron. Intercambiamos una mirada ferviente. La excitación fue demasiado para mí y me senté, osando apenas respirar, con el remo sobre las rodillas, observando a Jim que desenroscaba interminablemente el suyo.

—¡Rápido, por amor de Dios! —el remo quedó dividido en dos. Tomé una mitad y la sacudí enérgicamente con la abertura hacia abajo. Una larga ristra de algo resbaló suavemente por el tubo y salió a la luz.

—Salchichas —dijo Jim alegremente.

Con dedos temblorosos acaricié el forro de plástico; eran ocho. «¡Y qué salchichas!». De la otra mitad del remo Jim sacó otras ocho y juntos las examinamos con detenimiento.

—¿Será esto? —la voz de Jim sonó forzada.

—Mal puedo saber. Polvo blanco es, pero de cualquier clase que sea, no tiene por qué estar dentro de un remo hueco.

Rápidamente abrí el segundo remo que resultó encerrar idéntico contenido.

—Treinta y dos en total —murmuré—. Me pregunto cuánto valdrá en conjunto la partida.

Volví mi atención a los remos. Como Jim sugiriera, estaban reforzados con un forro de metal blanco, parecido al acero pero quizá no tan pesado. Exhaustos, aguardamos un rato, en medio de un conglomerado de salchichas y pedazos de remos.

—¿Y ahora? —preguntó Jim.

Lo miré pensativo un instante, luego tomé una decisión.

—Dejamos todo tal cual estaba, incluyendo los remos. Algo me dice que la parte siguiente del viaje también será por el río. Alguien va a venir en busca de estos remos, para llevarlos al punto de distribución y nosotros iremos con ellos. Este depósito tendrá guardia permanente, las veinticuatro horas. Barney puede quedarse en el río con un par de hombres a bordo, listo a zarpar en cuanto reciba la orden. También tendremos un automóvil preparado, por si tratan de sacarlo por tierra. ¡Por Dios! —le sonreí feliz—. Fue una estupenda corazonada la tuya.

Iluminado el semblante, Jim terminó de unir las dos partes de su remo. Con ademán reverente los colocamos uno al lado del otro bajo el montón de velas, echamos un rápido vistazo por si quedaba algún cabo suelto y al no ver nada salimos por la ventana con un salto atlético. Mientras nos sacudíamos la tierra afuera noté que mi cansancio había desaparecido como por encanto —la magia de la excitación— ¡ahora me sentía como un colegial el día de fin de curso!

—Jim Blackwell —declaré—, voy a obsequiarte una botella de dos litros del mejor champaña.

* * *

Diez minutos y tres llamadas telefónicas; más tarde la operación estaba en marcha. La policía de Rotherhithe había sido alertada y varios personajes de extraño aspecto, tocados con gorras de paño, hacían su aparición en la zona. Alguien —creo que fue Jim— consiguió autorización para que el Jolly Roger permaneciera donde estaba hasta nueva orden, y Barney, después de transportarnos velozmente a la otra orilla, volvió a su amarra junto al muelle, se aprovisionó de combustible y montó guardia complacido a la espera de los acontecimientos, fumando feliz en su vieja y olorosa pipa: dos marinos de rudo aspecto, de gabán y botas de goma, lo acompañaban, jugando a las cartas en el cocpit de popa con gran ostentación. Jim, metido en el asunto hasta el cuello, se obstinó en no apartarse de Barney, insistiendo en que podía echar un sueñito abajo, en la cabina, en caso necesario.

En cuanto a mi persona, mal que me pesara abandonar el teatro de operaciones, debía hacer una visita que requería una afeitada y ropa limpia. En su improvisado despacho di a Jim una idea aproximada de la forma en que pensaba ocupar el resto del día, haciéndole jurar solemnemente que se pondría en contacto conmigo si surgía alguna novedad, pero aunque me dio su palabra de honor, era evidente que todos sus sentidos estaban puestos en la idea de instalar a bordo del Jolly Roger un transmisor de radio portátil, para estar en comunicación con todo el mundo. Para la operación en ciernes el Jolly Roger iba a oficiar de buque insignia.

A continuación llamé al Superintendente para darle el parte de los acaecimientos de la noche. Durante dos minutos dio rienda suelta a su júbilo y por fin, con un «hasta luego, entonces» de despedida, colgó deseoso de llevar la nueva al Comisionado, prometiendo la más cabal colaboración de todas las ramas de cuantos organismos conocía en el país.

—Este es un caso de primerísima prioridad —afirmó.

—Saunders —dije, colgando el tubo y mirando solemnemente a mi fiel sargento—, vete a la cama.

—No —replicó con un brillo de rebeldía en la mirada—. No iré, ahora no.

Me encogí de hombros. Con Saunders no se podía discutir.

—Entonces te diré qué haremos. Los dos nos vamos a nuestras respectivas casas, a descansar un rato. Si llega a pasar algo, nos van a notificar en el acto. Jim me ha dado su palabra. Tú ve a acostarte un rato que yo te llamaré; de lo contrario estarás recluido con gripe una semana.

Se mordió el labio inferior y me miró con aire de duda.

—Se va a ir sin mí.

—Pero no. No seas porfiado. Cuando esto empiece a moverse no habrá quien lo pare y al final vendrá la gran función, eso te lo aseguro. Serás mucho más útil para todos si estás descansado.

—Enfermo no estoy.

—Sí, lo estás. Ve, hazme caso.

Pasamos por la oficina de Jim a buscar el auto y cuando por fin emprendí el regreso era pasado el mediodía. Dejé a Saunders en su casa y por el espejo lo vi junto al portón, siguiendo al auto con la mirada. ¡Qué tesoro de hombre!

—¡Vaya! —exclamó Mildred al cruzarse conmigo en el vestíbulo de casa—, creí que no te volvería a ver. ¡Confieso que luces muy bien! Y supongo que quieres almorzar pero no hay mucho que digamos. No te esperaba. Por qué no te das un baño… el agua está caliente. Pareces a punto de caer desmayado.

¡Y qué tesoro de mujer!

* * *

—Residencia de Mr. William Lamotte.

—¡Hola, Harrison, buenas tardes!

—¿Quién habla, por favor?

Se lo dije.

—Ah, sí, inspector, buenas tardes, señor.

—¿Ha regresado Mr. Lamotte, Harrison?

—Sí, regresó, señor. Le di su mensaje y entendí que se pondría en contacto con usted.

—Comprendo. Pues no lo ha hecho. Por casualidad, ¿está en casa?

—Está en la oficina, en Piccadilly. Sugiero que lo llame allá, señor.

Con un lápiz me di golpecitos en los dientes y el teléfono recogió el ruido.

—Parece que hay alguien en la línea, señor —dijo Harrison con cautela.

—Soy yo, que me golpeaba los dientes con un lápiz —le dije.

—Comprendo, señor —dijo impertérrito, agregando filosóficamente—: Nunca se sabe, señor, en los tiempos que corren.

Estuve de acuerdo de todo corazón, le dije que no se preocupara, dejé entrever que llamaría a su amo a la oficina de Piccadilly, y colgué. Era cómico aquel individuo, ¡sin lugar a dudas!

Como Daniel me ajusté el cinturón, deslicé una automática en mi bolsillo y partí rumbo al foso de los leones.

* * *

—Pase, señor, Mr. Lamotte lo espera —dijo el joven elegante de saco obscuro y corbata de rayas.

Era una habitación enorme, sumida en el silencio.

Por los intersticios de la cortina veneciana que cubría la amplia extensión de la ventana, alcancé a ver los contornos de Burlington House y el techo rojo de un ómnibus que pasaba por la calle. Todo lo demás estaba quieto, incluyendo el hombre sentado al gran escritorio de madera lustrada, de espaldas a la luz. A cada lado tenía un teléfono y al frente, recortada su blancura contra el fondo del traje negro del hombre, había un tintero de marfil tallado; además de eso, un secante de cuero y un retrato con marco de plata, la gran superficie del escritorio aparecía libre de adornos. Me encontraba en presencia de un ser superior; lo supe en cuanto crucé el umbral, no bien la puerta se cerró sin ruido a mi espalda, y el vacío de calma me engulló. Casi esperé oír el tañido de un gong en la distancia, oler a incienso ardiendo. Alguien caminaba sobre mi tumba, y me pregunté si debía arrodillarme.

—Inspector, ha sido muy amable en venir a verme.

La voz era fría y no expresó absolutamente nada más que lo que dijo.

—Y usted en recibirme —respondí cortésmente, decidido a arrancar con el pie derecho—. Lamento molestarlo.

A esto no dijo nada, tan solo esperó que yo prosiguiera. Algo en él me perturbaba. Tal como estaba sentado, no podía verle bien las facciones, pero me parecieron familiares.

Cuando extraje del bolsillo la pequeña automática, un movimiento infinitesimal agitó su mano, en alguna parte un músculo se había crispado. Con cuidado deposité el arma en el escritorio, frente a él.

—De ser posible, queríamos pedirle que identificara esta pistola. Está registrada a su nombre.

La tomó para estudiarla un momento, luego volvió a dejarla con ademán negligente. Me alegré de haber quitado el cargador.

—Si está registrada a mi nombre, sin duda me pertenece. Todos los revólveres son iguales. Estoy seguro de que no me negará eso.

Yo estaba perdiendo el tiempo, era evidente. Dije:

—Tengo entendido que usted denunció el robo de este revólver cuando asaltaron su casa en el mes de septiembre. Con posterioridad fue utilizado para cometer un crimen que estoy investigando. Por lo tanto, el itinerario de esta arma desde entonces es de vital importancia para nosotros.

—Comprendo perfectamente, pero como tampoco recuperé el resto de lo robado, no veo cómo… —no se tomó la molestia de concluir la frase.

—Tenemos razones para creer que el revólver en realidad no fue robado, sino que quedó en poder de su hijo, Charles Lamotte.

—¿Charles? —la voz cobró imperceptible dureza—. Podría ser. Lamentablemente Charles no está en condiciones de ratificar o negar eso, como usted sin duda sabe, inspector.

—Al morir su hijo, creemos que el arma pasó a manos de la esposa de su hijo.

—Que por otra parte también ha muerto.

—No antes de que se cometiera un crimen.

—¿El que usted está investigando?

—Exacto.

—¿Entonces no sería más lógico suponer que fue cometido por mi… este… exnuera? No voy a andar con rodeos, inspector, la verdad es que no tenía en gran estima a Yvonne, y para el caso tampoco a mi hijo; nunca aprobé esa unión, es lo menos que puedo decirle.

—¿Por algún motivo especial?

—El motivo, inspector, mal puede interesarle. El anuncio de la muerte de Yvonne, que vi esta mañana en el periódico, cerró un incidente que prefiero no reabrir. Para mí, el episodio quedará enterrado junto con Yvonne.

—¿La considera responsable de la muerte de su hijo?

—Era una mujer violenta.

—¿Cree que fue ella la culpable?

—La absolvieron.

—¿Usted asistió al juicio?

—A mí no me afectaba.

—¿La muerte de su propio hijo?

Tenía las manos apretadas al frente. Un anillo de sello con un brillante incrustado brilló en la semiclaridad. Sus ojos, sabía, no se habían apartado de mi rostro desde que entrara en la habitación. El hombre suspiró suavemente.

—Mi estimado inspector, no deseo que me acuse de falta de cooperación, pero realmente me cuesta ver qué objeto hay en proseguir esta conversación. Charles murió; Yvonne murió; que descansen en paz.

Un rayo de sol pálido pugnó por atravesar la cortina detrás de Lamotte. Al tocar el vidrio de la fotografía, el tenue resplandor se reflejó un instante en su rostro, pero solo un instante. Inclinándose sobre el escritorio, Lamotte corrió fastidiado el retrato, y la luz desapareció.

—Tiene razón, Mr. Lamotte —dije quedamente. Murmurando algo ininteligible tendí la mano hacia el revólver, y al hacerlo derribé con la manga del saco el pesado marco de plata, confié en que pareciera accidental; creo que no fue así. Por un segundo el retrato quedó boca arriba en el escritorio; después él lo enderezó.

—Perdón —me disculpé—. ¡Qué torpe soy!

Dos minutos después tenía en los oídos el rugido amigo del tránsito en Piccadilly. Ajeno al gentío bullicioso y parlanchín que me rodeaba, caminé lentamente hacia el automóvil. Ante mí no veía otra cosa que la cara del hombre sentado al escritorio; los rasgos eran de alguien que yo conocía: un hombre más joven. Sabía con certeza que había estado hablando con el padre de Rodney Herter.

Y el rostro de la fotografía era el de Yvonne Lavalle.

Capítulo XVI

De regreso en el Yard, hallé a Saunders sentado en el rincón detrás de la puerta de mi despacho, dormido como piedra.

Sin hacer ruido fui hasta mi sillón y acomodándome frente al escritorio apoyé el mentón en las manos entrelazadas y clavé la mirada en el vacío. El cansancio empezó a vencerme nuevamente y las confusiones de aquel caso endemoniado a dar vueltas y más vueltas en mi fatigado cerebro. Miré con fastidio los papeles amontonados en la bandeja de «entrada». Pensé en una taza de té humeante, pensamiento que murió al nacer. Los ecos broncíneos del Big Ben al dar las cinco dominaron por espacio de unos segundos el conglomerado de ruidos que llegaban del río y el rumor ininterrumpido del tránsito en la calle. En una oficina cercana alguien hablaba por teléfono a gritos; no lejos, otro aporreaba una máquina de escribir; una mosca zumbaba enojada junto a la ventana. Ausente y desasosegado, cerré los ojos y esperé.

El teléfono me despertó con un sobresalto. Era de la División del Támesis, sección Waterloo, retransmitiendo un mensaje de Jim. Al costado del Giuseppe acababa de atracar una lancha a motor, la Ariadne; un hombre había bajado a tierra y me pedían que esperara porque el inspector Blackwell los estaba informando por radio, Al fondo se oía el sonido metálico de la voz de Jim, impersonal como un comentarista de turf describiendo los pormenores de una carrera.

Miré a Saunders que había despegado los ojos y me miraba parpadeando, pálido y demacrado. Por la forma en que tragaba noté que le dolía la garganta. Le hice una seña de aliento.

La voz repetía las palabras de Jim por el teléfono sin cambiar de tono:

—El sospechoso entró en la cabaña Nissen. Es alto, de complexión fuerte, edad mediana, calvo, camina encorvado. Si es nuestro hombre sugiero… un momento… ahí está… lleva… ¡ya sabes qué! Es nuestro hombre, ¡no hay duda! —la voz de Jim había subido de tono, en tanto que la que repetía continuó inmutable—. Si remonta el río, sugiero que el inspector se corra al muelle de Waterloo donde lo pasaremos a buscar. Pero tendrá que darse prisa…

—¿Estás listo? —pregunté por lo bajo a Saunders, con la mano tapando el tubo. El sargento asintió y se puso de pie. La voz siguió diciendo:

—El sospechoso ha embarcado en la Ariadne con los remos a cuestas. El motor arranca. Está levando… y… sí… va a remontar el río. Díganle al inspector que se apresure. Corto.

—Díganle que voy para allá —grité, y colgué al tiempo que me ponía violentamente de pie.

—¡En marcha! —tomé mi sombrero y salimos como una tromba. Con la sirena al máximo serpenteamos entre el denso tránsito del Embankment y, a los tres minutos escasos, frenábamos ruidosamente bajo la gran arcada del Puente de Waterloo; dejamos que otro se ocupara del coche y corrimos al muelle. Nos estaban esperando. Hicimos un saludo general y nos quedamos silenciosos en la puerta de la casilla, la cabeza inclinada, escuchando el carraspeo de un receptor de radio.

—Acaba de pasar bajo el puente de la Torre, va muy despacio, a la derecha dejamos Millers Wharf, estamos a unos trescientos metros…

Fui a la orilla. El sol pálido, bajo sobre Shell Mex House, desplegaba por el río la inmensa sombra en abanico del puente. El viento había calmado y de la superficie del agua ascendían ondulantes frías ráfagas de neblina gris. Dos lanchas de la policía se mecían en sus amarras.

Atrás la voz seguía, monótona:

—Me cuesta distinguirlos, tengo el sol de frente. Ahora pasamos por la Torre. Ahí está, acercándose al puente de Londres. Hola, Waterloo, ¿ya llegó el inspector? Corto.

Preocupado empecé a pasearme por la angosta rampa; encendí un cigarrillo, arrojé al agua la caja vacía y vi que la corriente la arrastraba balanceándola como un corcho.

—Ahora pasa por Cannon Street Station —miré las cúpulas negras gemelas de la estación, recortadas contra el cielo más allá de Blackfriars Bridge, y di una larga pitada al cigarrillo.

Saunders estaba a mi lado. Volviéndome lo miré.

—¡Válgame Dios! —exclamé—. ¡Has cambiado de sombrero! —era una gorra color gris, y la tenía encasquetada hasta las orejas.

—Pensé que llamaría menos la atención —explicó. A la sombra del puente su figura constituía un espectáculo tenebroso; me alegré de tenerlo de mi lado.

—¿Cómo te sientes?

—Estaré perfectamente llegado el momento de soltar el globo —respondió, obstinado.

—No me tienes nada de confianza, ¿no?

—¿Por qué dice eso?

—Aseguré que te llamaría.

—Pensé ahorrarle la molestia —dijo, sucintamente.

Detrás la voz monótona prosiguió, «Blackfriars Bridge». Esforzamos la vista en la creciente obscuridad.

—¡Ahora va a aparecer en cualquier momento!

Un extraño fulgor rosado envolvía a la City. Un remolcador se acercaba resoplando, con un par de barcazas a remolque; en la cubierta del remolcador brilló algo de metal.

—Hola, Waterloo —oí la voz de Jim—, un remolcador de chimenea roja está llegando a la altura de ustedes. Detrás va la Ariadne, es una lanchita a motor de cinco metros de eslora, casco verde y blanco. Hemos acortado la distancia a cien metros, la visibilidad empeora. Prepárate para saltar a bordo, tío.

Sentí un escozor en las orejas. En la oficina alguien dijo:

—¿Quién demonios es «tío»?

Refugiado en la penumbra de la puerta enfoqué con los prismáticos al remolcador que entraba. Detrás no se veía nada. Una ráfaga de viento frío rizaba la superficie del agua, formando pequeños flecos de espuma.

—Está refrescando —rezongué. Bajo el chaleco llevaba en secreto una de las famosas «tricotas» de Mildred y por primera vez agradecí que tuviera proporciones tan descomunales; larga como era, transmitía a mis muslos una tibieza reconfortante.

Ahora el remolcador estaba a nuestra altura; en la cubierta centelleó una lámpara Aldis.

—¿Qué dice, alguien sabe?

Un agente de pelo color arena deletreó el mensaje:

«Qué tal - las - actividades - delictuosas - nos - están - siguiendo». Muy serio, dije:

—¡Y no se equivoca!

Detrás venía la Ariadne. Enfocándola con mis anteojos observé al hombre que estaba al timón. Hasta desde esa distancia parecía muy corpulento. Algo se agitó en el fondo de mi mente, Pat Hilton diciendo: «Más alto que usted y más ancho». Agucé la vista tratando de verle las manos: «Tenía tatuajes en las palmas, en las dos»: las manos estaban en la penumbra y las mangas del gabán que tenía puesto eran demasiado largas; «podía ser marino»: su postura frente a la rueda del timón era bastante impresionante, bien podía ser marino. Y también un asesino.

La Ariadne pasó bajo el puente y se perdió de vista. Volví a la oficina donde cuatro patrulleros se enfundaban en gruesos capotes.

—¿Todo listo? Recuerden, a mantenerse bien a popa y no acercarse a menos que se les diga. Es posible que nos estén observando.

El hombre del pelo color arena atisbaba incrédulo por encima de mi hombro, la boca entreabierta. Yo sabía muy bien lo que estaba mirando y, endureciéndome para el golpe, seguí la dirección de su mirada. Cien metros atrás, chapoteando en el agua como un pato borracho, venía el Jolly Roger. Lo contemplé con tristeza, reprimiendo un estremecimiento involuntario.

—Bueno, empezó el baile —gimió Saunders.

Ahora el barco navegaba pegado al paredón del Embankment tratando de no parecer un buque fantasma, y a los pocos segundos arrimaba al muelle.

—¡Qué tal! —gritó un Jim eufórico.

—¡Qué tal tú! —gruñí de mal modo en tanto subía a bordo, y me volvía a darle una mano a Saunders en el tramo peligroso.

—¿A quién traes ahí?

—¿A quién crees?

—Tiene sombrero nuevo —hablaba de Saunders como si este no estuviera presente.

—¡Cierra el pico! —bramé—. Y en marcha.

Barney y yo saludamos nuestra mutua presencia con un gruñido, y partimos. Jim, solemne, nos presentó a dos individuos de apariencia extraña en quienes reconocí a los marineros que habían estado jugando a las cartas, y que resultaron ser los detectives Harding y Hobbs; una combinación formidable.

Jim me llevó aparte.

—¿Qué me dices de nuestro amigo de la Ariadne?, parece que el hombre se las trae, ¿no?

—¿Por casualidad no le habrás visto las manos?

—¿Tenía que mirárselas?

—Si están tatuadas, es un asesino.

—Cuenta. ¿Y a quién asesinó?

—A David Dane.

Me miró de soslayo.

—Realmente la cosa es seria, ¿eh?

—Sí —asentí secamente.

En la hora que siguió gran cantidad de agua corrió bajo innumerables puentes, y nosotros con ella: Westminster, Lambeth, Vauxhall, Victoria, Chelsea, Alberto, Battersea, Wandsworth, Putney, Hammersmith, todos pasaron sobre nuestras cabezas en rápida sucesión. A medida que fue cayendo la obscuridad hizo más frío y, aunque la lluvia no se decidía, la sentíamos próxima en la atmósfera enrarecida. No había luna ni estrellas que aclarasen la negrura del cielo. Navegábamos en la estela de la Ariadne y ahora, después de dejar atrás el puente de Chiswick y al aproximarnos al de Kew, nos separaban cincuenta metros apenas. Pregunté en voz alta si no sería prudente apagar las luces de navegación, pero Barney, con no poca ferocidad, se opuso a la sugerencia, argumentando algo acerca de reglamentaciones marítimas y demás. Pensé con amargura en todas las normas y reglas que la Ariadne estaba infringiendo en ese preciso instante, pero me callé la boca.

Una idea inquietante me asaltó de pronto:

—¿Dónde queda la primera compuerta?

—En Teddington —dijo al punto Barney.

—¿No hay una en Richmond? —terció Jim.

—Ajá, pero por esa no hay que preocuparse.

—Quiera Dios que no haya que preocuparse por ninguna —dije con fervor—. Si dejamos que él pase primero, lo perdemos; si pasamos al mismo tiempo, podemos despertar su curiosidad.

La posibilidad era alarmante, pero mi preocupación resultó infundada porque, al pasar por Syon Reach, la Ariadne empezó a perder velocidad. En consecuencia, también nosotros redujimos la marcha.

—Barney —dije en tono que no admitía réplica—, apague las luces de navegación.

Oteé la costa con los anteojos.

—Los links de golf de Mid Surrey —murmuró Jim a mi lado.

—¿Qué es eso en forma de obelisco?

—Un obelisco viejo.

Al frente el río se bifurcaba, el brazo de la derecha describía una curva pronunciada en medio de gran profusión de luces; el izquierdo, cuerpo principal del río, seguía en la obscuridad.

—Isleworth Ait —dijo Barney—. Parece que va al London Apprentice.

—¿Y eso qué es?

—Una posada.

—Aquel brazo, ¿adónde da?

—A ninguna parte. Cuando el río está bajo ni siquiera existe. Vuelve a desembocar en el canal media milla más allá.

Para entonces nuestro motor funcionaba a mínima potencia y prácticamente no avanzábamos. Como Barney profetizara, la Ariadne parecía encaminarse al London Apprentice, nombre que alcancé a distinguir, pintado en atrevidos caracteres negros, en la pared blanca del edificio. Junto al muelle estaban amarradas dos lanchitas y un crucero elegante. Detrás de la posada había un conglomerado de galpones y grúas.

—Los muelles de Lion and Bridge —dijo alguien.

La Ariadne entraba con precaución en la caleta. Tomé una decisión.

—Allá va a ser demasiado público; sigamos hasta aquella isla. Ahí podemos desembarcar y estudiar el terreno. ¿Sabes morse, Jim?

—¿Qué?

—¡Código morse, cabeza de chorlo!

Barney sabía. Le di mi linterna.

—Diga a los que nos siguen que se queden donde están.

—¿Por qué no por radio? —sugirió Jim. Yo había olvidado a la niña de sus ojos; durante el viaje él había pasado la mayor parte del tiempo hablando por el micrófono, dando nuestra posición y demás. Pero Barney, en su afán de ayudar, ya estaba haciendo destellar la linterna a popa.

—Diga que no acusen recibo —le indiqué.

La Ariadne se mecía suavemente junto al crucero.

—¿Habremos llegado —preguntó Jim en voz baja— o habrá parado a fin de echar un sueñito?

—Despacio, Barney —advertí al viejo escocés cuando este volvió a empuñar el timón. Dejamos a la derecha la alta silueta de una barcaza y seguimos remontando el río. De la obscuridad surgían las formas obscuras de los árboles de la isla—. Por acá. Por lo que más quiera, no vaya a varar y mantenga el motor en marcha por si tenemos que salir volando.

El Jolly Roger arrimó a la costa sin un temblor. Saunders, Jim y yo bajamos a tierra y nos internamos en la espesura, dando traspiés y soltando maldiciones. En un momento dado Jim cayó de bruces y lanzó una imprecación subida de tono. La isla tendría a lo sumo quince metros de costa a costa y cuando llegamos a la otra orilla nos asomamos para estudiar el terreno. Al frente estaba el London Apprentice; a la izquierda teníamos los muelles; a la derecha, la Ariadne, ahora inmóvil y silenciosa, junto al crucero. En el momento en que nosotros tomábamos posiciones, su tripulante, después de pasar por la cubierta del crucero al paredón de piedra de la escollera, estaba escalando una baranda baja de hierro a fin de ganar el camino que corría del otro lado en sentido paralelo al río.

De pronto Saunders estornudó.

—¡Gesundheit! —dijo Jim.

—Cállate, Saunders —dije yo.

El hombrón echó a andar sin prisa hacia la posada y, deteniéndose un momento en la puerta a encender un cigarrillo, desapareció en el interior.

—A tomar un trago —observó Jim con envidia.

—Vamos a esa punta y echemos un vistazo al crucero —murmuré.

Seguimos la costa hasta llegar al extremo opuesto de la isla. Apoyando un codo en un árbol, recorrí la embarcación con los prismáticos de proa a popa. Estaba sumida en la más completa obscuridad. «No hay nadie». Diez metros escasos nos separaban. Para ser una embarcación de esa clase, era bastante grande, parecía una barcaza modificada, amplia, cómoda y bien equipada, y en comparación la Ariadne, amarrada al costado, se veía pequeña y destartalada.

—Los remos siguen a bordo —señaló Jim—. ¿No podemos hacer nada, verdad, salvo armarnos de paciencia y esperar?

Del otro lado del camino, lejos de la orilla, fantasmales y amenazadoras contra un telón de fondo de árboles sin hojas, se veían las ruinas de una iglesia; en la alta torre cuadrada que emergía poderosa de los muros derruidos, las manecillas inmóviles de su reloj señalaban las dos, y de una cornisa sobresalía un reloj de sol.

Antes de sentir la lluvia, oí caer las primeras gotas. Jim se quejó amargamente:

—¡Quién hubiera dicho! ¡Una sola noche sin lluvia, es todo lo que pido!

Un automóvil dobló lentamente una esquina y el haz de sus focos al barrer en lánguido arco el agua obscura, iluminó momentáneamente el crucero, el London Apprentice y el terreno circundante. Cuando la luz pasó sobre nosotros noté que mis dos compañeros retrocedían instintivamente hacia las sombras; yo no me moví, quedé ahí como si hubiera echado raíces y mucho después que el coche se hubo alejado, mucho después que el ruido de su motor se perdiera a la distancia, aún miraba sin ver la obscuridad.

—Ya está —atiné a balbucear por fin.

—¿De qué hablas? —preguntó Jim.

—¿No vieron el nombre de ese crucero?

—Debo confesar que no. ¿Cómo se llama?

Mentalmente me di un abrazo de felicitación; la excitación y el júbilo que me invadían fueron evidentes en mi voz.

—Se llama Tom Teal —dije en un susurro.

Capítulo XVII

En silencio, sabiendo que por fin habíamos llegado al término de nuestro viaje y que por lo tanto había que esperar acción en el lapso aproximado de una hora, los tres nos sentamos solemnemente bajo la lluvia, la espalda apoyada en el tronco mojado de unos árboles. Nadie había pronunciado una palabra desde que yo hiciera el asombroso anuncio, y sabía que mis dos compañeros se preguntaban, como yo, cuál debía ser el próximo paso. La certeza de que esperaban de mí la respuesta, no me servía de ninguna ayuda.

Dos caminos nos quedaban: primero, apoderarnos de la Ariadne y del Tom Teal, irrumpir en el London Apprentice y arrestar a nuestro hombre; segundo, reunir los refuerzos que pudiéramos, cercar a las dos embarcaciones y ver el giro que tomaban los acontecimientos. Personalmente no tenía la menor duda de que, de los dos, el mejor procedimiento era el segundo, porque si bien no había modo de averiguar cuánto se prolongaría nuestra vigilia, yo me aferraba resueltamente a la información contenida en el mensaje en clave hallado en la lapicera de Úrsula: TTTUE 2122. Tom Teal martes[6] 21. Tal como yo la interpretaba, la cifra restante, 22, no podía indicar otra cosa que la hora, las veintidós, las diez de la noche.

Las manecillas luminosas de mi reloj pulsera me dijeron que eran las ocho y media pasadas. Si la cita había sido concertada para Úrsula únicamente, entonces era absurdo seguir esperando. Si, por el contrario —y yo me jugaba la cabeza a que así era— se trataba de un llamado a la comunidad, entonces pronto caería la banda en pleno, y todo tendría un final feliz. Quedaba en pie el hecho de que la droga, llevada a esos contornos por un barco que indudablemente era de propiedad de Lamotte, todavía no había sido desembarcada.

Tarde o temprano alguien iría en su busca y ese alguien, a quien sin duda estaría esperando en la posada el individuo de la Ariadne, era exactamente la persona con quien yo ardía en deseos de trabar —o reanudar— relaciones.

El complejo mecanismo de aquella organización empezaba a despertar mi admiración y respeto. Al estilo de los comités de fuga formados en toda Europa ocupada durante la guerra, cada individuo solo era responsable de llevar la mercadería por su propia zona específica, y el fin de la cadena era aquel riacho perdido donde cualquier número de personas se podía dar cita abiertamente y, gracias a la existencia de la posada, sin despertar sospechas. Había lugar de sobra para estacionar vehículos, y pocas probabilidades de ser espiados. Los miembros de la organización a quienes podíamos llamar «distribuidores» podían reunirse a bordo del Tom Teal a tomar unas copas, recoger su ración de narcóticos, y emprender el regreso a la media hora, sin que nadie se enterase. Y esos eran los que a mí me interesaban.

—Bueno —dije por fin—, quedarnos acá sentados no conduce a ninguna parte. Hay mucho que hacer. Tenemos que rodear la zona, establecer puestos de observación y bloquear los caminos de acceso. Hay que dejar que entren, y después cerrar todas las salidas. Ningún vehículo, ningún hombre deberá ser visto u oído hasta tanto demos la señal.

—¿Y a quién dejarás entrar? —preguntó Jim.

—A todo el que quiera. Si capté correctamente aquel mensaje, nuestro candidato caerá a eso de las diez, partiremos de esa suposición. Si no aparece, no habrá más remedio que esperar.

—¿Y mientras tanto…?

—Tú puedes pedir media docena de hombres, por lo menos, por esa radio que tienes. Que yo sepa, todo el destacamento está alertado. Después quiero hablar con el Superintendente que está en el Yard, a la espera de noticias. En el preciso instante en que nosotros demos nuestra batida acá, él se ocupará del Matelot.

—¿Un allanamiento?

—Un allanamiento. Y tendrá que estar sincronizado al segundo, de lo contrario entrarán a funcionar los teléfonos y cundirá la alarma. Absolutamente nadie debe salir de la red que tenderemos acá. Y ahora, vamos a reunirnos con Barney, a pedirle que nos deje en aquella escalinata —indiqué el paredón que emergía del agua, donde unos peldaños de piedra subían hasta el camino—. Ahí puede desembarcarnos.

Jim sugirió:

—¿Y si usamos a Barney para bloquear la otra entrada del riacho? Puede atravesarse en el canal por si la Ariadne intenta escapar.

—Buena idea.

—¿Y suponiendo que cómo-se-llame salga de la posada mientras nosotros estamos en camino? —objetó Saunders.

—Habrá que correr el riesgo. Que uno de nosotros se quede acá no tiene objeto, porque no hay forma de llegar a tierra firme, salvo que te agrade la natación. No sé por qué, pero creo que por eso no debemos preocuparnos; estoy casi seguro de que hasta dentro de una hora, por lo menos, no va a pasar gran cosa.

Y dicho esto emprendimos el regreso hacia el sitio en que el Jolly Roger nos esperaba meciéndose como una vieja pava de latón cuando hierve el agua, y di a Barney sus instrucciones. Mientras izábamos el ancla e iniciábamos la virada, Jim concentró sus esfuerzos en la radio. Lo oí dar nuestra posición exacta e informar a los coches patrulleros de la necesidad de cubrir todos los caminos que convergían en el río. A mi juicio solo se requerirían dos autos, uno en cada extremo del camino que bordeaba la iglesia y se perdía detrás del London Apprentice.

Nuestras dos lanchas podían distribuirse una frente a la isla para impedir cualquier escapada río arriba, la otra aguas abajo, más allá del punto en que pensábamos bajar a tierra. Media docena de hombres en el cementerio, agazapados detrás del cerco espeso que lo rodeaba, y todo estaría dispuesto.

Cuando Jim hubo terminado y mientras Saunders vigilaba con ojo atento el London Apprentice, tuve un rápido coloquio con el Superintendente y convinimos las medidas que tomar en su sector. Él iría en un auto patrullero con radio y montaría guardia con sus muchachos en las cercanías del Matelot hasta que yo le avisara.

Di a nuestras lanchas sus posiciones respectivas y, en previsión de que alguno de los invitados que esperábamos se sintiera tentado de aproximarse al lugar de la cita por el río, les dije que no encendieran las luces y permanecieran bien cerca de la margen izquierda, para salir al medio del canal solo cuando largáramos el globo.

En lo alto de la escalera que ya he mencionado, un molesto farol de alumbrado arrojaba en torno un resplandor incandescente. No obstante, un par de automóviles estacionados en la vecindad nos brindaban protección adecuada contra miradas curiosas. Eché un vistazo a nuestra pequeña tropa y, por mucho que me pesara separar al binomio Harding y Hobbs, decidí que uno se quedaría para colaborar con Barney en caso de que el Jolly Roger se viera en dificultades. Uno de ellos, creo que era Harding, pareció apesadumbrado pero se ofreció como voluntario para permanecer a bordo.

Poco después los cuatro estábamos en tierra, y el Jolly Roger avanzaba contra la corriente rumbo a su posición. Amparados en la sombra de lo que parecía un puesto de café, estuvimos un segundo orientándonos. Fuera del chapoteo continuo de la lluvia y el palpitar cada vez más distante del motor del Jolly Roger, todo estaba en calma; miramos las ventanas iluminadas del London Apprentice.

—¿Y si nos hubiera dado el esquinazo saliendo por el fondo? —insinuó Jim en voz baja.

Le disparé una rápida mirada.

—Ve a ver —le dije—. Llévate a Hobbs, tomen una copa, y vuelvan lo antes posible.

—¿Tú dónde estarás?

—Nos encontraremos en el cementerio, al pie de la torre.

—¿Y quién coloca en posición a los refuerzos? ¿Podrás ocuparte tú de eso?

—¿Dónde los encuentro?

—Detrás de la iglesia, en grupo; ahí esperan instrucciones.

Saunders y yo partimos en su busca y al cuarto de hora la trampa estaba tendida. Lo único que faltaba era quien cayera en ella.

Transcurrieron otros quince minutos. Acurrucados a la sombra de la torre cuadrada, aguardábamos desalentados.

—Han tenido tiempo de tomar tres copas, lo menos —rezongó Saunders.

Entre nosotros y el río, invisibles detrás de las lápidas del cementerio, estaban apostados seis de nuestros mejores agentes, siendo el único indicio de su presencia un rumor ocasional de la maleza o uno que otro carraspeo. A unos cuatrocientos metros de distancia por el camino en sombras, a la izquierda, estaba estacionado un automóvil con cuatro hombres que aguardaban en silencio la orden a impartirse por radio. A nuestra derecha, a doscientos metros, había otro vehículo, oculto entre unas ruinas. Una señal con mi linterna a la lancha amarrada en la otra orilla, y transmitirían la palabra clave. Esa palabra era «Zafarrancho».

Era como la noche antes de Agincourt.

La lluvia caía en incesante monotonía. Pasos sobre los guijarros y dos formas aparecieron al frente.

—¿Podría indicarme dónde queda la comisaría más próxima? —me dijo una voz al oído.

—¿Dónde diablos estaban? —pregunté enojado, a la vez que me apartaba para no inhalar las emanaciones alcohólicas que habían acompañado a las palabras.

—Charlando con un asesino —dijo Jim alegremente. Me tomó del brazo—. Dos hermosos tatuajes —añadió—, uno en cada mano; uno dedicado a una dama llamada Phyllis, el otro una repugnante réplica de un corazón sangrante. Y el sujeto responde al nombre de Bruno. Y te trajimos un regalo —de pronto me encontré con una botella de licor en la mano, en tanto Saunders recibía otra de Hobbs.

—¡Oh! Eres un tipo macanudo —murmuré. Hasta la traía abierta—. Perdóname los malos pensamientos. ¡A tu salud! —empiné la botella y tomé un trago largo y refrescante.

—Cuenta —lo insté por fin sin aliento.

—No hay más que contar, salvo que si hay pelea, te lo dejo a ti. Yo no tendría valor para pegarle… se acordó muy bien de mi madre. ¿Todo bien?

Asentí.

—Esto está que hierve de policías. Vamos a hacerles compañía; de acá no se ve nada.

Di cuenta del resto de la botella y lleno de esperanzas la planté en un cantero cercano. En ese momento se oyó el ruido de un automóvil que se aproximaba. Miré mi reloj pulsera: las 9 y 55. Tironeando a Jim de la manga nos dejamos caer detrás de un seto alto que nos separaba del camino. Una forma obscura emergió de la noche. Oí el rumor áspero del impermeable de un agente. Jim dio varios saltos en el aire al tiempo que de su boca escapaba un «¡Santo cielo!» de asombro. «¡Cállate la boca!», susurré para desaparecer al instante tras una lápida vecina, en momentos en que el haz de unos faros doblaba la esquina, tiñendo de plata el brillo esquivo de las gotas de lluvia. Saunders hizo una inspiración profunda.

—¿A qué no adivinas? —murmuré.

Bajo el manchón pálido de la luz del farol avanzaba un largo Jaguar color verde obscuro que, pasando a menos de tres metros de nosotros, dobló bruscamente para entrar en la playa de estacionamiento; sus faros escudriñaron un instante la negrura aceitosa del agua, destacando en blanco relieve los árboles descarnados de la isla al frente, para luego, con un transitorio fulgor anaranjado, morir y dar paso otra vez a la obscuridad.

Alcé los prismáticos y observé atentamente a los dos hombres que bajaron del coche; juntos fueron a paso lento hacia la entrada iluminada del London Apprentice, uno de ellos soltó una carcajada antes de que ambos desaparecieran en el interior.

—¿Buena o mala? —me susurró Jim al oído.

—Mala. Rodney Herter y Hammond Barker.

—¡Enhorabuena, tío! ¡Hazme recordar que te pida un autógrafo! ¿Vamos?

—Todavía no, falta alguien…

Un reloj daba diez campanadas cuando llegó un segundo automóvil, un reluciente y hermoso Bentley negro, silencioso y potente.

—Lo que siempre soñé —suspiró Jim. El Bentley deslizóse junto al Jaguar y apagó sus faros. El hombre que bajó de él era William Lamotte.

—El Señor del Castillo —anuncié reconfortado.

—¿Vamos?

—Cállate. ¡Espera y verás, por amor de Dios!

Lamotte echó a andar, no hacia el Apprentice, sino hacia la orilla del agua, hacia el Tom Teal. Subió a bordo y desapareció bajo cubierta. Al cabo de un momento en la cabina se encendió una luz, después corrieron una cortina.

Yo tenía el paladar reseco y serias dificultades para respirar.

—En cuanto los otros salgan de la posada, prepárense para entrar en acción.

En medio de la obscuridad fui rápidamente de uno a otro hombre, repitiendo la consigna. Todos respondieron con un movimiento de tensión y ansiedad, pero nadie habló —una inclinación de cabeza, un murmullo de asentimiento, un apretón en el brazo, me dijo que habían captado el mensaje—, nada más.

Acababa apenas de retomar mi posición inicial cuando el individuo llamado Bruno apareció en la puerta de la posada, tambaleándose ligeramente a la tenue claridad. Alcancé a oír que murmuraba entre dientes mientras cruzaba la playa de estacionamiento en dirección al crucero, deteniéndose un instante para echar una mirada tierna al Bentley y acariciar su cola bruñida, para enseguida trepar ruidosamente a bordo del Tom Teal, cruzar la cubierta y rodar, antes bien que pasar, a la Ariadne. Momentos más tarde había subido los dos remos a la cubierta del crucero y los llevaba a la rastra a la cabina.

A distintos intervalos en la puerta del London Apprentice aparecieron una muchacha, Hammond Barker y Rodney Herter. Cada uno por su lado embarcó en el Tom Teal y bajó a la cabina.

Mi linterna brilló y el cerco de hombres se puso en movimiento.

—¡Un momento! —exclamó Jim. Quedamos petrificados.

Bruno había reaparecido en la cubierta. Estuvo un segundo inmóvil, con la cabeza ladeada como escuchando, después, escupiendo con puntería sobre la borda, se acomodó en la barandilla y muy tranquilo empezó a cargar su pipa.

—¡Maldición! —murmuré—. ¡Hasta en eso pensaron!

—¡Es mío! —jadeó Jim—. ¡Es todo mío! —y se alejó en la obscuridad.

—¡Pronto, por amor del cielo! —lo insté—. No tenemos mucho tiempo.

Segundos después aparecía a treinta pasos de distancia, zigzagueando bajo la pálida luz del farol, con una botella de cerveza en equilibrio en la palma de una mano; aparentemente hacía decididos esfuerzos por embarcar en una barcaza amarrada junto al muro. Bruno, inclinado sobre el fósforo que acababa de encender, advirtió su presencia y reconociendo, aunque no a su compañero de mesa de hacía un rato, al menos a un hermano en el alcohol, agitó una mano desganada. Jim, a la vez que devolvía alegremente el saludo, tomó envión, saltó a la barcaza, perdió pie y, con un grito ahogado seguido de un chapuzón, desapareció bruscamente. Largo rato estuvo Bruno mirando el vacío, hasta que la curiosidad fue más fuerte y el fósforo le quemó los dedos; entonces, dejando su atalaya en la borda, avanzó derecho hacia la barcaza dispuesto a investigar.

Transcurrieron varios segundos. Yo me mordía el labio de impaciencia. Bruno se acercó al sitio en que cayera Jim y oímos que lo llamaba sin alzar la voz. De pronto, tras él apareció una sombra que empuñaba dramáticamente una botella de whisky.

—¡Oh no, Jim, no! —murmuré entre dientes—. ¡No hagas eso! —¿Qué podía hacer? La botella dio en el blanco con un ruido sordo y mientras Bruno se desmoronaba pacíficamente entre las sombras, Jim, con gesto de triunfo, nos hacía señas de avanzar.

En un segundo yo estaba en el camino, con el destacamento policial pisándome los talones como una fila de patos con casco. El haz de mi linterna iluminó la otra margen del río; de la lancha de guardia llegó otra señal por respuesta.

¡La operación «Zafarrancho» había comenzado!

Dejando un hombre para que vigilara al inanimado Bruno, salí al encuentro de Jim, con expresión recelosa.

—¿Está muerto?

—Dormido —respondió sonriendo con picardía—, pero vivirá.

Me desligué de toda responsabilidad con un rezongo descortés.

—Yo no vi nada. Si el Superintendente pregunta, se cayó y se golpeó la cabeza.

Del agua llegó el zumbido suave de los motores de las lanchas al ponerse en movimiento. Más lejos, atrás y fuera del alcance auditivo, dos automóviles habían avanzado hasta bloquear el camino. La lluvia caía monótona en la obscuridad.

—Ojalá tuviera un revólver —dijo Jim en susurro fervoroso.

Cada hombre sabía cuál era su puesto. Ubicado en el sitio tan recientemente desocupado por Bruno, esperé que los agentes se dispersaran, y luego, con Saunders a mi derecha y Jim a mi izquierda, pasé las piernas sobre la barandilla, fui en línea recta a la puerta de la cabina y sin hacer ruido la abrí.

—Buenas noches, a todos.

Cinco rostros azorados se volvieron a mirarnos. Fuera de eso, no ocurrió absolutamente nada. Permanecimos ahí, en un friso silencioso de animación suspendida, mirándonos como estúpidos.

Ocupaba toda la longitud de la cabina, iluminada por dos lámparas de kerosén colgadas de los baos, una mesa de roble lustrado de tres metros de largo sobre la que descansaban los falsos remos y su contenido. Frente a mí, en el otro extremo de la mesa, estaba Rodney Herter. A su izquierda, cuello y brazo extendidos en el acto de hablar, William Lamotte había quedado reducido a la inmovilidad. Detrás, sentado en una cucheta en sombras, estaba Hammond Barker. Frente a ellos, a la derecha de Herter, el jovencito del mechón parado en la nuca; y a su lado, la joven boba que era su novia, los dos apenas criaturas.

Nadie dijo nada.

Con la cautela esmerada de quien camina por el tablón, bajé lentamente un par de escalones hasta quedar a la luz, seguido de cerca por Jim y Saunders.

—Lo lamento, Mr. Herter, Mr. Lamotte, pero están rodeados —dije despacio, vigilando a mis dos protagonistas con extremo cuidado. El parecido entre ambos era notable—. Este barco está lleno de policías y todas las vías de acceso están cortadas, de modo que sugiero que se entreguen sin oponer resistencia.

Hammond Barker se puso de pie muy despacio; el muchachito y su novia cambiaron miradas nerviosas. William Lamotte se enderezó. Era un hombre de magnífica estampa, hombros anchos y bastante más de un metro ochenta de altura; sus grandes ojos refulgieron a la luz de las lámparas.

—Bueno, inspector —dijo sin perder la calma—, confieso que me dejó sin aliento.

A su lado Rodney Herter permanecía inmóvil.

Dueño de un autocontrol increíble, Lamotte abarcó con la mirada a sus asociados, y terminó posándola en mi persona.

—¿Puedo preguntar qué ha sido de Harrison?

—¿Harrison? —repetí—. Bruno, ¿querrá decir?

—Bruno, o Harrison, como prefiera.

—¿Así que ese es Harrison, eh? —sonreí para mis adentros al recordar cómo había dibujado al mayordomo de Lamotte, mientras hablaba con él por teléfono—. Ha sufrido una ligera indisposición; pero lo están atendiendo.

—¡Pobre Harrison! Puro músculo y nada de cerebro, ya ve.

—El «pobre Harrison» —repliqué severamente— va a ser juzgado por homicidio y mucho me temo que usted también sea parte en el juicio, señor.

Rodney Herter todavía no se había movido; sus ojos azules, de mirar duro, se clavaron en los míos. Si alguna vez vi una señal de peligro en unos ojos, fue entonces. Los demás eran bastante inofensivos, hasta Lamotte se había resignado a lo inevitable, pero Herter…

Lamotte alzó la vista cuando sobre nuestras cabezas resonaron pasos.

—Esto se me antoja irreal —dijo, expresando exactamente lo mismo que yo sentía—. Parece que no queda mucho que decir. Por mi parte accederé a su pedido y me entregaré, «sin oponer resistencia».

Saunders avanzó decidido hacia Hammond Barker y lo palpó de armas, para luego volver su atención a Lamotte. Jim, entretanto, hacía lo propio del otro lado de la mesa, con el muchacho. Yo me aparté cuando Barker se adelantó hacia la puerta donde lo esperaban dos fornidos agentes.

Rodney Herter me miraba con rostro inexpresivo. La mirada de esos ojos y el hacinamiento de la cabina empezaban a surtir efecto en mí. Me agité inquieto, deseando dejar atrás todo aquello. Aún no habíamos salido del bosque, todavía faltaba recorrer un largo trecho.

Barker había subido, lo mismo que la jovencita y su novio; oí sus pasos por la cubierta.

Y entonces, con toda premeditación, en el primer movimiento que hacía, Herter retrocedió un paso, y solo entonces noté que exactamente detrás tenía una puerta; por qué no la había visto antes, jamás sabré, como no fuera porque él estaba delante y la tapaba. Lamotte avanzó hacia mí, Jim y Saunders convergían sobre Herter, y en momentos en que de mis labios salía un grito de advertencia Rodney Herter entró de un salto en acción.

De un manotazo arrancó del techo la lámpara de kerosén más próxima y golpeó con furia el rostro de Saunders. En su otra mano apareció un revólver y aparentemente sin que tomara puntería hizo añicos la otra lámpara que cayó en una lluvia de vidrios rotos y combustible ardiente. Un dolor punzante me taladró la frente, alcanzada por un trozo de vidrio. En tanto el fuego cobraba incremento tuve una visión fugaz de Jim abalanzándose sobre Herter, y después Lamotte, fuerte y gigantesco, estuvo sobre mí. Como si fuera un niño de pecho me alzó en sus brazos y me arrojó con todas sus fuerzas contra el mamparo. No habré estado en el suelo más de dos segundos, pero me parecieron una eternidad; después volví a tener conciencia del estrépito clamoroso desatado sobre mi cabeza cuando Lamotte, perseguido por dos agentes, forcejeaba y subía por fin a cubierta.

El kerosén inflamado al entrar en contacto con una de mis manos me volvió a la realidad y con gran esfuerzo logré ponerme de pie, casi a ciegas porque la sangre de la herida me chorreaba sobre un ojo. La cabina ardía por los cuatro costados. A través de una cortina de humo denso y llamas divisé a Jim y Herter trenzados en lucha. Corrí hacia ellos. Saunders, llevándose una mano a la cara lastimada y apoyándose con la otra en la mesa, pugnaba por recuperar el equilibrio.

Sonó otro disparo, y Jim se desplomó en mis brazos.

Una ráfaga repentina de aire se coló por la puerta recientemente abierta, regándonos con un vómito de humo y llamas. Jim cayó contra la mesa, retorciéndose medio sofocado.

—¿Estás bien, Jim? —grité.

Vi sus ojos congestionados junto a los míos, y cómo movía convulsivamente la cabeza tratando de respirar. Alzando un brazo para cubrirme la cara arremetí nuevamente contra las llamaradas color naranja.

—¡Déjenmelo a mí! —grité por sobre mi hombro—. Tú y Saunders saquen de acá las pruebas. ¡Sáquenlas como sea!

Sentí que las llamas me chamuscaban el pelo, me lamían los ojos —después atravesé la cortina de fuego, subí a los tumbos una escala, entre toses y juramentos, salí a la cubierta y respiré aire puro. Me llené los pulmones. A mis pies vi a un agente de rodillas que trataba de recobrarse de un puñetazo en el estómago.

Alcancé a divisar a Herter cuando saltaba por la borda, zafándose de otro agente que fue a parar de cabeza al río. Por ridículo que parezca me encontré de pronto ensimismado en la contemplación del casco del agente caído, mirando cómo rebotaba y saltaba por la cubierta, pero enseguida reaccioné y me lancé en pos de Herter.

Dominando la confusión de gritos y silbatos policiales y el crepitar del fuego, oí el clamor insistente de una sirena cuando uno de los coches patrulleros llegó al lugar; desde la lancha fondeada en la otra orilla, el haz de un reflector empezó a barrer la escena; en las casas vecinas se encendían luces, se abrían ventanas, principiaban a juntarse los curiosos. Y por fin salté a tierra, crucé el camino, me zambullí en el pozo negro del cementerio.

Cegado por la obscuridad repentina, me detuve un momento, jadeante, con todo el peso de mis cuarenta y nueve años sobre los hombros. Era como si acabara de ser lanzado a otro mundo.

A mi espalda todo era torbellino, ruido, infierno ardiente; ahí, sombra y silencio. En lo alto de la torre de la iglesia el reflejo de las llamas lamía las paredes derruidas, pero allá abajo, tras el alto cerco, yo estaba hundido en un foso susurrante de negrura y humedad, los ojos tratando de perforar las tinieblas profundas que me rodeaban, los oídos atentos al menor ruido.

Avancé con cautela. Ansié tener un revólver, cualquier arma, algo agresivo y reconfortante que apretar en mi palma sudorosa. Recordé la linterna con forro de goma que tenía en el bolsillo. La empuñé con firmeza, y me sentí mejor.

Dejando el sendero de grava subí al pasto, moviéndome sigilosamente hacia el negro cuadrado de la torre. No se movía una hoja. Y de pronto, guiado por un instinto divino, me arrojé de bruces al suelo. Un fogonazo, un chasquido seco y una bala pasó zumbando sobre mi cabeza. «¡Maldito!, —mascullé—, ¡puerco maldito!». Al momento siguiente estaba otra vez en pie, buscando la sombra bienhechora del edificio.

Ahora había llegado al extremo opuesto de la torre, y estaba entre la iglesia y el río. La obscuridad había pasado a ser una entidad, un ser vivo, un enemigo invisible y omnipresente; pero si era mi enemigo, también lo era de Herter. Él estaba tan a ciegas como yo. Se había arriesgado a disparar porque vio mi silueta recortada contra el resplandor del incendio. Me adosé a la pared de la iglesia y esperé. Si todavía estaba en las cercanías terminaría por hacer un movimiento, tarde o temprano; yo tenía tiempo, podía esperar.

Yo había perdido el sombrero hacía rato y la lluvia me daba de lleno en la cabeza; después del calor abrasador de las llamas, la sentí fresca, reparadora.

Algo se agitó lejos, a mi derecha. Avancé con cautela en esa dirección, con una palma pegada a la pared de piedra, la otra crispada en torno a la pesada linterna. Un pálido rayo de luz del farol solitario del camino se filtró a través de la trama tupida del cerco. Hasta mí llegó otro sonido apenas audible, y con el rabillo del ojo vi brillar algo, una sombra apenas. Dejándome caer de rodillas seguí avanzando en cuatro pies. Cerca apareció la lápida de una tumba, negra y protectora. Me acurruqué tras ella. Apuntando en la dirección de la sombra encendí mi linterna. Su luz horadó las tinieblas. Rodney Herter estaba de pie, revólver en mano; dos balas rebotaron en la piedra de mi improvisado refugio.

—Ríndase, Herter —grité—, otra bala y es hombre muerto.

Por respuesta se volvió y echó a andar por una avenida de árboles desnudos, con tumbas a los costados, el suelo cubierto por una mullida alfombra de hojas mojadas. Abandonando mi refugio me lancé tras él, enfocándolo como mejor podía con la linterna. Herter dobló a la izquierda, buscando la protección de una gran cruz de piedra. Apagando la luz seguí su ejemplo y me apreté contra el tronco de un árbol. Así íbamos a seguir toda la noche. Me llevé el silbato a los labios y di dos pitadas largas.

—¡Cuidado, inspector —me llegó claramente la voz de Herter—, otra bala, recuerde! —esa voz era de una dureza insubstancial que asustaba.

—No sea tonto —le grité—, está perdido. Entréguese.

Del otro lado de la iglesia llegó el clamor de una autobomba. Pensé si habrían oído mis pitadas. La mía era una situación decididamente absurda; la situación, añadí interiormente con una sonrisa irónica, que venía temiendo y presintiendo desde hacía días, el encuentro con Rodney Herter en el callejón obscuro.

De algún modo debía hacerlo caer en la tentación de disparar esa última bala, entonces estaríamos en igualdad de condiciones, cada uno librado a sus propias fuerzas. Sin la desventaja de aquel revólver yo no habría vacilado en salir al descubierto y correr el riesgo de que me partiera la cabeza con una piedra.

Crucé a la carrera el sendero hasta el refugio de otro árbol.

—¡Cuidado, inspector! —dijo la voz burlona—, repita eso y usted será hombre muerto.

Hubo un movimiento súbito y soltando una maldición Herter cayó al suelo; había tropezado con algo. Luego, otra vez el silencio. Rogué al cielo que se hubiera roto una pierna. En cierta forma perversa, empezaba a encontrar divertida aquella cacería; al menos era mejor que ver una serie de televisión.

En ese preciso instante detrás de la iglesia brilló una linterna y una voz conocida gritó:

—¿Está ahí, jefe?

—¡Apaga esa luz, Saunders! —aullé con todas mis fuerzas—. ¡Está armado!

La luz se apagó como por arte de magia.

Herter y yo aguardamos mirándonos mutuamente sin ver nada. Un alivio intenso me invadió al saber que alguien me había localizado; con un poco de suerte, Saunders volvería con el cuerpo policial entero tras de sí. No soy ningún héroe; nunca lo fui.

Herter hizo otro movimiento rápido. Entonces pude verlo con bastante claridad, cuando salió de las sombras densas de la iglesia. Corrí tras él con la celeridad de un explorador indio muy anciano y nuevamente caímos en la inmovilidad detrás del monumento funerario de algún desconocido.

A mi espalda una voz graznó de pronto:

—¿Es usted, señor?

Era Saunders.

—Lo que queda de mí, sí —susurré—, ¿hay alguien contigo?

—No, señor. Pensé que estaba en aprietos.

—Eres un genio por lo intuitivo —rezongué.

Siguió una pausa y al cabo el sargento dijo con toda seriedad:

—No lo veo, señor, ¿dónde está?

Y alzó su corpachón a mi lado.

—Si das un paso más me pisas —le previne—. Y agáchate, todavía le queda una bala.

Se sentó a mi lado con las piernas cruzadas como si hubiera venido a tomar el té.

—¿Y tú cómo estás? —pregunté, tratando de verle la cara—. ¿Te lastimó mucho con esa lámpara?

—Tengo unos tajos y un diente roto, pero aparte de eso estoy bien.

—¿Y allá cómo anduvieron las cosas?

—Los tenemos a todos, menos a Herter.

—A ese lo tengo yo —añadí tristemente—. Oye, tenemos que hacerle disparar esa última bala. ¿Trajiste linterna?

Señalé el sitio en que Herter se había echado a descansar.

—Tú quédate detrás de esta piedra. Dame un momento y después lo iluminas con la linterna; y por lo que más quieras no te levantes porque ese último tiro estará dedicado a ti.

—Usted tenga cuidado, señor, a lo mejor tiene un cargador de repuesto.

—Habrá que correr el riesgo, ¿no te parece? Y siempre necesita tiempo para volver a cargar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, señor.

—¡Correcto! Cuenta despacio hasta diez y después enfócalo con la linterna. ¡Hasta más ver!

Lo dejé agazapado detrás de la lápida y me arrastré como los gatos por la obscuridad. Para no pensar en lo que vendría yo también empecé a contar. Apenas había llegado a «ocho» cuando Saunders encendió la linterna, iluminando a Herter que estaba acurrucado a menos de cinco metros de distancia. Cuando lo vi alzar el revólver para tomar puntería, le arrojé la linterna a la cara y me lancé tras ella con todas mis fuerzas. La linterna le dio de lleno en la sien y cuando llegué junto a él trataba de recobrarse del golpe. El revólver pareció explotar en mi cara; sentí el calor de la detonación, y la bala me pasó junto a la oreja como un avión a chorro. Al momento siguiente estábamos trenzados en feroz pelea, Herter debatiéndose con la fuerza, agilidad y desesperación que siempre adiviné en él. Un directo potente me alcanzó detrás de la oreja izquierda y me lanzó tambaleante en brazos de Saunders, que llegaba dispuesto a intervenir en la batalla.

Su linterna salió volando por el aire, describió un amplio arco centelleante y con un ruido seco fue a estrellarse contra un obelisco de piedra.

Maldiciendo con fluidez y recuperando el equilibrio, corrí en persecución de Herter que emprendía veloz retirada, a la vez que gritaba a Saunders que corriera a traer toda la ayuda que encontrase a mano. Nada, nada me iba a impedir arrestar a Herter. Lo divisaba adelante, fugazmente, una sombra que corría, trastabillaba, caía y volvía a levantarse. Me precipité en pos de él, resbalando y cayendo cuán largo era en el barro de las tumbas, llevándome por delante lápidas rotas, desgarrándome cara y manos con las zarzas y matas espinosas que me salían al paso, y Herter siempre adelante.

Atrás, a mi izquierda, tuve conciencia del ruido de muchos pasos corriendo por el sendero de grava. Vi mi sombra alargada cruzar el camposanto cuando los haces de innumerables linternas lo recorrieron, buscándonos. Y entonces distinguí claramente a Herter corriendo en línea recta hacia un muro de piedra. Simultáneamente él también lo vio y se lanzó hacia la derecha. La pared continuaba, alta e imponente, como el muro de una cárcel. Los haces de las linternas quedaron enfocados en la silueta del fugitivo, encerrándolo implacables en la red luminosa. Recién entonces comprendió que había llegado el fin. Las luces oscilantes fueron estrechando el cerco, pero Herter todavía no estaba vencido. Se volvió de pronto, el resplandor iluminó su rostro blanco, sudoroso, los ojos desesperados, los labios curvados en una sonrisa macabra.

—¡Entréguese, Herter, entréguese! —le grité.

De improviso todo pareció aminorar su ritmo; durante un segundo fugaz el hombre quedó inmóvil, respirando agitadamente, los brazos laxos al frente como un luchador. Y entonces, con rapidez increíble, se volvió de nuevo hacia la pared, tomó impulso, y en esfuerzo sobrehumano saltó buscando el borde. Yo vi el peligro una fracción de segundo antes que él. Le grité, pero era tarde. Durante un momento espantoso quedó ahí colgado, en un grito de agonía: los pedazos de vidrio incrustados en el borde de la pared se habían clavado en sus manos y muñecas, seccionando una arteria. Fue como si alguien hubiera abierto una compuerta de sangre; el torrente corrió por su cara, cegándolo, impidiéndole respirar. Creo que nunca; en mi vida, actué con tanta celeridad. Me abalancé de un salto, le pasé un brazo alrededor de las piernas, planté una mano en su columna y tiré hacia abajo con todas mis fuerzas. Jamás olvidaré el sonido que salió de su boca cuando sus manos zafaron del vidrio y cayó hacia atrás sobre mis hombros… y una docena de manos tendidas tomaron su cuerpo desmayado. Sentí la tibieza de su sangre en mi cara, nublándome los ojos, pegándose a mis labios, y caí de bruces contra la pared, las palmas apoyadas en la piedra, dominando las náuseas.

Apreté el rostro contra la piedra húmeda, temblando de pies a cabeza. Suavemente, alguien me abrazó.

—Está bien, señor —dijo la voz de Saunders—. Está bien; ya pasó todo.

Tomándome del brazo me llevó lejos de aquella horrible pared. Juntos, tanteando el camino, salimos del cementerio.

* * *

Veinte minutos más tarde, exhaustos, todos los miembros doloridos, con nuestros diversos cortes y quemaduras ardiendo bajo el desinfectante generosamente aplicado, los tres estábamos en una comisaría, ignoro cuál, meditando alicaídos frente a sendos jarros de té cargado y mejorado con coñac, repugnante infusión que, empero, algún alma caritativa nos había obligado a aceptar, pese a nuestras débiles protestas.

Si después de nuestra excursión nocturna a Gravesend habíamos formado un trío de aspecto lamentable, aquello no era nada en comparación con nuestra apariencia actual. A juzgar por el fantasmagórico espectáculo que ofrecían mis dos compañeros, podíamos regresar de una expedición de cincuenta kilómetros a través de alguna intrincada selva del Congo belga. Teníamos la ropa hecha jirones, chamuscada y completamente empapada; las caras y manos a la miseria; Saunders, en particular, daba lástima, tenía la cara magullada y quemada por aquella lámpara arrojada ferozmente desde cuatro pasos; había perdido un diente y sus labios, hinchados y lacerados, soltaban un gemido cada vez que probaba la mezcla de coñac y té caliente; uno de sus ojos, amoratado, amenazaba quedar clausurado por tres o cuatro días. Jim parecía haber perdido casi todo el pelo que, en un momento dado, se le había incendiado; y en la mejilla tenía un trozo de tela adhesiva ancho y largo como una regla de quince centímetros. La bala que Herter le había disparado a quemarropa apenas le había rozado el muslo. En cuanto a mí, bueno, a Dios gracias no podía verme, pero en cambio noté que los demás evitaban fijar su vista en mí mucho tiempo, y al recordar que de la cintura para arriba me había bañado en la sangre de Herter, debo admitir que no podía culparlos.

—Necesito unas vacaciones —dijo Jim con énfasis, sin que viniera al caso—. Un lugar soleado, en una playa del Mediterráneo, al lado de una rubia sensual y mimosa… —nadie dijo nada pero lo acompañamos con la imaginación—. Sin embargo, ni por asomo pienso que las podré tomar —concluyó resentido.

Yo sorbí lentamente mi brebaje y tuve un estremecimiento cuando el líquido caliente me quemó la garganta. Sabía que jamás podría olvidar la pesadilla de Herter crucificado en aquella pared, aullando desesperado: los policías nos adiestramos en la violencia, pero hasta esa noche yo ignoraba cuánto había aflojado mi propio adiestramiento; la compasión que sentí por aquel hombre había sobrepasado los límites de la capacidad humana. Me estaba poniendo viejo, esa era la verdad.

Pensé seriamente cómo habría reaccionado el Superintendente; aunque mayor que yo, era más duro. Habíamos hablado, y si bien me contó lo del allanamiento del Matelot, me resultaba difícil recordar los detalles, algo sobre un salón de juego y ruletas y apuestas. En fin, que clausuraron el local y aparentemente arrestaron a todos los circunstantes, incluyendo a Jordan Barker que como un idiota había ido a tomar un trago inocente.

El resultado era que teníamos a todos los pájaros en la jaula y ahora lo único que faltaba era proceder a un tranquilo interrogatorio y clasificar las cosas para estar en condiciones de llenar los distintos casilleros de los formularios en que elevamos nuestros informes sobre pesquisas criminales.

Había mucho que hacer, pero yo abrigaba la secreta esperanza de que la mayor parte pudiera hacerse sin mí. El Superintendente frunciría el ceño un poco, pero hasta él debía admitir que, después de la detención de Herter y Lamotte, había otros aspectos del caso que reclamaban mi atención, y que otros departamentos podían encargarse de lo referente a las drogas.

Quedaba una pregunta sin respuesta —la pregunta que había puesto en marcha el complicado mecanismo de los últimos acontecimientos—: ¿Quién mató a Úrsula Twist? Costaba creer que la muerte de una joven hubiera bastado para desatar semejante red de ramificaciones.

Cerré los ojos.

—Debería ir a casa, a acostarse, jefe —dijo Saunders afectuosamente.

—Tú —contesté— deberías ir a un hospital a ver qué pueden hacer con tu cara.

—Estoy bien.

—Porque no te ves —le dije—. ¿Cómo anda esa gripe?

Hizo una sonrisa de dolor, que dejó al descubierto su diente roto.

—¡Es el menor de mis males!

Recordé algo.

—¿Qué pasó con Barnacle Bill? No puedo menos que pensar que deberíamos haberlo invitado a participar de los festejos.

—¿No te enteraste? —dijo Jim.

Le disparé una mirada de rencor.

—No me he enterado de nada en la última media hora. ¿Qué pasó? ¿No habrá muerto, espero?

—No —gruñó tristemente—, pero el que murió es el Jolly Roger —lo miré—. Embestido de lado a lado. Se partió en dos. Murió en el campo de batalla. Ahora no sirve más que para chatarra.

—¿Qué pasó?

—Todo fue por culpa de Bruno. Aparentemente en el calor de la refriega, cuando el Tom Teal era una tea y todos estábamos en medio del baile, Bruno salió a la superficie y puso fuera de combate al agente encargado de vigilarlo. En la confusión logró trepar a la Ariadne y salió río arriba como alma que se lleva el diablo. Le habría ido bien de no ser por el Jolly Roger, que estaba cerrándole el paso. No tenía salvación, y tampoco el Jolly Roger; la Ariadne lo atravesó de banda a banda. Barney se vengó machacándole a Bruno la cabeza con la cafetera, y a Harding le costó un triunfo impedir que se hundiera con su barco; aunque en realidad no se fue a pique, no había agua suficiente. Está apoyado en el fondo con la sobreestructura aflorando; lo reflotarán cuando el río crezca. Pero no podrá volver a navegar, pobre cachivache. Barney fue visto por última vez sentado en una barcaza carbonera, mirando su barco sin hablar con nadie.

—¡Pobre Barney! Sin embargo, cobrará el seguro y quizá se compre otro barco.

—¿Quién va a asegurar ese cascajo en más de unos peniques? De todos modos, ese no es el caso. Perdió su barco y nada puede reemplazarlo, por lo menos hasta que pase un tiempo. Ustedes los de tierra no entienden.

—¿Tú entiendes?

Me sonrió burlón.

—Sí —dijo quedamente—, aunque te parezca extraño, entiendo.

Me levanté con esfuerzo, haciendo una mueca de dolor a cada movimiento.

—Siento como si me hubiera pateado un caballo enloquecido, y mañana cuando todo vuelva a su sitio voy a estar peor. Vamos, muchachos; creo que es hora de irnos a casa, a darnos un baño caliente.

Cuando Mildred me vio soltó un alarido de espanto. Lindy abrió desmesuradamente los ojos y dijo una sola palabra, «¡Papá!». Y después hicieron de mí lo que quisieron. Yo me limité a obedecer las instrucciones de ambas. Me quedé en la bañera llena de agua caliente tanto tiempo que pensaron que me había ahogado y cada tanto venían a tocar la puerta para ver si seguía con vida.

Mildred, muy callada, vino a sentarse en el borde de la cama mientras yo tomaba un caldo delicioso que me había preparado. En un momento dado le tomé una mano y dije:

—No pongas esa cara de aflicción. ¡Recuerda que al fin de cuentas soy policía!

—¡A mí me lo vas a decir! —replicó fastidiada y apagando el velador se encaminó bruscamente a la puerta—. ¡Ahora duerme, mañana no pienso despertarte; y si te llegan a llamar temprano les diré que has muerto durante la noche! —y así diciendo cerró firmemente la puerta.

Toda esa noche Rodney Herter estuvo colgado de la pared, gritando.

MIÉRCOLES

Capítulo XVIII

Sin embargo, llegué a la oficina poco después de las nueve, sintiéndome mejor de lo que esperaba. El Superintendente vino, me miró, y meneó condolido la cabeza.

—Parece que no la sacó gratis.

—He pasado veladas más tranquilas —admití prudentemente.

—Hizo un trabajo espléndido.

—Gracias. ¿Ya vio a Saunders? Merece una Cruz Victoria o lo que quiera darle. ¿Qué me dice de un ascenso?

Sonrió pero no dijo qué pensaba.

—Le interesará saber —afirmó en cambio— que en el corto lapso transcurrido obtuvimos una confesión detallada de Bruno Harrison. Al hombre ya no le interesa nada. Ni siquiera fue preciso instarlo a hablar. Él fue quien mató a David Dane.

—¿Por instigación de William Lamotte?

Asintió y se encaramó en una esquina de mi escritorio.

—La asociación de Lamotte con Harrison data de unos quince años atrás, desde poco después de la guerra.

—¿Qué clase de asociación?

Se encogió de hombros.

—Amo y criado. Harrison es un alma simple, se le da una orden y la cumple, aunque hasta este sábado sus órdenes no habían incluido el asesinato. Realmente sigo sin comprender por qué lo hizo; hasta las almas simples vacilan ante el crimen. Pero en su caso está la guerra de por medio, eso puede haberle dejado consecuencias. Prestó servicios en submarinos, y el que se atreve a bajar al fondo del mar en uno de esos aparatos merece mi más profundo respeto; y no es de extrañar que suba a la superficie con algún tornillo flojo. Además pasó treinta y un días a la deriva en un botecito en el Océano Ártico, para colmo. No obstante, temo que para Harrison el verdadero incentivo haya sido el billete de mil que Lamotte le obsequió una vez cometido el hecho.

—Ah —dije, entendiendo por fin—, ahí está la cosa. Empezaba a dudar de las intenciones de todos los submarinistas que están en puerto.

Sonrió.

—Usted sabe cómo soy, prefiero atribuir un motivo rebuscado a un crimen, en vez del simple deseo de lucro, aunque debo agregar que sigo resistiéndome a creer que mil libras valgan un asesinato.

Lo miré con un guiño.

—Lo que pasa es que usted es demasiado derecho. Sé de alguien que se conformó con treinta monedas de plata.

—Touché. Sea como fuere, lo cierto es que ha confesado su crimen. Supongo que usted sabía desde el principio que era él, ¿no?

—Tenía una idea bastante aproximada. Necesitaba encontrar un individuo corpulento, con tatuajes en las manos y que hablara con afectación, Pat Hilton haría lo demás. ¿Por casualidad no mencionó el hecho de haber golpeado a un policía con un bastón?

—¿Cree que fue él?

—Con toda seguridad. Quienquiera ultimó a Dane le birló las llaves y registró su casa, donde el suscripto lo encontró más tarde, cosa que lamentará por el resto de sus días. ¿Supongo que usted no me dejaría propinarle un par de golpes, ahora que está esposado…?

Ignoró la pregunta y en cambio me miró con impaciencia.

—Para terminar, lo que necesitamos de usted es el asesino de la chica Twist.

—¿Lo quiere ahora o tengo tiempo de almorzar primero? —tampoco eso le hizo mella.

—Hammond Barker pidió hablar con usted, así que dije que lo trajeran a las diez; eso le ahorraba el viaje.

—Bueno. Y usted se encarga de todo lo demás, ¿no?, ¿la parte de las drogas y el juego clandestino en el Matelot?

Asintió.

—Los de la aduana están dando vuelta al Peruslavia como un guante. Se les ha metido entre ceja y ceja que trae un contrabando de cáñamo de la India escondido en alguna parte, y confío en que no se equivoquen. La gavilla de Lamotte parece haber abarcado toda la gama, así que es probable que se lo encuentre al capitán bajo la camisa o en algún lado. Sé de buena fuente que todo el cargamento, incluyendo la cocaína y la heroína que ustedes hallaron anoche, viene de Bombay, que me parece un lugar como cualquier otro, y están tomando las medidas del caso. En cuanto a los remos, presumo que provenían de la misma compañía de Lamotte.

—Dicho sea de paso —intervine—, los remos huecos no son tan fuera de lo común como yo creía. Jim Blackwell dice que hay media docena de remos como esos, él los llama palas, colgando de la pared del London Apprentice, todos partidos por la mitad y huecos. ¡Cada día se aprende algo nuevo!

El Superintendente sonrió con picardía.

—Los próximos seis meses los muchachos de la aduana se van a pasar rompiendo remos a discreción, con toda seguridad. Eso aumentará más aún su popularidad, y tendrán que agradecérselo a usted.

—Jim Blackwell tuvo la idea, no yo. Si por mí fuera todavía estaríamos buscando.

Le faltaba darme una última información.

—Localizamos al Mercury. Tiene una amarra especial en Bexhill y suele remontar la costa y el estuario para salir al encuentro de los buques de la Slavia. Ahora todo parece fácil, ¿no?

Asentí.

—Esto también encaja. Harrison me dijo por teléfono que Lamotte pasaba la mayoría de los fines de semana en Bexhill. ¿El Mercury es de él, por supuesto? Como plan estaba bastante bien urdido, ¿no le parece?

Sonó el teléfono.

—Debe ser Barker —dijo el Superintendente, consultando su reloj. En efecto él era; les dije que lo retuviesen en el otro despacho hasta que yo me desocupara.

En la puerta el Superintendente se volvió para decir:

—El Comisionado está que baila de alegría, ¿sabe? Sin duda esto le va a significar otro galardón.

Hice una mueca.

—A lo mejor me asciende a Superintendente.

—¡Dios nos libre! —exclamó mi encantador jefe—. ¿Quién haría todo el trabajo?

—El inspector Saunders —dije sin pérdida de tiempo.

Me obsequió con una de sus raras sonrisas, murmuró algo que no alcancé a oír, y se marchó.

Saqué del cajón una hoja de papel en blanco y me quedé abstraído mirándola. En definitiva todo era altamente satisfactorio. Eliminadas las complicaciones del caso, al parecer no me quedaba mucho por hacer ¡salvo hallar al asesino de Úrsula Twist! Ahora que tenía a la mayoría de los sospechosos a buen recaudo, era simple cuestión de recorrerlos metódicamente uno por uno y proceder por eliminación.

Saunders apareció de pronto con un parche negro en un ojo.

—Pareces el capitán Pata de Palo —le dije—. ¿Cómo estás?

—Bastante bien, señor, bastante bien. Aunque un par de muletas no me vendría mal. Siento llegar tarde; me demoró el dentista.

—¿Qué tal te fue?

Puso cara de dolor.

—Parece que el que se rompió no dará trabajo; dice que en cuanto baje la inflamación sacará la raíz. Pero demostró gran interés en el resto; dice que debería haber ido a verlo hace años. ¡En mala hora fui!

Le señalé una silla junto a la ventana.

—Siéntate y descansa. Voy a echar un párrafo con Barker.

Fue un Hammond Barker muy cambiado el que apareció momentos más tarde. Me alegré al ver que tenía la palabra «cooperación» escrita en toda su persona. La noche pasada en la celda le había hecho mucho bien, dejando de lado la tonalidad ligeramente verdosa de su piel y el hecho de que de su prolija barba solo quedaba un matorral grisáceo. Tomó asiento y aceptó uno de los cigarrillos que le ofrecí.

—Bueno, Mr. Barker —dije resuelto a no ayudarlo, al tiempo que le dirigía una mirada severa—. Parece que las cosas no le han salido del todo bien.

Esbozó una sonrisa forzada.

—Eso, inspector, es lo menos que se puede decir —contestó con calma—. Estaba escrito que iba a terminar así, supongo, pero no sé por qué uno siempre se resiste a creerlo.

—Ese —convine— es el precio que se paga por todo crimen. Antes de comenzar, quiero decirle que por el momento su asociación con William Lamotte no me interesa; bastantes preguntas le harán con relación a eso. Lo que necesito ahora es tener una idea clara de sus movimientos la noche del jueves; Úrsula Twist, Mr. Barker, si es tan amable. Creo innecesario advertirle que quedará constancia escrita de cuanto diga, etcétera, etcétera. El sargento Saunders, aquí presente, tiene lápiz y papel en mano. Esta vez, la verdad, por favor.

A la larga resultó que lo que dijo Barker podría haberlo escrito yo mismo sin que nadie me soplara —en realidad ya lo había hecho— y ahora su relación escueta de los hechos tenía todos los visos de verdad. Ahora que había salido a la luz la cuestión del contrabando de drogas, era absurdo que mintiera, a menos, por supuesto, que él fuera el autor de la muerte de Úrsula, en cuyo caso le iba en juego la vida.

—En primer lugar —dijo—, pese a que no le tenía simpatía ni aprobaba sus relaciones con mi hermano, yo no la maté. Ni siquiera sé cómo entró en nuestra organización, pero tal vez eso no tenga importancia: una vez que se cae en el vicio, se es adicto toda la vida, y tienen que conseguir la droga en algún lado. A lo que siempre me opuse fue a que formara parte de… este… el comité central, digamos, de la parte distribuidora. No es difícil convencer a un adicto; con cortarle el suministro basta y sobra —leyó mis pensamientos—. El caso de Yvonne era distinto. Ella era socia de Lamotte; si Yvonne se venía abajo, toda la organización que había montado con el correr de los años, y el mismo Lamotte, caían con ella. Debo reconocer que se portó muy bien, prefirió matarse antes que darle a usted la información que buscaba. Pero el caso de Úrsula era diferente. Úrsula era un ser abyecto. No solo se dopaba, además bebía en exceso, y cuando estaba ebria decía lo primero que le venía a la cabeza. Y una noche habló, en presencia de David Dane. Pensaba que era una presunta víctima, y hasta lo había introducido en la marihuana. Dane tenía influencia, pensó, en los círculos teatrales y su mentalidad retorcida dedujo que la gente de teatro era pan comido; usted sabe, en general se les atribuye una moralidad dudosa. Bueno, lo cierto es que Dane la vio venir y grabó todo lo que ella le dijo, describiendo a la organización con lujo de detalles. Después, por supuesto, él se limitó a extorsionarla, y ella pagó. En el fondo no tenía otra alternativa, ¿no? Estaba en un callejón sin salida. Nosotros, desde luego, ignoramos todo eso hasta que la propia Úrsula se lo contó a Perlita cierta vez que intercambiaban confidencias. Perlita, aunque le cueste creerlo, no sabía absolutamente nada de la organización ni de lo que yo hacía, ni de nada. Siempre tuve buen cuidado de mantenerla al margen. Así que Perlita guardó reserva hasta que Chuck se enamoró de Úrsula, y entonces se lo dijo. Como acaso haya adivinado, Chuck es un cabeza dura y sin pensarlo dos veces salió corriendo con Úrsula, a entendérselas con Dane.

—¿De dónde sacó el revólver?

—De la guantera del coche de Herter. Dane no quiso entregarle la cinta grabada, dijo que la tenía a buen recaudo en una caja de seguridad, pero que se la daría por la módica suma de cinco mil libras. Entonces Chuck recurrió a mí, y esa fue la primera noticia que tuve de lo que pasaba. No sé si recuerda que cuando usted me preguntó si conocía a Dane, le dije que no, porque quería que todo se arreglara, como quien dice, bajo cuerda, antes de que usted fuera a hacerle demasiadas preguntas.

—¿Y la cinta estaba en una caja de seguridad?

Negó con la cabeza.

—Úrsula sabía que no, entró subrepticiamente en el departamento de Dane y la sustrajo. No sé dónde la encontró, ahora jamás lo sabremos pero la cuestión es que fue y se la llevó a su propio dormitorio. Para entonces, por supuesto, todos estábamos enterados. Bueno, ella e Yvonne habían hecho muy buenas migas; la pobre Yvonne era una mujer que se compadecía de todo el mundo y fue por turno el paño de lágrimas de cada uno de nosotros. De manera que Úrsula corrió a desahogarse con ella, le dijo que tenía la cinta en su casa y le preguntó qué debía hacer, destruirla o entregárnosla a nosotros o qué. Lo único que no quiso decirle a Yvonne fue dónde exactamente estaba. Eso pasó el jueves a la tarde. Yvonne me llamó sugiriendo que yo mismo fuese a buscarla, si podíamos quitar del medio a Úrsula, entonces dije a Perlita que la invitara al cine. Usted sabe qué pasó después. Choqué con el auto y me tuvieron casi una hora demorado, y cuando por fin llegué a la casa de Úrsula eran cerca de las once. Además me costó encontrar un taxi. Después escalé simplemente la pared como un vulgar ladrón.

—¿Entró por la ventana del baño? —él asintió—. ¿Cómo sabía cuál era?

—Yvonne había estado allá varias veces y me explicó la distribución de la casa —sonrió—. Soy bastante bueno en eso de violar domicilios. Hasta entonces nunca lo había hecho como profesional, pero vivo perdiendo mis llaves y hasta el día de hoy no hay una sola casa en la que no haya podido entrar, de algún modo. Bueno, lo cierto es que cuando entré en el dormitorio, Úrsula yacía muerta en el suelo. Le aseguro que el corazón me dio un vuelco.

—Imagino —dije secamente—. ¿Y después?

—Registré el cuarto.

—¿Con un cadáver a sus pies?

Se encogió de hombros.

—No podía echarme atrás. La cinta era demasiado importante para todos nosotros.

Lo miré fijamente.

—En su caso —dije— yo habría salido corriendo, con cinta o sin ella.

—Yo estuve a punto de hacer otro tanto. No quería verme envuelto en un crimen, pero el mero acto de haber entrado subrepticiamente me complicaba desde ya.

—¿La ventana estaba abierta?

—Sí.

—¿De modo que el asesino también pudo entrar por ahí?

Meditó un instante, y al cabo dijo:

—Pudo, pero si entró no pudo salir por ahí, porque como usted sabe es de esas ventanas que se aseguran por la parte de adentro en una barra, no sé cómo se llaman, y no creo que hubiera podido dejarla como estaba colgando afuera del caño de desagüe.

—Entiendo. ¿Y encontró la cinta?

—Sí, la encontré.

—¿Dónde?

—En un bolso, en el ropero.

—¿Para abrir el ropero tuvo que mover el cadáver?

—Sí, lo llevé a la cama.

—¿Por qué? ¿Por qué no se limitó a hacerlo a un lado?

—¡Cierto! No sé por qué, galantería espontánea, imagino. Sí que fue una tontería.

—Lo mismo que manchar de sangre el impermeable de Úrsula.

—Sí, también. Me había lastimado la mano; creí que la sangre era mía.

—Y, si me permite, pintar las manchas en el cuadro fue un recurso infantil.

—Pero yo tenía preparada una historia muy buena para explicar eso.

—Que no quiero oír —lo interrumpí, cortante—. Su esposa se vio en dificultades muy serias por tratar de borrarlas y encubrirlo a usted.

—¿Sí?

—Ha tenido suerte, en su matrimonio —Barker no hizo comentarios—. ¿Qué fue de la cinta? —proseguí.

—Primero la oí —decía todo lo que había anticipado Dane— después la arrojé al fuego.

—¿Qué más puede decirme sobre ese dormitorio? ¿Había huellas de lucha, una silla volcada o algo así?

—No, nada.

—¿Encontró el revólver?

—No lo vi en ninguna parte.

—¿Lo buscó?

—No, ¿por qué habría de buscarlo?

—¿Lo habría buscado de saber que era el mismo con que su hermano había amenazado a Dane?

—Claro que sí, a decir verdad, por un momento espantoso se me ocurrió la idea de que Chuck la había matado, hasta que recordé que él estaba en el sur, no sé dónde.

—¿Está seguro?

—Chuck tiene coartada, ustedes pueden corroborarla.

—Ya la hemos corroborado. Estuvo ingiriendo un coñac doble tras otro en St. Leonard’s hasta las once pasadas, de manera que queda descartado.

Inesperadamente Barker sonrió.

—Menos mal. En realidad, cada uno de nosotros sospechaba del otro. A la mañana siguiente él me acusó a mí. Yo despreciaba a Úrsula, pero jamás habría llegado al extremo de matarla. Creo que Dane la mató.

—¿En qué se basa para decir eso?

Alzó los hombros.

—Tenía un motivo muy bueno.

—Y también una coartada muy buena. Estaba sobre una plataforma frente a cientos de personas, dando lo que sin duda consideraba una inspirada conferencia sobre los peligros de la televisión.

—Entonces él también queda descartado, ¿no es así?

—¿Puede decirme algo sobre la muerte de Dane?

—Sobre los hechos que condujeron a su muerte sí, pero nada más.

—Hable.

—Bueno, Chuck dijo que vería qué podía hacer para juntarse con los cinco mil, y después parece que usted le dio el gran susto y Dane entonces llamó a Chuck. Yo atendí el teléfono y él me confundió con mi hermano, tenemos la voz parecida y me dijo que a menos que le entregara el dinero esa misma noche, él iba a darle la cinta a usted y a contar todo. Bueno, desde luego, yo sabía que la cinta ya no existía, así que sentí gran interés en ver qué hacía. En realidad el papel de chantajista importante le quedaba grande. ¿Y yo qué podía hacer? Llamé al jefe en busca de consejo.

—¿Lamotte?

—Exacto. Y él me indicó que dijera a Dane que fuese al Tótem esa noche y llevara consigo la cinta. Ignoro qué medidas tomó, pero opino que Lamotte obró como un torpe. Nunca lo había visto presa del pánico. Supongo que fue porque el factor tiempo estaba en su contra. Si al menos hubiera hecho personalmente el trabajo sucio, pero no, el pobre Bruno tuvo que pagar las consecuencias. No lo estoy denunciando, sé que confesó.

—¿Se le ha ocurrido pensar que también pudo matar a Úrsula?

—No, no se me ha ocurrido. ¿Por qué motivo iba a matarla?

—En cumplimiento de nuevas órdenes; para eso Bruno se pintaba solo.

—Si se confesó autor de un crimen no veo que uno más haga mayor diferencia, ¿no?

—¿Y si hubiera sido el mismo Lamotte?

—¿Él? ¡No! —meneó enfáticamente la cabeza—. ¿A qué ensuciarse las manos, pudiendo recurrir a varios asesinos a sueldo que gustosos le habrían ahorrado la molestia?

Ladeando la cabeza lo miré pensativo un momento.

—Usted está descartando a los sospechosos uno tras otro, ¿eh? Perdimos a Dane, a su hermano, Harrison, Lamotte y usted mismo. No quedan muchos. Alguien tiene que ser.

—Yo me he limitado a decirle lo que pienso; el resto corre por su cuenta.

—¿Me está diciendo la verdad?

—Lo juro.

—En el pasado me dijo tantas mentiras, que mal podría culparme si ahora no le creyera. Por ejemplo, ¿a qué vino ese tonto embuste sobre su, llamémosle, coartada? ¿Que no se movió de su casa y que nadie lo vio?

—A que Perlita estaba presente y no quise que supiera que había salido. Como le dije, ella no sabía nada de la cinta y todo lo demás.

—Sin embargo, después le dijo que había ido a ver a Yvonne Lavalle.

—Sí, porque ella afirmó, y a la larga resultó falso, haberse asomado al estudio y visto que yo no estaba. Creo que sospechaba que había algo entre Úrsula y yo, y me consta que en un momento dado creyó firmemente que yo la había matado.

Hice una aspiración profunda y después solté el aire en su dirección.

—¡Oh! —suspiré—, qué asunto enmarañado. Ojalá supiera a qué atenerme.

Barker apagó con cuidado su cigarrillo.

—No fui de mucha ayuda, ¿verdad?

—Francamente, no.

—¿Podrá mantener a Perlita al margen de esto?

Pasó largo rato antes de que contestara a la pregunta, y por fin dije:

—¿No ha pensado… —hablé con extrema lentitud, para que él fuera asimilando cada palabra—… no ha pensado que la misma Perlita, si me permite llamarla así, pudo haber matado a Úrsula? El motivo: celos, puesto que sospechaba que usted y Úrsula se entendían. Oportunidad: solo contamos con su palabra en el sentido de que Úrsula salió del cine antes que ella. ¿Supongamos que salieran juntas, y que Perlita la acompañó a su casa, la mató, y volvió a Chelsea? ¿Quién puede asegurar a qué hora llegó? Usted no, por supuesto. En el cine nadie las vio, aunque sabemos que sacaron dos entradas.

Me arrojó una mirada de incredulidad.

Yo proseguí, implacable:

—Todo coincide. Tenemos juntos todos los ingredientes. La coartada de su esposa es la más endeble. Solamente una persona puede confirmarla, o negarla, y esa persona está muerta.

—¿Sinceramente cree que pudo matarla Perlita?

—No descarto esa posibilidad. Soy bastante anticuado para creer que en ciertas condiciones, con la dosis apropiada de provocación, cualquiera puede matar a cualquiera. Un pensamiento reconfortante, ¿no cree?

Se miró embobado las manos, e inconscientemente empezó a quitarse una mancha de pintura de una uña. Por fin dijo:

—¿Cómo es posible convivir diez años con una persona y no conocerla a fondo?

—Y ella, ¿lo conoce a usted? ¿Qué le parece? —pregunté quedamente.

Acusó el impacto, después sacudió cansadamente la cabeza.

—No me va a convencer.

—No estoy tratando de convencerlo. Simplemente planteo la hipótesis de la que hay que partir. Esta misma conversación la tuve con su esposa, sobre usted. Cualquiera de ustedes pudo fácilmente matar a Úrsula. No tenemos nada en qué basarnos salvo el hecho de que los dos lo han negado. Ambos son inocentes hasta tanto nosotros podamos demostrar su culpabilidad. Y a la larga terminaremos por demostrar la culpabilidad de alguien, pero mientras tanto, temo que no le quede otro remedio que soportar nuestras insinuaciones.

De pronto Hammond Barker dijo:

—¿Y qué me dice de la madre?

—¿La madre de quién?

—Mrs. Twist.

—¿Qué hay con ella?

—Pudo matarla. Al fin y al cabo, estaba en la casa.

Si a Úrsula la mataron a las once, yo debo haber llegado minutos después del crimen. No había nadie a la vista, pero la madre estaba. No bajé a ver, pero oí que el televisor estaba encendido.

Desvié la mirada.

—¿Mata a su propia hija, baja a la sala y se pone a ver televisión?

Se encogió de hombros.

—No es muy convincente que digamos, pero entra dentro del campo de posibilidades.

Meneé la cabeza.

—A mí no me convence en absoluto; la pena de Mrs. Twist era auténtica.

—¿No sería remordimiento?

Me puse de pie bruscamente.

—No me agrada hablar de madres que eliminan a sus propias hijas —dije—. Cambiemos de tema, ¿quiere?

De un cajón extraje dos lapiceras azules de bolilla, y las planté sobre el escritorio frente a él.

—Por ejemplo, hablemos de estas lapiceras.

Sus labios se curvaron ligeramente.

—Fue idea de Herter; un detalle típico de capa y espada. Herter dirigía la organización como si fuera un movimiento de la resistencia. Yvonne era la encargada de distribuirlas, adentro ponía distintos billets doux, de tal modo que nadie hablara con nadie. Si el mozo le daba una lapicera azul para firmar el vale de la consumición, usted se la guardaba y adentro encontraba fecha, lugar y hora de la próxima cita. En nuestro caso era una estupidez. Al fin y al cabo, los cinco que ustedes arrestaron anoche en el Tom Teal nos conocíamos íntimamente. Aunque supongo que en la parte de los distribuidores el ardid daba resultado, cada distribuidor tenía métodos propios, pero todos basados en el uso de las famosas lapiceras. El interesado las dejaba en los lugares indicados; y para el adicto era la cosa más sencilla del mundo comprar una en la librería señalada de antemano, o cambiarla por otra en determinado bar. Yvonne hacía las conexiones. A su juicio daba resultado, y posiblemente así era fuera del núcleo central. A mí me descomponía.

—¿Qué bares? ¿Qué librerías?

Me miró fijamente y meneó la cabeza.

—Ese es su trabajo, inspector. De todos modos, sinceramente no sé; nuestra organización tenía ramificaciones por todo el país.

Encaminé mis pasos a la ventana, y mi mirada se posó en Saunders y en su parche de pirata.

—Ya lo averiguaremos —dije denotando más confianza de la que en realidad sentía—. Dos últimas preguntas: Rodney Herter, ¿es hijo de Lamotte?

—Sí, pero no me pregunte por qué Herter cambió de nombre; lo ignoro.

—Entonces ¿Charles Lamotte y Herter eran hermanos?

—Correcto.

—¿Por qué tiene William Lamotte una fotografía de Yvonne Lavalle sobre su escritorio?

Vaciló un instante.

—No sé por qué me pregunta a mí.

—Por saber, no más, simple curiosidad; no es necesario que conteste.

Sin embargo, lo hizo.

—William Lamotte tenía una gran espina clavada en la carne: su hijo Charles se fugó con su propia esposa —me volví y lo miré. Él inclinó la cabeza—. En efecto, Yvonne. Charles se la birló a papá. William jamás lo perdonó.

—¿Por casualidad no habrá sido él quien lo arrojó por aquella ventana?

—No, fue Yvonne. Descubrió que había mordido un bocado demasiado grande. Charles era un bastardo. Dicho sea de paso, tengo entendido que lo era, literalmente. Creo que William consideraba que Yvonne les había hecho un bien a todos al eliminar a Charles. Si algún talón de Aquiles tenía William, ese talón era Yvonne; realmente la adoraba, jamás sabré por qué. Recurría a ella para todo, y le tenía plena confianza. Estoy seguro de que ese era el único motivo de que formara parte de nuestro grupo, eso y su dinero.

Fui a detenerme frente a él.

—Está bien, Mr. Barker, es todo por el momento. Nos ha prestado un gran servicio. Sinceramente todavía ignoro qué papel exacto desempeñaba usted dentro de la organización, pero sin duda tarde o temprano saldrá a la luz.

Poniéndose de pie permaneció un momento indeciso.

—Yo era apenas un humilde distribuidor, nada más; pero socio fundador y como tal respetado. En más de una oportunidad quise desligarme de ellos, pero necesitaba el dinero. Del arte no se vive, ¿sabe?

Le abrí la puerta. En el umbral se volvió.

—Sea tolerante con Chuck, ¿quiere? Él también necesitaba el dinero para comprar barcos y más barcos, pero la parte sucia del negocio no la hacía él. Solo la que usted conoce… nada más.

—Todo el negocio, desde Bombay hasta el Tom Teal, era sucio —dije en tono severo—. Lo único que puede salvarlo es demostrar que estaba totalmente ajeno a lo que llevaba; y no sé por qué, pero me parece que no era así.

Cerré la puerta tras él y volví al escritorio. Saunders plegaba cuidadosamente dos hojas de papel y de pronto hizo un ruido sospechoso.

—¿Estás llorando? —pregunté.

—No, señor, de ninguna manera.

—Me alegro —dije—, yo tampoco.

* * *

La dueña de la casa en donde vivía Albert Hall, una tal Mrs. Harbinger que apestaba a perfume, puso una mano dramática sobre el ejemplar de la Biblia más enorme que yo había visto jamás, fuera de la Catedral de San Pablo.

—Estoy dispuesta a jurar sobre la Biblia —entonó con solemnidad impresionante—, que Albert estuvo en casa toda la noche. Ya se lo dije al agente que me interrogó el otro día. Estuvo acá toda la noche; puedo jurarlo.

Mis dedos jugaban impacientes con mi sombrero nuevo.

—Por favor, Mrs… este… Harbinger, comprenda que no estamos tratando de desvirtuar su anterior declaración; solo queremos confirmarla. ¿Usted le llevó la cena a eso de las nueve?

—A las nueve pasadas —afirmó categóricamente—. Siempre oigo el noticioso de las nueve por radio mientras preparo la bandeja, y se la llevo en cuanto termina. A eso de las diez subí a buscar los platos y le pregunté si quería café. Esto ya lo he dicho antes.

—Lo siento Mrs. Harbinger, créame.

La mujer alzó la cabeza en gesto desafiante tanto como se lo permitió su falta de cuello, y sobre el mantel de encaje corrió una ráfaga invisible de perfume.

—Bueno, tienen que haber pasado unos tres cuartos de hora hasta que tuve listo el café, le gusta que lo haga en una de esas cafeteras de vidrio, y tarda horas. Yo personalmente prefiero el verdadero café, el que viene envasado. Bueno, entonces estamos en las diez y cuarto, ¿verdad?, al menos según mis cálculos. Y cuando subí a acostarme a eso de las once, entró a recoger la taza que, dicho sea de paso, no había probado porque lo encontré dormido sobre los libros. Tuve que despertarlo, pobre muchacho. Trabaja demasiado; siempre le digo.

—De manera que estaba acá a las nueve y cuarto, a la diez y también a las once.

—Exactamente —asintió la mujer, agresiva— y de pijama y bata. Después, cuando estaba acostada lo oí hablar por teléfono. Al ratito salió, porque yo lo oí, pero en cambio no oí cuando volvió.

—Bueno, gracias, Mrs. Harbinger —dije—, sabemos que salió a esa hora. Fue a vernos a nosotros.

—¡No me diga!

—Sí le digo —fui hasta la puerta—. Puede estar tranquila, que le ha hecho un señalado servicio a Mr. Hall.

Cuando la puerta se hubo cerrado guiñé un ojo a Saunders.

—«Una esencia ambarina de fragante perfume, su heraldo[7]», ¿eh? —cité solemnemente.

—¿Cómo dice, señor?

—Una pobre cosa, pero, albricias, no es mía. ¿Qué tal si almorzamos?

—Un bocadito no estaría de más —dijo con cautela.

Olfateé el aire.

—Estamos a tiro de piedra de chez moi, como dicen los franceses. ¿Qué te parece si le pedimos a Mildred que nos prepare ese bocadito?

Mientras él cavilaba acerca de la conveniencia de tomar a Mildred desprevenida, me corrí tras el volante y arranqué con ademán impaciente.

Mildred, como el grueso de las mujeres, siempre ha tenido debilidad por Saunders, y al ver su pobre cara maltrecha, con un solo ojo, puso el grito en el cielo y exigió saber qué le «habían» hecho. Él dio las explicaciones del caso, mientras ella ni siquiera me miraba, y cuando acabó de instalarlo cómodamente en mi sillón, salió rumbo a la cocina para traerle algo de comer. Yo servía un par de copas de jerez cuando entró Lindy.

—¡Hola! —dijo.

—¡Hola! —dije sin ocultar mi asombro—. ¿Por qué no estás en la escuela?

Tampoco ella me hizo caso y corrió junto a Saunders para darle un afectuoso apretón de manos, se interesó por su salud y expresó sus deseos de que el ojo no le doliera demasiado, y de paso, dejó escapar un comentario acerca de lo valiente que era. Yo tendí al sargento su copa, alcé la mía y dije, «¡Por la valentía!», confiando en llamar la atención.

—¿Por qué no está en la escuela? —preguntó Saunders.

—Hoy no tuvimos clase —le informó mi hija—, porque esta noche es la función.

—Ah, sí —dijo Saunders en tono vago—, algo me contó su padre.

Lindy pareció entonces verme por primera vez, y en tono acusador dijo:

—Vas a venir, ¿no?

Dije que eso esperaba y que ardía en deseos de ver la obra. No era verdad. Pensar en Macbeth representado por un grupo de colegialas me llenaba de aprensión.

—Estoy segura de que no vendrás —se quejó—. ¿Me promete hacer que venga, Mr. Saunders?

Saunders me miró angustiado con su único ojo visible.

—Haré cuanto esté de mi parte, Miss Linda —balbuceó—, aunque —añadió medroso— no puedo prometer nada.

Sin previo aviso ella me puso en la mano un libro increíblemente manoseado.

—Si no vienes, al menos oirás mi parte.

Disparé una mirada ansiosa al reloj.

—¿Qué, ahora? Tenemos que irnos enseguida.

—Es solo un momento.

Saunders carraspeó tratando de intervenir.

—Si quiere, yo puedo leer la otra parte. Será un placer.

—No —dije arrepentido—, leeré yo.

—¡Es tarde! —exclamó Lindy al tiempo que me arrebataba el libro—. Perdiste tu oportunidad —aunque lo mismo me daba una cosa que otra, lamenté que molestara al pobre Saunders, que bastante cansado debía estar. Sin decir una palabra más, Lindy le plantó el libro en las rodillas y empezó a dar vuelta las páginas. Yo fruncí el ceño y la miré con ojos paternales.

—¡Habráse visto descaro! —protesté. Pero no dio resultado.

Saunders acercó el libro a la luz y lo hojeó con temor.

—No serán los discursos largos, ¿eh?

—Nada más que las últimas líneas, gracias.

En ese instante apareció Schnooky. Ella, al menos, demostró cierto interés en mi persona, si acurrucarse en mi falda y quedarse dormida puede llamarse interés. Y ahí estábamos. Cerré los ojos resignado, paladeando el jerez y escuchando a medias las efusividades declamatorias de Lady Macbeth, intercaladas con el balbuceo desarticulado de Saunders. Después, Mildred, en la cocina, prorrumpió en una estridente versión de «Algún día mi corazón despertará»… ¡y deseé fervientemente no haber ido a casa!

Para empeorar las cosas, a Lindy le dio por dar golpecitos en el biombo de la chimenea con el atizador simulando que llamaban a la puerta, y con eso, y Saunders, y la perra que rezongaba entre sueños, y la cacofonía del lamento de Mildred en la cocina, bastó un pequeñísimo esfuerzo de imaginación para convencerme de que estaba oyendo algunos de los peores excesos de la Revolución Francesa.

—«¡Oh Banquo, Banquo, nuestro real amo ha sido asesinado!» —tronó Saunders, entusiasmado.

—«Oh dolor. Qué, ¿en nuestra casa?» —gimió Lindy.

Y de pronto todos mis sentidos despertaron. En ese instante, el caso quedó solucionado. Mis dudas y devaneos se convirtieron en certezas. Shakespeare, Lindy, Saunders, todos pasaron a segundo plano y, en el silencio mortal de mi mente, encontré al asesino.

Capítulo XIX

La esbelta figura blanca apretó el paso por el corredor reluciente. El fuerte resplandor del sol nos lastimó los ojos después de la suave penumbra de la sala de espera. Fuera del eco de los pasos de nuestro guía, y el mesurado rumor de nuestros propios tacones de goma, no se oía ningún sonido. En la atmósfera pesada sentí que los párpados me dolían; a mi lado Saunders respiraba con dificultad, como si debiera apelar a su fuerza de voluntad para dar cada paso. Yo lo comprendía.

La enfermera se detuvo frente a una puerta y ostensiblemente consultó su reloj.

—Diez minutos nada más, señores, por favor —dijo bajando la voz.

En el umbral vacilé un segundo, cambié una mirada vacía con Saunders, luego penetré sigilosamente en la habitación. La puerta se cerró tras de nosotros y oímos que los pasos ahogados de la enfermera se alejaban por el corredor.

Ahí estaba más fresco, una suave brisa agitaba las cortinas de nylon en las ventanas abiertas que flanqueaban el lecho. Las paredes azul claro, el tono más subido de la alfombra, y los narcisos amarillos recién cortados en la mesa de luz, traían un alivio reparador a la vista.

No era ambiente adecuado para, hablar de crímenes.

A desgano me acerqué al pie de la cama.

La mujer yacía muy quieta, una mano de venas azules inmóvil sobre el cobertor blanco; la piel apergaminada tirante del lado derecho de la cara, como si una mano cruel e invisible la estirara hacia abajo, torciendo la boca en un rictus inolvidable de burla y amargura. Solo los ojos tenían vida, y el frío apremio de su expresión me dejó sin habla. Saunders fue hacia la ventana y me dejó tomar la iniciativa.

—La mano de Dios, inspector.

La voz que salió dolorosamente de los labios contorsionados era seca, metálica. Yo asentí tontamente, me aclaré la garganta y busqué en vano una respuesta.

—Ahora nada me puede alcanzar, ni siquiera usted, inspector.

Bajé la vista para clavarla en la cinta de mi sombrero.

—No he venido a acusarla, Mrs. Twist —dije—. Simplemente a preguntar «por qué».

—¿Por qué?… —las palabras vibraron en el gran vacío de silencio—. Ella ya estaba muerta… —alcé rápidamente la cabeza—… su alma, su espíritu, estaban muertos… Que Dios me perdone por haberla traído al mundo…

Afuera, en el corredor, alguien pasó arrastrando un carrito con vasos que tintineaban.

Y entonces la mujer empezó a citar las Escrituras, y las feas venas de su garganta se hincharon en el esfuerzo de empujar cada palabra a través de los dientes apretados.

—«Y si mi mano derecha te ha ofendido, la cortaré, y la apartaré de ti; porque es mejor para ti que uno de tus miembros perezca, y no que todo tu cuerpo sea arrojado a los infiernos…» —era como estar oyendo la condenación de un hereje en manos de la Inquisición—. No me arrepiento —prosiguió—… ni siquiera ante Dios me arrepiento. ¿Quién mejor que yo, la que le dio el ser, para quitarle la vida…?

Con ademán mecánico fui al otro lado del lecho, en tanto sus ojos me seguían; no hubo otro movimiento. La miré.

—Y usted ha hecho un examen de conciencia, y se ha lavado las manos de toda responsabilidad, ¿no es eso?

—Mi responsabilidad no es ante usted…

Seguí observándola en silencio. A mi mente acudió el recuerdo de la historia clínica que me habían permitido leer en la antesala: una historia de paranoia y epilepsia, que hizo crisis en un ataque de apoplejía, la total desintegración de un ser humano, cuyo caparazón hemipléjico yacía en la cama ante mis ojos.

—Mrs. Twist —dije, suavizando el tono—, tal vez quiera decirnos qué pasó la noche del jueves. No tenemos más que unos minutos.

Sus ojos se cerraron y pasó mucho tiempo antes de que volviera a hablar, tanto que pensé que se había quedado dormida. Cuando por fin habló la voz sonó tan baja, la dicción fue tan confusa, que tuve que inclinarme sobre ella para captar las palabras.

—Reía cuando la maté… se reía en mi cara… me insultaba… a mí… a su propia madre…

—¿Qué pasó?

—Le dije que era perversa y mala; dije, Dios, si es justo, hará que mueras… le dije que prefería verla muerta que viviendo así… dije que ojalá tuviera el coraje de matarla con mis propias manos…

—¿Cómo sucedió?

Los ojos seguían cerrados; no había nada dramático en las palabras; eran frías, narraban hechos, la mujer recordaba, simplemente, recordaba sin emoción.

—Se estaba inyectando esa inmundicia en el brazo. Yo había tratado por todos los medios de quitarle el vicio… no porque me importara el daño que se hacía, era por los demás, la gente joven que no sabía adónde los estaba llevando mi hija… No tenía conciencia, ni piedad, pero nunca tuve fuerzas para denunciarla a la policía… Ella tenía un revólver… lo arrojó sobre la cama, gritándome que lo usara. «¡Mátame!, —dijo—. ¡A ver cómo mata una madre a su propia hija!». Yo tomé el revólver con la única intención de alejarlo de ella, pero ella siguió incitándome. Dijo que todo lo que era, me lo debía a mí, que yo era responsable de cada uno de sus actos y que matándola a ella, me mataría a mí misma y que ese sería el único bien que le habría hecho… No recuerdo haber apretado el gatillo, solo sé que de pronto dejó de reír… estaba muerta, en el suelo. Y me alegré. Había librado al mundo de un ser despreciable…

Los ojos estaban abiertos ahora, fijos en mí.

—«Y si tu mano derecha te ofende, córtala y sepárala de ti…». Yo iba a confesar mi crimen. Bajé a hablar por teléfono… Me descompuse… tuve un ataque… y cuando recobré el sentido me resistí a creer que hubiera ocurrido. Volví al dormitorio… —por primera vez la voz trasuntó una sombra de emoción—. Alguien había estado ahí. Ella no estaba en el mismo sitio. Me asusté tanto… por eso decidí no decir nada… Si otra persona había estado ahí, esa otra persona podía haberla matado. Quemé la droga y escondí la jeringa en el botiquín de los medicamentos. El revólver me aterraba. Borré mis impresiones digitales y lo escondí también, pensando deshacerme de él más tarde… pero después, había desaparecido.

—¿Hubiera dejado que otro pagara las consecuencias? —pregunté quedamente.

Su rostro rígido estaba vacío de toda expresión.

—No… a los dos días tuve otro ataque… Fue castigo de Dios; entonces supe lo que debía hacer. Todo el tiempo que estuve acá lo pasé pensando cómo haría… ahora usted vino y todo está en orden… ahora no tengo miedo, al menos no de usted…

No había más que decir. La mujer volvió a cerrar los ojos y fue como si hubiera olvidado nuestra presencia.

Cuando me incorporé oí que la puerta se abría a mi espalda.

—Señores, por favor —susurró la enfermera.

Seguido de Saunders salí de la habitación.

* * *

Dos días después Mrs. Twist moría, lo que acaso haya sido un consuelo para todos los interesados. La carpeta con el nombre de Úrsula Twist fue archivada sin pena.

A fuer de sincero debo decir que ese caso me había dejado mal sabor en la boca. Había sido como ir de Hammersmith a Shepherd’s Bush vía Bristol, y no en línea recta. Pero a nadie pareció importarle. Con idéntica franqueza debo admitir que yo había cerrado los ojos deliberadamente a la posibilidad de que Mrs. Twist fuera la culpable, por la exclusiva razón de que era la madre de la víctima, lo que viene a demostrar hasta qué punto uno puede equivocarse en un oficio como el mío, si se deja llevar por sentimientos pasados de moda.

Fue Lindy quien arrasó con mis rosadas ilusiones: Lindy en el papel de Lady Macbeth. «¡Oh dolor!» exclamó la noble dama al enterarse de la muerte de su real esposo. «Qué, ¿en nuestra casa?». E inmediatamente después de aquella exclamación cargada de culpa, yo había recordado otra frase similar, pronunciada por la propia Mrs. Twist: «¡Asesinada, bajo mi propio techo!». Ya entonces pensé que la muerte violenta de una hija única era una circunstancia en comparación con la cual el sitio en que hubiera ocurrido quedaba relegado a la categoría de mero accidente, frente al horror sin paralelo de la tragedia. Pero recién cuando caí en la cuenta de la exageración flagrante de Lady Macbeth al tratar de disimular su culpa, el comentario cobró significado especial. Después las piezas del rompecabezas calzaron en su lugar con toda facilidad.

A la luz de los acontecimientos subsiguientes, y para atenuar mi aparente lentitud mental, debo recordar que el hecho de haber seguido una pista falsa pagó buenos dividendos, que de otro modo no habría cosechado. En efecto, si aquella primera noche yo hubiera sospechado de Mrs. Twist, y procedido a su detención, Lamotte y Herter y los hermanos Barker, para no hablar de Bruno Harrison, seguirían en libertad en vez de estar en litigio con el Estado. Por el contrario, desde luego, acaso David Dane e Yvonne Lavalle siguieran con vida…

De paso, diré que esa noche fui a ver la obra de Lindy y dormí profundamente casi todo el tiempo que duró el espectáculo. Los movimientos que hice al despertar me dijeron que no era mala. Tampoco era buena. Una jovencita robusta, con voz de bajo y una peluca horripilante, logró notable éxito en la encarnación de Macbeth, llevándose todo por delante con ferocidad pasmosa. Lamentablemente, la pobre Lindy no era pareja para ella, parecía encoger a ojos vistas en su presencia y corría hacia bambalinas con alivio evidente cada vez que la acción de la obra le permitía un mutis. En cuanto al resto de la actuación de Lindy, solo puedo decir que si decide abrazar la carrera de las tablas, ¡con toda seguridad se morirá de hambre! Pero yo igual la quiero. Quizá cambie de opinión antes de que sea demasiado tarde, y se dedique a la cría de perros de caza en algún rincón del campo, para lo cual demostró cierta predisposición cuando Schnooky dio a luz tres cachorros bautizados, con total prescindencia del sexo, Ping, Pang y Pong.

Nadie pareció querer a Schnooky; David Dane tenía pocos amigos y ningún pariente, así que tomé posesión de ella con todas las de la ley. Hoy es socia activa del Kennel Club, y el solo hecho de que pertenezca al sexo femenino me impide presentar la solicitud para su ingreso en mi club.

En cuanto a mi amado Saunders, tendrían que ascenderlo a inspector, pero no lo van a hacer.

¡Si lo ascienden, dejo de llamarme Sam Birkett!

F I N

LAURENCE PAYNE (5 de junio de 1919 - 23 de febrero de 2009, Londres) destacado actor, vivió en Londres. Debutó en el famoso Old Vic de Londres en el papel de Sebastián de Noche de reyes. Desde entonces actuó en veintiocho de las treinta y tres obras de Shakespeare, en el Old Vic y en Stratford-on-Avon. Desempeñó, asimismo, papeles protagónicos en varios films ingleses y en televisión.

Siguiendo el ejemplo de Robert Shaw, que demostró que actores de primera línea pueden ser, al propio tiempo, excelentes novelistas, Laurence Payne sumó tiempo de su brillante carrera teatral para cumplir una de sus grandes aspiraciones: alternar el arte de la escena con el de la pluma. Claro como el agua fue su primera novela policial.

Notas

[1] Air Territorial Service Servicio Aéreo Territorial. <<

[2] Fig, literalmente higo. (N. de la T.). <<

[3] En una de sus acepciones, alameda de la mala suerte. (N. de la T.). <<

[4] Sid el tímido. (N. de la T.). <<

[5] Jolly, en inglés, significa alegre, jovial. (N. de la T.). <<

[6] Tuesday, en inglés. (N. de la T.). <<

[7] Harbinger, en inglés significa precursor, heraldo. (N. de la T.). <<