Sucedió En 1931 – Una Misteriosa Y Real Historia de Amor

Dan Garza

Copyright © Dan Garza

Dedicado a mi madre

Bertha Robles Álvarez de Garza y mi Tía Clara Álvarez

Agradecimientos

Mi hijo Alex Garza, mi esposa María C. Parás Ovalle y su hermana Rosalinda Paras Ovalle,

mi tío Domingo Álvarez, y Argentina Argelia Santa Ana.

Introducción

Gregorio estaba completamente abatido. Todo esto le dolía tanto y ya no pudo más. Ese día mientras miraba hacia la bahía de Corpus Christi, sus lágrimas empezaron a brotar de sus ojos de manera incontrolable. Verdaderamente la amaba. No quería perderla. Los días seguían cada vez más fríos.

¿Cuánto sabemos de nuestros antepasados? ¿Quiénes eran? ¿Qué hicieron? ¿Cómo se sintieron? El joven que acabo de describir estaba profundamente enamorado de mi tía Clara a finales de 1920 y principios de 1930 y se iban a casar.
              No es tan difícil imaginar cómo hubiese sido si sus planes hubieran tenido éxito. Después de casarse hubieran tenido hijos, y tal vez nietos. Finalmente, hubiesen sido felices, viendo crecer a sus hijos, cuidándolos, e ir a reuniones familiares. Sin embargo, eso no sucedió. Ese no era el destino para ellos. Realmente, cuando yo estaba creciendo al lado de mis padres, jamás escuche que la mencionaran. Tan sólo vi su foto de cuando era bebé.
                   Cuando mi madre mencionó que Clarita estuvo a punto de casarse y de repente murió, me quedé desconcertado. Traté de analizar la situación, pero era demasiado difícil comprenderla. Pensé que estuvo tan cerca en la creación de su legado en este mundo, de tener un futuro, pero inesperadamente fue abatido. Lo peor fue que nadie en nuestra familia sabía mucho sobre ella. Era como si se hubiera quedado en el olvido, como si nunca hubiese existido. Sabía que nadie podría haber hecho nada para evitar lo que le pasó. Así es la vida. Vivimos y morimos. Pero, ¿por qué es así de simple? Hay un profundo significado cuando se nos da la vida, y somos elegidos para existir en este mundo. Todos tenemos que irnos. Pero acaso, ¿no somos capaces de vivir en la mente de las personas, en su espíritu, o en su corazón? Me sentí obligado a escribir sobre Clarita cuando me enteré de su existencia, pero no tenía ni idea por dónde empezar. Iba a necesitar algo de ayuda. ¿Cómo podría dejarla en el olvido? Si yo no escribo sobre ella, entonces, ¿quién?

Clara (Clarita) Álvarez

LA PRIMERA vez que mi madre habló acerca de su hermana mayor, Clarita, fue en abril del 2000, estábamos —en su casa de San Antonio, Texas— sentados en su sofá con estampado floral. Hasta ese entonces, yo no sabía que tenía una tía llamada Clara, y me preguntaba por qué nunca la mencionaron durante todo ese tiempo que había pasado desde mi niñez. Inmediatamente despertó mi curiosidad, y le pregunté por diversos detalles acerca de ella, pero mi madre no contaba con información.

Ella tenía solo cinco años la última vez que vio a su hermana; además, me comentó que vivieron en la calle Blucher, en Corpus Christi, Texas (condado de Nueces) durante los últimos años de la década de los veinte y principios de los treinta.

No comprendo el porqué nadie en nuestra familia, por parte de mi madre, jamás mencionaba a sus hermanos ni a nuestros antepasados. En realidad, no fue hasta cuando mi abuelo falleció; y en el funeral, cuando un desconocido se presentó ante nosotros como Gerardo Álvarez, nos comunicó que éramos parientes. Nos dijo también que éramos descendientes del Ángel de Goliad. No sabíamos a quién se refería:

El Ángel de Goliad, cuyo nombre era Francisca Álvarez, fue una heroína de la rebelión tejana del 27 de marzo de 1836. Era una joven de México de veinte años de edad, muy apegada a la religión, quien viajaba con el ejército mexicano; sin embargo, hizo algo extraordinario cuando estuvo en Goliad, Texas: se rebeló contra las órdenes de Santa Anna de matar a todos los prisioneros, y, por el contrario, salvó a un gran contingente de soldados estadounidenses. Después de que se acabó la guerra, y por los siguientes sesenta y cinco años no hubo noticias sobre ella. Pero, un día en el rancho del King en Texas un señor ya grande de edad le dijo a una profesora que su mamá era el Ángel de Goliad. El hijo es nuestro tatarabuelo, Matías Álvarez.

Todo esto me pareció muy interesante; sin embargo, el punto es que, ni mi madre, ni mis tíos sabían de Francisca Álvarez hasta ese entonces. ¿Por qué no lo sabían? ¿Por qué nadie les dijo? Mi mamá muy apenas recordaba a su hermana. Tal vez podría encontrar alguna respuesta si llegara a saber más de mi tía Clarita. Clarita falleció muy joven, y estaba ansioso por saber, en realidad, que fue lo que le sucedió.

Comencé mi búsqueda en la Internet. Busqué a través de las bibliotecas locales, los registros del censo, e incluso en archivos de universidades, pero nada pude encontrar. Un día tuve un golpe de suerte. Allí, en la pantalla de mi computadora estaba una fotografía de la lápida de Clarita en un sitio de la red (WEB) de findagrave.com.

Esta era la primera vez que encontraba algo significativo. De inmediato albergué la esperanza de poder encontrar más información sobre ella. La fotografía fue tomada por alguien, que, para mi fortuna, había hecho como afición tomar fotos de lápidas en el cementerio Rose Hill en Corpus Christi, Texas, y publicarlas en la Internet. La imagen de la lápida de mi tía Clarita se añadió a esta red el 16 de febrero de 2013, y ahora la había encontrado, casi dos años después.

La lápida estaba quebrada por la mitad y la parte superior estaba situada en el suelo al frente de la base. Aunque sucia y mohosa, como quiera podía distinguirse su nombre, y las fechas de nacimiento y muerte. Por supuesto, después de buscar por quince años decidí hacer planes para localizar en el cementerio Rose Hill y la lápida de mi tía Clarita, así como preguntar en la oficina si tenían alguna otra información sobre ella. También quería visitar a la calle Blucher, donde mi tía Clarita y sus hermanos crecieron durante los años veinte, precisamente, del siglo XX.

Estaba impaciente, ya no quería esperar más.  Por más que deseaba subir a mi coche e irme a Corpus Christi ese mismo día, no me era posible. Tenía compromisos, obligaciones de trabajo, y mi esposa y yo habíamos prometido a nuestros nietos que pasarían el siguiente fin de semana con nosotros. Por fin, decidimos la fecha para viajar a Corpus Christi y aprovechar también para ir a Brownsville, Texas a visitar a mi hermana. Y durante nuestra visita allí, acudir al cementerio Old City para rezar una oración a mi abuelita María, y a mi madre Bertha, cuyas cenizas había depositado en la tumba de mi abuela en el año 2012. 

Fue un viernes a mediodía, el 16 de enero del 2015, cuando salimos de Houston rumbo a Corpus Christi. Esa noche nos registramos en el Emerald Beach Hotel y escogimos un cuarto en el sexto piso para disfrutar de una mejor vista de la bahía. Estaba inquieto porque quería ir en busca del cementerio Rose Hill en ese momento; lamentablemente, ya había oscurecido, y pensamos que estaría cerrado. De manera que optamos por dar un paseo por la costa, y ver la playa de noche.

El día siguiente gozamos de una mañana fresca y la salida del sol dispersaba en el cielo oriental unos colores rosa y naranja sobre la bahía. El agua estaba tranquila, reflejando el majestuoso colorido del cielo. A la distancia la línea del horizonte parecía desaparecer para convertirse en una escena espectacular. Seguramente, Clarita ha de haber visto algo similar, ya que vivió cerca de allí. Por un momento ella y yo compartimos este escenario y ansié haber sabido más de ella. No tenía idea cómo era, así que me imaginé a un lado mío a una muchacha joven parecida a mi madre, mirando fijamente hacia la distancia y disfrutando juntos del escenario.

Nos marchamos del hotel y nos dirigimos a la calle Blucher, donde Clarita y su familia habían vivido. Cuando llegamos, traté de imaginar cómo ha de haber sido vivir allí. Me preguntaba cómo sería la atmósfera de esos años austeros para los adultos; sin embargo, gloriosos para los niños, quienes ignoraban las penurias de sus padres en aquel entoncesen la misma calle en donde yo me encontraba—ahora de pie— después de ochenta y cinco años. Mi madre me había mencionado varias veces cómo había jugado con sus hermanos en el jardín delantero, pero no recordaba mucho ya que estaba muy pequeña.

Mi hermana Linda me comentó que en una ocasión mi madre le contó que recordaba que llegaban niños pobres a su casa —por la puerta trasera— deseosos de que les dieran comida. Era la época de la depresión económica y la vida era muy difícil para todo el mundo.

Visualicé lo que probablemente ellos veían en esa época de la década de los veinte, cómo eran los automóviles Ford modelo A, así como los caballos y carretas que transitaban por las calles en ambos sentidos. Sin duda, ha de haber sido un espectáculo digno de verse. Lo que nosotros consideramos hoy en día una antigüedad y los cuales vemos solo en museos, era en esa época un automóvil completamente nuevo y brillante para ellos. ¡Qué emoción han de haber sentido todos los niños!

Mis pensamientos persistían, intrigado con el pasado, cuando me di cuenta, no muy lejos en la esquina de las calles Blucher y North Staples, se encontraba un restaurante mexicano: “Taquería Garibaldi”. Era un edificio de un piso pintado en opacos colores café y amarillo con rejas en las puertas y ventanas. A pesar de que parecía estar cerrado, ya que nadie estaba estacionado al frente, y la calle se veía abandonada, de todos modos preferimos ver si podíamos conseguir algo para almorzar. Cuando nos acercamos, vimos varios coches estacionados detrás del edificio. Había una ventana para dar servicio rápido a clientes en auto y la gente estaba ordenando sus almuerzos. Al ver esto, nos percatamos que el restaurante debía de estar abierto.

Nos estacionamos junto a los otros autos, y tan pronto como salimos del vehículo, una dama joven y rubia con un abrigo algo sucio de color café, se dirigió hacia nosotros. Tímidamente extendió la mano y nos preguntó si podíamos darle dos dólares para tomar el camión. Giré a ver a mi esposa por un segundo, y me dio la seña de aceptación, saqué dos dólares de mi cartera y se los di. Nos dio las gracias, y se fue hacia a su destino.

Ella tenía un parecido sorprendente a una de mis tías. Le dije a mi esposa que la joven se parecía a mi tía María cuando era joven, y ella me respondió:

—No estoy muy segura de eso—mientras su mirada decía: “te estás imaginando cosas”, más bien una mirada de, “estás loco”. Bueno, por lo pronto, pensé lo mismo, y así lo dejé, por esta ocasión, sin replicar.

Despacio y con precaución abrimos la puerta del restaurante. ¡Qué contraste! El interior estaba animado, con muchas decoraciones, y todo nos parecía agradable. Los comensales platicaban y disfrutaban sus desayunos, y las meseras se movían alrededor de cliente a cliente. Después de que ordenamos nuestro desayuno, no muy lejos de donde estábamos observé a un señor mayor desayunando, y le dije a mi esposa con un poco de vacilación:

—Sé que no me vas a creer, pero ese hombre se parece mucho a mi abuelo.

Esta vez, ella parecía un poco sorprendida y dijo:

—Sí, su aspecto es increíblemente parecido a tu abuelo.

El hombre parecía estar en sus ochenta años, con una tez muy clara, delgado y calvo, al igual que mi abuelo a esa edad. Tuve un gran impulso de caminar hacia él, iniciar una conversación, llegar al punto y directamente preguntarle su nombre y de dónde era, pero no lo hice. En realidad mi abuelo murió a los noventa y ocho años, hubiese tenido ciento diecisiete años de edad ese día. De ninguna manera podría ser este hombre su hermano gemelo.

No obstante, cabe la posibilidad de que haya sido un descendiente de algún tío abuelo, ya que mi madre solía platicarnos que, probablemente, mi abuelo Baltazar era trillizo —a ello obedece, que mi esposa y yofuimos bendecidos con nuestros hijos trillizos—. El hombre terminó su desayuno unos quince minutos después, y se marchó.

Me sentí desconcertado, por decir lo menos de la situación, aunque al mismo tiempo estaba emocionado de saber que desayunábamos en ese restaurante en la misma calle donde mi madre y Clarita vivieron. Después vi a una adolescente trabajando de cajera pero esta vez no le dije a mi esposa, que la chica se parecía a mi prima Lena cuando estaba joven. Yo sabía que mi esposa iba a creer que me estaba volviendo completamente loco, sobre todo si seguía viendo a extraños que se parecían a mis parientes en todo mi entorno. Lo insólito continuó cuando vi a la chica de la caja colgar el teléfono y escuché que les decía a sus compañeras: “Creo que voy a casarme con él”.

Y en ese momento recordé algo que mi madre me había comentado, antes de morir. Me dijo que creía que Clarita tenía un novio y que quería casarse con el joven.

Yo no sabía qué pensar de todo esto. ¿Por qué seguía viendo extraños que se parecían a mis familiares? En cierta forma, me sentía como si estuviera alrededor de familiares entre personas que no conocía, porque se parecían a mis familiares, aunque al mismo tiempo se sentía peculiar, quizás un poco escalofriante. Al fin decidí que esto era solo una coincidencia y que ya no me iba preocupar. Debía concentrarme en lo que vine a investigar, y eso era encontrar la tumba de Clarita.

Salimos del restaurante y empezamos a buscar el cementerio Rose Hill. Era una distancia corta del restaurante, pero cuando lo vi, me di cuenta que subestimé el tamaño y la cantidad de tumbas. Después me enteré de que había más de nueve mil tumbas en un terreno de un gran número de hectáreas. La oficina del cementerio estaba cerrada, de modo que no había a quién preguntarle o pedirle ayuda para localizar el sepulcro.

Estaba frustrado y supuse que las probabilidades de encontrarla ese día, estaban en nuestra contra. Yo solo sabía, por la fotografía, que la lápida de Clarita era gris, que estaba rota por la mitad y la fecha del fallecimiento. Con solo estas pocas pistas a mi favor, ya había decidido que no había posibilidad alguna de encontrarla. Aunque no me gustaba la idea, pensé que iba a tener que llamar a la oficina del cementerio el día siguiente y regresar en otra ocasión.

A punto de irnos, decidí manejar dentro del cementerio, y le dije a mi esposa:

—Bueno, ¿qué diablos vamos a hacer? Disculpa. Quiero decir: ¿qué santos vamos a hacer? Manejaremos un poco y luego salimos hacia Brownsville.

Hicimos un rápido giro a la derecha después de entrar en el cementerio y al avanzar ochenta metros aproximadamente, y en donde el camino conduce a una curva hacia la izquierda, al lado derecho vi una lápida gris rota por la mitad, aunque era mucho más ancha que la imagen de la foto y tenía una forma diferente a la lápida de Clarita.

—Déjame examinar la lápida y nos vamos de aquí—le dije a mi esposa.

—Mmmh está bien, pero me quedaré en el coche—respondió mi esposa.

De inmediato supe lo que ella pensaba: este hombre está loco. Casi podía leer su mente, ya que esta no era la primera vez que visitábamos cementerios. Creo que todavía estaba molesta conmigo desde la última vez cuando pasábamos por Riviera, Texas y entramos en un panteón a media noche. Desafortunadamente, el portón no estaba abierto en esa ocasión. No le gustan los cementerios para nada, se trate de investigar o no.

—Ahorita regreso  —le dije.

Me dirigí hacia la lápida rota, sin la esperanza de que esa fuera la de mi tía Clarita. Me parece haber caminado algunos treinta pasos, yéndome alrededor de algunas tumbas, con cuidado de no pisarlas, cuando oí un coche que circulaba hacia nosotros. Miré si había dejado suficiente espacio para que pasara el automóvil al lado del nuestro. Una vez que me di cuenta que el coche pudo pasar sin problema alguno, me volví y miré abajo para asegurarme de que no iba a pisar sobre alguna de las tumbas, y allí estaba el sepulcro de mi tía Clarita. Solo a un paso de distancia de mí. ¡No podía creerlo! ¿Cuáles eran las probabilidades? Sentí escalofrío y se me puso la piel de gallina, y pensé que nadie, absolutamente nadie me iba a creer. ¡Esto era muy, pero muy, extraño! Moviendo las manos, tratando de atraer la atención de mi esposa, le señalé la lápida gritando:

—Aquí está, aquí está.

Al principio ella dudó, porque no creía que iba a encontrarla en absoluto; sin embargo, al ver mi emoción me preguntó:

—¿Estás seguro que es ella?

—¡Sí, es ella!—le contesté.

Aún sorprendido, volví a examinar, detenidamente, la lápida y vi que, además de que estaba rota por la mitad, estaba sucia y no le habían dado mantenimiento en absoluto. Era exactamente como la fotografía. Mi esposa, una fanática de la limpieza, sugirió que tendríamos que conseguir algunos materiales, no solo para repararla, sino para limpiar el moho y la tierra. Recorrimos hasta encontrar una ferretería, conseguimos cemento para pegar la lápida de nuevo, y compramos algunos artículos de limpieza. Me sentí muy contento de lo que estábamos haciendo esto. No sé por qué, sinceramente consideré una obligación moral de hacer esto por Clarita. Quería hacer algo por ella. Creo que tanto Clarita como mi madre se hubieran sentido agradecidas.

Restauramos la lápida de nuevo, y la limpiamos lo mejor posible. Sentí una enorme satisfacción de logro, pero aún había algo que faltaba, algo me molestaba. Yo todavía no sabía mucho acerca de Clarita y lo que le sucedió a ella durante su breve vida. Además de mi esposa, sentía que tenía a alguien o algo más ayudándome. ¿Cuáles eran las probabilidades? ¿Por qué me dirigí hacia la derecha y no hacia la izquierda, cuando entré en el cementerio? ¿Por qué no seguí más adentro? ¿Qué me hizo detenerme en ese preciso lugar y en ese momento? Originalmente vi otra lápida rota, pero no era la de ella. ¿Fue acaso una coincidencia al encontrar su tumba así tan fácil, o fui atraído por una energía sobrenatural que no podía comprender?

Pensé que este era un caso insólito e increíble; imaginé que Clarita quería que siguiera investigando más de su vida. Aunque suena algo raro, parecía o imaginé que trataba de comunicarse conmigo, que tenía algo que quería decirme, pero no sabía qué era, o por qué. ¿Cómo podría saber más acerca de ella? Y de repente me di cuenta. ¡Qué tonto soy! Stupid guy! Somos afortunados de tener a mi tío Domingo aún entre nosotros, y a sus noventa y cuatro años ha vivido lo que muchos de nosotros hemos leído en libros de historia; era tiempo de ir a visitarlo.

Cuando nos estábamos yendo, volteé para tratar de recordar donde estaba sepultada y noté una lápida mucho más grande casi enfrente de ella con el nombre Baltazar, el nombre era igual al de su padre. Sabía que la próxima vez la encontraría fácilmente.

Antes                                         Después             

Nos dirigimos hacia Brownsville, con grandes esperanzas y anticipando que iba a descubrir más acerca de mi tía Clarita. Después de visitar a mi hermana fuimos al cementerio “Old City” para rezar una oración en la tumba de mi madre y mi abuela, nos regresamos hacia nuestro hogar en Houston ese domingo por la tarde. Al día siguiente, inmediatamente le llamé a mi tío para ver cuándo podríamos ir a visitarlo.

Cuando fuimos a verlo el miércoles por la tarde empezamos a platicar, y vaya que si tenía historias que contar. Finalmente, le pregunté:

—Tío Domingo, ¿cuándo vivió en Corpus Christi?, ¿en la década de los veinte y principios de los treinta?

—Seguro, m’hijo —respondió con afecto.

Entonces me enseñó la única fotografía que conservaba de Clarita. Esa era la primera vez que veía esa fotografía de mis abuelos maternos: Baltazar y María con su pequeña Clarita, y pensé impresionado; seguramente esta es una familia joven y feliz, con un futuro brillante. Esta imagen que captó un momento agradable en sus vidas fue tomada durante los años 1914 o 1915, y como señala el refrán: “Una imagen dice más que mil palabras”, de todos modos, hay mucho más en esta foto de lo que proyecta —esas miradas transparentes de mis abuelos, y la de asombro o quizás inquisidora de mi tía Clarita. La familia vestida de gala.

Mi tío me dijo que la vida en las décadas de los veinte y los treinta fue muy difícil y tuvieron que soportar no solo la pobreza que generó la Gran Depresión económica en esa época, sino también sufrir por la epidemia de tuberculosis que trajo aún más dolor, tragedia, y muerte a un gran número de familias en Corpus Christi.

María, Baltazar, Clarita

A través de los años 1914 a 1933, la familia Álvarez se trasladó varias veces a diferentes lugares dentro de Texas, desde Corpus Christi por las costas del Golfo, hasta Brownsville en la punta del sur de Texas, junto donde desemboca el río Bravo, que se encuentra justo al lado de la frontera mexicana de la Heroica Matamoros, Tamaulipas. Mi tío Domingo nació en 1921, recuerda vivamente a su hermana mayor, Clarita. Se podría decir, por la forma en que se expresa de ella, que fue alguien muy especial para él, y su rostro se le ilumina al recordarla y describirla.

Clarita nació en Goliad, Texas, el 30 de julio de 1914, fue la primera de doce hijos de la familia Álvarez. Poco después del nacimiento de Clarita, se mudaron de Goliad a Corpus Christi, en la calle Blucher número 924, enfrente de lo que hoy es el parque Blucher. Era en la esquina de las calles Blucher y Carrizo, cerca del centro de la ciudad, y a pocas cuadras de distancia de la bahía.

Mientras mi tío seguía hablando, me aferré a cada palabra que decía, sentí que poco a poco iba a la deriva hacia el pasado, viajando a esos tiempos. Era como si me estuviera teletransportando y viera lo que describía. Fue a principios de 1930 cuando Clarita, se había convertido automáticamente en una segunda madre para sus hermanitos. Ayudaba a cuidar a siete niños pequeños: Hilario, Gerardo, Domingo, Manuel, Alfonso, Anita y Bertha, mi madre. No fue fácil, ya que todos eran muy activos y los hombres demasiado traviesos; ella hizo lo mejor que pudo, desplegando esfuerzos para ayudar a limpiar la casa todos los días y atender a los niños, disciplinándolos cuando era necesario.

Clarita sabía lo que había qué hacer y lo hacía no solo porque sus padres se lo pedían, sino porque amaba a sus hermanos. La familia trágicamente ya había perdido tres bebés durante la década de los veinte, y pasaron por un gran número de momentos difíciles.

María, la madre de Clarita, sufrió mucho más que todos, pero ella seguía adelante día tras día. María se sentía débil, la mayor parte del tiempo, por tanta tensión y sufrimiento por la terrible y triste pérdida de sus recién nacidos hijos, por lo que dependía en gran parte de su hija mayor. Clarita trabajaba en las tareas de limpieza de la casa y en la preparación de los alimentos todo el día, por lo general, no tenía tiempo para acudir a la escuela. Aprendió por sí misma, y enseñaba a sus hermanitos lo que podía. En esa época no había ordenanza alguna del gobierno que obligaran a los padres enviar a sus niños a la escuela (Corpus Christi Caller-Times, 1932). Es lamentable, porque nos platica mi tío Domingo que mi tía Clarita era muy inteligente.

Mi tío la recuerda como una joven hermosa con tez clara y pelo largo de color castaño claro. A Clarita, le decían Güerita, por razones obvias. Me dice que Clarita se parecía más a su hija Lena, aunque también tenía un parecido a su hermana Bertha (mi madre), y su media hermana Mary.

  Lena                                            Mary

Al principio del verano de 1931, los viernes y sábados por la tarde, Clarita llevaba a sus hermanos a caminar. Los niños eran felices de ir a pasear con su hermana mayor, y se turnaban para tomarle la mano y les encantaba deambular por la orilla de la bahía que estaba a solo seis cuadras de distancia. Muchos adolescentes la veían pasar caminando por la calle. Ellos le silbaban tratando de llamarle la atención para que volteara a verlos, pero nunca prestó atención, después de todo ella era una joven respetable.

Además, su padre era muy estricto, y de ninguna manera se atrevería a platicar con un chico. Ella solo tenía dieciséis años, y realmente no le gustaba lo que veía hasta ese entonces. No estaba impresionada con ninguno de los muchachos y no volteaba a verlos. Ella no era creída, sino que era cuidadosa, en particular con quien entablaba una conversación.

Fue durante uno de sus paseos con sus hermanos cuando un día, se dio cuenta de dos muchachos sonriendo mientras ella pasaba por donde ellos estaban. Ellos caminaban hacia la misma dirección que llevaba ella pero sin acercarse mucho, y cuando se encontraban cerca de la bahía, Clarita los vio de nuevo, pero no les prestó atención. Ella estaba disfrutando de una fresca y agradable tarde con su pequeños hermanitos. Había un poco de brisa, ya que los vientos provenían del Golfo de México. Clarita llevaba un bonito vestido a rayas de color blanco y negro, que destacaban su figura esbelta y con su hermoso cabello largo, se veía muy atractiva. Era tan bonita que no podías dejar de verla, con su pelo flotando en el aire por el viento, y con una hermosa sonrisa que cautivaba. Los muchachos no podían evitar tratar de decir algo para llamar otra vez su atención. Uno de los jóvenes se llamaba Gregorio y el otro Salvador. Ambos seguían diciéndole.

—Hello, señorita.

A pesar de que no debería hablar con ellos, en esta ocasión no pudo resistir, y les contestó:

—Hola.

Ellos hablaban una combinación de inglés y español, lo que ahora se conoce como Tex-Mex o Spanglish.

—¿Cómo se llama, young lady (señorita)? —preguntó Gregorio.

Al principio vaciló en contestar, al fin con una voz baja y suave le contestó:

—Me llamo Clarita.

—Qué hermoso nombre. El mío es Gregorio y es un placer conocerla —respondió él.

Esta fue la primera vez que Clarita y Gregorio cruzaron tiernas miradas. Algo sucedió. Hubo una chispa, un toque mágico. Clarita sintió el aire de la brisa un poco más cálido y se preguntó: ¿Sera él, el indicado?

Gregorio era alto, un hombre muy guapo, con tez clara a quien también apodaban Güerito. Era una persona respetable, inteligente, y con buenos principios y era muy trabajador. Él tenía diecinueve años, era responsable y maduro para su edad. Ahorraba su dinero y era cuidadoso en lo que gastaba.

Se siguieron sonriendo el uno al otro hasta que, finalmente, ella le dijo:

—Ya es tiempo de irme.

Gregorio le preguntó con una mirada de perrito melancólico:

—¿Puedo volver a verte?

—Tal vez—respondió ella con una dulce y gentil sonrisa—, yo traigo a mis hermanos a la bahía los viernes y sábados por la tarde. A la mejor me ves o a la mejor no.

Ella coqueteaba con él. Gregorio estaba muy contento con la idea de verla de nuevo.

Cuando llegó a su casa, Clarita no pudo evitarlo y le confió a su mamá. Después de cerciorarse que no estuviera su padre cerca, ella en voz baja le dijo a María:

—Mamá, conocí a un muchacho, se llama Gregorio. Es muy agradable y muy guapo. Tengo planes de verlo de nuevo la próxima semana por la bahía. Su mamá hablando en voz baja le respondió:

—Qué bueno, mi hija. Tan solo tómate tu tiempo para que lo conozcas mejor. Quiero que tengas cuidado.

Las dos estuvieron de acuerdo de no contarle a su padre Baltazar, a lo menos no hasta que llegara el momento indicado. Desde entonces, Clarita esperaba ansiosa el momento de llevar a sus hermanos de paseo porque sabía que posiblemente vería a Gregorio de nuevo. Las cosas se veían mejor para Clarita, y ahora que había conocido a alguien que le atraía, empezó a ver la vida en una forma diferente. Se sintió más madura, y deseaba que su relación con Gregorio floreciera.

Habían pasado ya seis meses y Clarita sentía que ya conocía mucho mejor a Gregorio.

Ella se sentía muy segura de sus sentimientos hacia él, y la relación entre ellos dos seguía creciendo, siempre con respeto. En esos días sonreía mucho más a menudo porque podía ver a Gregorio con más frecuencia. Gregorio no podía creer su buena suerte. Se había encontrado a la chica más hermosa que jamás había visto y estaba perdidamente enamorado de ella.

Él sentía que Clarita realmente lo quería. Él se daba cuenta cómo lo miraba y su corazón volaba cada vez que ella le daba esa mirada. El corazón de Clarita se derretía cada vez que veía a Gregorio, y pensaba que era tan guapo que le era difícil dejar de mirarlo. Algo maravilloso había crecido entre ellos dos, y aun cuando se veían a distancia, con tan solo cruzar sus miradas, sentían una comunicación que los unía, como si estuvieran desvaneciéndose en un tierno y amoroso abrazo.

Cuando Clarita llevaba a sus hermanitos a pasear por la bahía, no le importaba que Gregorio le obsequiara una moneda a su hermano Domingo para que fuera a comprar algo para él y sus hermanitos en la tienda cercana. Cuando Domingo regresaba de la tienda y encontraba a Gregorio robándole un beso a su hermana, a él realmente no le molestaba.

Cuando Domingo los veía mirarse uno al otro por mucho tiempo, se confundía y pensaba: ¿cómo pueden estarse mirando uno al otro por tanto tiempo? Esto mushy-mushy no era para él. De ninguna manera.             

Clarita, profundamente enamorada, un día le susurró a su madre:

—Mamá, sin duda alguna, aceptaré casarme con Gregorio si él me lo pide.

Su padre no tenía la menor idea de la existencia de Gregorio. Y Clarita y María se preguntaban cuándo y cómo iban a decirle. El padre de Clarita trabajaba de chofer para la Ford Motor Company. Él fue huérfano desde niño. No conoció a su madre, a su padre lo conoció hasta los quince años de edad en el rancho King en donde obtuvo su primer trabajo. Se casó con María a los veintitrés años, y ella tenía diecinueve.

Baltazar, difícilmente ganaba para las necesidades del hogar, aunque siempre había comida en la mesa, y eso era un gran logro para esos tiempos. A pesar de que él era capaz de mantener a su familia, tenía un problema severo con la bebida, y eso no le parecía bien a María, quien llevó una vida bastante difícil y dio a luz a once hijos que sin duda causó un efecto negativo en su salud. Ella siempre estaba cansada y débil, así que agradecía la ayuda de Clarita. La espera de bebés durante nueve meses y luego verlos morir le había afectado psicológicamente, pero no podía permitirse el lujo de fallar, ya que ella era indispensable para sacar la familia adelante. La tensión tan enorme que tenía se iba acumulando más y más.  No sabía cuánto tiempo más podía seguir antes de que ella tuviera una grave crisis nerviosa.

A principios de diciembre de 1931, la familia se mudó a una casa nueva en la calle North Staples 311, a unas cuantas cuadras de distancia de donde vivían. Se acercaba la Navidad y Gregorio, finalmente, decidió que era tiempo de declararle su eterno amor a Clarita.

Se encontraron de nuevo en la bahía y Gregorio habló con ella suavemente y directo.

—Clarita, me gustaría hablar contigo sobre algo importante.

—¿Qué sucede, Gregorio?, ¿pasó algo? —Ella observó que él estaba algo nervioso, y eso le preocupaba.

Gregorio, mirándola directo a los ojos, por fin pudo hablar.

—Clarita, estoy profundamente enamorado de ti, y creo que tú también me quieres. Así que… ¿te quieres casar conmigo?

Ella vaciló, no porque dudara, sino porque estaba plena de felicidad. ¡No le salían las palabras! Después de unos segundos:

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí!

Estaba tan emocionada, finalmente, sus sueños se convertían en realidad. Gregorio se sentía el hombre más afortunado del mundo. Los dos estaban tan felices que querían ir a contarles a todos. 

Esa noche Clarita no podía conciliar el sueño. Se imaginaba a sí misma como madre y esposa, cuidando a sus niños y a su amado esposo. La vida le sonreía y sus esperanzas eran grandes; además, ya era tiempo de decirle a su padre. Sus pensamientos seguían vagando en el futuro; sin embargo, seguía preocupada, quién ayudaría a cuidar a sus hermanos. Ella se preocupaba tanto por ellos que, por un momento, hizo una pausa en su ensimismamiento, y luego razonó que ellos ya estaban creciendo, y de seguro iban a poder ayudar en los quehaceres del hogar. Pensó que iban a lograr salir adelante sin ella, dentro de su corazón seguía muy preocupada. Sabía que los iba a extrañar mucho al no estar tan cerca de ellos después de casarse. 

En esos días parecía que una nube oscura constantemente se apoderaba de la gente en Corpus Christi, así como en muchas otras ciudades, en los Estados Unidos. La tuberculosis había afectado aproximadamente a medio millón de personas en el país, causando ochenta y cinco mil muertes por año. Era muy contagiosa y sin cura alguna. En Texas más de cinco mil personas fallecieron en 1931 (Kerrville Mountain Sun, 1931). Era una enfermedad horrible, por lo que todo mundo tomaba sus precauciones, tratando de la mejor manera evitar contagiarse de la mortal enfermedad.

Los vientos de Corpus Christi habían cambiado de dirección y Clarita empezó a sentirse mal, sintió que algo raro le afectaba en su cuerpo. Comenzó a toser, y empezó a sentirse débil, y gradualmente se iba empeorando. Esto no era lo que esperaba para Navidad. Por esta razón, ella y Gregorio se veían cada vez menos. De ninguna manera, quería que Gregorio se fuera a contagiar. Clarita se preocupaba mucho por él, y un día le pidió a su pequeño hermano Domingo:

—Dile a Gregorio que no se acerque, que guarde su distancia, hasta que yo me mejore.

Para Clarita estas palabras fueron muy difíciles de pronunciar, ya que lo extrañaba. Ella tenía mucho miedo de que la enfermedad que la aquejaba fuera algo más que un simple resfriado, así que rezaba y esperaba que sus oraciones fueran escuchadas. Empezó a tener pesadillas, donde veía sombras moviéndose de un lado hacia el otro en su habitación. Su madre la observaba frecuentemente, pero Clarita no se daba cuenta en ocasiones quién estaba en su cuarto, ya que estaba cada vez más débil. Todas las noches antes de dormirse, en voz baja decía:

—Gregorio, te amaré para siempre.

A principios de enero de 1932, en un día tempestuoso y frío, a petición de su mamá, el doctor de la familia fue a auscultarla. Mientras ella se encontraba en su cama, alcanzó a escuchar al doctor, dirigirse a sus padres:

—Lamento decirles esto, pero Clarita tiene tuberculosis.

María suspiró profundamente y de inmediato cubrió su rostro con sus manos. Baltazar, sorprendido, no pudo emitir palabra alguna. Clarita se quedó aturdida mirando hacia el techo, después de un momento, mordiéndose su labio inferior no pudo contener las lágrimas.

Fue un golpe tremendo para Clarita, su corazón se rompía en mil pedazos, se sentía tan mal porque no iba a tener la oportunidad de vivir su vida con Gregorio, y, de nuevo, pensó: ¿Quién va a ayudar a cuidar a mis pequeños hermanos. Se preguntaba: ¿Por qué está pasando esto? Ella empezó a rezar y rezar, suplicando por un milagro, pero su tos persistía. Cuando Gregorio iba a visitarla, su padre no lo recibía porque no sabía quién era él. Aparte de que estaba triste, no quería visitantes en su casa. Gregorio todavía no sabía qué tan mal estaba la situación. Lo único que sabía era que Clarita estaba enferma.

Domingo, finalmente, le dio la mala noticia a Gregorio. Él no podía creerlo, tenía esperanza que NO fuera tuberculosis. Estaba muy herido y su corazón pesaba más de lo que él podía soportar. Apenas podía caminar. Estaba completamente abatido. Todo esto le dolía tanto y ya no pudo más. Ese día mientras miraba hacia la bahía, sus lágrimas empezaron a brotar de sus ojos de manera incontrolable. Verdaderamente la amaba. No quería perderla. Los días seguían cada vez más fríos.

El 10 de febrero 1932, a las 1:15 del mediodía, según la declaración del médico, el corazón de Clarita lentamente dejó de palpitar, y, asimismo, dio su último suspiro. Era difícil comprender por qué su vida en este mundo había terminado prematuramente. Tan solo tenía diecisiete años de edad. Ese día había tanto dolor y tantos corazones destrozados a su alrededor. María como su madre, Baltazar como su padre, y Gregorio que estuvo tan cerca de convertirse en parte del futuro de Clarita, estaban completamente devastados. Gregorio sintió como si alguien penetrara en su pecho y le arrancara su corazón. En verdad tenía un dolor muy profundo. Sus hermanos comenzaron a darse cuenta de que Clarita había partido, pero no querían creerlo, y ellos continuaban llorando repetidamente, una vez más, con sus caras entristecidas, y con voz entrecortada, preguntaban:

—¿Cuándo va regresar? ¿Cuándo va regresar?

Gregorio ofreció pagar por la lápida y el padre de Clarita ahora sabiendo qué tan cerca estaba de ella, aceptó el ofrecimiento. Gregorio respetuosamente marcó en la lápida: In her memory, by her parents. (En recuerdo, de parte de sus padres).

En su funeral llevaba puesto un vestido blanco, que casi parecía un vestido de novia. Toda la familia y Gregorio estaban allí. Después de que todos se fueron, Gregorio se quedó hasta que oscureció. No podía dejarla, pero finalmente se fue caminando muy despacio, y se preguntaba cómo iba a sobrevivir sin ella. Por los siguientes días, semanas y meses iba a su tumba a dejarle flores; sin embargo, la familia de Clarita jamás volvió a saber de él.

No había pasado el año y María nuevamente estaba esperando otro bebé, y al mismo tiempo se enfermó de tuberculosis. Con la esperanza de que combatiera la enfermedad, decidieron mudarse a Brownsville. No obstante, María, la bella y joven madre con una dulce sonrisa como aparece en la foto con su esposo y Clarita, pierde otro bebé y fallece al día siguiente. Hilario y Gerardo, hermanos menores de Clarita, también mueren varios años después de tuberculosis—Hilario tenía veinte años y Gerardo veintidós—. Mi tío Domingo, mi madre Bertha, Anita, Manuel, Alfonso y mi abuelo Baltazar, no se enfermaron. Baltazar sigue bebiendo en exceso; la oficina de protección al menor le quitó a los niños y, lamentablemente, los separó. Bertha y Anita terminaron en un orfanatorio en Brownsville; Manuel y Alfonso vivieron en un orfanatorio en San Antonio, Texas hasta los dieciocho años. Hilario, Gerardo y Domingo se quedaron con una tía (hermana de su mamá) hasta que ellos pudieron trabajar e independizarse.

La historia se repitió cuando los niños de Baltazar quedaron huérfanos, igual que él cuando era niño. Tío Domingo, cuando pudo ser independiente se cuidó a sí mismo, y por un tiempo trabajó con sus hermanos mayores: Hilario y Gerardo hasta que fallecieron. Domingo no solo sobrevivió la epidemia de tuberculosis y la Gran Depresión durante su niñez, sino que también al servicio militar como marinero, peleando contra los japoneses en el Pacífico en la segunda guerra mundial a inicios de los cuarenta.

El nombre de Gregorio —el novio de Clarita— no lo encontré en parte alguna, excepto en la memoria de mi tío Domingo. Nadie supo qué le sucedió a Gregorio. Sin embargo, hay un lugar donde él permanece. Es en la lápida quebrada de Clarita. Creo que cuando él ofreció pagar por la lápida, quería intencionalmente ser una parte simbólica, para estar con ella para siempre, velándola, protegiéndola, y expresando su devoción por ella.

Me sentí obligado a buscar más información acerca de Gregorio. Indagar qué le había pasado, así que volví a buscar en los registros del censo de los Estados Unidos de América de 1930 en el condado de Nueces por la misma zona donde vivió Clarita. De nuevo, tenía nada más algunas pistas para empezar a buscar. Probablemente Gregorio era un poco más grande que Clarita y calculaba que a lo mejor no vivía muy lejos de la calle Blucher. Primero encontré en el registro el nombre de un joven llamado Salvador Mendoza de diecisiete años, quien vivía cerca de la casa de Clarita. Quizás él era el amigo de Gregorio, ya que no había ningún otro con el nombre de Salvador excepto uno quien tenía dos años de edad, en ese entonces.

Después encontré únicamente un Gregorio, quien también tenía diecisiete años con el apellido Longoria. ¿Podrá ser él? De acuerdo con el registro del Censo de los Estados Unidos, su madre era divorciada, ella era el sostén del hogar, y crió a siete hijos varones. Gregorio era el segundo de la familia. La familia había emigrado de México en 1921. Teniendo tantos hermanos, lo más probable es que él ayudó a cuidar a los menores, por ello, tuvo que haber sido una persona muy responsable. También pienso que su madre le enseñó a ser muy respetuoso con las damas. Todo esto indica ser el Gregorio de Clarita. Y, por último, encontré que en 1969 hubo un Gregorio Longoria que falleció en el condado de Nueces, y su status civil al tiempo de su muerte indica que era “soltero”.

Ahora estoy seguro que Clarita murió con su corazón destrozado. ¿Tal vez a través de mí quiso comunicarse para que arreglara la lápida para que, de esa manera, los corazones de ambos quedaran sanados? Tal vez la lápida ya completa es el símbolo de que ellos estarán siempre juntos. ¿Es esto lo que ella quería que hiciera? ¿Puede ser que su amor de alguna manera fue más allá de la vida misma y en lo desconocido? Quizás a través de la difusión de esta breve narración revive (en la memoria) el amor que ella tuvo por Gregorio. ¿Por qué no podemos creer, que cuando alguien dice “te amaré para siempre” significa justo lo que dice? El amor no muere cuando dejamos este mundo. Y “para siempre” significa eternidad.

Han pasado más de ochenta y cuatro años desde que murió Clarita, y espero que sus familiares descendientes lleguen a saber más de ella. Aún siento escalofrío cuando pienso sobre esto. Quizá, nunca sabremos con exactitud por qué las situaciones se presentan de cierta forma. Debemos tratar de entender las cosas de la mejor manera y aceptarlas. Pienso que Clarita—desde arriba nos sonríe, porque tal vez alguien está leyendo su historia, su amor por Gregorio— revive, y le dice a los lectores, lo mucho que se quieren uno al otro.

Algo que sí sé, es que mi madre hubiera estado muy feliz y orgullosa que revele los escasos fragmentos sobre la vida de Clarita. Por fin, entiendo la razón por la que ella y mis tíos no sabían de nuestros antepasados. Mi abuelo nunca les dijo, porque estaban muy pequeños para entender, y la vida fue muy difícil. Lo despojaron de sus hijos y pasó una gran cantidad de dificultades durante toda su vida, desde su más tierna infancia. Dudo que mi abuelo haya sabido mucho de sus antepasados. Su padre y su abuelo murieron en 1914, y sobrevivir fue siempre una prevalencia dominante. Baltazar quería olvidar los trágicos momentos de su vida. Al parecer, uno de los momentos maravillosos en sus vidas, fue cuando tomaron la fotografía de ellos tres en 1914, Clarita era una bebé. Ya saben —aquella en donde se ven como una familia joven con un futuro brillante.             

Solo mi tío Domingo vive, todos sus hermanos ya fallecieron. Él está bien y en abril de 2016 cumplirá noventa y cinco años. Es un hombre feliz, y con orgullo y emoción describe la hermosa sonrisa de su entrañable hermana Clarita. Nunca olvida los momentos felices al lado de ella, cuando lo tomaba de la mano, y caminaban las seis cuadras hacia la orilla de la bahía de Corpus Christi.

        Anita, Domingo, Bertha

SOBRE EL AUTOR

Dan Garza es originario de Harlingen, Texas, actualmente vive en Houston. Es miembro voluntario de la organización Descendientes de Preservación Histórica del Ángel de Goliad, al igual miembro de Big Brothers de Houston. Con una licenciatura en Ciencias en Dirección y Supervisión de Tecnología, y una Maestría en Gestión de Proyectos de Tecnología de la Universidad de Houston. Con certificados profesionales en PMP y RMP del instituto global PMI. Es Gerente Profesional de Proyectos en la Universidad de Texas, MD Anderson Centro de Cáncer, y Profesor e instructor en Gestiones de Proyectos.

REFERENCIAS

Corpus Christi Caller-Times. February 26, 1932, 11. http://www.newspapers.com/image/27752054/, accessed April 5, 2015.

Family Search. “https://familysearch.org/ark:/61903/1:1:QVLB-RC69, accessed May 1, 2015.

Find a Grave. “Clara Álvarez.” 1998. http://www.findagrave.com/cgi-bin/fg.cgi?page=gr&GSln=Alvarez&GSfn=Clara&GSby=1914&GSbyrel=in&GSdyrel=all&GSst=46&GScntry=4&GSob=n&GRid=105311970&df=all&, accessed January 4, 2015.

Kerrville Mountain Times, June 25, 1931 P. 9. https://www.newspapers.com/image/14549346/?terms=4%2C000%2Bdie%2Bin%2BTexas%2Bof%2BTuberculosis, accessed April 20, 2015.

U. S. Census Bureau. 1930. “National Archives and Records Administration: Nueces County, TX.” http://interactive.ancestryheritagequest.com, accessed May 10, 2015.