Claire DeWitt es la mejor detective del mundo. Forma parte de un elitista club que utiliza métodos de investigación como la consulta del I Ching o drogas capaces de abrir la mente a otras realidades. La desaparición de un acaudalado ciudadano durante el huracán Katrina la lleva hasta una ciudad destrozada que significa mucho para ella: Nueva Orleans.

Sara Gran

Claire DeWitt y la ciudad de los muertos

Claire DeWitt - 1

ePub r1.1

Titivillus 31.10.2019

Título original: Claire DeWitt and the City of the Dead

Sara Gran, 2011

Traducción: Ricard Vela

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

—Se trata de mi tío —dijo aquel tipo al teléfono—. Se ha perdido. Lo perdimos durante la tormenta.

—¿Perdido? Querrá decir que se ha ahogado.

—No —me respondió afligido—, perdido. Es decir, sí, claro, probablemente se habrá ahogado. Estará muerto. No he sabido nada de él y no puedo imaginarme que siga con vida.

—Entonces, ¿cuál es el misterio? —le pregunté.

Mientras hablábamos pasó un cuervo. Yo me encontraba en el norte de California, cerca de Santa Rosa. Estaba sentada a una mesa de picnic junto a un grupo de secuoyas. Un arrendajo azul graznó cerca de allí. Los cuervos solían ser pájaros de mal agüero, pero hoy son tan comunes que eso ya es difícil de decir.

Los augurios cambian. Las señales se transforman. Nada es permanente.

Esa noche soñé que había vuelto a Nueva Orleans. Llevaba diez años sin ir, pero en mi sueño resultó que me encontraba allí durante la inundación. Era una noche fría y oscura, y yo estaba sentada en un tejado. La luz de la luna rebotaba sobre el agua a mi alrededor. El silencio me envolvía. Todo el mundo se había marchado.

Al otro lado de la calle, en otro tejado, un hombre estaba sentado en una silla de respaldo recto. El tipo se desenfocaba a ratos, como en esos viejos rollos de celuloide llenos de manchas y fundidos a causa de la luz. Tendría unos cincuenta o sesenta años y era blanco, pálido, más bien bajo, de cabello entrecano y cejas pobladas. Llevaba un traje negro de tres piezas con cuello alto y una corbata negra. Tenía el ceño fruncido.

El tipo me miró con severidad.

—Si te contara claramente la verdad, no la entenderías —me dijo.

Su voz era áspera y distorsionada, como un disco viejo, pero aun así pude distinguir un deje de acento francés.

—Si la vida te diera respuestas rotundas, serían respuestas sin sentido. Cada detective debe buscar sus propias pistas y descifrar los enigmas por sí mismo. Nadie puede resolver el misterio por ti, un libro no te puede mostrar el camino.

Entonces lo reconocí: por supuesto, era Jacques Silette, el gran investigador francés. Las palabras provenían de su único libro, Détection.

Miré a mi alrededor y en la oscuridad de la noche vi un débil resplandor en la distancia. A medida que la luz se acercaba, descubrí que se trataba de un bote de remos con un farol en la proa.

Pensé que venía a rescatarnos, pero estaba vacío.

—Nadie te salvará —me dijo Silette desde su tejado—. No vendrá nadie. Estás sola en tu búsqueda, sin amigos, sin amor, sin un Dios en lo alto que venga en tu ayuda. Tus enigmas son sólo tuyos.

Silette aparecía y desaparecía, parpadeando bajo la luz de la luna.

—Lo único que yo puedo hacer es dejarte pistas —me dijo— y esperar que no sólo resuelvas los misterios, sino que también elijas con cuidado los rastros que dejas tras de ti. Escoje con prudencia, ma’moiselle. Los enigmas que no revuelvas se mantendrán durante varias vidas cuando tú ya no estés.

»Recuerda: eres la única esperanza para los que vendrán después.

Me desperté tosiendo, expulsando agua.

Esa mañana hablé con mi médico sobre el sueño. Luego llamé a aquel tipo y me hice cargo del caso.

2

2 de enero de 2007

El cliente ya conoce la solución del misterio, pero no quiere reconocerlo. No contrata a un detective para descifrar el enigma, sino para demostrar que el misterio no puede resolverse.

Un taxi me dejó en la Napoleon House, en el Barrio Francés. El cliente ya estaba allí. Me senté a la mesa frente a él y me dediqué a escuchar cómo intentaba hacerme creer que deseaba que yo resolviera el problema. Él no sabía que estaba fingiendo. Nunca lo saben.

Mi cliente se llamaba Leon Salvatore: varón, de casi cincuenta años, canoso y desgreñado, con algo que podría haber sido una barba o quizás el resultado de varias semanas sin afeitarse. Parecía un viejo hippie que en realidad nunca hubiera sido hippie del todo. Llevaba vaqueros y una camiseta que decía «Festival del Cangrejo Cameron Parish 2005» sobre un dibujo de un sonriente cangrejo rojo arrojándose a un caldero.

Ése sería su último festival del cangrejo durante una temporada.

Leon pidió una cerveza; yo, una copa de Pimm’s y un bol de jambalaya.

—Así pues —empecé—, la última vez que usted vio a su tío fue…

—¿Verlo, verlo? —dijo él.

Me lo imaginé viendo a su tío sólo a medias.

—Bueno, no sé —continuó—, quizás hace unos meses.

—Vale. Pues ¿cuándo fue la última vez que habló con él? O, bueno, cualquier otro momento en que pueda señalar con exactitud su ubicación en el tiempo y el espacio.

—Ah, claro —respondió conformado—. Hablé con él por teléfono el domingo, la noche antes de que nos golpeara la tormenta. Estaba en casa y me dijo que no pensaba marcharse.

—¿Que está en…?

—A unas manzanas de aquí. Vic vivía en el bajo Bourbon. Iba a quedarse. Intenté decirle que no era una buena idea, ya sabe. Le propuse pasar a buscarlo y llevármelo con nosotros. Yo me fui a casa de mi novia, de mi exnovia, en Abita Springs. Fue un puto error, pero por lo menos pudimos marcharnos sin demasiadas complicaciones. Así que llamé a Vic el domingo para ver si había cambiado de opinión. Hablé con él el viernes, el sábado y otra vez el domingo. Traté de convencerlo para que se marchara. Obviamente, no resultó. El lunes los teléfonos ya no funcionaban y…

El resto de su frase era evidente y no la pronunció en voz alta.

—Bueno —Leon continuó con su historia—, ya sabe. Pasó un tiempo hasta que empecé a preocuparme. Fue unos días antes de que pudiéramos marcharnos de Abita Springs. Allí estábamos seguros, pero no había luz ni agua ni demasiada comida, así que nos fuimos cuando despejaron las carreteras. Cuando retiraron lo más gordo. Aun así, tardamos unas diez horas en llegar a Memphis: cada pocos kilómetros teníamos que parar para sacar un poco de mierda del camino. Primero pasamos unos días en Memphis, más o menos una semana, pero estaba abarrotado y lo único que pudimos conseguir fue una habitación de hotel diminuta a las afueras, cerca de Graceland. Y estaba lleno de gente, ya sabe, de gente refugiada en el Superdome, y realmente cabreados, cabreados de verdad. Daba un poco de miedo. Así que nos largamos a… Austin. Sí, Austin. Tenemos unos amigos allí y nos quedamos una temporada en una caravana que tienen en su casa. Pero luego tuvieron que acoger a otros amigos que estaban igual que nosotros y nos tocó marcharnos, así que fuimos a Tampa unas semanas, también con amigos. Después volvimos de nuevo a Abita Springs y luego…

El camarero nos trajo las bebidas y mi comida. Lo depositó todo en la mesa con mucho cuidado, tanto que podría asegurar que era la primera vez en su vida que servía mesas.

—Bueno, pues —prosiguió Leon cuando se marchó el camarero—, ¿qué le estaba diciendo?

—Su tío —le recordé.

—Correcto, Vic. Así que pasó cierto tiempo hasta que me di cuenta de que había, bueno, desaparecido. Quiero decir, desaparecido desaparecido. Evaporado, no sólo…, mmm, extraviado. Mire, sabía que no le funcionaba el teléfono y ya me imaginaba que habría perdido su móvil o que no le habría vuelto a funcionar o algo así, por lo que no me sorprendió no saber nada de él durante un tiempo, durante unos días. Pensé que difícilmente iría al Superdome o al Centro de Convenciones. Estaban obligando a la gente a ir allí, pero él era un tipo listo y me imaginé que se escaquearía. Además, bueno, tenía contactos. No era un cualquiera.

No lo era. Yo no había conocido a Vic Willing, aunque sabía quién era. Vic Willing había sido fiscal auxiliar de distrito al servicio de la fiscalía general de Nueva Orleans durante más de dos décadas. En el momento de la tormenta tenía cincuenta y seis años. Procesaba a asesinos, violadores y traficantes de drogas. Como la mayoría de los fiscales de Nueva Orleans, no lo hacía demasiado bien, pero sí mejor que el resto de fiscales de su oficina. Era conocido por hacer tratos justos y por ser un fiscal de distrito razonablemente inteligente que, en realidad, habría podido ganar casos si hubiera vivido en cualquier otro lugar: en un lugar en el que los policías y los fiscales se hablaran, en un lugar en el que hubiese menos de tres o cuatro asesinatos por semana, en un lugar en el que los fiscales tuvieran secretarias, sus propias fotocopiadoras y teléfonos proporcionados por el gobierno.

Lo había visto en los tribunales, pero nunca había hablado con él. Era de un barrio rico de la zona residencial y la mayoría de los abogados de su entorno —que eran muchos— habían tomado caminos más lucrativos. Un día cualquiera, él podía ser perfectamente el que llevara el traje más caro de todo el tribunal. Si eso le molestaba a alguien, se lo guardaban para sí. Nueva Orleans era un poquito como Inglaterra: la gente se sentía cómoda con las distinciones de clase.

Vic había desaparecido en algún momento después del 28 de agosto de 2005. Su apartamento del Barrio Francés no se inundó. El conjunto del barrio solamente sufrió daños a causa del viento y de pequeñas inundaciones por el reventón de una cañería de agua bajo el Museo de Cera. Tenía a su disposición toda la comida y el agua que quisiera de las docenas de restaurantes de la zona, algunos de los cuales se habían mantenido abiertos mientras que otros habían sido asaltados y habían quedado también abiertos de par en par. Incluso contaba con un generador auxiliar en su edificio, algo bastante común en Nueva Orleans, donde los cortes de corriente eran, como mínimo, mensuales, y, normalmente, semanales, dependiendo del momento del año y del barrio en que vivieras. Leon había estado buscando a Vic, los amigos de Vic habían estado buscando a Vic e incluso los polis habían buscado a Vic. No encontraron nada.

Se había desvanecido.

—Entonces, a partir del sábado siguiente —prosiguió Leon— después de que despejaran la ciudad, empecé a preocuparme. Quiero decir, a preocuparme de verdad. Porque para entonces ya debería haber podido encontrar un teléfono. Había tablones de anuncios para consulta y páginas de internet en las que podías buscar a las personas desaparecidas. Empecé por los tablones y las llamadas telefónicas, todo eso. Llamé a los centros de evacuación, a los asilos, a los hospitales. Nada.

—¿Ninguna pista?

Leon negó con la cabeza.

—No. Ni rastro de él. Repasé cada referencia que encontraba de «Varón blanco de mediana edad». Y había un montón. Sabe, a algunas personas simplemente se les fue la cabeza. En especial a la gente mayor: muchos de ellos no pudieron soportar la tensión y perdieron el oremus. Muchos ya no sabían ni quiénes demonios eran. Gracias a Dios que tenemos internet. Yo qué sé, los hospitales cuelgan fotos de ancianos esperando que alguien los reclame. También de gente joven. En realidad, de cualquiera que esté discapacitado, o enfermo, especialmente de enfermos mentales —aquí hizo una pausa—. Era una especie de Objetos Perdidos, pero para personas.

Nos quedamos en silencio durante un minuto. El sol salió por primera vez en todo el día, iluminó lo suficiente la cara de Leon para mostrar sus cicatrices y luego volvió a ocultarse tras una nube. Estaban bajo la superficie y no eran visibles, a no ser que tuvieras la vista entrenada para apreciarlas.

Leon frunció el ceño y continuó.

—En fin, así que hice todo eso. Llamé a los hospitales, a los asilos, contacté con todos los grupos de ayuda, con todo el mundo. Nada. Ni rastro de él. Lo intenté en el juzgado de instrucción de la ciudad, por si acaso lo tenían allí. Nada. Más o menos lo dejé ahí. Y después la llamé a usted.

—¿Y qué cree usted que sucedió?

—No lo sé —dijo Leon—. Quiero decir que, con la tormenta, ha habido gente a la que no se la ha vuelto a ver. No fue como una guerra, en la que alguien llama a tu puerta y te cuenta que tus seres queridos han muerto o lo que sea. No había organización ni nada parecido. La gente simplemente desaparecía.

Nos miramos el uno al otro.

—¿Cuánto medía? —le pregunté.

—¿Medir? No sé… ¿Un metro ochenta?

Eso es lo que contesta la gente cuando no sabe la altura de un hombre. Para una mujer, la respuesta suele ser uno sesenta y cinco o uno setenta. En cualquier caso, seguramente medía más o menos eso, y en el Barrio Francés el agua no llegó ni a acercarse a esa altura. Si se hubiera ahogado, tendría que haberse esforzado bastante para hacerlo.

—¿Es posible que saliera a ayudar? —le pregunté—. ¿Que se subiera a una de las lanchas de rescate?

—Bueno, claro. Es posible. Supongo que se habría podido ahogar en algún otro sitio. Me imagino que podría haberse dirigido hacia el agua para intentar ayudar, pero sabe qué, no lo creo. Vic no era así. No es que fuera mal tío —precisó—, o sea, era amable y todo eso. Pero nadar de aquí para allá para ayudar a la gente, ensuciándose…, realmente no me lo imagino. En verano solía llevar zapatos de ante y si alguien le pisaba, a ver, no le hacía muy feliz. Así que no, no me lo imagino. Pero bueno, podría ser que se hubiera ido a algún lado, a buscar comida o lo que fuera, y que simplemente se hubiera ahogado en la calle. Ya habrá oído lo de esos muros de agua, ahora es difícil saber qué pasó exactamente. Aunque es improbable. Así que ya ve, esto es básicamente todo lo que puedo contarle.

Nos miramos durante un minuto. Yo temblaba de frío. El cielo estaba gris y estábamos a menos de cinco grados, a punto de ponerse a nevar. Aunque estando en el sur era improbable que eso llegara a suceder.

—Hábleme de su tío —le pedí.

—Era abogado, ya lo sabe usted.

—Sí, lo sé. ¿Qué tal era como persona?

—Bueno —dudó Leon, como si pensara en ello por primera vez—, yo qué sé, parecía buena persona. En realidad, no estábamos tan unidos. Solíamos juntarnos año tras año para Acción de Gracias, Navidad, nacimientos, funerales, ese tipo de cosas. Después de la muerte de mi madre, yo era la única familia que le quedaba en la ciudad, así que procuré estar en contacto con él. Probablemente no fue suficiente, pero es que él estaba ocupado. El trabajo lo mantenía realmente atareado, además de que tenía una gran vida social, iba a bailes y a todas esas cosas que hacen los ricos. Era socio de un montón de clubs, estaba en todo eso del Mardi Gras. Supongo que ya está al tanto.

—¿Dónde está el resto de la familia? —le pregunté.

—Bueno, mis padres ya no están. Fallecieron hace bastante. Vic era hermano de mi madre. Una de mis tías está en Nueva York y la otra en Los Ángeles. Son fantásticas. Por el lado de mi padre aún queda un montón de gente en la ciudad, pero se trata de otra familia. Se veían con Vic por vacaciones y en ocasiones así, aunque no se trataban. Y Vic no tuvo hijos. A ver, salía con mujeres, pero nunca se concretó nada. Yo creo que él no quiso, me parece que le gustaba vivir solo.

—Así que en lo que se refiere a esta familia, a la familia de su madre, ¿sólo quedaban ustedes dos?

—Sí, aquí en la ciudad sí —me confirmó—. Sólo nosotros dos. Eran mi madre y Vic. Tenían algunos primos, pero eran mayores y ya hace tiempo que murieron.

—¿Quería usted a su tío?

—Bueno —dijo, frunciendo el ceño—, era mi tío.

—Es que, vamos a ver —le conté—, este tipo de investigación va a costar mucho dinero y va a exigir mucho tiempo, y puede que a usted no le guste lo que descubra. Así que si no lo quería, quizá se lo podría volver a pensar mientras aún haya tiempo. Esto es algo gordo y no tiene vuelta atrás.

Leon se tomó un momento antes de responder. Yo me acabé mi jambalaya. El camarero volvió para llevarse mi bol, mi cuchara y mi servilleta con tanta lentitud y tanto cuidado como me los había traído.

—Vic me lo dejó todo —contestó finalmente—. No tenía por qué hacerlo. Poseía algunas propiedades, pequeños terrenos dispersos por la ciudad que había heredado de su padre. Yo sabía que todo eso significaba un dinero, pero no que fuera tanto. Probablemente, me habría acabado tocando en cualquier caso, no había nadie más. Pero Vic fue a un notario e hizo testamento. Se aseguró de que yo lo recibiera todo y de que supiese dónde estaba y eso —volvió a detenerse y a fruncir el ceño—. Yo pensé que me iba a sentir bien hasta que empecé a limpiar el apartamento, su apartamento. Entonces, me di cuenta de que no estaba bien, de que no estaba bien abandonarlo de esa manera. Me parece que siento que le debo algo, como si le debiera averiguar qué es lo que le sucedió. Personalmente…, bueno, él es mi tío. No es que no lo quisiera. No es que no me gustara ni nada por el estilo. Es sólo, bueno… Ya sabe.

—Sí, ya sé.

—Ya sabe lo que dice la Biblia —recitó con resignación—: «Cuida de tu tío como cuidarías de ti mismo», o algo así.

—No creo que eso salga en la Biblia —le respondí—, pero es un bonito pensamiento.

Se encogió de hombros.

—Ah, hay algo más —añadió—. Algo importante. Incluso aunque yo crea que no es verdad.

—¿Y de qué se trata?

—Hay alguien que afirma que le vio.

—¿Que le vio? —repetí.

—Ese tipo loco, Jackson. Bueno, no sé su auténtico nombre, pero así es como lo llama la gente. Tampoco creo que esté realmente loco, aunque en fin, es un tipo de la calle. Se pasa la vida en Jackson Square, es un sin techo. Creo que había sido músico, no sé. Bueno, me lo encontré cuando volví a la ciudad y nos quedamos charlando unos minutos. Me contó que había visto a Vic. Sabía que Vic era mi tío. Me dijo que lo había visto cerca del Centro de Convenciones, el martes.

—El martes. ¿Después de la gran inundación?

—Eso dice —repitió sin convicción—. Según él se encontraron, charlaron y Vic le dio unos cuantos dólares.

—El martes, pues. Eso querría decir que seguía vivo después de que lo peor de la inundación hubiera pasado. Ni muro de agua ni nada de eso.

—Sí, claro, eso mismo —convino Leon mientras se encogía de hombros—. No lo sé. Jackson es un buen tipo, pero, en fin, no estoy seguro de que tenga claro qué día de la semana era.

Nos quedamos en silencio durante un minuto.

—¿Puedo preguntarle algo? —me pidió.

—Claro. Adelante.

—¿Qué edad tiene?

—Cuarenta y dos años —le respondí. En realidad tenía treinta y cinco, pero nadie confía en una mujer de menos de cuarenta. Yo empecé a tener cuarenta a los veintinueve.

—¡Caramba! Perdone. Es sólo que, bueno, parece realmente joven. ¡Vaya! ¿Hace usted algo especial o…?

—Agua. Bebo mucha agua, como mucha fruta fresca y hago mucho yoga —le contesté, aunque no he hecho nunca yoga y raramente bebo agua—. Va muy bien para el colágeno.

—Y he oído algo de que estuvo en el hospital —dijo, no muy convencido—, que fue un asunto relacionado con…

—Oh, no —repliqué—. Aquello. No, no era un hospital. Es increíble cómo corren los rumores. Lo que hice fue una especie de retiro… Como en un ashram. Nunca he estado en un ashram. Tuve algo parecido a una crisis nerviosa y terminé en el hospital.

—¿Ahora puedo preguntarle algo yo?

—Sí, claro —me respondió plácidamente—. Por supuesto.

—¿Por qué yo? Como usted sabe, soy uno de los detectives más caros del mundo. Y con dietas de viajes y todo lo demás. Y además están los rumores.

Leon se encogió de hombros y suspiró.

—Bueno, pregunté por ahí y me dijeron que usted era la mejor.

—Es verdad. Lo soy.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó—. En realidad no sé cómo se supone que funciona esto. ¿Necesita usted hablar con sus amigos o algo por el estilo?

—No, todavía no.

—¿Quiere hablar con la policía? —insistió—. Quiero decir, ellos lo intentaron, así que…

—No.

—¿Quiere una lista de sospechosos? Porque ya sabrá que, como abogado, él tenía un montón de enemigos, así que me imaginé…

—No, gracias —le respondí—. No, no soy ese tipo de detective.

—Pues entonces, ¿qué es lo que piensa hacer?

—Voy a esperar —le dije—. Voy a esperar y a ver qué sucede.

Leon frunció el ceño.

—Ah —contestó—. Ah.

Cuando el camarero trajo la cuenta, a Leon se le cayó al suelo junto a la mesa, y al recogerla para pagar un papelito sucio y arrugado se quedó pegado a su cartera de imitación de piel. Se trataba de una tarjeta de visita. La cogí. En ella se veía un dibujo pobremente trazado de un pájaro volando sobre unos tejados.

«Construcciones Ninth Ward», decía. «¡Podemos hacerlo!»

Al pie constaba una dirección de la parte baja del Distrito Nueve y un número de teléfono. En ese momento allí no se estaba construyendo nada.

Le di la vuelta. Un nombre escrito con bolígrafo al dorso. Más abajo, un mensaje: «Frank. ¡Llámame, puedo ayudar!».

Me guardé la tarjeta con mucho cuidado en mi cartera y la metí en el bolso.

La primera pista.

3

Esa noche estuve repasando en mi habitación el dossier que había empezado sobre Vic Willing. Al dorso de la cubierta de la carpeta había pegado una foto de Vic que me había descargado e impreso de la página web del Colegio de Abogados. Se trataba de un varón de cincuenta y seis años, blanco, originariamente rubio y después con el cabello plateado, de un metro setenta y ocho (una altura mayor en Nueva Orleans que, digamos, en San Francisco o en Nueva York), razonablemente en forma, razonablemente bien parecido, de ojos azules y con una corbata de las caras. Sospeché que siempre llevaba corbatas caras.

En el dossier también tenía los tres últimos extractos de su tarjeta de crédito, movimientos bancarios de los últimos seis meses, correos electrónicos de su cuenta, fácilmente pirateable, y algunos informes médicos. Vic tenía la tensión alta y demasiado colesterol, algo muy común, especialmente en esa ciudad. Si hubiera mostrado altos niveles del antígeno prostático específico podría haber significado algo, pero la salud de su próstata apenas tenía importancia en ese momento.

Por lo que se refería a sus compras, bueno, las corbatas eran realmente caras, unos cien pavos cada una. También lo eran los sombreros, los trajes, los zapatos, incluso su ropa interior, que era de seda. Frecuentaba restaurantes caros y bares de hoteles unas cuantas noches por semana, probablemente para encontrarse con otros abogados. Sus correos electrónicos eran perfectamente predecibles: trabajo, citas y vida social con amigos. No estaba casado y no lo había estado nunca. Los ecos de sociedad lo mencionaban ocasionalmente como asistente a actos de beneficencia, a los que acudía con amigos, con las mujeres de sus amigos o con otros abogados. Me imaginé que era homosexual.

Hacía unos días había mandado correos a detectives que conocía, a abogados que conocía y a gente de Nueva Orleans que conocía. Resultó que un montón de gente que yo conocía había conocido también a Vic Willing, o se lo habían presentado, o habían hablado con él, o conocían bien a alguien que lo conocía. Sus respuestas estaban en el dossier.

Un príncipe, decían muchos. Un tipo realmente bueno. Bueno de verdad. Generoso. Siempre tenía tiempo para ti, aunque fuera un poquito, teniendo en cuenta lo importante que era. El tiempo que invirtió en sacar de apuros a su adversario, el abogado defensor Hal Sherman, y conseguir que saliera de la OPP, la famosa Orleans Parish Prison. El trabajo de asesoramiento gratuito que realizó en el caso Shimmel en su tiempo libre y lo que se había preocupado por Harry Terrebone cuando éste salió de la rehabilitación y nadie más quería ni siquiera tocarlo. Incluso se había ofrecido voluntario, cuando el tiempo se lo permitía, para orientar a jóvenes de Nueva Orleans y animarlos a abandonar sus actividades criminales. Quedaos en el colegio, chicos. No toquéis las drogas. El asesinato está mal. Etcétera.

«Él era el tipo al que había que acudir en la Oficina del Fiscal del Distrito —escribió en un correo un poli retirado del Departamento de Policía de Nueva Orleans—. El único con el que se podía tratar. Ya sabe cómo son. Pero Vic era distinto. Se podía hablar con él.» Los polis y los fiscales de distrito de la ciudad mantenían una disputa histórica. Era como los Hatfield y los McCoy, excepto que cuando volaban las balas, los que recibían el disparo eran los demás.

Los rumores de sobornos y corrupción acosaban la Oficina del Fiscal del Distrito. Ese tipo de acusaciones eran un lugar común en cualquier departamento de justicia; después de todo, incluso los agentes de la ley más honestos tienen errores, y a la gente que de verdad comete crímenes no le gusta admitirlo. Y todos los departamentos albergan sus manzanas podridas. Pero en Nueva Orleans estaban podridas la mayor parte de las manzanas y la mayoría de las acusaciones eran ciertas. Aquí, el soborno y la corrupción eran el pan de cada día.

Sin embargo, ninguna de esas acusaciones manchó a Vic Willing. «Un abogado honrado —escribió otro detective al que conozco—. Si es que eso existe.»

Si yo fuera poli, sospecharía que Leon hizo desaparecer a Vic. Pero yo no soy poli. Probablemente, Leon podría matar a alguien si las circunstancias le obligaran, casi todo el mundo podría. Aunque no me parecía que Leon tuviera el talento organizativo que se necesita para llevar a cabo una desaparición de ese tipo.

Los extractos bancarios de Vic eran numerosos pero aburridos. Muchos depósitos y un montón de retiradas. Tenía unos ingresos semidecentes como fiscal, aunque las corbatas de lujo las costeaba con sus herencias. Su padre, Tolliver Willing, había realizado buenas inversiones inmobiliarias y le había dejado todas sus propiedades a su único hijo, Vic. La madre de Leon, Vivian, la hermana de Vic, se había casado con un músico y la habían excluido casi totalmente de la fortuna de la familia por su mala cabeza. Con buen juicio, Vic no había vendido ninguna de las propiedades que había heredado, y cuando murió, seguía recaudando los alquileres de cinco edificios residenciales en el Garden District y en el Barrio Francés. Ahora todo era de Leon. Todos los edificios estaban abandonados y su valor se había duplicado en los últimos años. Las propiedades inmobiliarias habían estado subiendo rápidamente de precio antes de la tormenta, y mucho más rápido desde entonces, ya que apenas quedaba mercado inmobiliario alguno.

Eché una ojeada a los casos de Vic, o por lo menos a los que me dio tiempo de encontrar en unos días. Si lo necesitara, podría hacer un seguimiento exhaustivo más tarde. Vic era un fiscal acusador. Como la mayoría de los de Nueva Orleans, ganó muchísimos casos pequeños y perdió casi todos los grandes. Era prácticamente imposible encontrar testigos que declararan en casos de grandes negocios con drogas o de asesinato, porque los testigos sabían que, con o sin condena, si testificaban acabarían muertos. Ningún gran traficante de drogas actuaba solo. Incluso en el caso de que el acusado fuera condenado y encerrado (muy improbable), uno de sus compatriotas se desquitaría. Además, el Departamento de Policía era bien conocido por su incompetencia y por su incapacidad para trabajar con otras agencias, como en el caso de la Oficina del Fiscal del Distrito. Entre ellos, los grandes casos simplemente no funcionaban. El laberíntico sistema legal de Nueva Orleans, basado en el Código Napoleónico, tampoco ayudaba mucho. La mezcla de todo ello daba como resultado que Nueva Orleans tenía tanto la tasa más alta de asesinatos del país como una de las más bajas en cuanto a número de condenas.

De los ciento sesenta y un asesinatos cometidos en Nueva Orleans el año anterior, sólo se consiguió procesar y condenar con éxito a uno: llámalo mala suerte: ciento sesenta de tus colegas siguen libres y tú en Angola[1].

«No, nunca me pregunto “¿Por qué a mí?” —contestó Silette en su última entrevista, después de que hubiera desaparecido su hija Belle—. Porque antes, cada día de mi vida me preguntaba “¿Por qué no a mí?”. Ahora queda claro que yo tenía que ser tan desdichado como cualquier otro.»

Lo metí todo otra vez en la carpeta y lo guardé en un cajón del aparador. De mi maletín saqué una pequeña bolsa de muselina que contenía cinco monedas del I Ching y las arrojé sobre la cama. Constance Darling, mi maestra, me enseñó hace tiempo el método de las cinco monedas.

Hexagrama 25. Lo busqué en la vieja y raída edición en rústica que ella me dio, uno de los cinco libros que me traje de viaje: el Manual del I Ching de las cinco monedas; Détection, de Silette; Orquídeas venenosas de Siberia: una interpretación visionaria; un libro sobre las prácticas de brujería en el norte de México, y una novela barata para leer en el avión.

Hexagrama 25: la serpiente en la montaña. La serpiente se traga su propia cola y nunca se siente satisfecha. Cuando la reina llora, el arroz llora con ella. Un hombre bueno le da arroz a la serpiente y al final él está lleno. Un hogar sin arroz es como un hogar sin alegría.

Cogí el teléfono y llamé a Leon.

—Me gustaría ver dónde vivía Vic. ¿Podría ser mañana? —le pedí.

—Pues no —me respondió—. Estoy ayudando a un tipo que conozco a rehabilitar su casa en Mid-City. Pero podemos ir pasado mañana, claro. Perfecto.

—Perfecto —repetí.

—Perfecto —dijo él—. Y oye, mira. ¿Podríamos poner una hora límite para llamarnos por teléfono? No sé, ¿quizá las diez o las once?

Miré el reloj. Era la 1:11 de la madrugada.

—Lo siento, pero no. No creo que eso funcione.

Cuando le colgué el teléfono a Leon llamé a Frank, de Construcciones Ninth Ward. Marqué el número a partir de la tarjeta que había encontrado en la Napoleon House.

«¡Podemos hacerlo! ¡Puedo ayudar!»

A lo mejor podemos. A lo mejor podría.

El teléfono estaba desconectado.

Saqué una lupa de mi bolso y me dediqué a mirar más atentamente la foto de Vic que había pegado a la carpeta. A primera vista, su corbata tenía pequeños topos verdes. Bajo la lupa podía apreciarse que eran animales. Saqué otra lupa más potente.

Los topos eran loros verdes, varios centenares.

Caso 113, escribí en la parte superior de la carpeta. El Caso del Loro Verde.

4

«No existen víctimas inocentes», escribió Jacques Silette. «Las víctimas eligen su papel con tanto cuidado y tan poca conciencia como el policía, el detective, el cliente o el maleante. Cada uno elige su papel y después lo olvida, a veces durante varias vidas, hasta que llega alguien que puede recordárselo. Esta vez puede que seas el criminal o la víctima. La próxima, vuestros papeles podrían intercambiarse.

»Es solamente un papel. Intenta recordarlo.»

Silette escribió Détection en 1959. Jacques Silette fue un genio. Yo así lo creía. Y también lo creían unos cuantos miles de personas en el mundo. La mayor parte de la gente pensaba que era un mentiroso, o un idiota, o un fraude, o nunca había oído hablar de él en absoluto. Podría perdonar a los que nunca habían oído hablar de él, pero no estaba segura sobre el resto.

La propia historia de Silette era oscura. No es que fuera especialmente reservado, simplemente le aburrían las cosas que ya sabía. Pasó casi toda su vida en París, nació entre 1900 y 1910 y se convirtió en detective en algún momento entre 1930 y 1940. Lo que se sabe es que en 1945 ya había resuelto el famoso atraco al Banco de Francia y recuperado la más que excepcional primera edición de las memorias de Vidocq, perdida desde 1929. Los cretinos de los norteamericanos lo tenemos fácil, con docenas de asesinatos al día para escoger, pero los franceses tienen que conformarse con ladrones de libros y atracos a bancos.

Yo me había trasladado a Nueva Orleans en 1994 para trabajar para Constance Darling, la detective. Era una antigua alumna de Silette; alumna, amiga, colaboradora, amante. Cuando la asesinaron, tres años más tarde, me marché de la ciudad. Constance había pasado el final de los años cincuenta y el principio de los sesenta en París con Silette y entonces, por alguna razón que ignoro, rompieron bruscamente y ella volvió a Nueva Orleans. Silette se enrolló entonces con otra alumna, más joven incluso que Constance. Para ser un genio, era bastante feliz; o, por lo menos, lo parecía. Pero esta felicidad no iba a durar. Nunca pasa.

«La felicidad es el resultado temporal de negar lo que uno ya sabe», escribió Silette. «Cuando uno sabe lo que sabe, una vez que conoce la solución a sus misterios, la felicidad queda fuera de la ecuación. Sin embargo, en algunos casos excepcionales, puede florecer algo mucho mejor.»

Nada mejor floreció para Silette. En un viaje a Estados Unidos, en 1973, volvió a la habitación de su hotel en Nueva York después de pronunciar una conferencia y se encontró a su joven esposa, Marie, de apenas veinticuatro años, drogada e inconsciente. Su hija, Belle, había desaparecido. Tenía sólo dos años y era su única hija, él la adoraba. Unos años después, Marie, que nunca había sido del todo estable, murió de lo que los médicos llamaron «causas desconocidas»: de pena.

Nadie volvió jamás a ver a Belle. Silette nunca resolvió su mayor misterio. Jamás halló la más mínima pista ni el menor indicio de una solución. El gran detective continuó investigando, pero no por mucho tiempo. En 1980 él también estaba muerto, con el corazón destrozado, astillado en todas direcciones: una hija desaparecida, una esposa muerta, su trabajo prácticamente olvidado por los pocos que en principio lo recordaban.

Constance me lo contó todo una noche, después del café, en la mesa de su cocina en Nueva Orleans, en su gran casa del Garden District. Constance no era de las que mostraban sus emociones, pero tenía lágrimas en los ojos mientras hablaba de perder a las personas que había amado. Me dijo que Silette tenía enemigos: criminales a los que había encerrado, detectives rivales, filósofos y psicoanalistas a los que les molestaban sus teorías.

«Cuando alguien desaparece», escribió Silette en Détection, «el detective debe fijarse en lo que se llevó al marcharse; no sólo los objetos materiales, sino lo que se ha ido con él, lo que se ha llevado al otro mundo, las palabras que no serán dichas, lo que ya no existirá a partir de su desaparición.»

Veintitantos años después de haber escrito Détection, en su última entrevista, le preguntaron lo siguiente: ¿Qué más había perdido cuando su hija desapareció?

«Mi felicidad», respondió él. Y nunca más volvió a hablar en público.

5

En mi segundo día en Nueva Orleans todavía necesitaba conseguir un coche. Había planeado hacerlo el día anterior, pero había perdido mi vuelo de San Francisco a Nueva Orleans y tuve que reservar otro más tarde. Aunque llegué al aeropuerto con tiempo de sobra, mis viejos amigos de la Administración de Seguridad en el Transporte me localizaron, se me llevaron aparte y me hicieron algunas preguntas. Nunca aceptes un caso que afecte a los que te pueden poner en la lista de los que tienen prohibido volar.

«Al detective nunca le darán las gracias por revelar la verdad», escribió Silette. «Será menospreciado, puesto en duda, detestado y le escupirán encima. No habrá desfiles, flores ni medallas para él. Su única recompensa será la verdad, la misma espantosa e insufrible verdad. Si eso no le basta, es que su línea de trabajo está equivocada y que debe replantearse totalmente su vocación.»

Intenté alquilar un coche en una oficina cerca del Centro de Convenciones. Al final acabé llevándome una furgoneta. Una gran furgoneta blanca con cuatro ruedas atrás, por si necesitara desviarme campo a través hacia las montañas a la caza de algún animal salvaje, quizá, o descender al fondo de un valle para localizar el origen de un incendio. Debe de ser que en Gretna eso sucede todo el rato.

—Éste es nuestro modelo más popular —recitó la mujer del mostrador con su monótono acento de Luisiana—. Todo el mundo quiere la furgoneta.

—Pero yo no. Lo que yo quiero es un coche.

—No nos quedan coches —me contestó sin mirarme—. Solamente tenemos la furgoneta. ¿La quiere?

—No, pero me la quedaré.

En mi enorme furgoneta sintonizo la WWOZ y conduzco en círculos por la ciudad. Los destrozos empezaron a unas quince manzanas de la «loncha junto al río», como llama la gente al terreno elevado que se encuentra al lado del Mississippi. Era la parte más antigua de la ciudad y la más visitada por los turistas. La loncha estaba como siempre estaba Nueva Orleans. Un turista medio que visitara la ciudad no percibiría demasiadas diferencias: algunos porches derrumbados, algún tejado volado, coches abandonados entre montones de basura. Una parte eran daños ocasionados por la tormenta y otra, sin duda, simplemente daños.

Pasada la loncha elevada y seca se encontraba una zona intermedia, el área que el agua apenas visitó, de la que se retiró pronto sin subir demasiado. Los servicios públicos eran irregulares, evidentemente: la mayor parte de las farolas estaban apagadas y la basura se amontonaba. Algunas casas se desmoronaban hacia la muerte, mientras otras remontaban gracias a la rehabilitación. Los rótulos en los que faltaban letras contaban la historia: había un montón en los que se leía «otel», «cang ejo her ido» o «empeñ s». En esta zona intermedia empecé a ver símbolos pintados con espray sobre las casas: círculos con X en su interior y números y letras en los huecos de las X. Algunas de las pintadas estaban claras: 1 muerto, 2 gatos, 3 vivos; pero otras resultaban misteriosas, crípticas: 1×3, TC5.

Quizá habían cogido las letras de los carteles; si alguien las volviera a colocar en su lugar, todo podría repararse.

Unas cuantas manzanas después vi el primer edificio de apartamentos sin paredes, con habitaciones amuebladas expuestas como en una casa de muñecas. Aquí había un dormitorio, allí una cocina, más allá la sala de estar de alguien congelada en el tiempo. Aquí y allá aparecían manzanas y manzanas de pequeños pisos lineales de madera, y cada cuatro o cinco edificios, una casa derrumbada entre un montón de escombros, o inclinada hacia uno u otro lado, a punto de rendirse y venirse abajo en cualquier momento. Manzanas enteras de viviendas protegidas estaban cerradas con tablas y vacías, algunas a causa de la inundación, otras clausuradas desde hacía años. Se veía poca gente y muy desperdigada. Vi a varios que limpiaban sus casas o que iban andando hasta las zonas de la ciudad en funcionamiento. Vi a muchos sentados en sus porches, haciendo lo que hace la gente cuando se encuentra abrumada. Sólo pensar por dónde se podría empezar era suficiente para sentarte y no levantarte más. Pero los que ocupaban principalmente la zona intermedia eran los camellos y sus clientes. Los chicos que entraban y salían de pisos abandonados y de casitas decrépitas portaban armas en la cintura, apenas ocultas bajo vaqueros sobredimensionados, sudaderas enormes y camisetas finas y holgadas. Lo que estaban haciendo no era ningún secreto.

Sus clientes eran relativamente variados: blancos, negros, unos cuantos latinos, muchos en grandes furgonetas con cuatro ruedas atrás, como la mía, casi todas con matrículas de Texas. No sé si eso quería decir que venían de Texas y que estaban allí para sacar partido de la reconstrucción, si eran ciudadanos locales que habían comprado coches mientras estuvieron evacuados en Houston o si la gente matriculaba sus coches allí a causa de las tarifas estratosféricas de los seguros en Luisiana. Supuse que se podía encontrar más o menos lo básico: cocaína en diversas presentaciones, heroína, quizá cristal, seguramente hierba, aunque podría ser que ése fuera un negocio independiente, de interior.

Los camellos no eran nada variados. Chicos jóvenes de entre trece y veinticinco años, todos negros y todos con camisetas blancas, con o sin mangas, además de vaqueros enormes que llevaban caídos para mostrar unos calzoncillos boxer de fantasía, a menudo dos pares. Algunos vestían parkas o sudaderas gigantes con capucha para protegerse del frío. La mayoría exhibía fundas de oro sobre todos o varios de sus dientes y lucía peinados con moños o trenzas que medían entre diez y quince centímetros, aunque una minoría llevaba rastas bien cuidadas aún más largas. Se parecían tanto entre ellos como los agentes de bolsa de Wall Street con sus trajes grises de franela, los médicos de hospital con sus batas blancas o los marines uniformados; y como en el caso de toda esa gente con sus uniformes respectivos, su igualdad reprimía algo en ellos, hacía que olvidaran una parte de sí mismos. Algo que debería haber estado en sus ojos no se encontraba allí.

Conduje hacia el lago, pasando por Broadmoor y Mid-City hasta Lakeview. Las calles se tornaron más calladas hasta que el silencio se convirtió en un estruendo, inquietante y ensordecedor. Los edificios tenían como un cinturón a la altura a la que el agua había llegado y se había mantenido unos días antes de retirarse. Conforme pasaban las manzanas, la línea parduzca del agua aparecía más alta. Empezaba por los escalones, seguía por encima del porche, por las ventanas, por encima de las ventanas, y después no quedaba nada donde dejar una marca excepto los árboles.

Los destrozos no se acababan nunca. Cuando en un momento dado parecía que ya no podía ser peor, surgía una manzana todavía más dañada: edificios sin paredes, casas empotradas en otras por la fuerza del agua, coches montados sobre otros coches, manzanas enteras casi derruidas, barcas varadas sobre las aceras y aparcamientos totalmente cubiertos del polvo blanco calcáreo que había dejado el agua a su paso. Había transcurrido ya más de un año desde la tormenta, pero en algunas zonas era como si no hubiera pasado nada desde entonces; literalmente nada, ni siquiera una brisa, una llovizna, un pájaro o una simple respiración.

Volví a bajar hacia Carrolton. Cerca de la autopista encontré un centro comercial inundado y abandonado. Me metí en el aparcamiento y me costó mucho hacerme una idea de cómo habría sido, con su tienda de todo a cien y su outlet de artículos de belleza, el restaurante de pollo frito y la oficina de préstamos instantáneos y abono de cheques. En cada esquina de la zona de estacionamiento se observaban las bases de cemento de lo que fueron unas farolas, probablemente arrancadas mucho antes de la tormenta.

Desde que había vuelto a Nueva Orleans me había dado cuenta de que todos los coches que veía eran como el mío: descomunales furgonetas relucientes o cuatro por cuatro blancos o cromados, descendientes de los coches ahogados, de los cheques de la Agencia Federal de Emergencias y de la histeria. Pero cada uno de los automóviles o de las furgonetas tenía como mínimo una cicatriz: un guardabarros aplastado, faros o luces traseras machacadas, un panel, un capó o una puerta notablemente abollados. La gente seguía conduciendo como en una emergencia: cambiando continuamente de carril, a alta velocidad, frenando aún más rápido e intentando todavía dejar atrás la tormenta. Mi furgoneta inmaculada sobresalía como un pulgar dolorido.

Si había alguien en un radio de un kilómetro, yo no lo había visto. Comprobé mi cinturón de seguridad y lo apreté un poco. Después arranqué la furgoneta y empecé a circular por el aparcamiento haciendo ochos y círculos, aumentando un poquito la velocidad con cada giro, manteniéndome por debajo de los cincuenta por hora para no hacer saltar los airbags. Hice un último bucle y me dirigí hacia la base de una farola situada en una esquina del aparcamiento. En lugar de tensarme, relajé cada parte de mi cuerpo y cuando la furgoneta chocó contra el cemento fue como dejarse llevar por una ola al romper. Pude oír un satisfactorio crujido de acero y cristal.

El coche disparó una alarma para que todo el mundo supiera que había resultado herido. La apagué y salí del vehículo para observar los daños. Un trozo de cemento de la base de la farola se había soltado, dejando que los cables muertos asomaran como huesos y venas. Al coche le había salido una abolladura del tamaño de un venado en el guardabarros frontal, rodeada por una constelación de otras abolladuras menores, golpes y rayas.

Ahora yo ya parecía normal… o todo lo normal que era posible.

A la vuelta me paré en una gasolinera en la esquina de Magazine Street con Washington para coger un poco de agua y algo para picar que llevarme a la habitación del hotel. Dejé el coche en Washington, fuera del estacionamiento. Cuando salí con mi botella de agua, frutos secos y Chick-o-Sticks, me encontré a dos chicos recostados contra la puerta del conductor de mi furgoneta. Tenían unos dieciocho años y vestían el uniforme estándar de vaqueros enormes y sudaderas negras con capucha y cremallera frontal. Uno de ellos iba arremangado y podía verle los tatuajes en los antebrazos y en las manos, combinaciones de números y letras que ya conocía de los barrios, las bandas y los planes de vivienda, pero que parecían tan aleatorias como las marcas pintadas en las casas: 3MP, 7WB.

El más alto iba con el pelo corto y tenía una bonita cara con unos ojos marrones grandes, tristes y acuosos. El más bajo era de piel oscura y lucía unas cuidadas rastas que le llegaban un poco más abajo de los hombros. Su rostro habría podido ser agradable y amistoso, pero se esforzaba por parecer malvado, sin conseguirlo del todo. Bajo la sudadera, el chico de las rastas llevaba una camiseta blanca con una foto de otro adolescente que formaba con las manos los mudras de los códigos del barrio y de los símbolos de la banda. La foto se encuadraba en un marco hecho con billetes de mil dólares. «Kwame Peanut Sinclair», decía. «1990-2006. Te querremos siempre.»

—Disculpad —les dije—, mi furgoneta.

El chico de rastas sonrió como gato que se hubiera tragado canario y se alejó un poco. Intentaba parecer malo y acababa pareciendo bobo. Un chiquillo divertido y ridículo que llevaba una nueve milímetros bajo su camiseta holgada.

El más alto no se movió. Se quedó donde estaba y me miró sin sonreír.

Me enderecé y le miré fijamente. Era aproximadamente de mi talla y mucho, mucho más fuerte. Bajo su ropa amplia podía apreciar la silueta de un cuerpo joven y fuerte, pero me habría sorprendido mucho que pudiera generar la energía necesaria para pegar un puñetazo. Parecía sonámbulo.

Supuse que estaba esperando a que alguien le arrebatara la vida. Y no quería ser yo.

El chico y yo nos miramos.

—Deberías darle las gracias —intervino el de las rastas, con los ojos brillantes y un acento tan marcado que apenas pude entenderle.

El chico suicida y yo nos miramos. El cielo gris se cernía sobre nosotros.

—¿Sí? ¿Y eso? —repliqué yo.

—Te está vigilando el coche.

El chico suicida me miraba. Acaba con todo, pedían sus ojos. Hazlo. Ahora.

No dije nada. Conocía esa mirada.

—Es verdad —insistió el rastas—. Le ha dado su bendición. Ahora es como si estuviera segregado.

Supuse que quería decir «sagrado», pero «segregado» también estaba bastante bien. Una segregación que consagra. Me fijé en la furgoneta. Había un charco bajo la rueda delantera y el neumático estaba mojado. Me imaginé que el chico suicida había meado allí. Así pues, estaba segregado.

El rastas sonrió, pero el suicida no. Siguió mirándome, deseando que ése fuera el día de liberarse de todas sus miserias.

No lo era, por lo menos no gracias a mí.

—Eh —me preguntó el rastas—, ¿qué significan esos tatuajes?

Tengo una docena de tatuajes, pero él solamente podía ver dos: una «T» en mi muñeca izquierda y una «K» en la derecha.

—No me acuerdo. Estaba borracha.

Rodeé el coche hasta la puerta del copiloto, abrí y me metí dentro. Al hacerlo, el chico suicida se separó de la puerta del conductor y se alejó. Me senté al volante y arranqué sin volver a mirar a los chicos, dejando que el pequeño incidente muriera de muerte natural.

Por el retrovisor los vi parados en la calle. El rastas se reía, el chico suicida no.

Mientras me dirigía hacia el centro, llamé a un reportero de sucesos que conocía en el Times Picayune por si sabía algo sobre Vic Willing.

—¡Eh, Jimmy! Soy Claire DeWitt.

—¡Por Dios! Venga, ¿quién es? —respondió entre risas.

—Claire. Jimmy, soy Claire. Estoy en la ciudad.

—No, en serio —insistió—. Vamos, ¿quién es?

—De verdad —repetí, a la vez que me preguntaba si me había confundido—. Soy yo, DeWitt.

—¡Oh, Dios! ¿De verdad? En serio, ¿me estás llamando de verdad? ¿Por teléfono? ¿Eres realmente Claire DeWitt?

—Sí —contesté, cada vez menos segura de que yo fuera de verdad Claire DeWitt—, soy yo. Oye, ya sé que nosotros no…

—¡Por Dios! —repetía sin parar—. Es gracioso. Es real y jodidamente gracioso. Claire DeWitt. Me cago en Dios.

—Sí, bueno, es que estaba pensando… En realidad, podría usar tu…

—Oh, no. No. Para nada. Ni siquiera sé por qué hablo contigo. No, lo siento, pero no. En realidad, ni siquiera debería estar hablando contigo. Lo sabes, ¿no? De hecho, no voy a hablar contigo en absoluto. Adiós.

Y colgó.

Fue mejor de lo que esperaba.

6

Se suponía que mi hotel tenía conexión a internet. «Wi-fi gratis», decía en su web. Cuando reservé la habitación lo confirmé.

—¿Tienen conexión wi-fi, verdad?

—Naturalmente —me aseguró el recepcionista—. Todas nuestras habitaciones disponen de conexión a internet.

La conexión no había funcionado más de tres minutos seguidos desde que llegué.

—Es culpa de cocks[2] —soltó el recepcionista. Al principio creí que se refería a los tíos que se ocupaban del servicio defectuoso, pero más tarde descubrí que se estaba refiriendo a Cox, la compañía proveedora del acceso a internet—. Es realmente difícil tratar con ellos. Los de Cox siempre te están jodiendo.

Tras varios intentos infructuosos, a la mañana siguiente encontré un café en Frenchman Street que tenía wi-fi; no de su propia red, que también estaba jodida por Cox, sino de la tienda de bicicletas contigua.

—Cox los ama —me contó amargamente la chica del café mientras me preparaba un espresso—. Cox siempre les da un buen repaso antes que a nadie.

Tenía planeado encontrarme con Leon a las tres en el apartamento de Vic. Llegué a las dos y media, aparqué la furgoneta al otro lado de la calle y me detuve a observar. La casa de Vic se encontraba en la parte baja de Bourbon Street, cerca del límite del Barrio Francés, en un complejo de apartamentos de estilo colonial español de comienzos del XIX. Esa manzana era tranquila; el ruido, el tumulto y el vómito de la parte alta de la calle, unas cuantas manzanas más allá, no llegaba hasta allí. Había olvidado que en Nueva Orleans cada manzana era un mundo en sí misma; los lugareños describían su ciudad manzana a manzana, las buenas y las malas. Ésta era una de las tranquilas, en apariencia completamente residencial, aunque se podría apostar a que detrás del exterior colonial se escondían al menos varias empresas ilegales. Incluso el traqueteo de los carruajes de caballos de alquiler sonaba lejano. La calzada estaba despejada y las aceras bien limpias.

Caminé por la calle arriba y abajo y volví al edificio de Vic. A través de la verja pude ver un patio dominado por una piscina. A su alrededor había unas cuantas mesas de metal con sillas, y las buganvillas y el bambú crecían por todo el perímetro. En un día soleado seguro que era bonito, pero en ese momento se veía frío y vacío. Leon apareció a las tres y veinte, nos encontramos en la verja y subimos al apartamento de Vic, en el segundo piso.

Las casas son como las personas, sólo que menos fastidiosas. Para asimilarlas tienes que empezar por lo más grande y luego ir bajando hasta lo pequeño. Primero me paseé por el apartamento, simplemente mirando, con Leon siguiéndome de cerca. Era bastante pijo. Mobiliario antiguo, limpio inmaculado a pesar de diecisiete meses de polvo, todo cuidado y de buen gusto, a punto para aparecer en una revista. En la cocina, electrodomésticos bastante nuevos y un hueco donde había estado el refrigerador. Leon me comentó que era todo lo que había hecho cuando se puso a ordenar. Gracias a Dios. Perder la nevera ya era suficiente.

Había un dormitorio, un despacho, un salón, un comedor y una cocina. El despacho era la única habitación que tenía algo de personalidad, y esa personalidad era «yo trabajo mucho». Sobre el escritorio, varios montones de papeles que hojeé un poco. Asuntos de dinero y de trabajo, nada interesante.

Me di una vuelta por todo el lugar. Después otra, sólo que más lentamente, y luego otra más, aún con mayor lentitud. No pasó nada. En la cocina había dos vajillas distintas, una para las ocasiones especiales y otra de diario. Le pregunté a Leon qué había pasado con toda la comida.

—Bueno, nos hicieron tirar la nevera con todo lo que había dentro. Y el resto —frunció el ceño—, no lo sé. Supongo que él comía mucho fuera.

—¿Ni sopa? ¿Ni galletas? Todo el mundo guarda una lata de sopa en algún rincón del armario. Todo el mundo tiene un bote de algo que cree que le apetecerá, que luego no se toma pero que no tira porque está en perfecto estado.

Leon se encogió de hombros.

Volví a recorrer el apartamento. En el armario del cuarto de baño encontré medicamentos con receta que se remontaban hasta 1995, incluyendo un bote casi lleno y bastante reciente de Vicodin, que me metí en el bolso junto con algo de penicilina y un frasco casi vacío de Valium, las tres cosas prescritas por un cirujano dental.

—Nada interesante por aquí —le dije a Leon después de tragarme un Valium.

Él me ignoró, se sentó en el sofá y encendió el televisor.

Abrir cajones, mirar en los armarios y meter la nariz en el botiquín no es suficiente. Todo el mundo sabe que eso es lo que harás. Todo el mundo sabe que, algún día, alguien meterá la nariz en su botiquín, abrirá el cajón cerrado con llave del escritorio, la caja fuerte, el arcón de debajo de la cama. Ya había inspeccionado los escondrijos de Vic, pero sabía que todo lo que había encontrado era lo que él creía que era importante. Y la gente normalmente se equivoca sobre lo que es importante. Si quería enterarme de lo realmente importante, tenía que buscar en los lugares que él había olvidado. ¿Qué era eso tan común que ni siquiera pensó en ocultar? ¿Qué se deslizó entre las rendijas de la casa, o entre los cojines del sofá, o detrás de la nevera? ¿Qué se dejó en el fregadero? ¿Qué había junto a la cama? ¿Por qué esos libros? Entre los millones de libros que hay en el mundo, ¿por qué Vic escogió guardar ésos en su despacho? Cuantos menos libros tiene alguien, menos tienen que decirnos. No hay muestra suficiente para deducir un patrón. Un recetario entre cinco libros significa mucho menos que veinte libros de cocina entre un centenar.

Pero Vic era fácil. Sólo tenía de dos tipos, ficción y no ficción, casi todos en tapa dura. Eché una ojeada a lo que había en los estantes. La mayor parte de la obra de Dickens, todo Flaubert y todo Zola, todo Poe y las obras completas de Mark Twain, siempre en ediciones decentes. Cogí un ejemplar de Thérèse Raquin. Su cubierta de tela estaba pegada a Nana por un lado y a Germinal por otro; lo abrí y el libro crujió. Vic no había leído ninguno. Un decorador o un librero le había rellenado los estantes.

En el caso de la no ficción, Vic Willing tenía un manual de su ordenador, un manual de su coche y unos cien libros sobre Nueva Orleans. Ésos sí que parecían haber sido leídos. Estaban más o menos organizados por temas: libros de cocina, de historia, de política, de arquitectura. Al final había diez libros sobre los indios del Mardi Gras, conocidos también como indios negros o bandas indias.

Los indios eran grupos de personas de Nueva Orleans (básicamente hombres negros) que por Mardi Gras y el día de San José, así como en otras ocasiones misteriosas, se reunían para tocar, bailar y cantar en su extraño idioma. No eran nativos norteamericanos. Algunos de ellos, como Bo Dollis, eran tan buenos músicos que se hicieron profesionales. En Norteamérica nadie los conocía, pero en Europa y en Asia (y en sus propios barrios de Nueva Orleans) eran estrellas. Los indios se organizaban en tribus con nombres como los Wild Magnolias o los White Hawks. Dentro de la tribu existían ceremoniosas categorías ritualizadas, empleos y cargos. El Chico Espía de cada tribu se movía para propiciar o evitar encuentros con otras tribus, el Chamán era el líder espiritual de la tribu y el Gran Jefe era, naturalmente, el Gran Jefe. Los días de fiesta se vestían con trajes que supuestamente eran indios, pero parecían más de Las Vegas: con lentejuelas y cargados de cuentas y plumas.

A mí me habían fascinado los indios cuando vivía aquí, pero jamás los entendí. Constance tenía amigos indios, aunque no me los presentó nunca.

—Son susceptibles —me contó—, complicados.

Una vez había visto una especie de ensayo de los indios, lejos de los turistas y a meses del Mardi Gras: un simple grupo de hombres que tocaba y cantaba en un sucio parque de Nueva Orleans. Fue hace diez años, me acababa de enterar de que habían asesinado a Constance y estaba conduciendo sin ningún tipo de rumbo por la ciudad, asimilando todo lo que pudiera antes de marcharme. Sin ella no había razón alguna para quedarse. Estaba cerca de Shakespeare Park cuando oí su percusión y di la vuelta al recinto con la esperanza de poder echarles un vistazo.

Los hombres se mantenían apiñados mientras cantaban, marcando el ritmo con algunos cencerros y panderetas. Uno de ellos ocupaba el centro del grupo, entonando un cántico con los ojos entornados hacia el cielo, dos blancos vibrantes bajo los párpados rosados.

Pero entonces esos hombres me vieron y el ensayo se interrumpió. El cántico se extinguió, los músicos se dispersaron y cuando salí del coche fue como si allí nunca hubiera habido nadie.

La mayor parte de lo que cantaban estaba en su propia lengua india, aunque algunas palabras eran en inglés.

Hermana Constance,

Hermana Constance,

Nos has dejado tan pronto…

Aparentemente, a Vic también le habían fascinado los indios, o al menos interesado. Cogí una silla para inspeccionar la parte superior de la estantería. Nada. Mientras estaba allí arriba eché una ojeada por el cuarto. Nada, solamente polvo.

La caja fuerte se encontraba bajo el aparador. Estiré un poco la cabeza y miré por debajo del escritorio. Allí estaba la combinación, pegada con cinta adhesiva por la parte de abajo: 8-18-85. Me fijé en el número de serie de la caja. Se trataba de la fecha en que la compró.

Su interior fue otra decepción. Una porquería de revólver del 22 prácticamente fosilizado por la herrumbre y menos de mil dólares en metálico. Se la dejé abierta a Leon.

Me instalé en el escritorio de Vic. Había unos cuantos papeles todavía sin archivar y fueron lo primero que examiné. Nada interesante. Encendí el ordenador, estaba casi vacío. El tiempo, la programación de televisión, más tiempo y páginas web de tres comparsas distintas del Mardi Gras. Su correo electrónico era aburrido y relacionado con el trabajo, o también aburrido, pero personal. Lo invitaban a montones de fiestas y cenas, aunque no iba a demasiadas.

Eso era todo en cuanto al despacho. Le pregunté a Leon si podía utilizar las llaves de la casa un momento. Se quedó confundido, pero me contestó que sí.

Las cogí, salí del edificio y caminé hacia la esquina. Allí me paré, me di la vuelta y regresé por el mismo camino. Una manzana bonita, con muchas casas molonas, edificios de apartamentos pijos como el de Vic, jardines con buganvillas y bananos, mucha pintura fresca. Su edificio no tenía aparcamiento, así que lo más probable es que Vic tuviera que aparcar a menudo a una o varias calles de distancia. Recorrería esa manzana cada día, vería esos jardines, esas casas y después llegaría a la suya, que resistía bastante bien la comparación. Era tan bonita como cualquier otra del barrio.

Entré. Me detuve y charlé con unas cuantas personas imaginarias junto a la piscina. Me fijé en el suelo de hormigón del patio. No había ninguna huella de balazos.

Me despedí de mis vecinos imaginarios y subí por la escalera. Abrí la puerta del apartamento y dejé las llaves sobre la mesita antigua colocada junto a la puerta con esa finalidad. Miré a Leon, que había encendido el televisor, y le ordené:

—Dispárame.

Él levantó la mano en forma de pistola y me disparó. Me caí hacia atrás, rodé un poco e inspeccioné el suelo a mi alrededor. Nada. Ni disparos, ni marcas de arma blanca, ni sangre.

—¿Me haces un favor? —le pedí.

Se mostró indeciso y contestó:

—Sí, claro. Por supuesto. Bueno, depende.

—¿Puedes salir y llamar al timbre?

Se quedó más aliviado y salió. Me senté en el sofá y él llamó, pero yo no hice caso. Volvió a llamar. Me dediqué a ir cambiando de canal. Llamó una vez más y entonces me levanté, fui hasta la puerta y abrí.

—Oh, Dios mío. Eres tú.

Leon sonrió, metiéndose en el papel. A todo el mundo le gustan las novelas policiacas.

—Y llevo un arma —me soltó.

—Me estás amenazando —dije yo, a la vez que retrocedía unos pasos.

—Sí. Te amenazo con mi pistola. Son amenazas de verdad con un arma de verdad.

Me quedé pensando un instante. Leon seguía apuntándome con la mano.

—Debió de volverse y correr hacia su pistola.

Me di la vuelta en dirección al despacho.

—Bang —dijo Leon detrás de mí.

—Bang —repetí yo, mientras me caía y buscaba marcas inexistentes en el suelo—. ¿Tienes un detector de metales? —le pregunté.

—Pues no.

A veces no entiendo a la gente. Para personas como Leon, llevar un detector de metales, una lupa o pagar el polvo para las huellas dactilares siempre es cosa de otro. En cualquier caso, no parecía nada probable que a Vic le hubieran disparado allí. Ni sangre, ni balas, ni nada fuera de lugar.

Me marché, volví a dar una vuelta a la manzana y no pensé en nada. Cuando regresé, mi cerebro estaba fresco de nuevo. Abrí la puerta y empecé otra vez. Leon seguía en el sofá viendo Love Connection.

—¿Volviste a instalar el cable? —le pregunté.

—No, sólo la corriente. El servicio de cable nunca se cortó.

Dejé las llaves y una carta imaginaria sobre la mesita antigua situada junto a la puerta. Me quité las botas y me fui al lavabo. Luego pasé a la cocina y fingí que buscaba algo que comer. Con mi bocado imaginario volví al salón.

Entonces lo vi: algo estaba fuera de lugar en el salón. Me detuve y me pasé unos minutos observando la habitación hasta que descubrí lo que era.

Se trataba de los muebles. La distribución del mobiliario no estaba bien. En un apartamento pijo típico como el de Vic, el salón debería ser simétrico. Y no lo era.

El sofá estaba bien puesto y bien centrado, con una de las butacas orejeras a un lado a una distancia proporcionada. Pero la otra butaca se veía fuera de lugar, casi un metro más allá de donde debería haber estado.

—¿Has movido tú esta butaca, Leon?

—Pues no. ¿Tendría que haberla movido?

La levanté un poco y revisé la alfombra que había debajo. Las marcas eran profundas, y por ello deduje que esa butaca llevaba allí bastante tiempo.

Me senté en ella. Si Leon miraba hacia delante veía el televisor, pero si yo hacía lo mismo lo que veía era el dormitorio.

No, el dormitorio no. La puerta cristalera del dormitorio. Miré a mi alrededor, cambié de postura. No había nada que ver desde esa butaca aparte de la puerta cristalera del dormitorio.

Me levanté y fui hasta ella. Tenía un pequeño balcón que daba a Bourbon Street y en el que no cabían más de dos o tres personas de pie. A su lado, subiendo desde la calle, se veía un roble vivo. En un rincón del balconcillo había una palmera botella muerta en un tiesto.

Crucé la puerta y salí al balcón. Me quedé quieta y en silencio, con los ojos cerrados. Hacía frío y al principio empecé a temblar, pero me puse a respirar lentamente hasta que logré dejar de tiritar.

Oí coches a lo lejos. Sirenas. A tres manzanas, una mezcla de dálmata y labrador ladró dos veces. Oí niños que lloraban, música rap de bajos potentes agitando un coche, el ruido de un arma en North Rampart Street. Los sonidos cotidianos de la ciudad.

Allí había una pista. Lo podía sentir, como se siente el vértigo o una mancha solar.

Las pistas son la parte que peor se entiende de una investigación. Los detectives novatos creen que el asunto va de encontrar pistas, pero el trabajo detectivesco tiene que ver con reconocerlas.

Las pistas están en todas partes, aunque sólo algunos pueden verlas.

Inspiré hondo por la nariz. Me llegó el olor a comida del restaurante de al lado, el humo de una chimenea cercana, la mugre de la palmera en su maceta y algo más. Inspiré de nuevo. Algo granuloso y con olor a tierra, bueno pero rancio, almizclado.

Abrí los ojos, me fui hacia el rincón y aparté la palmera muerta. Detrás había un comedero de madera para pájaros sobre un montoncito de tierra negra. Cogí un pellizco y la olfateé.

Eso era lo que había olido: semillas de girasol descompuestas. El comedero había caído al balcón desde el roble contiguo.

—Grrr.

Miré hacia arriba. En el árbol, casi un metro por encima de mí, había un pequeño loro. Mediría unos veinte centímetros y era de un verde brillante, como el de la jungla, con un pico blanco cremoso. Bajo sus alas asomaban un par de plumas azules, una a cada lado. Sus garras se aferraban a la rama y se tambaleaba ligeramente, como si hubiera bebido. Pero sus ojos se veían agudos y sobrios.

El pájaro ladeó la cabeza y me miró.

—¿Grrr? —preguntó.

Nos miramos.

—El restaurante está cerrado, amigo. Es hora de buscar un empleo.

Pero el pájaro no se movió. Se limitó a mirarme con su graciosa cabecita balanceándose de un lado al otro. Parecía un payaso con unos pantaloncitos anchos de payaso.

Cada pista que encuentras es como un nuevo par de ojos. Volví a mirar a la calle y en los árboles cercanos encontré más pájaros: pinzones, palomas, un cardenal hembra, un estornino en el suelo junto a la puerta del edificio. Antes no los había visto, pero allí estaban.

Volví a entrar.

—Daba de comer a los pájaros —le solté a Leon, que seguía en el sofá. Mientras tanto, Love Connection se había transformado en Family Feud.

Puso un poco de cara de asco. Los pájaros son todo un temita para los de Nueva Orleans.

—Ah, lo olvidé. Los loros. Creo que hay un programa en marcha para deshacerse de ellos. Son una especie invertida, o como quiera que se llame.

—Invasiva —le corregí—, como nosotros.

—Sí… Se comen las cosechas.

—Al revés que nosotros.

Leon hizo una mueca de disgusto.

—Son sucios —dijo— y transmiten enfermedades.

Me quedé mirándolo.

—Vienen de… —empezó a decir para luego detenerse—. Viven en…

—He oído que algunos son comunistas. ¡Cuidado! —dije yo—. ¿Te importa si busco huellas dactilares?

—¿Huellas dactilares? —preguntó confuso—. ¿Tienen dedos?

—Oh, no. Bueno, quizá. Pero no de los loros, sino por la casa.

—Ah, supongo que no. Haz lo que puedas.

Saqué de mi bolso una cajita de piel sintética del tamaño aproximado de una libreta. La puse sobre la mesa de café y extraje un pequeño frasco de cristal con polvo negro, un cepillo de pelo de camello y un librillo de hojas de plástico autoadhesivo con un papel blanco rígido que las protegía una por una.

Antes que nada necesitaba una huella de control, la de Vic Willing. Seguramente podría encontrarla en internet, ya que en muchos estados los abogados tienen que registrar sus huellas dactilares a causa de los reglamentos de algún organismo; pero no tenía ninguna conexión a mano y, en cualquier caso, hubiera sido un lío, así que lo que hice fue ir a buscar el cepillo de dientes y el del pelo de Vic. Los cogí con las uñas, me los llevé a la mesa de café y los fui cubriendo con el polvo negro. Las huellas estallaron como rosas. Luego arranqué algunas hojas del librillo de plástico autoadhesivo, cogí una y quité con mucho cuidado el papel blanco que la cubría. La presioné sobre el mango del cepillo para el pelo y después la coloqué de nuevo sobre el papel blanco. Había un montón de manchas y una huella dactilar perfecta. Hice lo mismo con el cepillo de dientes y conseguí otra de la misma calidad.

Después tomé huellas en varios de los puntos de la casa que un visitante probablemente tocaría y las fui catalogando: los pomos de las puertas, los cajones de la cocina, la caja fuerte, el televisor (os sorprenderíais de cuántos asesinos lo encienden antes o después de matar a alguien) y el comedero para pájaros. Guardé todos mis papelillos en un sobre y me los metí en el bolso.

Tenía la sensación de que en el apartamento había más cosas de las que yo había visto, de que Vic había guardado allí sus secretos. La gente entierra cosas en sus casas, cosas de las que no puede deshacerse pero que tampoco puede tener a la vista. No son objetos físicos aunque existen igualmente. Todas las casas están encantadas, algunas por el pasado o por el futuro, otras por el presente.

Fui hasta el dormitorio y apagué las luces para tumbarme en la cama de Vic. Las sábanas parecían almidonadas y planchadas, y no eran muy confortables. Dejé que mi respiración se fuera ralentizando y mi mente se vaciara hasta casi quedarme dormida.

Me senté y me levanté de la cama de inmediato. Lo que había percibido no era descanso ni paz, sino lucha.

Vic estaba en guerra consigo mismo; ninguna novedad, muchos lo estamos. Era inquietante, pero no se puede decir que fuera una pista.

Le pregunté a Leon si podía quedarme las llaves para poder volver a buscar más pistas si me hacía falta.

Me dijo que no.

—Es que solamente tengo un juego —se excusó mientras se revolvía un poco en el sitio—. No es que no confíe en ti —me aclaró.

—Es exactamente porque no confías en mí.

Carraspeó y vaciló un poco antes de que lo soltara del anzuelo.

—Está bien —le mentí—, ya confiarás.

—Claro. Ya confiaré.

Él también estaba mintiendo.

7

Constance Darling fue una profesora nada convencional. Me llevó en coche hasta las marismas en una noche sin luna y me dejó ahí para que encontrara el camino de vuelta fijándome en el viento y en las estrellas. Tiró sobre mi mesa un recorte de periódico acerca de un asesinato cometido en Manhattan en 1973 y me pidió que lo resolviera. Me enseñó a leer las huellas dactilares como si fueran hojas de té y los ojos como si fueran mapas. Me enseñó a oler los problemas tanto literalmente como de manera figurada. Me mandó a ver a los lamas y a los tulkus, a los swamis y a los videntes. Como la mayoría de detectives, tenía un receptor de la frecuencia de la policía en la cocina, y, si no estábamos ocupadas, podíamos llegar a la escena del crimen y resolverlo antes de que el Departamento de Policía de Nueva Orleans apareciera siquiera. No es que quisieran nuestra ayuda. La mayoría de las veces nos ignoraban, pero Constance siempre tenía razón.

—Existen dos tipos de detectives —me explicó hace mucho tiempo en la biblioteca de su casa, en Garden District—, unos son los que deciden ser detectives y los otros los que no lo deciden en absoluto.

Me explicó que todos sentimos la llamada de forma distinta. Para algunos es un sueño; a veces, un presagio; otras, uno de esos famosos momentos en que nos cambia la vida, como una experiencia próxima a la muerte, un ataque al corazón o la pérdida de un ser querido. Cuando eso sucede, sabes que debes hacer lo que llevabas en el corazón desde hacía tiempo y abrir tu despacho de investigador privado. Tanto si tienes quince años como si tienes cincuenta, cuando sientes la vocación de resolver enigmas finalmente tienes que rendirte.

Constance era detective desde el día en que nació. A mí me gusta pensar que yo también, a pesar incluso de que tuve que recorrer un largo camino lleno de baches entre mi primer frasco de polvo para huellas y mi carné profesional de investigadora privada. Pero bueno, eso también le pasa a la mayoría.

Tenía once o doce años cuando alguien le regaló el Juego Oficial de Huellas Dactilares para Chicas Detectives Cynthia Silverton a mi mejor amiga, Tracy. Nos sucedió algo cuando lo miramos bien, un déjà vu, un escalofrío de reconocimiento como no lo habíamos sentido nunca antes. Con nuestra otra mejor amiga, Kelly, nos pasamos semanas enteras sacando huellas dactilares de cualquier superficie de la gran mansión que mis padres tenían desmoronándose en Brooklyn, incluso del ala sur, que se suponía que estaba cerrada a causa del agujero del techo. Kelly vivía con sus padres en un pequeño apartamento cercano y Tracy con su padre en los pisos de protección oficial del otro lado de la calle, así que mi casa era la mejor opción para experimentar.

Irrumpir en el ala sur fue nuestro primer contacto con el crimen, que es el hermano gemelo de la investigación.

Tracy, una criminal nata, se las ingenió para romper el candado que había estado herrumbrándose durante años. Las tres respiramos hondo cuando la puerta se abrió y vimos la luz del sol que se desparramaba por el quebrado suelo de madera, con el mobiliario podrido pero aún en su sitio. Las palomas se habían instalado allí y, cuando forcé la puerta haciendo palanca hasta abrirla, no salieron volando, sino que se nos quedaron mirando: ¿Qué hacéis en nuestra casa? Mis padres nos habían mirado de la misma forma cuando unos minutos antes habíamos cruzado a la carrera la sala de estar, donde leían el tablero de la ouija con su «consejero», el doctor Oliver. «Dinero a punto de llegar», prometía el doctor, como siempre. «Veo una ganancia inesperada en cualquier momento.»

Sin embargo, desde el ala sur, mis padres y el resto del mundo se encontraban a kilómetros de distancia. Entramos con pies de plomo y en silencio. No conocíamos todavía las palabras para expresarlo, pero lo sentimos las tres: un descenso de la presión, un olor, un escalofrío en los nadís, la apertura de una puerta interior.

Allí se escondía un misterio.

Yo dejé el juego de huellas dactilares en el suelo y nos movimos lentamente por la habitación, probando cautelosamente cada una de las tablas de madera antes de descargar nuestro peso sobre ellas. Las palomas nos miraban y zureaban mientras nosotras echábamos un vistazo a los viejos muebles cubiertos con sábanas y abríamos con cuidado armarios llenos de porcelana astillada y de ropa blanca en plena desintegración. Hasta donde puedo recordar, era como el resto de la casa de mis padres, llena de polvo y trastos viejos.

Pero Tracy es la que podría contarlo mejor, ya que ella fue la que tuvo el valor de deslizarse por los bordes del piso, evitando la zona central deteriorada, la que encontró el montaplatos en la parte más alejada de la habitación y la que se las ingenió para quitar el pestillo oxidado, la que tiró de la vieja cuerda, que llevaba décadas en desuso, y la que descubrió el misterio.

Un ejemplar de Détection, de Silette, colocado en la bandeja del montaplatos, esperándonos.

Tres años después, Tracy desapareció. Que se sepa, Kelly y yo fuimos las últimas personas que la vimos, viva o muerta. Nadie supo nunca nada más de ella.

Dondequiera que fuese, le sucediera lo que le sucediese, se llevó nuestro ejemplar de Détection.

8

De vuelta en mi hotel, encendí todas las luces del baño, el lugar más luminoso de la habitación. Luego extendí una funda de almohada sobre una tabla de madera que había encontrado en la calle y la coloqué sobre el lavabo para montar una mesa. En el lado izquierdo dejé una muestra limpia, casi completa, de las huellas de Vic que había encontrado en su casa. Al lado, a la derecha, coloqué otra huella no identificada que también había tomado en su apartamento. Las comparé con mi lupa y coincidían. Cogí otra huella y volví a mirar. Otra coincidencia. Y después una tercera. La cuarta huella no coincidió, pero estaba bastante segura de que se trataba de la mano izquierda de Vic; eran del mismo tamaño y tenían el mismo Remolino de la Estima. Tomé nota y la dejé de lado, y luego continué acumulando coincidencias.

Después de quince huellas me encontré una que no coincidía con ninguna de las dos manos. Era grande y posiblemente masculina. La catalogué como «Hombre Desconocido».

Me sumergí en el resto de huellas. Encontré algunas más, pero la mayor parte estaban manchadas y borrosas. Era probable que aquellas personas hubieran visitado el apartamento de Vic, pero no durante mucho tiempo ni últimamente. Habían tocado la puerta y eso era todo. El Hombre Desconocido había tocado los cajones, así como todos los armarios de la cocina. Había estado en el baño y en los dormitorios. El Hombre Desconocido había metido la mano en la estantería de los libros y su dedo índice había tocado el lomo de Nana.

El Hombre Desconocido había dado de comer a los pájaros.

Llamaron a la puerta. Era el recepcionista.

Tras registrarme al llegar a mi hotel en Frenchman, apenas abrí la puerta de la habitación y entré me tropecé con la cama. Desde allí descubrí un interruptor y encendí la luz. Me encontré pegada al televisor, la puerta del armario, el baño y el tocador.

Había vuelto a bajar a recepción. El recepcionista era un hombre joven, blanco, veinteañero, que parecía un estudiante universitario o uno que lo había dejado. Llevaba un jersey de lana andrajoso, pantalones cortos y sandalias con calcetines. Por su apariencia deduje que era un tío al que le gustaba mucho la juerga.

—Eh —le llamé—. Hola. Mi habitación es un poco pequeña.

Me miró sin comprender.

—¿Su habitación?

—Sí, sí, mi habitación. Me registré ayer. Habitación —miré la llave— 108.

El recepcionista negó lentamente con la cabeza. Me miró como si le preocupase lo que podría pasar si me hacía enfadar.

—Bueno, no sé, señora. Creo que la habitación está ocupada.

—Sí, está ocupada, por mí. Me preguntaba si por casualidad no tendrían una habitación más grande.

Me miró larga y concienzudamente, y al final una chispa de entendimiento brilló en sus ojos y se expandió por su cara.

—Claaaro —soltó con una pequeña sonrisa—. Ya me acuerdo de usted. Habitación 108, ¿no?

—Exacto —le contesté para zanjar el tema de la habitación y pasar a mi siguiente pregunta—. ¿Le gusta la juerga?

Abrí la puerta y le dejé pasar. Echó un vistazo alrededor.

—Tío, esta habitación sí que es pequeña.

—Pues sí. Alguien debería ocuparse de eso. ¿Me entiende?

Me ofreció un sobre blanco grande con el logotipo del hotel en una esquina. Cerré la puerta. Le había pagado por adelantado. Me senté en la cama, abrí el sobre y olisqueé la hierba. No era gran cosa, seguramente mexicana, aunque tampoco mala del todo. Si existe una hierba que sea un poco mejor, yo no la he encontrado todavía. Me la guardé para más tarde y volví a ponerme con las huellas. El siguiente paso era escanearlas para descubrir de quién eran.

En la habitación había un listín telefónico del 2005.

Le pedí otro al recepcionista y me dio uno exactamente igual.

Me lo quedé mirando.

—Es éste —se defendió—. No se ha publicado otro nuevo.

Nos miramos otra vez.

—Podría ser que estuviera un poco anticuado —reconoció él.

En el listín encontré una serie de copisterías. Metí las huellas dactilares misteriosas en el bolso y fui en coche hasta la más cercana, en Elysian Fields. Las escanearía en el ordenador, me fabricaría algunas credenciales falsas, descifraría algunas contraseñas y compararía las huellas con las bases de datos.

Había un cartel en la puerta de la copistería:

«VUELVO EN UN CUARTO DE HORA.»

Esperé un cuarto de hora. Y luego veinticinco minutos. No volvió nadie. Miré el listín y me fui a otro sitio, más arriba, en el Central Business District. El joven que me atendió no sabía lo que era un escáner, pero si quería intentarlo cuando estuviera la jefa, que podría ser más tarde, mañana o nunca jamás, a lo mejor sería capaz de aconsejarme. El tercer sitio al que fui estaba cerrado. Aunque había un gran rótulo brillante en la ventana que decía «ABIERTO», en realidad estaba cerrado. El cuarto lugar que encontré en el listín se veía decrépito y a punto de derrumbarse, con pilas de basura delante, evidentemente cerrado desde la tormenta y posiblemente incapaz de escanear nada en mucho tiempo. Volví al primero de todos, que ya estaba abierto, aunque sin electricidad.

—Haría bien en ir a tomarse un café y relajarse un poco —me aconsejó el dependiente—. Aún tardará un rato.

La cafetería a la que fui también estaba sin luz. Me tomé un vaso de agua y no me relajé. Cuando volvió la electricidad, regresé a la copistería.

Finalmente conseguí escanear las huellas de la casa de Vic. Después de algunos vaivenes, me las apañé para introducirlas en la base de datos de la policía local.

El Hombre Desconocido era muy conocido para la policía: Andray Fairview, desafortunado propietario de un nombre mal escrito, un breve historial como adulto y uno juvenil bien largo, supuestamente confidenciales pero fáciles de conseguir si eres Claire DeWitt, la mejor detective privado del mundo. Residente actual de la Orleans Parish Prison, detenido por cargos de posesión y a la espera de una fecha para ser juzgado. Por suerte para mí, lo habían arrestado la tarde anterior.

Luego imprimí todo lo que pude encontrar sobre Andray Fairview, la larga y triste historia de su vida. Fairview, serás recordado por este historial. Me dediqué a ojear los papeles conforme se iban imprimiendo y descubrí que su madre era el condado y su padre, el estado. Montones de arrestos, la mayor parte por posesión con intento de venta, algunos por atraco, otros por asalto, muchos por llevar un arma escondida. Apenas había currículum escolar, y lo que había era lamentable. Dos cargos por asesinato, los dos desestimados. Me imaginé que yo podría corregir eso bien pronto.

Mientras ordenaba los papeles y los metía en una carpeta vi una foto de Andray Fairview y se me cayó todo al suelo.

Era el chico que se había meado en mi furgoneta. El chico suicida.

«No existen las coincidencias», escribió Silette, «sólo enigmas que deben resolverse, pistas que no se han encontrado. La mayoría de las personas están ciegas al lenguaje de los pájaros escuchado por casualidad, a la hoja en nuestro camino, a la grabación fonográfica metida en un surco, al llamante anónimo al teléfono. Ellos no ven los presagios, no saben cómo leer los signos.

»Para ellos la vida es como un libro con las páginas en blanco. Pero para el detective, es un manuscrito iluminado lleno de misterios.»

9

Détection llevaba mucho tiempo descatalogado y era muy difícil de conseguir, al precio que fuera. Yo había comprado ejemplares siempre que los había encontrado en tiendas de segunda mano o en librerías de viejo que no sabían lo que tenían. Para el viaje a Nueva Orleans había metido uno en la maleta, ya que tenía mi propia superstición sobre viajar sin él a donde fuera, a pesar de que me lo sabía de memoria.

Détection era exasperante. El libro es notoriamente complicado, a veces disparatado, siempre contradictorio, repite las malas noticias y nunca las buenas, no te cuenta nunca lo que quieres oír, siempre está fuera de tu alcance.

Por eso sabía que lo que contaba era verdad.

El ejemplar que Tracy encontró en casa de mis padres era la primera edición norteamericana, un volumen barato y amarillo en rústica con una foto de Silette en la cubierta, adusto y metido en un traje negro. El editor, de manera sorprendente, había decidido venderlo como parte de una colección sobre crímenes. «¡Una mirada auténtica al EXCITANTE mundo del mayor criminólogo de toda Francia!» Nada podría estar más lejos de la realidad. A menos que «excitante» se entienda como «excitante para arrojar finalmente una sombra de sentido tras años de estudio». Ese tipo de excitación.

Una vez has leído a Silette ya no hay vuelta atrás, dice la gente. Algo ha cambiado en ti y no volverás a ser el de antes nunca más. No importa que quieras olvidar lo que has leído, no podrás.

Cuando conoces la verdad ya no existen las segundas opciones. No hay otras oportunidades, no puedes cambiar de idea, no se puede retroceder. La puerta se cierra con llave tras de ti.

Después de encontrar el libro en el montaplatos, Kelly, Tracy y yo nos pasamos varios meses leyendo Détection por turnos hasta que casi nos lo sabíamos de memoria. Devoramos el pequeño volumen amarillo en rústica hasta que el lomo se rajó, las frágiles páginas marrones perdieron sus esquinas y se le cayó la cubierta.

Apenas entendimos nada, lo que no impidió que lo adoráramos.

Détection fue una puerta de entrada a otro mundo; un mundo en el que, aunque nosotras no entendiéramos nada, sabíamos que podría llegar a entenderse. Un mundo en el que la gente prestaba atención, en el que escuchaba, en el que se buscaban pistas. Un mundo en el que se podían resolver los misterios, o así lo creíamos.

Cuando nos dimos cuenta de que estábamos equivocadas, de que no habíamos entendido nada, era demasiado tarde. Silette ya nos había marcado. Para bien o para mal, ya no éramos las mismas chicas.

10

Después de unas cuantas vueltas conseguí llegar a la Universidad de Nueva Orleans en Broadmoor, que había quedado gravemente afectada por la inundación. Me acordaba de dónde se encontraba el Departamento de Criminología, pero cuando llegué, estaba cerrado y no tenía muy buena pinta. Eché un vistazo por una ventana y vi rayos de débil luz solar: no había techo.

En la puerta, una nota escrita a mano decía lo siguiente: «PARA LAS CLASES DE CRIMINOLOGÍA, LIT Y TERAPIA OCUPACIONAL DIRIGIRSE AL DOUBLE WIDE HALL». Una flecha señalaba el camino.

Rodeé el edificio. Por la parte de atrás había una serie de camiones, algunos conectados entre sí y otros independientes. Al acercarme pude ver una pancarta colgada en el frontal del primero: «DOUBLEWIDE HALL».

Entré en el Doublewide Hall. El camión entero tembló cuando cerré la puerta a mis espaldas. Dentro había unos cuantos pupitres repletos de archivadores y una mesa con una chica rubia. En un cartelito pegado a la mesa se leía «RECEPCIÓN».

—Hola —me saludó la chica de una manera falsamente amistosa. Se veía despierta y lista, de sólo unos veintiún años, aunque eso no era culpa suya. Por lo que pude ver, bajo esa alegre fachada rubia se escondía un corazón que era pura maldad—. ¿Puedo ayudarla?

—Sí. ¿Está Mick Pendell por ahí? Pasaba por el barrio y pensé que…

—¿Tiene usted cita? —me preguntó la rubia.

—No. Dígale sólo que Claire DeWitt está aquí y que me gustaría verle.

La rubia puso cara de desolación.

—Lo siento, pero no puedo dejar pasar a nadie sin cita.

—Es que no tiene que dejarme pasar —repliqué—. No tiene que dejarme pasar a ningún lado. Sólo llámele.

—Lo siento. De verdad que no puede atender a nadie sin cita…

—¿No puede decirle simplemente que estoy aquí?

—Ojalá…

—¿No se lo puede decir?

—En realidad…

—Dígaselo.

—Yo…

—Dígaselo.

—Nosotros…

—Dígaselo. Por favor, sólo dígaselo.

—De acuerdo —accedió finalmente.

No intentó disimular su odio, aunque no la culpé. Cogió el teléfono y marcó un número. Luego masculló una extensa disculpa y al final dijo «Claire DeWitt» entre dientes, como si fuera una maldición, que suele ser la pronunciación habitual. La persona al otro lado de la línea también farfulló algo. Ella le dio las gracias, sonrió y colgó.

—Dice que le encantaría verla —dijo radiante—, con cita previa. Cómo…

—Creo que no. No creo que vaya a funcionar.

Revolví mi bolso y saqué una libreta y un bolígrafo.

—¿Qué tal si le dejo una nota al señor Pendell? ¿Será tan amable de pasársela?

—Cómo no. Será un placer.

«Estás muerto», escribí en el papel.

Lo doblé por la mitad y se lo di a la rubia, que lo cogió con una sonrisa helada y fijó la vista en la pantalla del ordenador, sin pestañear, hasta que me fui.

Cuando volvía al centro, sonó el teléfono.

—¿Claire?

—¿Sí?

—Claire, soy Mike. Mike Yablonsky. ¿Cómo estás?

—Hambrienta —le respondí—. Flaca, famélica. Como no me has pagado los quinientos que me debes no tengo qué comer, Mike. Me estoy muriendo de hambre.

—Seguro —me dijo—, y apuesto lo que quieras a que te sienta la mar de bien, Claire. Oye, recibí tu e-mail sobre Vic Willing. ¿Quién te ha contratado?

—El sobrino. El tipo desapareció en la tormenta. ¿Lo conocías?

Cuando yo vivía allí, Mike era poli. Ahora se había hecho detective privado, algo que tenía que agradecerle a Constance. No era un tío instruido, pero era listo y tenía el don. Yo confiaba en él, al menos todo lo que podría confiar en alguien.

—Pues sí —contestó Mike—. Me contrató varias veces. Lo había visto también en los juzgados, ya sabes, y en esos actos de la PBA para recaudar fondos, ese tipo de cosas.

Yo iba hacia la parte alta de la ciudad por Claiborne. Frente a mí, en medio de la calzada, había una enorme plataforma blanca, ese tipo de camión con un gran brazo hidráulico que puede elevar a alguien casi diez metros para reparar un poste telefónico o limpiar una ventana. El camión se detuvo junto a un punto de unión de líneas eléctricas en la esquina siguiente y yo me hice a un lado. Podía conducir y hablar por teléfono al mismo tiempo, pero no hacerlo todo igual de bien.

—¿Y? —pregunté.

—Pues no lo sé.

—¿Qué es lo que no sabes?

Dos tipos con monos salieron de la plataforma elevadora, se quedaron mirando el poste en el que confluían las líneas y se pusieron a deliberar. Me fijé bien. Parecía que la corriente eléctrica funcionaba perfectamente por allí.

—Pues no sé —respondió Mike—. Quiero decir que no creo que fuera un mal tipo.

—Por supuesto que no —le dije, porque imaginé que eso era exactamente lo que estaba diciendo—. ¿Pero…?

—En fin, que era un buen tipo —añadió a la defensiva—. Por lo menos conmigo siempre se portó bien.

—¿Pero…? —repetí yo.

Los dos tipos volvieron al camión. Uno trepó hasta la zona del brazo elevador y el otro se puso a los mandos.

—Pero había algo raro en él —concluyó Mike—. No era lo que decía ni lo que hacía. Era algo así como una nube que a veces le pasaba por encima.

—¿Una nube?

—Una nube negra. Algo le sucedía por dentro.

—¿Como qué?

—Como que no tengo ni puta idea.

Eso era todo lo que tenía que decir sobre Vic. Me invitó a que nos viéramos y a cenar con su familia en Metairie. Le dije que iría si tenía tiempo. Pero no iba a tenerlo.

Una nube negra. La había percibido en el dormitorio de Vic, durante apenas un segundo.

Me quedé mirando a los tipos de la plataforma varios minutos más. No pude imaginar qué era lo que estaban haciendo.

Y me marché.

«El detective cree que está investigando un asesinato o la desaparición de una niña», escribió Silette, «pero en realidad está investigando otra cosa bien distinta, algo que no puede captar de forma directa. La satisfacción será una rareza. Tu estado natural será la incertidumbre. La certeza te evitará siempre. El detective se irá acercando a aquello que desea, pero nunca podrá verlo por completo.

»No proseguimos a pesar de ello, sino por su causa.»

11

Aquella noche me tumbé en la cama y estuve leyendo sobre Andray Fairview. Lo habían arrestado la tarde anterior, con otros cinco chicos que andaban merodeando. Debió de ser sólo una hora o dos después de que se meara en mi furgoneta. El registro descubrió, ¡sorpresa!, una pistola semiautomática de nueve milímetros, una bolsita de lo que parecía ser cocaína en forma de crack, una bolsa mayor quizá con marihuana, ambas pendientes de análisis, y toda la parafernalia ligada a las drogas. No se mencionaba dinero alguno, lo cual habría complicado el caso, pero estaba dispuesta a apostar que algún poli se había enriquecido. Suponía que se trataba más de un atraco de uniforme que de un arresto real, y que Andray estaría en la calle en unos días como mucho.

Tenía dieciocho años, era afroamericano y nativo de Nueva Orleans. De padre desconocido, su madre desapareció tras dejar a Andray en un hospital tres años después de proporcionarle un nombre mal escrito y una adicción al crack desde su nacimiento. Aunque hacía seis meses que oficialmente no dependía de las acogidas temporales, en realidad desde hacía seis años no tenía una familia de acogida. En su lugar, había sido asignado a la residencia central del Auxilio de San José en Saint Roch, que había cerrado en 2002. Nadie se dio cuenta entonces de que Andray se quedaba sin casa. Tenía un historial más grande que mi habitación, aunque no encontré nada más interesante que lo que había visto en el primer vistazo: más posesión, más agresiones. No era muy difícil acumular esos cargos, especialmente si eres negro, pobre y varón. Habría apostado que yo misma había protagonizado más agresiones, posesiones, distribuciones y consumo de narcóticos que Andray, pero mi historial no llegaba ni a la mitad del suyo. Sin embargo, también había que tener en cuenta que en mis asaltos yo rara vez había usado un AK-47 o una nueve milímetros, como Andray.

Lo habían detenido por asesinato en dos ocasiones. Ambos arrestos acabaron sin cargos al cabo de sesenta días, lo más habitual en Nueva Orleans. Los de aquí lo llaman homicidio de días, delito menor de asesinato o un 701, que es el código que usan los polis para referirse a los sesenta días que tienen para acusar a los sospechosos o dejarlos marchar. Sesenta días era un buen plazo para conseguir una acusación de homicidio y para dejar la Constitución en suspenso. No obstante, no era suficiente para esta ciudad. Más del noventa por ciento de la gente arrestada por asesinato en Nueva Orleans era liberada a los sesenta días.

Aunque un 701 tampoco era un paseo para el arrestado, ya que en Nueva Orleans era más probable que un sospechoso de homicidio fuera asesinado que juzgado en un tribunal. Los polis hasta podrían haber pintado una diana a los chicos que detenían, culpables o no, antes de soltarlos a los sesenta días. Cualquier contacto con los polis podía comportar la pena de muerte, y en la calle los jueces y jurados no necesitaban sesenta días para sentenciar un caso.

La gente se mata entre sí en todas partes. La diferencia es que en Nueva Orleans nadie intentaba impedirlo. Los polis culpaban a los fiscales de distrito y los fiscales a los polis; las escuelas a los padres y éstos a las escuelas. Los blancos a los negros y los negros a los blancos. Mientras tanto, todo el mundo seguía matándose.

Dejé los informes oficiales a un lado y cogí otra vez las huellas dactilares. Como la mayor parte de los criminales, Andray tiene una pronunciada Espiral de los Ladrones y una Curva del Carácter corta. No me sorprendió que estuviera en la cárcel. Vic tenía una Línea de la Negación excesivamente desarrollada y una pequeña cicatriz donde debería haber estado su Espiral de la Conciencia. Típico de un abogado. Pero ambos presentaban un Centro del Corazón potente y bien definido en sus pulgares. Eso no me lo esperaba.

Constance me enseñó hace mucho tiempo el arte esotérico de la lectura de huellas dactilares. Quedaba muy poca gente que supiera hacerlo de verdad, y ninguno de ellos estaba en Estados Unidos. Algunos vivían en Europa, aunque la mayoría estaba en la India. Cuando Constance murió, tuve que proseguir mis estudios mediante libros e intuición.

«Nunca tengas miedo de aprender del éter —me dijo Constance una vez—. Ahí es donde reside el conocimiento antes de que alguien lo cace, lo mate y lo enmarque en un libro.»

Creía que ya lo tenía resuelto. Andray Fairview irrumpió en el apartamento de Vic, se lo encontró en casa, cogió algo de comida y también se lo llevó a él. Probablemente pensó en obligarle a sacar dinero de un cajero automático. Cuando se dio cuenta de que todos estaban destrozados, mató a Vic y lo arrojó a las aguas crecidas por la inundación. Me imaginé que el caso terminaría en unos días, que el caso de Vic Willing quedaría bien cerrado.

O eso creía hasta que me quedé dormida.

12

Caminaba por una larga calle que solía estar en una ciudad. Estaba desierta, cubierta de ceniza blanca y de barro gris reseco. En el margen de la calzada se morían plantas de color marrón y ambos lados de la calle estaban presididos por ruinas rotas de coches y casas. El aire tenía un olor dulzón y repugnante, como de deterioro orgánico.

Vi algo al final de la calle: una casa, un camión o un animal grande. Cuando llegué hasta allí, me di cuenta de que era un tanque de estilo antiguo, con un cañón largo.

Vic Willing apareció por la trampilla superior.

Del cañón colgaban cuentas y abalorios del Mardi Gras. «Enviar a Tom Benson», había escrito alguien en un lado del tanque. «Fiambrera de George Bush», se podía leer en el otro.

Vic llevaba un loro verde sobre el hombro, parecido al que había visto frente a su apartamento.

—Éste es el final del camino —dijo con una voz distinta a la que yo había imaginado: veteada, mejor, más sureña.

—Sí, ya lo veo —respondí.

—Aquí solía haber una ciudad.

—Eso fue hace tiempo —dije con cuidado, sopesando mis palabras con las manos.

Él asintió con la cabeza.

—Ella me pidió que te lo dijera, que te lo recordara —añadió.

—¿Qué tenías que recordarme?

—Aquí no hay mapas.

—Entonces, ¿cómo encuentro mi camino? —le pregunté.

Vic me sonrió.

—Sigue las pistas —respondió—. Casi te pierdes una. Aquí.

Me lanzó algo que giró en el aire denso y lento hasta que llegó a mi mano y lo cogí. Era un ejemplar de Détection. El libro me llegó abierto por la página 108, aunque yo no podía leer el texto.

—Me pidió que te lo dijera. No creas en nada. Cuestiónalo todo.

—¿Qué? ¿Quién?

Pero Vic le dio la vuelta a su tanque y se fue tranquilamente en la otra dirección, calle abajo.

—Me pidió que te lo dijera —lo oí gritar desde el tanque—. Sigue las pistas. No creas en nada. Cuestiónalo todo. Ésa es la única indicación que necesitas.

Cuando me desperté, corrí a mi ejemplar de Détection y lo abrí por la página 108.

«No puedes seguir los pasos de nadie hacia la verdad», escribió Silette. «Una mano puede señalar el camino, pero la mano no es la enseñanza. El dedo que marca la ruta no es la ruta. El misterio es un país sin sendas, y cada detective debe abrir su propio sendero a través de un territorio inhóspito.

»No creas en nada. Cuestiónalo todo. Sigue sólo las pistas.»

Así entendí que el caso de Vic Willing aún no se había cerrado.

13

La sala de espera de la Orleans Parish Prison, más conocida como OPP, olía a miedo y a desinfectante. La mayoría de las personas de la sala eran madres y abogados. Al otro extremo, frente a mí, se encontraba el chico de las rastas que estaba con Andray cuando éste se meó en mi furgoneta. No me reconoció. Se dedicaba a pasar las páginas de una telenovela que alguien se había dejado. En una esquina de la sala había otros dos chicos, blancos, inclinados hacia delante en unas sillas, con los codos sobre las rodillas. Llevaban pantalones sobredimensionados pero cortos, largos calcetines blancos, camisetas blancas y gorras de béisbol ladeadas. Ponían cara de malas pulgas e intentaban parecer aterradores. Al final incluso consiguieron parecerlo un poquito.

Después de esperar durante una hora y ver cómo otras personas entraban y salían, me dirigí al guarda.

—Creo que se ha olvidado de mí —y le recordé mi nombre.

—No me he olvidado de usted —respondió a la defensiva—. Usted no está en la lista.

—Me he inscrito cuando he llegado.

—Pues ahora no está.

Volvió a escribir mi nombre en la lista. Tendría que ponerme otra vez a la cola y pasaría por lo menos media hora hasta que me llamaran. Salí para tomar un poco de aire.

Los dos chicos blancos estaban sentados en los escalones fumando. Me miraron y yo los miré. Uno era moreno, de complexión mediana. El otro era un pelirrojo delgado como un palillo. Los dos llevaban tatuajes en los brazos, como el resto de chicos que había visto: números, letras, códigos, inscripciones conmemorativas. El pelirrojo incluso llevaba tatuado un rosario alrededor del cuello.

No existen las coincidencias. Sólo pistas que no has visto por culpa de tu ceguera, puertas para las que no has encontrado una llave.

«Para el detective que ha abierto los ojos de verdad —escribió Silette—, la solución a cualquier misterio nunca está a más distancia que unos centímetros.»

Me fui hacia los chicos y me senté con ellos, a apenas unos palmos.

—Hola —me presenté—. Me llamó Claire DeWitt y soy detective privado en Brooklyn, Nueva York.

Se pusieron en guardia y me observaron. No importa lo yuppi que se haya vuelto, Brooklyn siempre impresiona a la gente. Entre eso y mi trabajo de detective privado contaba con una buena presentación ante cualquiera menor de cuarenta años que alguna vez hubiera tenido un disco de hip-hop.

—Estoy aquí trabajando en un caso —les dije—. Un caso muy importante.

Los chicos asintieron e intentaron parecer honrados y de fiar.

—Y lo que necesito saber es si alguno de vosotros ha visto a este hombre.

Saqué mi foto de Vic Willing y se la enseñé.

Cuando la miraron, al pelirrojo le sucedió algo. Fue como si una puerta se le cerrase en la cara y quedara bien cerrada. Ni siquiera pestañeó. No arrugó la frente, ni movió los ojos, ni ninguno de los gestos normales que alguien haría al estudiar una foto. Más bien se bloqueó, como un coche que se quedara sin gasolina.

El moreno miró la foto y sacudió la cabeza.

—No, lo siento.

Decía la verdad. El pelirrojo también negó con la cabeza y masculló:

—Lo siento.

Mentía. Le miré y se empezó a poner nervioso. Se puso a dar golpecitos con el pie en el suelo y de repente se levantó.

—Que le den por culo —le dijo al otro de mala manera mientras arrojaba su cigarrillo al suelo.

El moreno se quedó confuso.

—Esto es una gilipollez —continuó el pelirrojo—. Esperar aquí todo el puto día para ver al negrata ese. Él ni siquiera vino a visitarme cuando estaba en la Beneficencia, ni una vez. Que le den.

Se dio la vuelta y se marchó sin mirarme. El moreno, desconcertado, salió corriendo detrás de él.

La verdad podría haber estado a unos centímetros, pero yo no me encontraba todavía lo suficientemente cerca para agarrarla.

Volví adentro y me puse a leer un libro que me había traído sobre brujería mexicana. Cuando anunciaron mi nombre, crucé por dos detectores de metales que pasaron por alto todas las piezas de metal que llevaba y acabé en una habitación cuadrada que olía igual que la sala de espera, con más abogados y menos madres. Un guarda señaló una mesa redonda hacia el centro de la habitación, donde Andray Fairview estaba sentado esperándome tal como lo había dejado el funcionario de la prisión.

Me senté en la silla de plástico frente a él, pero no me miró.

—Hola —le saludé.

Elevó la mirada, me vio y volvió a estudiar el suelo. No sé ni si me reconoció. No lo creo.

Sus ojos eran grandes, de color marrón claro, y la parte blanca estaba surcada de rojo y de rosa. Por debajo del cuello de una camiseta muy fina asomaba una cicatriz de arma de fuego que tenía en el pecho. Fijaba los ojos en el suelo de linóleo y su respiración era lenta y superficial. Se había desplomado en su silla, como si sentarse bien le quitara toda la energía.

—Me llamo Claire DeWitt —insistí—. Soy detective privado.

Eso suele suscitar una buena respuesta. A todo el mundo le gusta el misterio. Pero Andray sólo levantó la mirada, enarcó las cejas y las volvió a bajar gradualmente. Si me reconoció, no lo demostró de ninguna manera.

—Encontré tus huellas en casa de alguien —le anuncié—. De un hombre llamado Vic Willing.

Le dejé tiempo para que contestara. No dijo nada, pero bajo la inexpresividad afectada de su cara vi algo más: miedo, quizá, o simplemente asco. Yo no le gustaba, me daba cuenta. Aunque no era capaz de deducir si además me tenía miedo.

Andray tenía dos profundas arrugas que le iban de la parte superior de la nariz hasta las cejas. Sobre ellas, tres pliegues finos le recorrían la frente en sentido horizontal. Para ser un chaval de dieciocho años tenía demasiados dilemas en la cabeza. O era inteligente o era inquieto, o ambas cosas.

Normalmente puedo leer a la gente. La mayor parte son fáciles. Una mano en la cara significa que están mintiendo, un parpadeo de más denota nerviosismo, una ceja levantada quiere decir sorpresa. Pero Andray no era de los fáciles. Todas las pistas estaban allí, y sin embargo no podía unirlas de forma que tuvieran sentido.

Algo sí que sabía: que él no estaba contento de verme.

Y que fuera lo que fuese lo que sabía de Vic, no conseguiría sacárselo fácilmente.

Sus brazos mostraban una serie de tatuajes, la mayor parte referencias codificadas a barriadas, complejos dormitorio, pertenencias a bandas y otras inscripciones conmemorativas varias en gruesas letras góticas. Uno de ellos destacaba por encima de los demás. Lo llevaba en el dorso de la mano derecha: en una caligrafía elaborada y delicada se podía leer «Lali».

—¿Quién es Lali? —le pregunté.

—Nadie.

Era la primera vez que me hablaba; su voz era profunda y su acento, duro. Pronunció «nadie» como si fuera una breve palabra hostil: na-die.

—Nadie —repetí yo—. Yo también tengo algunos tatus como ése.

Ignoró mi intento de broma. Por una fracción de segundo vi algo en su cara. Era una petición, me pedía algo. «Sálvame», decía. O quizá «Mátame».

—¿Tu novia?

Volvió a desviar la mirada y no dijo nada.

—Vic Willing desapareció en algún momento durante la tormenta —le conté—. Estoy intentando descubrir qué le pasó.

Ya me había dado cuenta de que cuando la gente de Nueva Orleans hablaba de «la tormenta», no se referían estrictamente a la tormenta, que sólo duró unas pocas horas, sino que lo extendían a toda la semana, desde el instante en que empezaron las evacuaciones hasta que terminaron siete u ocho días después.

Andray siguió sin decir nada.

—¿Puedes decirme dónde estabas? —insistí—. Durante la tormenta.

—Centro de Convenciones —farfulló.

—Empecemos antes de eso, por la noche del viernes. El viernes antes de la tormenta. ¿Qué hiciste ese viernes por la noche?

Inspiró hondo, se irguió un poco en la silla y me miró directamente por primera vez.

—El viernes por la noche —dijo—. Esa noche fue normal. El domingo por la noche, ahí fue cuando empezó. Bajamos al Superdome, pero nos largamos rápido. No querían dejar salir a nadie, aunque nosotros descubrimos cómo hacerlo.

—¿Nosotros?

Andray asintió con la cabeza.

—Terrell y yo —contestó.

—¿Quién es Terrell?

Me miró como si se sorprendiera de que yo no conociese a Terrell. Eso tenía sentido en Nueva Orleans, donde todo el mundo se conocía.

—Nadie —contestó Andray, pestañeando—. Un tío que conozco. Tú no sabes quién es. Íbamos Trey, él y yo. Trey ya no está, así que no necesitarás una coartada para él. Luego empecé a buscar a mi novia, Lali. Ya desde antes de la tormenta no quería saber nada de mí, pero no dejaba de ser mi novia. Así que fuimos a la casa donde se estaba quedando y ahí la encontré. Después, Terrell, Trey, Lali y yo nos pusimos a buscar a mi madre.

—¿La encontraste?

No tenía ni idea de que conociera a su madre. Eso no salía en el informe.

Negó con la cabeza y volvió a la vida, lo que en ese caso quería decir que se estaba enfadando.

—Entonces bajamos hacia el Superdome, a ver si estaba allí —continuó—. Para entonces, también habían metido gente en el Centro de Convenciones, así que fuimos y, en fin, todo aquello era una puta mierda. Así que mi amigo Peanut y yo (murió, no pierdas el tiempo buscándolo) nos piramos y conseguimos un coche para marcharnos de la ciudad todos juntos. Entonces, Terrell, Peanut, Pee Wee, Lali, la hermana pequeña de Peanut, sus críos, la novia de Pee Wee, también con sus hijos, y yo nos largamos a Houston. Cuando llegamos, fuimos directos al Astrodome, pero esos cabrones hicieron que nos diésemos la vuelta. Dijeron que no estábamos autorizados o alguna mierda por el estilo. Entonces apareció otra gente, que vio cómo nos echaban, y nos llevaron a su casa, a su propia casa, donde vivían, y nos dieron de cenar, nos hicieron un sitio y todo eso. Se llamaban Nelson, Tom y Mary Nelson. Bueno, pues eso —añadió, por si me hiciera falta saberlo—, también hay buena gente por ahí.

—¿Eso qué día fue? —le pregunté.

Andray se encogió de hombros.

—Perdí la cuenta. Los días se repetían.

Volví a cambiar de rumbo.

—¿Cómo conociste a Vic Willing?

—Limpié la piscina de su edificio unas cuantas veces. La empresa de piscinas me mandó allí.

Había visto en el informe que el año anterior Andray había sido tutelado por una asociación sin ánimo de lucro llamada Southern Defense. Ellos le consiguieron un empleo en Supirior Pools, Inc. —sic—, la empresa de piscinas en cuestión. Hizo unos diez trabajos para ellos hasta que dejó de aparecer por allí.

—Sin embargo, tus huellas estaban por todo el apartamento.

—Fui varias veces —reconoció Andray, incluso pareció ofendido de que yo hubiera dudado de ello—. Ya sabes, a usar el lavabo, a beber algo. El tío se comportaba. Me daba de beber y a veces de comer, cosas así.

—¿Qué bebías? —le pregunté.

—Agua —respondió de inmediato.

—¿Qué comías?

—Algún bocata.

—¿De qué?

Se encogió de hombros.

—Ya. ¿Y de qué hablasteis?

Andray volvió a encogerse de hombros.

—De tonterías.

—Perdona —le dije mientras me inclinaba hacia delante—, debería haber sido más precisa. ¿De qué hablasteis? Cuando te daba el agua y los bocatas misteriosos, ¿de qué hablabais?

Se encogió de hombros por tercera vez.

—Sólo charlábamos.

—Lo siento —me eché hacia atrás—, es culpa mía. Creo que no me estoy expresando bien. Mira, supongo que no eras amigo íntimo de Vic Willing. Creo que probablemente mataste a Vic Willing y creo que, como muy mínimo, saqueaste su casa. Así que te estoy dando la oportunidad de sostener la muy remota posibilidad de que, en realidad, tú y Vic Willing tuvierais una relación contándome en qué se basaba esa relación, empezando por decirme de qué hablabais cuando Vic Willing y tú hablabais de algo.

Andray me miró.

—De pájaros —contestó a la defensiva.

Los pliegues de la cara se le hicieron más profundos y frunció el ceño.

—Hablábamos de pájaros.

—¿De pájaros?

—Pues sí. Él les daba de comer, tenía el balcón hecho un desastre. Semillas por todas partes, cacas de pájaro y toda esa mierda. Me daba una propina por limpiárselo cuando iba a encargarme de la piscina. A mí los pájaros me parecían, yo qué sé, como ratas. Sucios, malos. Pero, bueno, cuando los ves bien ya te parecen más, no sé, interesantes. O sea, son sólo… —de nuevo se encogió de hombros.

—¿Pájaros? —sugerí yo.

—Eso —asintió—, sólo pájaros. Él me los enseñó, ya sabes, los diferentes tipos y esas cosas.

—¿Sí? —pregunté con escepticismo—. ¿Vic te habló de las diferentes especies de pájaros?

—Mira —me soltó con enfado, metiéndose la mano en el bolsillo trasero del pantalón—, me entregó esto. Un libro para enseñarme los diferentes tipos.

Y me tendió un pequeño libro en rústica. Me dio un escalofrío al reconocer ese mirlo tan familiar de la cubierta.

Détection, de Jacques Silette. En la cubierta de esa edición, la británica en tapa blanda, aparecía un mirlo en pleno vuelo.

«El misterio no se resuelve gracias a las huellas dactilares, los sospechosos o la identificación de las armas», escribió Silette. «Eso sólo sirve para activar la memoria del detective. El detective y el cliente, la víctima y el criminal, todos conocen la solución al misterio.

»Sólo necesitan recordarla y reconocerla cuando aparece.»

14

A la mañana siguiente fui a desayunar al Clover Grill. Entre huevos y gachas de maíz, volví a repasar el dossier de Andray. Después de enseñarme su ejemplar de Détection se había cerrado completamente y yo me marché al cabo de poco.

No tenía ni idea de dónde había sacado ese libro. Tenía mis dudas de que Vic Willing se lo hubiera dado para que aprendiera las diferentes especies de pájaros, ya que, en realidad, no iba de pájaros en absoluto.

Entonces, ¿cómo lo había conseguido? ¿Y por qué lo llevaba en el bolsillo? Cuando se lo pregunté, volvió a las no-respuestas monosilábicas. No sé. Nada. Por nada.

«Détection», escribí en mi archivo. «Andray. ¿Por qué?»

Volví a su dossier. Lo habían sacado de un hogar de acogida debido a sospechas de abusos sexuales por parte del padre, y de otro por indicios de negligencia por parte de la madre. Después de eso estaba listo para que lo reclutaran las bandas que dominaban Nueva Orleans.

En otras ciudades había programas y misiones y trabajadores sociales que estaban esperando que un terrón de humanidad maleable como Andray cayera en su regazo. Le habrían enseñado a obedecer a un jefe y a una esposa en lugar de a un macarra o al jefe de una banda. Era igual de censurable, pero al menos habría tenido una oportunidad. En cualquier caso, en Nueva Orleans no había suficientes de esos programas, y la mayoría de los pocos que habían existido se habían acabado tras la tormenta. Si hubiera podido encontrar uno, habría tenido que ganarse un sitio compitiendo con otros veinte chicos, todos ellos probablemente con mejores opciones que él.

Además, yo estaba bastante segura de que una muerte temprana era más bien beneficiosa para Andray.

Cuando volví de desayunar, Mick Pendell me estaba esperando en el hotel. Estaba sentado muy tieso en un sillón, hojeando el Detective’s Quarterly. Parecía estar esperando a que el médico le examinara un bulto extraño.

No había visto a Mick en casi diez años, pero reconocí sus tatuajes antes que su cara, especialmente la estrellita en la sien izquierda, cerca del ojo. Tuve un pequeño ataque de algo que no pude nombrar: nostalgia, quizá, o acaso felicidad.

Le puse una tapa.

—Vaya —dije fríamente—, hoy es mi jodido día de suerte.

Mick oyó mi voz y pegó un salto. Se le veía bien. El pelo se le había encanecido un poco, pero le sentaba estupendamente. Llevaba un viejo jersey negro encima de una camiseta y unos vaqueros negros, todo ello descolorido, arrugado y no demasiado limpio. Se había remangado y pude ver que ahora sus brazos estaban completamente cubiertos de tatuajes japoneses tradicionales: agua, flores, remolinos negros. En los nudillos llevaba runas y palabras en las muñecas: «odio» en la izquierda y «amor» en la derecha.

En mi opinión, si uno no puede recordar cuál es cuál, quizá debería quedarse en casa.

—Pero, por desgracia —añadí—, no has concertado una cita. Así que ya sabes. Adiós.

Mick se rió como si yo estuviera de broma.

—Claire —me dijo con una amplia sonrisa y una voz profunda y madura—, Claire. Por Dios. Cómo me alegro de verte.

No hacía falta ser un sabueso para darse cuenta de que estaba mintiendo. Nadie se ha alegrado nunca de verme. A no ser que les debiera dinero, y ni siquiera eso era una garantía.

Me lo quedé mirando.

—Siento no haberte podido recibir —se excusó Mick, metiendo y sacando las manos de sus bolsillos—. Siento mucho el asunto de la cita, sólo…

—Sólo que tenías mejores cosas que hacer —completé la frase—, como yo.

Empecé a atravesar el patio hacia mi habitación. Mick me siguió.

—Sólo… —insistió.

Llegamos a mi habitación, saqué la llave y abrí la puerta.

—Discúlpame —le dije—, te invitaría a entrar. Sólo que, bueno, quiero que te marches. Vete —añadí despidiéndole con la mano.

—Claire —me dijo Mick, tratando de captar mi atención—. Claire, siento mucho lo de la cita.

—No, no lo sientes. Estás aquí porque quieres algo. Y sea lo que sea no lo vas a conseguir, así que ya puedes irte.

—¡Oh, venga! —gritó Mick, interponiéndose entre la puerta y yo—. ¡Estaba con un alumno! Yo…

—Tú estás mintiendo. Lo siguiente que vas a decirme es que valoras nuestra amistad, que piensas a menudo en mí y que te sabe muy mal que perdiéramos el contacto. Y después me pedirás lo que sea que has venido a pedirme, así que pídemelo ya y acaba con esto.

—Pero yo valoro… —empezó.

—¡Cuidado con el tiempo! —grité yo mientras me miraba el reloj de pulsera—. Se ha acabado. No queda nada.

Mick suspiró.

—Vale, de acuerdo —se rindió, abandonando su sonrisa postiza—. Escúchame, necesito tu ayuda.

—Ooooh —exclamé lentamente—, necesitas mi ayuda. Vaya puta sorpresa, nunca lo habría adivinado. Me he quedado totalmente…

—Vale, vale —interrumpió con suavidad.

Durante un largo minuto no dijimos nada más. Los dos tiritábamos.

—Tengo frío —dijo él—. Venga.

Volví a mirarlo bien. Después de la discusión se le veía cansado, parecía más viejo de lo que habría esperado. Si yo tenía treinta y cinco años, eso hacía que él tuviera unos cuarenta. Realmente, aparentaba diez más.

Abrí la puerta y no le impedí que entrara detrás de mí. En el zócalo de una de las paredes había una estufa que me apresuré en encender. Me quité el bolso y el abrigo y me senté en la cama, con los pies recogidos bajo el cuerpo. Del cenicero del armario cogí una colilla abandonada y la encendí aspirando fuertemente.

Mick se sentó a los pies de la cama, cogió el porro cuando se lo pasé y fumó un poco antes de devolvérmelo.

—He oído que ayer fuiste a ver a Andray Fairview a la cárcel —empezó.

Eso me hizo reaccionar. De entre todas las cosas que Mick podría haber querido, no habría esperado nada que tuviera que ver con Vic o con Andray.

—Qué velocidad —admití.

—Formo parte de ese grupo —explicó Mick, como si supiera lo ridículo que era—, Southern Defense. Proporcionamos asistencia legal a gente que de otra forma no tendría ninguna. Gente como Andray.

—¿Tú, voluntario? Mick, eso es jodidamente increíble viniendo de ti. Te mereces una puta medalla. No creas ni por un momento que no me has impresionado, porque…

—No te lo creas si no quieres, Claire. No estoy intentando impresionarte —dijo con amargura—. Yo…

—Pues no te creo. Pero ¿qué es lo que hacéis? ¿No se les asignan abogados de oficio?

Mick se tumbó en la cama y fumó un poco más de marihuana. Volvió a suspirar.

—Por supuesto, pero sólo sobre el papel —empezó.

—Deja de suspirar. Me molesta.

Inspiró de nuevo con fuerza, aunque esta vez reprimió el suspiro y exhaló en silencio.

—Pues eso, que sobre el papel les asignan un abogado pero, en realidad, no lo tienen. Así que este grupo, Southern Defense, se supone que les consigue uno. Aunque tampoco tienen abogados suficientes, sólo catorce y están sobrecargados. Así que intentan reclutar a gente como yo, criminólogos…

—Profesores de criminología —lo corregí.

Mick fue investigador privado, pero lo dejó para dar clases y ofrecer su ayuda a alguna ONG como ésa. Yo todavía no se lo había perdonado, y no pensaba hacerlo próximamente. Enseñar era un desperdicio, la escuela era el peor lugar posible para aprender nada, o así me lo parecía según mi breve experiencia. Si de verdad quisiera ayudar a la gente, debería estar ahí fuera resolviendo enigmas.

—En cualquier caso —prosiguió, ahogando otro suspiro y poniendo los ojos en blanco—, somos unos cuantos que actuamos como equipo de reserva: no podemos defenderlos en los tribunales, pero podemos aconsejar y conectar a la gente con otros recursos o lo que sea. Así que estaba trabajando con Andray sobre esa mierda de cargo por el que lo han detenido y hoy me dice que una tía blanca loca se presentó para acusarle de asesinato. Y, bueno…

—Y sigo siendo la primera tía blanca loca que te viene a la cabeza —dije para completar su frase—. Eso es verdadera y jodidamente conmovedor, Mick. De verdad, es casi enternecedor.

Mick volvió a sentarse.

—Escúchame, Claire. Andray Fairview no mató a Vic Willing.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo conozco —insistió—. Él no mató a Vic Willing.

Sonaba inquieto. Tenía la esperanza de estar diciendo la verdad, pero no estaba seguro en absoluto.

No importa lo que la gente quiera oír, no importa si les gustas ni si el mundo entero cree que estás loca. Ni tampoco a quién le rompes el corazón. Lo que importa es la verdad.

Me tumbé en la cama mirando al techo. Mick se acostó a mi lado e intentó captar mi atención. Y así nos quedamos mientras nos íbamos pasando el porro. Un coche de caballos atravesó Frenchman Street y un par de borrachos pasaron discutiendo por delante del hotel, farfullando palabras ininteligibles.

—¿Se lo vas a decir a la poli? —me preguntó Mick al cabo de un rato.

—No, no haré nada hasta que esté segura de que fue él. E incluso así, seguramente dejaré que lo decida el cliente.

—Es un buen chico. Si lo conocieras te gustaría.

—A mí no me gusta nadie. Y menos los niños. Y los buenos aún menos.

—Él es diferente —insistió Mick.

—Nadie es diferente, sólo peor. Es el único tipo de diferencia —sentencié yo.

Rodó un poco sobre sí mismo y me miró. Se le empezaban a marcar arrugas alrededor de las sienes, extendiéndose por su tatuaje, pero aún se veía bien. No dije nada.

—Tú me conoces —dijo Mick finalmente—. Dale una oportunidad, ¿vale?

Me senté en la cama, fingí estar interesada en mis uñas y no dije nada.

No sé cuándo dejamos de ser amigos Mick y yo. Los dos habíamos sido discípulos de Constance, él antes que yo. Nunca fuimos rivales, éramos más como hermanos.

Pero Constance se llevó todo eso consigo cuando murió. En el mundo que dejó atrás, nosotros éramos sólo dos personas que se conocían. Para ella éramos dos personas distintas, una Claire mejor y un Mick mejor. En la práctica, ellos murieron junto con Constance y, hasta donde yo sé, nadie los ha echado de menos.

Nadie excepto yo.

—De acuerdo —respondí al final—. Lo investigaré. No prometo nada, pero lo pensaré un poco más.

—Mierda —soltó Mick a la vez que se sentaba—. Gracias, Claire. En serio, gracias.

Sin embargo, no sonreía, sólo se le veía un poco menos abatido.

—Pero —añadí— tú vas a ayudarme. Y no vas a encargarte de la parte divertida.

Mick asintió. Ya sabía de lo que le hablaba: extractos financieros, archivos de casos, pruebas —si es que encontrábamos alguna—, todo lo que necesitaba ser examinado cuidadosamente. Era un trabajo aburrido, pero a él se le daba bien.

—Bien —proseguí—, ahora cuéntame lo que sabes sobre Vic Willing.

Mick se encogió de hombros.

—Dicen que era buena gente. Yo sólo coincidí con él algunas veces; nunca trabajé en ninguno de sus casos, pero acabas conociendo al personal. Él era uno de esos tipos, o sea, un auténtico personaje de Nueva Orleans. Hablaba mucho, tenía un buen vozarrón, iba a Galatoire y a sitios así. Llevaba trajes de esa tela ondulada, sirsaca o cloqué, me parece. Era de esos ricos que a veces van de superseguros y superdesenvueltos. El clásico macho alfa blanco. Encantador, ya conoces ese estilo.

Entonces fui yo la que se encogió de hombros. No sabía si en realidad conocía ese estilo.

Hablamos un poco más sobre Vic. Mick no tenía nada interesante que contar. Luego volvimos al asunto de la coartada de Andray y de lo endeble que resultaba. Le pregunté por la gente que había pasado la semana de la tormenta con él; bueno, según él.

—Sí —dijo Mick, frunciendo el ceño—. A ver, Trey ha desaparecido; no está muerto, creo, pero no sé por dónde anda. Peanut ya no está con nosotros, por desgracia; indudablemente muerto. Terrell…, bueno, es lo que hay, pero no estoy seguro… de que sirva realmente de buena coartada. O sea, es un auténtico buscavidas. Lali, sí, ella podría servir.

Me dijo dónde podría encontrar a Lali. Girar a la derecha en la gasolinera abandonada, luego a la izquierda en la casa que se desmorona. Y tener cuidado en la siguiente esquina, en esos días era un lugar complicado.

—Oí que estuviste en el hospital —comentó Mick—. ¿Estás bien?

—Sí, pero lo que no entiendo es por qué todo el mundo cree eso. Me fui a un balneario durante una temporada. Eso es todo.

Le pregunté si sabía por qué Andray tenía un ejemplar de Détection.

—¿Andray? ¿Détection? ¿El libro de Silette?

—Sí, el libro de Silette.

Mick no se había metido nunca a fondo en Détection. Él tomaba lo que Constance tenía que ofrecerle, pero no estaba interesado en lo que había detrás. Para él no era más que un libro delirante, uno de los muchos libros delirantes que Constance y yo nos íbamos pasando. Mick creía que los libros eran solamente libros.

—No puedo ni imaginármelo —dijo mientras sacudía la cabeza—, ni siquiera estoy seguro de la capacidad lectora de Andray. Supongo que se defiende, pero ése es un libro difícil.

Me senté y le pedí a Mick que se marchara. Me preguntó si al día siguiente podía invitarme a comer y le contesté que sí. Luego se fue.

Me acordé de cómo olía antes, silvestre y sudoroso. Rodé sobre la cama hasta donde había estado tumbado.

Ya no olía de esa forma, sino a maría, a polvo de yeso, a humo y a moho. Como la tristeza. Como Nueva Orleans.

15

Unos meses antes, después de un caso complicado, me di mucha prisa por purificarme de sus efectos nocivos. Dejé de comer, dejé de dormir, pero no dejé de tomar drogas. Pasó una semana, luego dos y después un mes. A los quince días podía ver códigos en los tickets del colmado y en los carteles. Al cabo de un mes ya podía encontrar pistas en el viento y ver señales en las nubes. Pero a los treinta y dos días me desvanecí a unas manzanas de mi apartamento en Chinatown. El médico de urgencias del hospital chino se sentó a un lado de mi cama, examinó mi historial médico y tomó notas en chino. Como no soy china, no se imaginó que podía leer lo que estaba escribiendo. «Carencia de afecto. Apatía.»

—El doctor Chang dice que es usted su paciente —me dijo.

El médico era joven y también parecía bastante apático, pero el nombre de Chang te garantizaba un trato especial por esos lares y fingió que se interesaba por mí.

Asentí con la cabeza. En ese momento estaba estudiando el patrón de la tela de las sábanas. Había fractales en la trama y ecuaciones de segundo grado en el tejido.

—Chang dice que es usted detective, que resuelve misterios.

Asentí de nuevo. Trasladé mi mirada al agua del vaso de plástico que estaba junto a la cama. Cuando me moví, el agua tembló, desgarrando las partículas cuánticas en todas las direcciones del tiempo. Sabía que eso sucedía, pero nunca lo había visto con mis propios ojos. Cosas que nunca había percibido se me hacían patentes en ese momento; cosas que sólo había leído o con las que había soñado.

—Si quiere usted matarse —me dijo el médico de forma cansina—, ésta es probablemente la manera menos eficiente de hacerlo. Y va a ser realmente desagradable. Porque la obligaremos a comer y a dormir, y seguro que usted no desea que le metamos un tubo por la garganta.

—Por cierto, ¿qué es lo que meten por esos tubos? —le pregunté con una curiosidad repentina—. ¿Es como comida triturada? ¿Un suplemento alimenticio como el Ensure? ¿Glucosa? ¿Le meten vitaminas? Es que…

—Sí, es una solución —me interrumpió el doctor.

—Una solución —repetí, pensando que si cada misterio tiene una solución, quizá ésta era la solución para éste.

El doctor siguió hablando, aunque yo había dejado de escuchar. Pasó un buen rato, o eso me pareció. El médico ya no estaba, pero apareció el mío, Nick Chang. El doctor Chang está formado en la medicina tradicional china, el Qi Gong, la levitación yóguica, el ayurveda y las enseñanzas de Edgar Cayce. Entre otras cosas.

Pensé que él me entendería.

—Puedo verlo todo —le dije—. Y no estoy enferma, estoy haciendo ayuno.

—Ayunar es algo que se planea de antemano, tú simplemente has dejado de comer.

—Soy espontánea, ya lo sabes.

—Tienes tres opciones, Claire —me dijo, tratando de que le mirara—: quedarte en el hospital, que te ingresen o venir conmigo.

Yo miraba una mosca que revoloteaba, sacudiendo sus alitas exactamente a 108 aleteos por segundo. Le leí el pensamiento, ocupado totalmente en llevar comida a casa para sus seres queridos. ¡Moscas! ¡Qué mal las había juzgado!

Me concentré en Nick, en el aliento que entraba y salía por su nariz, en el bombeo de su corazón, en cómo subían y bajaban sus pulmones. A través de su piel, pude ver cómo sus células sanguíneas se reproducían, morían y volvían a reproducirse.

—Tengo el coche fuera —me anunció.

Él sabía que yo quería su coche, un vistoso Karmann Ghia verde.

—¿Puedo conducir yo? —le pregunté.

—Ni hablar.

No dije nada, pero el tiempo se movió. Hacia atrás o hacia delante, no lo sé.

—No es como la otra vez —le expliqué—, no se parece en nada.

Nick no abrió la boca.

Él condujo. Nos dirigimos hacia el norte y no me di cuenta de hacia dónde íbamos hasta que estuvimos en mitad del Golden Gate. Dejamos Marin atrás como si fuera un borrón verde y comenzamos a ver los carteles cerca de Santa Rosa. «El Lugar Misterioso», anunciaban. En uno había una foto de dos hombres gemelos de pie en una habitación. La cabeza de uno de ellos tocaba el techo, mientras que a su gemelo le faltaban unos sesenta centímetros. «¿Cómo puede ser?», se preguntaba el cartel.

El Lugar Misterioso era uno de esos sitios en que una casa se deslizaba inexplicablemente por una colina y violaba todas las leyes conocidas de la física con sus suelos irregulares, sus paredes desiguales y las bolas que rodaban hacia arriba, algo que durante la visita guiada se insistía en que no era, en absoluto, ningún tipo de ilusión óptica. También se anunciaba un pequeño rebaño de cabras pigmeas, dos manantiales de agua caliente, varias secuoyas enormes y una tienda de recuerdos. Detrás de todo eso estaban las cabañas de alquiler. El negocio lo dirigía un investigador privado jubilado llamado Jake, de San Francisco. Había oído hablar de ese lugar durante años, pero nunca había estado allí. Jamás lo había necesitado.

—Claire cuidará de las cabras —le dijo Nick a Jake cuando llegamos.

Jack asintió. Un joven que podía haber sido hijo de Nick me enseñó todo el lugar y me instaló en una cabaña. Hacerse cargo de las cabras fue un trabajo duro. Lo principal era asegurarse de que no engordaran demasiado. Había una máquina expendedora de comida para cabras y los animales habían aprendido a mostrarse hambrientos. Las cabras gordas iban a parar a un corral aparte donde los visitantes no pudieran alimentarlas.

Esa noche, tras unas horas de mover mierda de cabra con una pala, volví a dormir. Unos días más tarde, después de darle más a la pala, reparar vallas y reñir a las cabras, empecé a comer.

Nick venía a verme una o dos veces por semana, dosificaba las hierbas que me hacía tomar, trabajaba en rellenar los huecos de mi aura y discutía mi tratamiento con el difunto doctor Cayce. Al final de la tercera semana le conté lo que había pasado.

—Era una chica —le dije sentada en la cama, mientras miraba por la ventana—. Un caso de una mujer desaparecida, una chica. La encontré en la bahía y era…

No terminé la frase.

—Ves cuerpos todo el tiempo —dijo él.

—Era como yo, exactamente igual que yo.

—¿Y? —preguntó Nick.

—No, no se parecía a mí. Se parecía a alguien que conocí.

—¿La chica desaparecida? ¿A tu amiga?

Asentí con la cabeza.

—Pero no era ella —dijo él—. Eso fue hace mucho tiempo.

—Lo sé. Ahora ya lo sé.

—Y tú quieres reunirte con ella.

No era eso, pero estaba muy cerca.

En El Lugar Misterioso todo el mundo se encontraba para cenar en el edificio principal, detrás de las cabañas. Oí a la gente hablar de planes y de esquemas, pero yo me mantuve al margen y no me metí en líos. Los demás fingían no saber quién era yo, aunque lo sabía todo el mundo. De algún modo, mi excursión al hospital se había difundido y todos los detectives del país sabían ya que Claire DeWitt estaba loca. Sin embargo, la gran mayoría ya lo sabían antes.

Me concentré en las cabras, eran una buena compañía. Ellas disculpaban la mayor parte de los defectos y errores de mi personalidad, que les retirara la comida a las gordas o que no fuera capaz de hablar su idioma. Fueron un fármaco excelente. A las cuatro semanas ya no veía señales en las nubes, pero me había cebado a mí misma, había descansado y aterrizado correctamente en esta realidad. Con unas cuantas semanas más ya fui capaz de volver al trabajo. Fue entonces cuando me llamó Leon. Estuve a punto de decir que no, ya que no tenía ningún interés en ir a Nueva Orleans. No había estado allí desde la muerte de Constance.

—Cógelo —me dijo Nick en su última visita, mientras me tomaba el pulso delicadamente en la muñeca—. Acepta el trabajo. Alguna vez tendrás que atar los cabos sueltos.

—Yo no tengo cabos sueltos, no en ese lugar.

—Estás mintiendo —me dijo.

—No.

—No sabes lo que estás haciendo, pero mientes.

Confío en Nick.

Y acepté el caso.

16

«Nadie es inocente», escribió Silette. «El único interrogante es: ¿cómo soportarás tu parte de culpa?»

Mick me llamó a la mañana siguiente. Andray ya había salido de la cárcel. Calculé que mantener a Andray Fairview alejado de las calles durante tres días habría costado, entre sueldos de polis y guardias, edificios, transportes y artículos diversos, unos diez de los grandes. Mick me contó que el Departamento de Policía de Nueva Orleans no tenía laboratorio de estupefacientes, que quedó destruido por la tormenta. Debido a un atraso de años en el trabajo previo a la tormenta, pasarían meses antes de que se analizaran los narcóticos de los arrestos recientes en cualquier otra parte, así que lo más fácil era simplemente soltar a todo el que hubiera llevado menos de, pongamos por caso, un camión lleno de cocaína.

Mientras comíamos sushi, Mick volvió a intentar venderme la piadosa inocencia de Andray. Mick era el peor tipo de culpable, de esos que quieren ayudar, y me daba la impresión de que estaba empezando a darse cuenta de lo deprimente e inútil que resultaba eso. Especialmente en Nueva Orleans, donde el significado de ayudar, para la mayoría de la gente, era una pistola aún más grande.

Resultó que ese programa de asistencia legal para criminales no era su primer encuentro con Andray Fairview, que Mick ya lo conocía de un centro de acogida para jóvenes donde también hacía de voluntario.

—En realidad —me dijo mientras se servía de una ensalada de algas—, sólo voy allí para sentirme mejor, como si estuviera haciendo algo útil. Casi todos esos chicos presentan un cuadro severo de estrés postraumático. En general, son como veteranos, como la gente que ha ido a una guerra. No se trata solamente de la tormenta: eso está lejos de ser lo peor que les ha pasado a la mayoría de ellos.

Se calló y se quedó mirando sus algas durante un minuto, como si se preguntara qué era aquello y cómo había llegado hasta su plato.

—Bueno —continuó, observando todavía su ensalada con recelo—, pues allí conocí a Andray. Él aparecía de vez en cuando, se daba una ducha, comía un poco y cogía algo de ropa limpia. Hace mucho tiempo que se lo monta por su cuenta, por lo menos desde que yo voy por allí, hace ya cinco años. Esos chicos…, bueno, los colegios son un desastre, la ciudad, otro desastre, y sus familias han desaparecido. En cualquier caso, Andray es diferente. Él es un buen chico. Y listo, listo de verdad. Solía pasar droga, y me lo puedo imaginar volviendo a hacerlo, a ver, dando pasos hacia atrás, pero matar a alguien…, no lo creo. De verdad, no puedo creérmelo.

—Claro —apostillé—. Seguro que es un santo.

Mick levantó la vista.

—Claire, te estoy diciendo…

Tomé un sorbo de té.

—Me estás contando un montón de cosas. Me estás contando que estás deprimido y que te estás hundiendo en la culpa, pero hasta ahora no me has dicho nada que pruebe que Andray Fairview no mató a Vic Willing. Sus huellas estaban en casa de Vic, ya ha matado antes…

—Eso no lo sabes —me cortó Mick, intentando fingir débilmente que se sentía ultrajado.

—Tú no quieres saberlo, pero lo sabes perfectamente. Está en una banda desde los once años. ¿Qué crees que habrá hecho?

Me miró como si fuera a pegarme. Después se recostó en su silla y cerró los ojos. Yo esperaba que contraatacara con una réplica ingeniosa, pero en lugar de eso se quedó quieto, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la pared.

—¿Y qué hay de ti? —le pregunté al final mientras miraba mi sushi, de colores tan brillantes que parecía artificial: salmón rosa, atún rojo y wasabi verde—. ¿Cómo te ha ido?

Mick sacudió la cabeza.

—¿Así de bien? —dije yo.

Volvió a agitarla y se apretó la parte superior de la nariz con el índice y el pulgar, como si tuviera sinusitis. Por primera vez me fijé en que no llevaba su anillo de casado.

—Vivía en Mid-City, Claire. Lo perdí todo.

—¡Oh! ¿Y qué ha pasado con…?

Meneó de nuevo la cabeza.

—Ella se fue, se volvió a Detroit. —Abrió los ojos y me miró—. Menos crímenes.

—Me estás tomando el pelo.

Otra sacudida.

—No es broma.

Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared.

Algunas personas, lo he visto, se habían hundido de golpe. Otros lo hacían a cámara lenta, hundiéndose un poquito cada vez, y seguirían hundiéndose durante años. Y otros, como Mick, siempre habían estado hundiéndose. Simplemente no habían sabido cómo llamarlo hasta ese momento.

17

Volví a meterme en el caso de Vic Willing.

En Jackson Square, bajo un cielo gris, había tres personas leyendo las cartas del tarot y la palma de la mano, dos repartiendo folletos sobre cómo ir al cielo o al infierno y cinco más que coincidían con la descripción que me había hecho Leon de Jackson, el tipo que afirmaba haber visto a Vic Willing el jueves siguiente a la tormenta. Un tío flacucho, viejo, negro, con algunos dientes de menos y un cabello lanudo gris y negro. Normalmente llevaba un sobretodo y solía cargar con una gran bolsa llena de latas y con otra con sus pertenencias.

Examiné a los potenciales Jacksons. Dos parecían realmente malos; otro, loco. Uno se levantó y se marchó rápidamente cuando se dio cuenta de que lo miraban. No me imaginaba a Vic o a Leon relacionándose con ninguno de esos tipos. Me quedaba sólo un Jackson posible.

Me aproximé a él, me sonrió y me acercó un maltrecho vaso de papel.

—¿Un poquito de cambio? —me preguntó con marcado acento sureño.

—Claro —le dije.

Le metí un billete de cinco y me lo agradeció.

—¿Eres Jackson?

Me dijo que sí. Me presenté y le pregunté si me podía sentar con él un momento. Le pareció bien y nos sentamos. Le expliqué quién era yo y qué quería de él, que me contara lo de la última vez que vio a Vic Willing. Lo que me dijo fue más o menos lo que ya me había contado Leon:

—Era jueves —empezó Jackson—, en el centro, junto al Centro de Convenciones. La Guardia Nacional reunía a todos los que encontraba y los llevaba allí. No tenían una idea mejor. Es decir… —se interrumpió un segundo—. Uno diría que cuando se dieron cuenta tendrían que haber parado —dijo mientras negaba con la cabeza—. En cualquier caso, reunían a todo el mundo y los bajaban al Centro. Yo estaba deambulando por ahí y vi a Vic. Él no conocía a nadie, creo. Quiero decir que había mucha gente como yo y no demasiada como él, así que me parece que se puso contento de verme.

—A lo mejor sólo se alegraba de ver que estabas bien.

Jackson frunció el ceño, dándole vueltas a la idea.

—A lo mejor… Bueno, quiero decir que Vic no era exactamente de ese tipo, o sea, de los que se preocupan tanto por los demás. No parecía de ésos, pero quién sabe. Así que se me acerca y me dice «Eh, Jackson», y yo le digo «Eh, Vic, me alegra ver que estás bien», lo cual era cierto. Con lo horrible que era ese sitio, me ponía contento ver a todo el que pasaba por allí, porque por lo menos sabía que estaban vivos. Así que también me alegraba por él.

—¿Te contó dónde había estado?

Jackson se lo pensó antes de responder. Me gustaba ese tío, pensaba más en cinco minutos que la mayoría de la gente en una semana.

—No —contestó al fin—. No, no me lo dijo. Al menos, no lo recuerdo.

Me miró, le di las gracias por hacer memoria y continuó:

—Así que le pregunté si estaba bien y me dijo que sí, y me preguntó si yo estaba bien, si necesitaba algo, y le dije que no, gracias, porque en realidad no creía que él tuviera nada para darme. Es decir, el dinero no sirve si no hay nada que comprar. No entendía a la gente que se dedicaba a robar televisores y cosas así, no te las puedes comer. Lo que necesitábamos era comida y agua, y de eso no había. Para entonces toda la ciudad había sido saqueada: restaurantes, tiendas, todo. Empezaron a salir chicos, chicos acostumbrados a robar; forzaban las tiendas y los restaurantes, cogían el agua y lo que encontraran y se lo llevaban para los niños y los viejos. Algunos de ellos no se quedaban nada para comer, ni siquiera las migas. Pero para entonces ya se lo habían pulido todo. Quedaban las casas particulares, aunque eso es algo que yo no haría, eso de irrumpir en casa de alguien, no en ese momento. Bueno… Vic me preguntó si estaba bien, le contesté que sí y luego me preguntó cómo había llegado hasta allí. Se lo conté. Se comportaba como si estuviera realmente preocupado, o sea, como si le importara. Preguntó de dónde llegaba el agua, qué estaba sucediendo y todo lo demás. Le conté, por lo que sabía, que el agua ya estaba en todas partes. Él me preguntó qué diques se habían roto y yo le conté lo que sabía, que no era mucho. Los rumores corrían que daba gusto, la gente contaba historias demenciales, como que había quien comía perros o bebés y otras barbaridades por el estilo. Pero algunas de las cosas más disparatadas resultaron ser ciertas, como lo de la gente en los tejados de Lakeview o más en el centro, en Ninth Ward, o lo de que Arabi y Chalmette habían quedado barridos por completo. Así que eso fue lo que le dije a Vic, le conté todo lo que sabía. Después nos dimos la mano y se marchó. No, en realidad, antes de irse me pasó algo de dinero. Le dije que no lo necesitaba, que no había nada que comprar, pero me lo dio igualmente.

—¿Así que estás seguro de que fue el jueves cuando viste a Vic? —le pregunté.

—Seguro.

—¿Y cómo puedes estar tan seguro? —insistí.

Me miró un poco ofendido.

—¿Cómo sabes tú que hoy es martes? —me preguntó a su vez.

—¿Martes? ¿Seguro que es martes? Creía que hoy era miércoles.

—Martes —repitió Jackson con seguridad.

Miré a mi alrededor. A pocos metros vi un grupo de turistas rechonchos que le hacían fotos al presbiterio.

—¡Hola! —les llamé.

Intentaron localizar con un poco de miedo de dónde les llegaba la voz y me vieron a mí, pero eso no los tranquilizó. Me había vestido con prisas y no lucía mi mejor imagen. Llevaba botas, vaqueros, dos jerséis negros y un abrigo rojo vintage con cuello de armiño que ya debería haber jubilado. También exhibía un corte de pelo y un teñido tan caseros como desafortunados que habían tenido mucho que ver con unas tijeras dentadas. Me daba cuenta de que no despertaba confianza.

—¿Qué día es hoy? —les pregunté a gritos.

Se miraron entre ellos y se apartaron. Ya se sabe cómo funciona en la ciudad. Esos pillos urbanitas deben de estar tramando algo con sus preguntas trampa y sus astutas lenguas.

Jackson y yo nos miramos y pensamos lo mismo: turistas.

—El día —les grité más fuerte—, es lo único que os pregunto.

Al final, un hombre alto y valiente de unos cincuenta años me devolvió el grito.

—¡Nueve de enero!

—Gracias, pero lo que quiero saber es si es martes o miércoles —chillé otra vez.

—¡Pues martes!

Me obsequió con una sonrisa compasiva y se volvió con su grupo. Luego se lo pensó mejor, se dio la vuelta, sonrió de nuevo, se nos acercó y me tendió un billete de un dólar doblado antes de reintegrarse en su tribu.

—Dios le bendiga —me dijo.

—Y a usted también —le contesté mientras cogía el dólar.

Me sonrió y se fue. Jackson se quedó mirando mi nuevo billete de dólar. Me lo metí en el bolsillo y frunció el ceño.

—De acuerdo, era martes —admití.

Jackson asintió.

—¿Y de qué conocías a Vic? —continué.

Se encogió de hombros.

—Conozco a todo el mundo por aquí y todo el mundo me conoce. Es así, voy por todos lados recogiendo latas y me cruzo con todo el mundo.

Le pregunté si recordaba algo más y me contestó que no. También le pedí si podía volver a verle si tenía más preguntas y me dijo que sí. Le di veinte dólares y me marché.

Creía en la versión de Jackson. Vic Willing había estado vivo el 1 de septiembre, no había muerto en la inundación.

Una causa de muerte descartada. Sólo quedaba un número infinito de posibilidades por examinar.

18

Lali Valentine era la única coartada decente que me había dado Andray. La última dirección conocida de la señorita Valentine se encontraba en Baronne Street, en Central City, a apenas unas manzanas del Garden District. De aquí venía Andray, justo al otro lado de la avenida Saint Charles, que delimitaba el distrito como las dos caras de la misma moneda. Parecía que hasta las aguas de la inundación estaban al tanto de la diferencia, pues se habían convertido en un hilillo cuando llegaron a Saint Charles y detenido con elegancia en Prytania Street.

Cuando llegué a la dirección de Lali no quedaba nada. Donde se había levantado la casa se encontraba un enorme montón de trozos de madera pintados de color lavanda. Entre los tablones pude apreciar fragmentos de un hogar: un calcetín rosa, una lata de sopa de tomate, un CD de Lil Wayne, un disco de los White Hawks.

Un poco más abajo divisé a dos hombres vaciando una casa y me acerqué para preguntarles si conocían a Lali.

Estaban asquerosos, cubiertos de yeso y de moho. Uno de ellos se quitó la mascarilla antipolvo y frunció el ceño.

—Lali —repitió—, Lali. Creo que se ha ido con sus primos de Magnolia Street. No sé en qué número, pero es una casa azul, justo frente a los bloques de pisos. No puede equivocarse porque, bueno, está como plegada.

—¿Plegada?

—Ya lo verá usted misma —me dijo mientras volvía al trabajo.

Le di las gracias y me fui hacia mi furgoneta, pero entonces me paré.

En la esquina estaba el camión con la plataforma elevadora, y en ella había un hombre haciéndole algo a un transformador, una de esas pequeñas cajas que se encuentran en los postes, a unos nueve o diez metros del suelo. En algunas ciudades estaban enterradas, pero en Nueva Orleans eran aéreas, y un montón de cables envolvía la ciudad como si fuera la cuna de un gato.

Ese hombre no era de Entergy, el nombre idiota que se había puesto la compañía de suministro eléctrico. Los de Entergy llevaban uniformes azules y ese hombre iba de blanco. En el camión había otro igual, manejando la grúa.

—Eh —llamé a este último—. Hola.

O no me oyó o fingió que no me había oído.

—Eh. Hola.

Sin respuesta. Vi que llevaba puestas unas orejeras como las que se utilizan cuando se taladran las aceras.

Me acerqué de nuevo al tipo que me había dado la dirección de Lali. Esta vez su sonrisa era menos genuina.

—Perdóneme —le dije—, siento molestarle otra vez, pero es que me estaba preguntando, ¿sabe qué hacen esos operarios?

El tipo negó con la cabeza.

—Es gracioso, yo también me he estado preguntando lo mismo. No son de Entergy. La compañía telefónica no tiene nada que ver con la electricidad, y eso es lo que hay ahí, transformadores. Así que no, no tengo ni idea. ¿A usted qué le parece?

Nos volvimos hacia los dos hombres de blanco y luego nos miramos de nuevo.

—No lo sé —admití.

—No creo que sea nada bueno —dijo él.

—No, yo tampoco.

Volví a darle las gracias y me fui otra vez hacia la esquina. Observé al hombre de la plataforma durante unos minutos, pero no podía distinguir lo que estaba haciendo ahí arriba. Parecía estar arreglando algo, aunque seguía sin haber corriente en toda la manzana. Quizá estaba intentando solucionar la avería.

Quizá. Sin embargo, nadie más lo estaba haciendo en ninguna otra parte. Y me resultaba dudoso que todo se debiera a un pequeño transformador.

Los misterios no se acaban nunca, pero no puedes resolverlos todos. Por lo menos, no en un solo día.

Me acerqué en coche hasta el complejo de viviendas Magnolia. Estaba clausurado. No sabía si lo habían cerrado antes o después de la tormenta: como en muchas ciudades, en Nueva Orleans se estaban evacuando las viviendas de protección oficial y mandando a la gente a recorrer mundo con cupones de la Sección 8.

Al otro lado de la calle se extendía una estrecha casa lineal de color azul que había perdido su muro trasero. Las paredes laterales se habían plegado hacia el agujero que había quedado atrás.

En el porche había una chica joven de unos diecisiete años con una bonita cara y el pelo negro recogido en una cola de caballo. Sus piernas colgaban donde antes había unos escalones. A su lado, un niño de unos doce años, igual de guapo. La chica se estaba fumando un cigarrillo, o un porro, que le pasaba al niño, quien se lo devolvía después de unas caladas.

Aparqué la furgoneta y me dirigí hacia ellos. La chica me miró, pero el niño estaba contemplando un árbol de la calle que se hallaba tumbado en el suelo, con las raíces extendidas como si fueran brazos. La chica seguía fumando. De más cerca vi que era un cigarrillo largo y fino como un porro liado a mano, pero marrón y arrugado, como si se hubiera mojado. Fuera lo que fuese, olía a rancio y no era hierba. La chica se lo pasó al niño, ignorándome completamente.

—¿Eres Lali? —le pregunté.

Se me quedó mirando.

—¿Lali? —repetí.

Asintió con la cabeza.

Le solté mi rollo sobre quién era yo, lo que estaba haciendo y lo que quería. Mientras hablaba, ella se dedicó a observar el suelo a los pies del porche. No parecía estar escuchándome. Seguían pasándose el cigarrillo.

—No me siento bien —dijo cuando terminé—. Creo que estoy enferma.

Su acento era tan marcado que tuve que traducir mentalmente conforme hablaba. Parecía enferma, se la veía embotada y su pelo estaba quebrado y sin brillo. Si hubiera estado en Westchester, la habrían atendido treinta médicos distintos y visitado terapeutas de tres clases; lo que tenía aquí era una casa doblada.

Le pregunté si se acordaba de haber visto a Andray esa noche.

—No sé —contestó sin mirarme—. ¿Andray? No sé cuánto hace que no le veo. Mucho. ¿Durante la tormenta? Vi a Terrell, a él sí lo vi durante la tormenta. A Terrell y a Trey. Y también a Peanut, lo vi, sí.

Me encaramé al porche y me senté a su lado.

—Podría ser que Andray anduviera en problemas —le dije— y que tú fueras su única coartada.

Se rió. Sonó como si nada fuera gracioso y nada lo hubiera sido jamás.

—Andray —me soltó—, ese hijoputa.

El niño buscó en sus bolsillos y sacó una Magnum del 44. Me quedé mirándolo. No me apuntaba a mí, ni a Lali, sino al árbol. Lali no pareció darse cuenta.

—Mierda —exclamó ella—, no me acuerdo de nada. Fue un puto follón y no recuerdo haber visto a Andray en ninguna parte.

—No soy poli —le conté—, y estoy intentando mantener a Andray fuera de la prisión, no meterlo.

Le expliqué la situación otra vez, pero no me escuchó. Le dio una fuerte calada a su cigarrillo y me echó el humo en la cara. Olía ácido y rancio.

—¿Y eso que fumas qué es?

El niño le disparó al árbol.

Lali y yo pegamos un bote. Cuando el tiro dio al árbol, de él salieron a toda prisa un montón de cosas vivas: ardillas que cruzaron la calle presas del pánico y palomas que echaron a volar, aterrorizadas. El chaval se cayó de espaldas por la fuerza del retroceso y una sonrisa fugaz parpadeó en su cara.

Me acerqué y le quité la pistola.

—Joder —dijo—, la necesito.

Cuando me miró parecía asustado. Se la devolví.

—Esos cabrones se reían de mí —afirmó.

—¿Los cabrones del árbol?

Asintió.

—A lo mejor —propuse— simplemente se estaban riendo.

El chaval frunció el ceño, valorando las posibilidades.

Anoté mi número de teléfono en un papel y se lo pasé a Lali.

—Llámame, por favor, si recuerdas algo.

Les di cien dólares a cada uno. El chaval se rió y durante un instante mostró algo parecido a la felicidad. Lali dobló los billetes con fuerza y se los metió en el bolsillo sin echarles un vistazo.

Me volví para mirarla cuando llegué al coche. Se dio cuenta de que la observaba y se sacó del bolsillo el pedazo de papel con mi nombre y mi número. Sus ojos parecían vacíos, como si no hubiera nadie en casa.

Hizo una bola estrujando el trozo de papel y la tiró hacia el árbol. El chaval amartilló la pistola y le disparó.

Eso era todo sobre la coartada de Andray. Me metí en la furgoneta y regresé a donde había visto la plataforma elevadora. Se había ido, pero esas cosas no van a más de cuarenta con viento de cola y sabía que no podía estar muy lejos.

Me puse a dar vueltas en forma de ochos amplios, zigzagueando por Dryades Street, conocida a la sazón como bulevar Oretha Castle Haley, arteria principal del barrio y cercana al centro geográfico de la ciudad. Central City era el corazón de la zona intermedia y Dryades solía ser una bulliciosa calle comercial en la que compraban los negros, los judíos, los asiáticos y cualquiera que no fuese suficientemente blanco para Canal Street. Era difícil creer que antes hubiera sido así: casi todos los escaparates tenían las persianas bajadas y selladas. Los únicos sitios abiertos de toda la avenida eran la oficina de una cooperativa, una verdulería mugrienta, algunas galerías de arte atraídas por los alquileres bajos, comedores comunitarios que parecían pesadillas y lugares con nombres como ¡Poder Comunitario!, ¡Prosperidad! y Programa de la Alianza Alimentaria. Frente a este último había una larga cola, que se estiraba hasta dar la vuelta a la esquina de la manzana, de hombres, mujeres y niños que intentaban cargarse de paciencia. Sin embargo, es difícil ser paciente cuando tienes hambre. Por las esquinas merodeaban chicos en grupos de tres, de cuatro o de cinco, y gente en furgonetas grandes como la mía se paraba para comprar lo que estaban vendiendo. Algunos de los chicos se reían, pues al fin y al cabo eran chicos, mientras que a otros se los veía serios y sombríos, como intentando mandar un mensaje.

Dryades Street tomaba su nombre de las ninfas que vivían en los árboles y eran hermanas de las musas de unas cuantas manzanas más abajo. Pero incluso las ninfas se habían marchado al Barrio Francés para divertirse, o al menos para tomar una copa.

Estaba en Danneel Street cuando un Crown Victoria pintado de un brillante azul eléctrico metalizado y calzado con ruedas dobles giró una esquina a mi espalda. Vi como entraba en la calle con rapidez y reducía frente a los cuatro o cinco chicos que trabajaban en esa esquina. Un chaval se asomó por la ventanilla del lado de la acera.

Sostenía un AK-47.

Para cuando me di cuenta de lo que pasaba, ya era demasiado tarde para hacer nada.

Pisé el acelerador mientras una descarga resonaba detrás de mí. Todo el mundo chilló. Por el retrovisor vi como corrían, se agachaban o se escondían. Los chicos de la esquina (presumiblemente los objetivos) se dispersaban en todas direcciones. Hasta donde pude ver, no le habían dado a nadie; parecía un disparo fácil, pero en realidad el conductor del coche iba demasiado rápido y el tirador no sabía manejar bien su arma.

Me detuve una manzana más abajo. Sabía que debería alejarme más, pero no lo hice. Oí un «ding» cuando una bala le hizo una muesca a mi guardabarros; sin embargo, yo no era un objetivo. El Crown Vic se acercó por mi derecha y me adelantó rápidamente, ignorándome y girando luego a la derecha.

No estaban huyendo, sino preparándose para volver a pasar. Miré hacia atrás. Aquellos chicos que no se habían alejado mucho volvían a la vida en la esquina, riéndose y disfrutando de su buena suerte.

Metí la marcha atrás de la furgoneta. Dejé de pensar y retrocedí hasta ellos al mismo tiempo que bajaba la ventanilla.

Tres de ellos habían vuelto a la esquina y se reían de felicidad por no estar muertos. Se fijaron en que yo conducía marcha atrás y me miraron confusos. Uno salió corriendo y gritando «¡Cinco-Cero!», el código universal para la poli; los otros dos se quedaron mirando cómo llegaba hasta ellos hacia atrás. Me paré delante de ellos e invertí la palanca del cambio de marchas.

Uno de los chicos era Andray Fairview. El otro era el que había ido a verlo a la cárcel, el de las rastas. Por lo que sabía, ése era el que se había meado en mi furgoneta.

Bajé la ventanilla del todo.

—¡Van a volver! —le grité a Andray—. Métete en la furgoneta, estarán aquí en cualquier momento.

Tan pronto como las palabras salieron de mi boca, el Crown Victoria apareció por una esquina más lejana.

Abrí la puerta de la furgoneta.

—¡Sube! —le chillé a Andray.

Miró a su alrededor y se dio cuenta de que todos habían huido, excepto su amigo y él. Se miraron entre ellos, luego Andray a mí y de nuevo a su amigo. En sus ojos se leía una súplica.

Andray no dejaría al otro.

—¡Subid los dos! —berreé—. ¡Ya!

Sentí frío en la nuca. Alguien iba a morir de un momento a otro.

Andray y su amigo corrieron hacia la furgoneta y se deslizaron por la ventanilla del copiloto, empujándose mutuamente. Le di gas, arranqué con un chirrido y me dirigí hacia Saint Charles.

Amontonados en la caída, los chicos jadeaban junto a mí hechos un amasijo de brazos y piernas. Se separaron y se sentaron. El que no era Andray se sacó una nueve milímetros del cinturón y se asomó por la ventanilla mientras la empuñaba. Miré por el retrovisor: el Crown Victoria se encontraba a una manzana de distancia.

—Mételo dentro —le dije a Andray—. Ya.

Andray tiró de la cintura de su amigo y murmuró algo. El otro volvió dentro del coche.

—Dame el arma —le ordené.

El chico puso cara de que yo estaba loca. Comprobé de nuevo el retrovisor; el Crown Victoria nos estaba ganando terreno. Pronto llegaríamos al Garden District, la única zona de la ciudad en la que se respetaba una cierta paz, pero era sólo cuestión de tiempo que la gente empezara a dispararse también allí y ése podía ser el día.

—¡Dámela! —chillé.

Andray puso unos ojos como platos. Le quitó la pistola y me la dio.

—Coge el volante —le pedí a Andray.

Supongo que debería haberle preguntado primero si sabía conducir, pero no lo hice. No sabía. Sin embargo, cogió el volante y reemplazó mi pie en el acelerador cuando cambiamos de asiento y la furgoneta se movió hacia delante de forma rotunda.

—Muévete —le dije a su amigo para que me cediera su asiento y yo acabara totalmente a la derecha.

Andray intentaba conducir y yo intentaba disparar. Con cuidado, manteniendo la cabeza baja, me armé de valor y, tan rápido como pude, me incorporé, me asomé por la ventanilla, apunté al Crown Victoria y disparé una y otra vez. Inmediatamente después me retiré al interior de la furgoneta y me cubrí la cabeza con los brazos. Justo a tiempo: una bala impactó contra el retrovisor lateral, salpicándome el pelo y los brazos de plástico y cristal.

Pese a todo, había dado en el blanco. Los neumáticos delanteros del Crown Vic estaban pinchados y una serie de líquidos goteaba desde la parte inferior del motor. El coche derrapó y golpeó a otro automóvil aparcado a la derecha de la calle. El conductor pegó un frenazo y se apartó del vehículo estacionado, pero era demasiado tarde. Ya no nos iban a poder pillar y el tirador no era suficientemente bueno para darnos a una manzana de distancia.

Por el retrovisor vi al conductor del coche que nos había estado persiguiendo. Como mucho tendría catorce años. Se le veía jodido. Sin embargo, el tirador no parecía alterado en absoluto.

Nadie habría podido fallar tanto un tiro. Había disparado a menos de tres metros de Andray y de sus amigos.

No era un asesino, pero lo intentaba.

Cuando cruzamos el límite del Garden District, Andray levantó el pie del acelerador y dejó que el coche se fuera parando. Me incliné por encima del otro chico y puse la palanca de cambios en la posición de aparcar. Nos quedamos todos mirándonos en la calle silenciosa y vacía.

Nos echamos a reír. Estar a punto de que te asesinen te produce sensaciones extrañas.

Cogí el arma que estaba sosteniendo, la limpié cuidadosamente con mi camiseta y se la devolví al amigo de Andray.

—Joder —exclamó.

Asentí con la cabeza.

Volvimos a reírnos.

Oímos sirenas a lo lejos.

—Mierda —dijo el chico de las rastas—. Joder, joder, joder.

Arrestos, me imaginé. Intercambié el asiento con Andray y fuimos hasta Magazine Street. Conocía a los polis de Nueva Orleans y si llegaban a movilizarse por el tiroteo sería realizando una patrulla rápida por el barrio. No era nada probable que pararan a una mujer blanca por…, bueno, en realidad por nada, pero especialmente no por un tiroteo entre bandas en Central City. Le pregunté al chico de las rastas dónde podía dejarlo. Andray y él se miraron. Al rastas se le veía asustado, y sólo entonces entendí que, en realidad, él había sido el objetivo.

No soy el sabueso más grande del mundo por nada.

Primero nos dirigimos a un solar vacío en el Irish Channel donde, después de una breve parada en una ferretería para comprar una llave inglesa, Andray, yo y el rastas —que resultó ser el tristemente célebre Terrell— cambiamos la matrícula de mi furgoneta por una que tomamos prestada del Buick de un viejo. Terrell, un chico listo, le quitó el retrovisor lateral a otra furgoneta como la mía y también lo reemplazó. Del mismo modo, recogió un tablón roto de madera de entre un montón de escombros y machacó, con mi permiso, el otro parachoques. Nadie creería ya que se trataba de la misma furgoneta. En ese momento, cuando no intentaba dar miedo, el buen fondo de Terrell se puso de manifiesto, e incluso sonreía mientras golpeaba mi coche.

—¿Me ocupo también del otro lado? —me preguntó con cortesía tras machacar el lado derecho—. ¿O lo dejo como está?

Decidimos dejarlo.

Las modificaciones del coche nos evitarían problemas con la poli. Respecto a los pistoleros, no estaba tan convencida. En la mayoría de las otras ciudades no me habría preocupado demasiado; nosotras, las señoras blancas, estamos razonablemente seguras si nos quedamos en nuestros propios barrios. Querámoslo o no, somos las beneficiarias de generaciones y generaciones de racismo. Nadie se muestra ansioso por tener los problemas que acarrea disparar a alguien que podría salir en las noticias de la tele. Pero en Nueva Orleans estaba segura de que ni siquiera una señora blanca asesinada llamaba demasiado la atención de los polis. Pocos días antes, una mujer blanca había sido asesinada en Bywater, tiroteada en su propia casa mientras llevaba a su hijita en brazos. El resto del país era un clamor, pero en Nueva Orleans fue sólo otro homicidio.

Cuando acabamos con la furgoneta, me dirigí hacia un motel de la autopista Airline, en Metairie. Esa carretera estaba llena de ellos, recuerdo de cuando representaba la arteria principal para entrar en la ciudad, antes de que llegara la autopista 10 y lo arruinara todo. Ahora se veían solitarios y en mal estado; algunos habían sido reconvertidos en hoteles de putas, mientras que otros seguían esperando que las cosas mejoraran, lo que seguramente sucedería cualquier día.

En el interior del hotel, un trozo de techo derrumbado ocupaba la mitad del vestíbulo, una pequeña montaña de yeso acordonada con cinta de advertencia amarilla.

«DISCULPEN LAS MOLESTIAS DURANTE LA REHABILITACIÓN», decía un cartel.

Con un carné de identidad falso reservé una habitación para mí y para mi hijo, a nombre de Sylvia Welsch, y luego le di la llave a Terrell.

Me miró con suspicacia.

—Cógela antes de que cambie de idea —le dije.

Sonrió y me dio las gracias. Andray y él intercambiaron un complejo apretón de manos y se despidieron en una extraña jerga que no comprendí. Luego nos marchamos.

Una hora más tarde, el sol se estaba poniendo y Andray y yo estábamos sentados en mi furgoneta en el aparcamiento vacío de un mayorista de frutas abandonado, justo al lado del Barrio Francés, junto a las vías del tren. Estaba tranquilo y olía a gasolina. Los dos nos recostamos en el asiento, exhaustos. Encendí la radio y sintonicé, bajito, la WWOZ de Nueva Orleans. Compartimos una botella de licor de malta y un porro sin decir nada. La botella era de Andray y la hierba era mía, aunque fue él quien insistió en liarla con papel de cigarrillo. Nosotras, las señoras blancas maduras, preferimos el viejo y sencillo papel E-Z Wider.

—Eres buena tiradora —me dijo Andray, a regañadientes, al cabo de un rato.

—Te lo dije, soy detective privado.

La verdad es que había sido un tiro fácil. Siempre me habían gustado las armas y ya era buena tiradora incluso antes de conocer a Constance. Pero fue ella la que me enseñó a disparar con los ojos cerrados y a convencer a una bala de que ella y tú estáis del mismo lado. La que me contó que la bala desea impactar en su blanco y que tú solamente tienes que animarla. Habíamos encontrado un solar vacío para practicar en alguna parte y nunca nos interrumpió nadie. Por aquel entonces, en mis primeros meses con Constance, creía que Nueva Orleans era el paraíso.

Andray me miró y dijo:

—Mierda, no te creí.

—No te culpo. La gente miente.

Asintió y luego me preguntó:

—¿Cómo se consigue un trabajo como el tuyo?

—Bueno. Tienes que ir al colegio y estudiar mucho. Necesitas notas realmente buenas. Y luego tienes que ir a la facultad, conocer a la gente adecuada y todo eso.

—Ah —exclamó él, recostándose un poco en su asiento.

Me eché a reír y le dije:

—Es broma. Te estoy tomando el pelo. Yo no he hecho nada de toda esa mierda.

Andray se rió un poco, inseguro.

—¿De verdad?

—Sí, claro. Todo ese rollo es una gilipollez. No lo sé, simplemente lo haces.

Volvió a mirarme.

—¿No fuiste a la universidad ni nada?

—Uy, no. Me marché de casa a los diecisiete años, ni siquiera acabé el instituto. ¿Tienes un cigarrillo?

Andray sacó un paquete de Newport Lights y me lo tendió. Cogí uno y él hizo otro tanto. Los encendió y dejó el porro, también encendido, en el cuello de la botella de licor.

—¿De dónde eres? —me preguntó, todavía inseguro sobre mí.

—De Brooklyn.

Andray casi sonrió.

—Brooklyn —repitió—. ¿Eres de Brooklyn?

—Sí.

—¿Era como esto?

—Bueno, no —respondí—. En su peor momento no fue nunca como esto. Pero casi. Ya sabes: desesperación, pobreza, asesinatos. Mi instituto fue el primero del país que tuvo detector de metales. Y una guardería. Pero había menos muertos y menos armas.

—Brooklyn —repitió otra vez, asintiendo a modo de aprobación.

Saber eso pareció relajarlo un poco.

—No es ninguna broma —concluyó.

—Bueno, ahora sí —dije yo—. Ahora son todos ricos.

—Esto es lo que pasará pronto con esta ciudad —afirmó entonces—. No quieren a los negros aquí. Los blancos lo quieren todo para ellos.

Yo no dije nada. No conocía a ningún blanco que quisiera toda Nueva Orleans para sí. Lo triste es que no parecía que nadie la quisiera en absoluto.

—¿Vuelves alguna vez? —me preguntó—. ¿A casa?

—¿A Brooklyn? Muy poco.

—¿Ya no te gusta?

—No, no me gusta nada.

Pasó un minuto. Podía asegurar que Andray quería preguntarme algo. Esperé en silencio a que se atreviera.

—¿Estabas allí? —preguntó finalmente, mientras miraba la botella de cerveza que tenía en la mano—. ¿En Nueva York, cuando…? Eso.

—Sí. Entonces ya vivía en California, pero en ese momento estaba en Nueva York.

—¿Estabas allí mismo? —insistió.

—Cerca. En Chinatown, trabajando en un caso.

—¿Eso está cerca?

—Sí. Luego fui hasta allí.

—¡Coño! —Y se quedó en silencio durante un minuto—. ¿Había muchos cuerpos? —preguntó finalmente.

—No. Había cenizas, un montón de cenizas.

Transcurrió otro minuto. Entonces continuó.

—¿Tuviste miedo?

Todo el mundo lo pregunta, no sé por qué.

—Sí —admití—, tuve miedo. Pasó mucho rato hasta que supimos que se había acabado. Parecía que continuaría, como si fuera una guerra, como si estuviera empezando una guerra. Y no pude salir de la ciudad durante bastante tiempo. No había vuelos, tuve que alquilar un coche y…, bueno, es una larga historia.

—Ah —dijo escuetamente.

Un minuto más de silencio hasta que preguntó:

—¿Habías visto ya algún cadáver?

—Sí, muchas veces.

Andray frunció el ceño, resaltando las arrugas de su frente.

—Pero ¿alguna vez a alguien… que conocieras?

Asentí. Pensé que él iba a decir algo más, ninguno de los dos sabía el qué.

Al cabo de un rato volvió a hablar.

—El agua es diferente. Todo el mundo, o sea, sigue ahí.

—Sí.

Y recordé a la niña de la bahía. Se había ahogado intentando llegar a casa, intentando nadar, pero en cambio se había congelado. Es una manera horrible de morir.

—¿Viste a gente que conocías? —le pregunté yo.

También asintió.

—¿Los sigues viendo?

Asintió de nuevo.

—No siempre, ya no. Pero, bueno, a veces.

—Claro, a mí también me pasa.

—¿Alguien a quien viste?

—Sí. En realidad, no. No la vi muerta, pero la veo constantemente.

Volvió a asentir y nos quedamos en silencio otro rato. Apagamos el porro y él se sacó del bolsillo un cigarrillo casero largo y delgado, lo encendió y le dio una calada. Olía raro y como a químico. Era lo mismo que habían estado fumando Lali y el chaval que le había pegado el tiro al árbol.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

Andray se rió.

—¿No lo conoces? —Y me lo explicó—. Se llama wet. Es como un canuto, ¿ves?, se mezcla hierba y tabaco, se le echa un poco de polvo, ¿sabes lo que es el polvo de ángel?

—Sí, claro.

—Bien. Entonces se lía y luego lo mojas en líquido de embalsamar, el que utilizan en las funerarias.

—¿Líquido de embalsamar? —pregunté con incredulidad.

Andray se rió y asintió.

—Sí. —Fumaba un poco más y los ojos le brillaban—. Es una mierda de puta madre —añadió mientras me lo pasaba.

Me lo quedé mirando. Fumar líquido de embalsamar no estaba exactamente en mi lista de cosas que hacer en Nueva Orleans. Estaba cansada y el día bien podía decirse que se había acabado. Irse a casa y meterse en la cama era algo perfectamente razonable, tan perfectamente razonable que nadie podría acusarme por ello.

Pero el trabajo de detective no es ser perfectamente razonable. La tarea del detective es seguir las pistas dondequiera que lleven. Y en ese instante me llevaban al extraño cigarrillo que ardía en la mano de Andray.

Lo cogí y fumé un poquito. Bajo la marihuana y el tabaco se notaba algo parecido a la cocaína barata o al quitaesmalte de uñas. No pasó nada.

En la radio sonaron los White Hawks, una banda de indios que habían grabado algunos discos buenos de vez en cuando desde los setenta. Andray tarareó la canción, cantada en ese lenguaje misterioso de los indios negros.

—¿Tú lo entiendes? —le pregunté cuando se acabó la canción—. ¿Sabes lo que significa?

—Más o menos. —Sus labios formaron una pequeña sonrisa—. Mi tío estuvo con los White Hawks.

—Coño… ¿Es el que canta?

Se encogió de hombros.

—Podría ser. Murió hace mucho, en 2004. Yo solía quedarme con él algunas veces.

—¿Dónde vivía? —le pregunté mientras nos pasábamos el porro.

—En Annunciation Street. Era muy bueno. Y su novia, Aqualia, era realmente buena, además de una cocinera estupenda. Estuve mucho con él. Trabajaba en Hubig’s, ¿conoces el sitio de los pasteles?

Asentí. Los Hubig’s Pies eran una especie de tartas empaquetadas, medio químicas, que se vendían prácticamente en todas partes en Nueva Orleans.

—Una noche llegó a casa —contó Andray, temblándole un poco la voz— y estaba…, él estaba…, bueno.

Bajó la ventanilla y escupió. Yo no dije nada.

Un minuto o dos más tarde se volvió hacia mí.

—Él solía decirme eso de la Biblia. «Dejad que los muertos cuiden de sí mismos —decía—. Dejad que los muertos sigan su propio camino.»

—Es «Dejad que los muertos entierren a los muertos» —le corregí—. Está en la Biblia.

Andray frunció el ceño.

—Mi tío solía decir que existían dos Biblias. O una, pero que estaba partida por la mitad. Decía que la mitad está en el libro, sobre el papel, pero que la otra mitad está dentro de la gente. Que naces con ella, pero que es cosa tuya descubrirla. Tienes que aprender a verla por ti mismo, es la única manera.

—Un hombre inteligente.

—Lo era —asintió Andray—, sí que lo era. También sabía lo que iba a suceder. Siempre decía: «Sin venganzas. Pase lo que pase, dejad que muera conmigo. “Dejad que los muertos cuiden de sí mismos.” Ellos tienen sus cosas que hacer. Los indios no montan peleas con cuchillos y pistolas, sino con trajes y canciones». Cuando murió yo quise… En fin. Pero sabía lo que él quería, así que…

Se encogió de hombros. Estaba atado de manos.

Volvimos a pasarnos el porro. La luna colgaba del cielo a baja altura y con cada calada del porro se la veía más baja y más grande, hasta que llegó a colocarse justo encima del coche. Los dos nos quedamos mirándola.

—¿Ves eso? —me preguntó Andray, sonriendo.

—Sí.

Continuamos pasándonos el porro y contemplando el descenso de la luna, que derramaba su brillante luz blanca sobre nosotros como si fuera un regalo. Cuando se acercó lo suficiente nos cubrió por entero, ocultando todo lo demás con su cuerpo blanco amarillento.

—¿Ves eso? —pregunté yo.

—Sí. Hay algo que es una jodida mierda ahí fuera.

No entendí si los dos estábamos hablando de la misma jodida mierda. Sentí que se me cerraban los ojos.

Cuando desperté, me sorprendí al ver que Andray se había cambiado de ropa. Se había puesto el uniforme de gala completo de indio: corista de Las Vegas más Buffalo Bill. Llevaba un gran tocado con plumas y un traje escandaloso recamado con cuentas y lentejuelas, todo de un verde brillante. Se estaba fumando otro cigarrillo marrón y me observaba tranquilamente. Cuando cruzó las piernas, las lentejuelas temblaron y repiquetearon. Y exhaló un mar de humo.

Desde fuera me llegó el sonido de tambores, panderetas e instrumentos de viento. Miré por la ventanilla justo a tiempo para ver el paso del desfile de Sainte Anne; la Societé de Sainte Anne, como Constance solía llamarla.

Cuando pude enfocar bien los ojos, vi a dos mujeres de pie en la esquina, observando pasar el desfile. Las dos llevaban disfraces: la mayor, de María Antonieta, y la más joven, de alguna noble francesa indeterminada.

El frío me hizo tiritar.

—Estate quieta —me dijo Constance bruscamente.

—Me cuesta un huevo respirar —me quejé—. Y me estoy congelando.

—Silencio —me ordenó, negando con la cabeza.

—¿Hace siempre este frío por Mardi Gras? —le pregunté, golpeando el suelo con los pies—. Es que…

Constance me cogió del brazo y me dio la vuelta hasta que estuvimos de cara.

—¿Tú sabes para qué sirve de verdad el desfile de Sainte Anne?

—¿Servir? —exclamé—. Ni idea. Los desfiles no tienen ningún propósito, ¿verdad?

Constance puso los ojos en blanco y me ofreció una explicación.

—La mayoría no, pero éste sí. Cuando llegue el capitán, verás que lleva una caja. Casi nadie se dará cuenta, en realidad, porque casi nadie tiene tus ojos, Claire. Pero llevará una caja. Y en esa caja hay cenizas. Algún día yo estaré ahí, en esa caja.

Me dio otro escalofrío. A veces, me venía a la cabeza la extraña idea de que Constance iba a matarme. Hacía ya dos años que la conocía y era extraordinariamente buena conmigo, pero no podía terminar de creérmelo. Hasta que no se murió no pude estar realmente segura de que no se guardaba nada en la manga. Yo no sabía que existía gente así, gente que no lleva un recuento de lo que dan, que no pide contrapartidas.

—La procesión llega hasta el Mississippi —me contó Constance—. Cuando estén al lado del río, el capitán arrojará las cenizas al agua.

—¿Quién es? —pregunté—. Quiero decir, ¿quién era…?

—Miembros de la sociedad, amigos, familia. Yo, algún día, y espero que tú también.

Me sonrió, pero con una clase curiosa de sonrisa, melancólica y reservada. Constance siempre había querido que yo participara de Nueva Orleans de forma más activa. Quería que la amara como la amaba ella. Y durante un tiempo así lo hice.

Finalmente llegó el grueso del desfile, con cantos y bailes. Una mujer era un diablo; otra, una muñeca; había hombres vestidos de mujer y mujeres de hombre, vaqueros, indios, curas, monjas, polis y gente sin disfrazar. Yo seguí el ejemplo de Constance cuando le hizo una gran reverencia al hombre que iba delante del grupo, y reparé en la caja de madera que sostenía en las manos.

Nos unimos al desfile en una segunda fila, entre un grupo de mirlitones y una vieja banda de instrumentos de metal de Tremé. Alguien me pasó una seta, que creí que era de las buenas, y me la comí.

—Lo que tú no entiendes —me siseó Constance— es que no todos los espíritus son buenos.

Constance no tenía ningún problema con que yo tomara drogas. Fue ella la que me enseñó cómo utilizar la Calea zacatechichi para tener sueños proféticos y la iboga para romper malos hábitos. Había tomado ayahuasca dos veces y fue una de las primeras doce personas en fumar DMT.

Sin embargo, decía que lo mejor era forjarse un camino propio hacia la verdad y no tragarse el de los demás.

La seta empezó a hacer efecto justo cuando el desfile se disolvió. Constance se fue a casa de un amigo y yo callejeé por el Barrio Francés buscando a Mick, al que encontré, finalmente, sentado en un bordillo en Decatur Street.

Pensé que si pudiera diseñar el lugar más perfecto del mundo sería exactamente así. Ni siquiera me había permitido imaginarme jamás que pudiera existir un sitio parecido a ése. Me sentía como si me hubieran entregado la llave del jardín secreto, como si me hubiesen iniciado en el mayor de los misterios. Estaba enamorada de Nueva Orleans.

—Estás muy guapa —me dijo Mick al verme—. Como un ángel.

—¿Qué coño te has tomado? —le pregunté.

Un año más tarde, Constance estaría muerta y sus cenizas metidas en esa caja.

Yo no estaba allí para verlo. Me marché de Nueva Orleans menos de una semana antes de su muerte.

Hay algunas cosas que nunca te perdonarás.

—Señorita Claire —oí—. Oiga, señorita Claire.

Abrí los ojos. Andray me estaba mirando.

—Creo que te has dormido —me dijo.

—Creo que sí. Tú serías un detective de la hostia.

Andray se rió. Yo estaba cansada y tenía hambre. Toda la adrenalina de nuestro tiroteo había desaparecido y me había dejado con poco azúcar en la sangre y un buen dolor de cabeza. Le pregunté adónde podía llevarlo.

—A cualquier sitio.

—Pero ¿dónde?

—Donde me recogiste estaría bien.

—¿Donde casi te meten un balazo? ¿Allí?

Andray me miró como si no estuviéramos hablando el mismo idioma.

—Señorita Claire —me dijo lentamente, utilizando la forma de cortesía que un joven de Nueva Orleans usa con una persona mayor—, no me estaban apuntando a mí.

Di media vuelta para dejarlo en el hotel de la autopista Airline y luego me volví a casa, después de comprarme un bocadillo po’boy por el camino. Al final se quedó intacto sobre el tocador, mirándome de manera acusadora cuando me quedé dormida.

19

Esa noche soñé con Constance. Estábamos en una barca de remos con su antiguo amigo Jack Murray. Iban pasándose una botella de coñac y a mí me parecía estar también allí, pero como me ignoraban no acababa de estar segura. Constance llevaba su vestido favorito de Chanel, con el blanco pelo recogido en un moño perfecto. Jack iba vestido con un traje viejo y un abrigo que no eran mucho más que harapos. Reían y cuchicheaban sin parar; yo no podía oír lo que decían.

—Ahora, escucha —dijo Constance bruscamente, dirigiéndose a mí de repente.

Se oyó el traqueteo de un metro elevado. Miré hacia arriba; me encontraba en la línea doble R de Nueva York. En un lateral del tren había un mural de una chica con una lata de aerosol en la mano que estaba escribiendo su nombre. Chicadetective, había puesto.

—No estás escuchando —me decía Constance—. Ella te está diciendo lo que necesitas saber.

Yo miré a Jack. Él abrió la boca para hablar, pero de ella empezaron a salir sonidos de pájaros, de cientos de ellos: estorninos, zanates, cuervos, palomas.

—Las pistas están todas a tu alrededor —me soltó Constance con brusquedad—. Lo único que tienes que hacer, Claire, es abrir los ojos y ver.

20

A la mañana siguiente llamé a Mick después del café. No le conté nada de mi aventura nocturna con su amiguito. Seguramente, Mick creía que estaba en la iglesia o quizá rehabilitando casas en Lakeview.

—Necesito que hagas algo por mí —le pedí.

—¿Investigación? —preguntó Mick—. ¿Meterme en los archivos?

—Tal vez, a lo mejor más tarde.

—¿Investigar a sospechosos? ¿Localizar testigos?

—No. Seguramente, pero no ahora. Primero necesito que encuentres a Jack Murray.

—Ay, Claire —dijo Mick con desilusión—. No sé dónde está, no sabría ni por dónde empezar.

—Tú tienes más posibilidades de las que tendría yo, que ni siquiera vivo aquí.

—Dios mío. ¿Qué soy yo, tu puta secretaria?

—¿Quieres que tu amiguito siga fuera de la cárcel? —le pregunté.

Mick no dijo nada. Ambos sabíamos que la respuesta era sí.

—Entonces eres mi puta secretaria —le dije—. Y sí, mientras te dedicas a eso puedes empezar a meterte en los registros del trabajo de Vic, los casos que llevó, cuántos ganó, cuántos perdió, todo eso. ¿Lo pillas?

—Lo pillo —refunfuñó Mick—. Por Dios, ¿siempre tienes que hacerlo todo tan jodidamente complicado?

—Sí, siempre.

Y colgué el teléfono.

«La simplicidad», escribió Silette, «es el refugio de los tontos.»

Después del desayuno, todavía con una ligera resaca, volví a pie a casa de Vic. Me planté en la puerta del edificio y miré alrededor como si estuviera empezando el día.

Esa parte del barrio estaba demasiado tranquila. En la manzana de Vic, los ruidos más fuertes eran los coches de caballos y el órgano de vapor del barco fluvial. No había nadie por allí. Al otro lado de la calle, alguien abrió la puerta de una casita, de la que salió un gato que se dejó caer en el porche. La puerta se cerró tras él.

Cerré los ojos. Conocía el Barrio Francés lo bastante bien como para ver el mapa mentalmente. El supermercado más cercano era el LaVanna, en Royal Street, donde habría ido Vic cuando necesitara leche, papel higiénico o cigarrillos. Abrí los ojos y me fui para allá. Era un lugar pequeño, animado y de mucho movimiento, atiborrado de cajas de comida basura, de cerveza y de exquisiteces típicas de Nueva Orleans, como el budín de carne del mostrador y las tartas Hubig’s junto a esos pastelitos, los Twinkies. Detrás del mostrador había una mujer mayor blanca con una bata de estar por casa azul, gafas con cristales gruesos y un pesado crucifijo de madera en torno a su cuello. Le enseñé una foto de Vic y le pregunté si lo conocía.

—¿A Vic? Lo conocía hacía años, pobrecillo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Eres periodista?

Hablaba con acento del dialecto yat, que estaba desapareciendo rápidamente, como sus equivalentes de Brooklyn y Boston, que compartían los mismos orígenes. Fue muy común en Nueva Orleans, pero en esos momentos ya era más habitual en Chalmette y hacia la Costa Norte.

Le conté quién era y por qué lo preguntaba.

—¿Y por qué «pobrecillo»?

—Pensé que se había ahogado —me contestó—. Lo dije por eso. Yo no sabía eso de su desaparición. No, no lo sabía.

—¿Cómo era?

—¿Vic? Un auténtico demonio —pero sonrió—, un encanto. Lo conocía de toda la vida. Su madre era de este barrio y solía traerlo para que lo viera todo el mundo. Siempre con una sonrisa, con algo bonito que decir o algo divertido. Como una luz, como luz en una habitación. La última vez que lo vi me dijo: «Señorita Mary, señorita Mary, ¿cuándo va usted a…?».

Se interrumpió y se echó a llorar.

—Vic —prosiguió, mientras lloraba y contaba con los dedos—. Artie. Micky. Shawn, de las casas baratas… Dios, era sólo un niño. Angie. Nate. Ferdie. Dios mío —recitó, negando con la cabeza—. Por Dios, lo siento.

Se sorbió las lágrimas y dejó de llorar.

—En todo caso, si quiere saber más sobre Vic, vuelva luego y pregúntele a Shaniqua. Ella le contará.

—¿Shaniqua?

—La chica de color que hace el turno de noche —me contó—. Buena chica, hace años que trabaja para mí sin ningún problema. Conozco a toda su familia, conozco a sus hijos desde que nacieron. Buenos chicos. Vic los ayudó a salir de un lío hace…, hace uno o dos años —añadió mientras sacudía la cabeza—. Es un crimen cómo trata aquí la policía a los negros. O sea, tienen sus derechos. Vic no se comportaba así, él no. Él ayudó a Shaniqua y a los chicos sin pedir dinero ni nada a cambio.

—¿Viene cada noche? —le pregunté.

—La mayoría. Hoy llegará hacia las seis, por si quiere volver. Ella le contará.

—Volveré. Estaré aquí sobre las seis.

La señora agitó la cabeza negando.

—La gente de color —dijo con tristeza— tiene al alcalde, al fiscal de distrito, a todo el mundo. Ahora todos son negros. Pero aun así, los hay que parece que no se toman nunca un respiro.

21

—Lo primero que debes saber sobre ser detective —me explicó Constance cuando me entrevistaba para ser su ayudante— es que no le volverás a gustar a nadie. Tú levantarás sus piedras, resolverás sus crímenes y revelarás sus secretos, y ellos te odiarán por todo eso. Si eres tan estúpida como para casarte, tu marido nunca confiará en ti. Tus amigos no se relajarán contigo, tu familia te excluirá. La policía te detestará, por supuesto. Tus clientes no te perdonarán nunca que les cuentes la verdad. Todo el mundo aparenta que quiere resolver sus enigmas, pero nadie quiere —se inclinó hacia mí y pude apreciar su perfume de violetas y su costosa máscara facial—, nadie excepto nosotros.

Yo sentí un escalofrío en la columna; sus palabras, por supuesto, salían directamente de Détection, de Silette. ¿Estaba ella allí cuando él lo escribió? ¿Le ayudó a darle forma?

—Bueno —le dije—, ya le gusto a nadie.

Me miró con detenimiento.

—¿Tienes familia?

—Sí, pero hace años que no los veo.

—¿Y amigos?

—Los tuve, pero…, uno desapareció. Los otros me odian.

Constance sonrió.

—Bien —dijo—, perfecto.

Conocí a Constance en Los Ángeles en 1994. Un detective llamado Sean Risling nos arregló una cita, ya que sabía que yo necesitaba trabajo y Constance alguien que la ayudara. Ella estaba en L. A. llevando el famoso caso del asesinato del HappyBurger. Por supuesto, yo sabía quién era: la famosa investigadora, la alumna de Silette, la excéntrica de Nueva Orleans, admirada por algunos y vilipendiada por otros muchos. Silette y sus seguidores nunca habían sido los detectives más populares. Daba igual cuántos casos resolviéramos o lo rápido que lo hiciésemos, siempre costó mucho que nos respetaran. Era como un episodio de Quincy extendido durante más de cincuenta años. Tanto mejor, me contó Constance más tarde, cuando ya éramos amigas, ya que las grandes expectativas de los demás pueden inutilizarte.

No esperaba gustarle, yo no me permitía tener esperanzas. La llamé por teléfono porque me lo dijo Sean, y ella escogió el momento y el lugar, un pequeño y oscuro restaurante de Little Tokyo.

—¿Cómo te reconoceré? —le pregunté.

—Yo te reconoceré a ti.

Pensé que estaba chiflada. Eso fue lo primero que me gustó de ella.

Desde que dejé Brooklyn había estado viajando por el país, deteniéndome un tiempo cada vez. Un año en Chicago, seis meses en Miami, dos años en Portland. Fui de ciudad en ciudad, ganando dinero cuando era fácil y consiguiéndolo por otros medios cuando no lo era tanto. A veces resolvía crímenes echando una mano a otros detectives cuando les hacía falta, metiéndome de incógnito donde ellos no podían. Me fui ganando una reputación de buena investigadora, aunque imposible de manejar. Yo tenía carácter y ninguna paciencia.

Había disparado a cuatro personas y matado a dos, ninguna en defensa propia.

Me senté en el restaurante y me puse a leer Orquídeas mortales y medicinales de Sudamérica, de Bhukerjee, un proyecto paralelo en el que estaba ayudando a Sean. Él había estado trabajando en la enciclopedia mundial definitiva de los venenos florales y, por lo que sabía, seguía en ello.

Constance llegó y se sentó a mi mesa, sin apenas echar una ojeada al resto del restaurante. De acuerdo, me había reconocido.

—Bhukerjee —me dijo al ver libro—, no está mal.

—¿Quién te gusta a ti? —le pregunté.

—¿Para orquídeas o para venenos?

—Ambos.

Se lo pensó durante un minuto y me contestó:

—Ivan Vesulka. No es demasiado preciso con los detalles, pero en la teoría no hay quien lo supere.

Rebusqué en mi bolso y saqué mi ejemplar raído y arrugado de Orquídeas venenosas de Siberia: una interpretación visionaria, de Vesulka.

Nos dedicamos sendas sonrisas. Estaba contratada.

No intenté impresionarla; tampoco imaginaba que eso fuera a funcionar. Sólo hice mi trabajo y mantuve la boca cerrada, observándola por el rabillo del ojo cuando pude, metiéndome en sus pieles, en sus zapatos bicolores, en su vestido de Chanel, asimilando su bolso a medida, su pelo blanco recogido en un moño, los brillantes que lucía en los dedos y en torno al cuello.

Los primeros días me los pasé básicamente haciéndole recados. Llevar ese libro al Centro Tibetano, coger algo de cena del restaurante coreano, ir al herbolario a buscar un nuevo tipo de té, encontrar una iglesia Espiritualista en Los Ángeles y encender un cirio por Black Hawk. Intenté trabajar bien y mantenerme al margen sin meterme en líos. Unas semanas más tarde empezó a ponerme tareas más sustanciosas: leer un libro sobre iridiología y escribir un informe, hablar con alguien sobre la historia de las fichas de póquer. A final de mes ya estaba presente mientras ella interrogaba a Vishnu Desai, el asesino (aunque en ese momento, naturalmente, aún no lo sabíamos). Constance le hizo cien o más preguntas en la habitación que había reservado para entrevistar a testigos y sospechosos, dos pisos más abajo de su propia habitación en el Chateau Marmont.

Desai no se venía abajo, era bueno. Al final, Constance se volvió hacia mí.

—¿Te gustaría añadir algo, Claire?

Me imaginé que me estaba dando una oportunidad. Había omitido la pregunta más importante de todas, y no era posible que hubiera escapado a su mirada, tan aguda como la de un águila.

—Señor Desai —empecé suavemente—, usted afirma que su esposa, Sarafina, salió a las once a buscar algo de comer al HappyBurger de la esquina.

—Sí —respondió Vishnu con amabilidad y cierta fatiga—, tenía hambre y no había nada en casa. El HappyBurger era la única opción por los alrededores; estaba yendo hacia allí cuando…

Su voz se quebró, incapaz de formar las palabras para lo que sucedió a continuación.

—Señor Desai, Sarafina era sij, ¿no es cierto? Era seguidora de Yogi Bhajan, ¿verdad?

El señor Desai afirmó confuso con la cabeza.

—Los seguidores de Yogi Bhajan son vegetarianos —aduje yo—, no comen productos animales. ¿Qué podría comprar Sarafina en un HappyBurger?

El señor Desai abrió la boca, pero no dijo nada. Su piel marrón se puso roja.

—En un HappyBurger hasta las patatas fritas llevan grasa vacuna, y los aros de cebolla grasa de cerdo. Hasta las patatas fritas, señor Desai. Hasta los aros de cebolla.

El señor Desai estalló en lágrimas.

—¡Oh, Sarafina! —gritó—. ¡Perdóname!

Confesó, y Constance le dio el giro definitivo al caso. Me había lanzado una bola suave; todo lo que tenía que hacer era cogerla sin que se me cayera.

Una semana más tarde, me comprometí a ser su ayudante. Tres años después, ella ya no estaba.

22

Me compré un bocadillo en Central Grocery y después me pasé un rato revolviendo discos en una tienda de Decatur Street. Me llevé un vinilo de importación del They Call Us Wild, de los Wild Magnolias, el CD de Best of Shirley & Lee y una reedición en CD del Electric Warrior, de T. Rex, un poco demasiado cara pero irresistible. Más abajo me metí en una librería, donde me pasé una hora hojeando novelas policíacas, y al final me compré un ejemplar de Técnicas avanzadas de cerrajería, de Jamal Verdigris, un auténtico robo de doscientos cincuenta dólares. Después de las seis volví al supermercado en el que solía comprar Vic.

En el mostrador me encontré una mujer afroamericana de cara alargada, con vaqueros, sudadera gris con capucha y un pañuelo rojo brillante al cuello. Habría dicho que tenía veintitantos años si no hubiera sabido que tenía hijos con edad suficiente para meterse en problemas. Me presenté. Ella me dijo que era Shaniqua y que la mujer mayor, Florence, ya le había hablado de mí.

—¿Así que nadie sabe lo que le pasó a Vic? —preguntó con un interés en su voz que sonó muy auténtico—. Es terrible. Habría que enterrarlo para que pudiera descansar. Lo había dado por hecho, ya sabe. Puedo asegurarle que me sabe muy mal que se haya ido. Siempre fue amable, simpático, amistoso, dejaba propinas. Y luego lo que sucedió fue que mi hijo, Lawrence, tuvo problemas con la ley, aunque no fue culpa suya. Él en realidad no hizo nada, fueron sus amigos.

—Claro —asentí—, los amigos.

—Y Vic —continuó—, bueno, yo sólo le pregunté si podía consultarle un par de cosas, para aclararme un poco. Estaba desarmada, en fin; es todo tan confuso. Como de qué tipo de cargos podían acusarlo, lo que era cierto y lo que decían sólo para asustarnos. Quiero decir que simplemente no sabes qué pensar. Y Vic lo arregló todo —dijo mientras hacía chasquear los nudillos y ponía cara de asombro—, hizo unas cuantas llamadas y todo el asunto se quedó en nada.

—¡Guau! Así pues, si no le molesta que se lo pregunte, ¿cuáles fueron los cargos?

—Oh, vamos a ver —y empezó a contar con sus largos dedos—: posesión con intento de venta, posesión de arma de fuego, conducir sin carné… ¿Qué más? El gordo, el que daba miedo, era homicidio en segundo grado. Pero Vic hizo como los magos, consiguió que todo desapareciera.

Le pregunté si podría hablar con su hijo, Lawrence. Ella me dio un montón de información de contacto que incluía dos teléfonos móviles, el número de una novia, un busca y el número de casa de un amigo donde pasaba mucho tiempo.

—Bueno —concluyó—, le estamos muy agradecidos al señor Vic. Hizo que todo el lío se esfumara, todos los problemas. Los hizo desaparecer, así como si nada, ¡zas!

—Zas —repetí yo.

—Zas —me confirmó Shaniqua—. ¡Zas!

23

Esa noche me reuní con Mick para cenar tarde en un barucho oriental de Magazine Street. Ése era el mayor cambio que se había producido en Nueva Orleans desde que yo había vivido allí: el deslumbrante despliegue de restaurantes de Oriente Medio, un buen puñado de ellos en cada uno de los barrios más frecuentados. Era un misterio en sí mismo, pero no necesitaba resolverlo para vivir.

Mick se había mudado al Irish Channel al perder su casa en Mid-City. Al principio pensó que podría rehabilitarla o reconstruirla, pero después de varios meses tratando con contratistas, peritos de seguros, ladrones de cobre, un operario que le robaba y otro al que pillaron, y con su mujer volviéndose a Detroit… Varios meses más tarde, pues, decidió vender la casa. La compró «un yuppie inmobiliario tipo buitre que lo que seguramente quiere es poner un asqueroso y jodido McDonald’s», en palabras de Mick. «O un Taco Bell.» Pero ésa era más o menos la manera en que Mick describía a cualquiera que ganara más dinero que él, lo que, como estaba empezando a notar, incluía a casi todo el mundo. Mick lo había hecho bastante bien como detective, pero como profesor y hormiguita industriosa del voluntariado no se estaba forrando precisamente.

En ese momento vivía en un apartamento distinto en el Irish Channel, ya que en el primero en que se había instalado había goteras, ratones y vecinos que vendían crack y llevaban pistola. Había recibido algún dinero del seguro, pero no lo suficiente como para una casa nueva ni para ninguna otra cosa nueva. Lo había perdido todo en la inundación, no sólo lo que uno se puede imaginar, como una casa, un coche y quizá ropa, libros y la vajilla buena. También había perdido todos sus calcetines y todos sus utensilios, su abrelatas, sus especias, cinco paquetes de papel de cocina que había comprado de oferta, algunas plumas buenas, sus almohadas, sus sábanas, sus sujetapapeles, varios cuadernos de notas y una colección de tazas tiki polinesias; gastos todos ellos que olvidó reclamar a la compañía de seguros. Mick tuvo suerte: su casa no sólo se inundó, sino que la mayor parte del tejado se la llevó el viento. Eso quiso decir que recibió cierta cobertura del seguro por algunas de sus pérdidas aunque, como para la mayor parte de los habitantes de Nueva Orleans, su póliza no cubría los daños contra inundaciones.

—La cuestión es —me dijo, comiéndose su shawarma— si van a poner un puto McDonald’s. ¿Un McDonald’s donde se levantaba mi preciosa casa de 1911 con tres chimeneas? ¿Mi casa, que ha desaparecido por culpa del fallo de los diques federales? Si esos cabrones ponen un McDonald’s, lo volaré. Puedo hacerlo sin problemas. O sea, no me preocupa en absoluto.

Me imaginé que eso era lo que más le preocupaba.

—Tú sabes que es exactamente lo que ellos querían —continuó, blandiendo un dedo en el aire—. Éste ha sido siempre su puto plan, echar a los pobres y traer a los ricos. Los negros fuera y todo para los blancos.

—Ya lo veo —le dije—, un pobre negro como tú no puede ni ganarse la vida en estos días. Por culpa de McDonald’s, que te quita la alfombra bajo tus pies.

Mick puso mala cara y dijo:

—No se trata de mí.

—La gente siempre dice eso, pero siempre se refieren a sí mismos.

—Por favor. Se han estado muriendo de ganas de meter sus manos en esta ciudad. ¿Has visto sus planos? ¿Los planos que han preparado? Puedes encontrarlos en internet. Tienen planos para toda la ciudad, está todo repartido. El puto Trump ya está hablando de un negocio con Canal Street, el puto Donald Trump.

—Cierto —repliqué—, estoy segura de que los poderes fácticos están muy interesados en este lugar. Seguro que Trump y Rockefeller lo están discutiendo mientras hablamos tú y yo. Dubai no tiene nada en Nueva Orleans. Fue por eso que dejaron…

—Es como en Irak —dijo Mick, ignorándome—, ya habían comprado y vendido toda la ciudad incluso antes de que empezara todo. Oleoductos y todo lo demás.

—Claro, se están peleando por una ciénaga. Una ciénaga con el índice de asesinatos más alto del país, no hay nada más apetecible que esto.

Mick puso los ojos en blanco.

—Ah, eso me recuerda… Lo había olvidado. ¿Adivina qué he encontrado?

—El secreto de la vida —intenté.

—No —respondió un poco herido.

—El truco para hacerse rico —probé otra vez.

—No —dijo Mick, más bien enfadado.

—Lo sé, puedo ser realmente irritante —reconocí.

—Sí —me concedió—, la verdad. Es decir, eso te domina, ¿sabes?

—Lo sé. Es como una enfermedad. No puedo parar.

—O sea, ése es el motivo por el que fingí estar ocupado —dijo Mick, excitándose—. De eso iba toda la historia de la cita. Es que tengo que prepararme para verte, me resulta realmente difícil.

—Lo sé. Estoy trabajando en ser tan estúpida como cualquiera, pero aún no lo he conseguido. Tengo la esperanza de que tomar más drogas me ayude, dicen que matan las neuronas.

Mick meneó la cabeza con tristeza.

—Lo último que necesitas son más drogas.

—Vale. ¿De qué va?

—Bueno, lo más importante es el sarcasmo. Es que parece que no pueda decir nada sobre…

—No, me refiero a lo que has averiguado —le corregí, enfadándome a mi vez.

—Ah, tiene que ver con Jack Murray. Sigue vivo.

Se sacó un papelito del bolsillo y me lo tendió.

—Ésta es su última dirección conocida.

—Bien. ¿De dónde la has sacado?

En realidad, no esperaba que consiguiera nada en su estado. La depresión puede volverte estúpido, como bien sabía yo.

—Conozco a gente —me dijo, encogiéndose de hombros.

Pero bajo ese gesto casi sonrió. Allí, en alguna parte, seguía habiendo un buen detective.

Al otro lado de la calle, frente al restaurante, tres personas orondas en pantalón corto, con la piel de gallina por el frío en sus piernas blancas, estaban haciéndole fotos a una casa llena de pintadas con espray. Tenía la X habitual con letras y números crípticos en los huecos. Y justo debajo, en brillantes letras naranja, estas frases: «¡El dueño está en casa! ¡No toquéis al gato! ¡Os dispararemos! ¡Rescatadores de gatos, que os den por culo! ¡Marchaos a casa, gateros! ¡Que os vayáis a casa, salvadores de gatos!»

24

Constance y Silette nunca dejaron de escribirse, y en su último viaje a Estados Unidos, Silette, su mujer, Marie, y su hija, Belle, se alojaron tres días en Nueva Orleans en casa de Constance. Tengo una foto de ellos bajo un árbol en Audubon Park. Cuesta creer que la foto se tomara en 1973: Constance parecía salida de los años 50, Silette iba vestido aproximadamente como en 1912, con su corbata y su traje de cuello alto, y Marie iba de Pucci y Paraphernalia, además de llevar a la escurridiza Belle en brazos. Estaban alrededor de un enorme roble vivo, un árbol fotogénico y bastante famoso; dos de sus ramas gigantes caían en picado hacia el suelo para elevarse de nuevo hacia el cielo, y el extraño clan Silette-Darling estaba reunido frente a una de las ramas bajas.

Seis semanas más tarde, Belle desapareció.

En mi casa de California tenía esa foto colgada en la pared junto a otra de 1985: Kelly, Tracy y yo frente a un bar plagado de grafitis en Manhattan, en la esquina de la Primera Avenida con la Uno. Mostrábamos el interior de nuestras muñecas para exhibir nuestros nuevos tatuajes, cada uno con las iniciales de las otras. Si se amplía la imagen, se pueden leer los grafitis y los pequeños carteles de la pared que tenemos detrás. «EL SIDA ES UN GENOCIDIO —dice uno de los pósters—, CREADO EN UN LABORATORIO PARA MATAR AL HOMBRE NEGRO.» «DIOS HIZO A ADÁN Y EVA, NO A ADÁN Y ESTEBAN.» «FUERA LA ESCORIA YUPPIE DEL LOWER EAST SIDE. ACTÚA.» «FUNDACIÓN PERDIDA. 1933. LA FIESTA SE ACABÓ.»

Dos años después, Tracy desapareció.

«¿Qué llenará el vacío que deja la persona desaparecida?», escribió Silette. «¿Quién respirará ahora por ella, tomará su comida, se casará con su esposa? ¿Quién obtendrá el empleo que habría sido suyo? ¿Quién ocupará su sitio en la conferencia universitaria, en el partido de fútbol, en la vieja mecedora de casa? ¿Quién se pondrá su ropa? ¿Quién verá sus películas? Y, lo más importante, ¿quién se ocupará de los enigmas que habrían sido suyos y los guardará hasta que la persona desaparecida pueda regresar?»

25

Esa noche, en mi habitación, probé los números de teléfono que Shaniqua me había dado para contactar con su hijo Lawrence. Ése era el chico, corrompido por sus despreciables amigos, al que Vic había salvado de sus apuros legales.

Uno de los números era un restaurante de comida rápida, tres eran móviles que estaban muertos y el otro era un teléfono fijo que sonó y sonó, no lo cogió nadie, no saltó ningún contestador automático y no pasó nada.

Volví a usar el I Ching. Hexagrama 62: Arroz asustado.

El arroz cocinado tiene miedo de la mujer que lo guisa. El arroz crudo tiene miedo del campesino que lo hace crecer. El arroz que ha crecido bien proporciona nutrición. El arroz que ha sido bien cocinado proporciona alegría. El arroz podrido sume al rey en la amargura. La amargura del rey arruina el país. Trata al arroz con amabilidad y el rey estará bien alimentado.

26

A la mañana siguiente llamé a Leon para ponerlo al día, ya que me había solicitado específicamente que lo mantuviera al corriente con frecuencia. No entiendo por qué los investigadores privados tenemos que informar constantemente. Los científicos no lo hacen. Hasta donde yo sé, a un pintor no se le pide que nos tenga al tanto, ni a un cocinero, pero el detective privado es mejor que haga un informe dos veces por semana o la gente pensará que está holgazaneando.

—Buenas noticias, espero —dijo Leon.

—No, ninguna noticia, lo que en este caso no es bueno. A veces no tener noticias es la mejor noticia, pero no ahora. Ahora es que no hay nada.

Lo puse al corriente de lo que había hecho, exagerando mi confianza en la inocencia de Andray Fairview.

—Ahora voy a hablar con alguien —le conté—, voy a intentar localizar a un detective llamado Jack Murray. La última vez que se supo de él estaba en una casa de huéspedes de Central City. Así que éste es el plan de hoy.

—¿Podría ser que él supiera algo de Vic? —preguntó.

—Quizá, es posible.

—Si no te importa que te haga una pregunta… Es decir, no intento decirte cómo tienes que hacer tu trabajo ni nada por el estilo.

Cuando alguien dice eso, normalmente es exactamente lo que hace.

—Es sólo que hay algo que me pregunto —continuó Leon—. Tú siempre hablas de ver a tal persona o de intentar encontrar a tal otra. ¿No podrías simplemente llamarlas por teléfono? ¿O mandarles un mail?

—Bueno, Leon —empecé yo—. Leon, cuando yo hago preguntas a la gente, realmente no estoy buscando sus respuestas: lo que busco es su reacción. Como cuando te pregunté por tus hermanas. ¿Te acuerdas, la primera vez que nos vimos, cuando te pregunté por tus hermanas? Dijiste que eran estupendas, Leon, ¿a que sí? En realidad, no lo piensas, ¿a que no? De hecho, me parece que no te gustan en absoluto, y que hace mucho de ello, al menos desde que se marcharon. A los de Nueva Orleans no os gusta que la gente se vaya. Y, ¿sabes qué?, tampoco creo que tú les gustes mucho a ellas. ¿Sabes cómo me he enterado de todo eso, Leon?

Me quedé esperando su respuesta.

—No lo sé —murmuró finalmente.

—No lo sabes —repetí yo, supongo que un poco irritada, podría decirse—. Bien, pues lo he deducido de las pistas, Leon, de tus tics y de tus gestos. Lo he deducido de cómo movías el pie derecho cuando hablabas de tus hermanas, eso que haces cuando no estás siendo sincero. Y lo deduje porque estaba allí, en persona. Esto es lo que hacemos los detectives, Leon. Si no es lo que querías, entonces quizá deberías contratar a alguno de esos intrusistas aficionados de Nueva Jersey que se han comprado una placa por correo, han sacado una lupa de una caja de Cracker Jack y…

—Vale, vale —me cortó.

—Entonces, ¿por qué no vienes conmigo y ves lo que hago? Porque es obvio que no confías en mí. Y quiero que confíes, Leon —le mentí—, tu confianza es importante para mí.

Me daba lo mismo que Leon confiara en mí, pero quería que siguiera pagándome.

—De acuerdo —accedió finalmente—, iré contigo. No porque no confíe en ti —ya estábamos mintiendo los dos—, sino porque soy curioso. El problema es que se me ha muerto el coche.

—¿Muerto?

—Bueno, no. Por suerte no está muerto del todo, sino más o menos averiado. El mecánico al que solía ir está cerrado, no volvió a abrir. Un amigo me habló de otro tipo, pero es en Metairie y no puedo llegar allí, así que encontré un sitio en Saint Charles, pero sólo abren hasta la una y…

Me ofrecí a llevarlo y aceptó. Cuando llegué ya me estaba esperando en el porche, pero yo aparqué igualmente. Salí y fui hacia él.

—¿Puedo ir un momento al lavabo? —le pregunté.

Frunció el ceño y me dijo a modo de disculpa:

—Ya he cerrado la casa. Vamos a estar allí en un minuto, literalmente.

—Por favor —le rogué—. No puedo aguantar más, literalmente.

Vista desde fuera, la de Leon era una anodina casa lineal en France Street. Me dejó pasar con un suspiro y me indicó dónde quedaba el baño. Al entrar sofoqué un grito y estuve a punto de perder el equilibrio.

Su casa era maravillosa.

Leon coleccionaba recuerdos históricos de la edad de oro del Mardi Gras. Cada una de las habitaciones estaba repleta de cajas de vidrio que contenían invitaciones litográficas a bailes, collares de cuentas de cristal, coronas con joyas para disfrazarse, delantales de sociedades secretas de los Skull & Bones, bandas de reinas y mucho más. La casa era bonita incluso sin todas esas piezas. Las paredes estaban pintadas de un rojo rico y profundo y los muebles eran de la misma época que la casa, de mediados del XIX, pero todo estaba agradablemente desgastado y ligeramente fuera de sitio, lo suficiente para darse cuenta de que no había que andar como pisando huevos.

Intenté asimilar rápidamente todo lo que pude. En la segunda sala encontré un escritorio y estuve revolviendo extractos de la tarjeta de crédito, facturas de la luz y otros papeles, aunque no me dijeron nada. En un pequeño recipiente sobre la mesa había un montón de tarjetas: de visita, de descuentos, de varios clubs.

Miré el reloj. Llevaba allí tres minutos y pensé que quizá tenía siete más, como máximo, antes de que él se diera cuenta de que me estaba pasando.

Corrí hacia la última habitación, la que Leon utilizaba como dormitorio.

¡Dios mío!

Leon se hacía la cama.

En su mesilla de noche había una pequeña pila de libros: Sobre los indios y la escritura de la raza, El Mardi Gras en Nueva Orleans, La Cofradía de Comus: una historia oral informal, Tradiciones cajún del Mardi Gras.

En la otra mesilla se amontonaban las novelas: Julie Smith, Poppy Z. Brite, James Lee Burke. No había ninguna otra novela en toda la casa, así que probablemente no eran de Leon. Miré en el cajón: un vibrador, un diafragma y una caja de caramelos para la tos. Seguro que todo eso no era suyo; por tanto, Leon tenía novia.

Comprobé el reloj. Ya habían pasado ocho minutos, todos ellos desperdiciados. Había descubierto muchas cosas sobre Leon, pero ninguna de ellas me ayudaría con Vic.

Leon me esperaba ya en la furgoneta con el motor en marcha y el ceño fruncido.

—Lo siento —me disculpé—. Problemas femeninos. Así que Mardi Gras…

Al mencionarlo, Leon sonrió, toda su cara volvió a la vida. Fue como si alguien hubiese accionado un interruptor y lo hubiera encendido, como si una persona real hubiera sustituido el recortable de cartón que estaba ocupando su lugar.

—Ah, sí —dijo con entusiasmo—, desde pequeño colecciono cosas del Mardi Gras. He asistido a todos los desfiles, bueno, desde que nací, claro. Excepto en 1989. Estaba en el hospital, fue una gran lástima. Ese año me perdí toda la temporada de carnavales. Ahora soy de tres cofradías: la De Vieux, la zulú y… bueno, se supone que no puedo decir nada de la otra, pero es una de las grandes.

—¿Eres un zulú? —le pregunté con asombro.

Volvió a sonreír. En ese momento era una persona distinta, una persona real con cosas que le gustaban, cosas que no, e incluso algo parecido a una personalidad.

—Pues sí, también hay algunos blancos. Nos ocupamos del maquillaje, de las faldas, de todo. A nadie le importa. Es el mejor de los clubs en los que estoy, tenemos una sede en…

Se interrumpió. Yo ya sabía por qué: su famosa sede seguía cerrada, cubierta por más de dos metros de agua.

—En cualquier caso —prosiguió Leon, saltándose la inundación igual que un disco se salta un surco—, sigue siendo la mejor cofradía que existe. Esos tipos de verdad saben organizar una fiesta. Estaba ese tío, John, que también era indio, que formaba parte de casi cien clubs y que también se disfrazaba de indio. Quiero decir que él —Leon se interrumpió para respirar, de lo grande que era el tal John el zulú—, que él era simplemente el mejor. Él me metió en esto. Solía decir que, en realidad, todo el mundo llevaba una máscara, así que, en fin, ¿a quién le importa? Pero es que es la mejor cofradía. John fue el que me ayudó a meterme en el Mardi Gras, el que me salvó, verdaderamente.

—¿De qué te salvó?

Arrugó el entrecejo y continuó.

—Bueno, salvarme no. No es como si yo…, no es que me salvara exactamente. Pero es que yo, no sé cómo decirlo. Era como si solamente flotara. En realidad, no hacía nada, bebía demasiado y era como si me estuviera ahogando, si entiendes a qué me refiero. Como ahogarme en mí mismo.

—Creo que sí.

—Y después, cuando me uní a los zulús, fue como… —Leon bajó la mirada y frunció el ceño—, como si John viniera a sacarme. ¿Entiendes? ¿Esa sensación de que alguien te ve realmente? ¿Que te ve de verdad por primera vez?

—Sí, lo entiendo perfectamente.

Leon se quedó mirando al suelo e hicimos el resto del trayecto en silencio.

27

La última dirección conocida de Jack Murray era una casa de huéspedes en la avenida Jackson, cerca de Saint Charles. La casa era una mansión, o lo había sido. El porche había desaparecido y sus pilares de hormigón ya no sostenían nada, aunque aún podían apreciarse algunas pinceladas de belleza: una puerta tallada o el desmoronado techo del porche en un azul desvaído. En la esquina merodeaba un grupúsculo de jóvenes matones que ensayaban miradas asesinas bajo el cielo gris. Cuando Leon y yo salimos de la furgoneta, nos dedicaron una bien larga y fría, como el ojo de un pez muerto. Yo les sonreí.

—Hola —les dije a la vez que les saludaba con la mano.

Ellos me ignoraron.

Subimos hasta la puerta por unos improvisados escalones de madera e intenté abrir la gigantesca puerta original de la casa. No estaba cerrada.

Leon me miró de manera vacilante y yo arqueé las cejas. Él frunció el ceño y yo negué con la cabeza. Finalmente asintió de la misma forma y me siguió hacia dentro. Leon era de esos a los que hay que intimidar de vez en cuando si quieres llegar a algún lado.

En su interior, la casa contaba esa misma triste historia, aferrándose a pequeñas muestras de su belleza pasada como una mujer que hiciera alarde de sus «mejores rasgos». Yo había crecido en una casa así: una mansión que mis padres habían heredado en un vecindario en el que hacía casi cien años que no había vivido nadie como ellos, ricos y vagos. Bajo la pintura desconchada, trozos de molduras de escayola se agarraban a las paredes del vestíbulo. Una auténtica lámpara de araña, cubierta de polvo, se encontraba precariamente suspendida sobre la escalera. En una sala de estar polvorienta, la repisa de una chimenea de mármol proclamaba una noble cuna, un declive temporal de carácter circunstancial, un malentendido en el banco que se resolvería cualquier día. Una historia que me sabía de memoria, una vieja letanía de excusas y disculpas, nacer rico pero no seguir siéndolo del todo, ser pobre pero no lo suficiente como para intentar cambiarlo.

La encargada bajó por la escalera pasando por debajo de la araña oscilante. Para mi sorpresa, se trataba de una mujer blanca de mediana edad, descalza y vestida con vaqueros y una camiseta.

—¡Cariño! —gritó cuando vio a Leon.

—¡Marsha! —dijo él, echándose en sus brazos.

Fue jodidamente perfecto.

—¡Estoy tan contenta de verte! —gritó ella—. He estado pensando en ti.

—Yo también —dijo Leon—. Le oí hablar de ti a…

—Y yo —le cortó Marsha—. Pero es mucho mejor volver a verte. ¿Cómo te ha ido?

—Pche —respondió Leon—. ¿Y a ti?

—Pche —le imitó ella, y se sonrieron el uno al otro con tristeza.

—Hola —saludé yo.

—Ah —intervino Leon—, ésta es Claire. No sé si has oído hablar de mi tío.

—¿De tu tío? —preguntó Marsha.

Entonces, Leon le contó toda la historia y por qué estábamos allí.

—Ah —dijo ella—. Bueno, pues pasad, por el amor de Dios, y tomaos un té.

Nos sentamos en el salón polvoriento en unas sillas de segunda mano y bebimos té verde. Yo le conté a Marsha lo que estábamos buscando.

—Lástima que hayáis tenido que venir hasta aquí —me dijo cuando terminé—, os lo podría haber contado por teléfono. Jack Murray ya no vive aquí. Después de la tormenta empezó a beber otra vez y, bueno, eso. No fue que se atrasara con el pago, porque no lo hizo. Pero muchos de los tipos que viven aquí se están recuperando y, por Dios, yo no podía correr ese riesgo. Habrían podido caer como fichas de dominó —se rió e imitó esa caída de las fichas con las manos—. Iba a pedirle que se fuera, pero no tuve que hacerlo. Simplemente se levantó y se marchó, así fue. Oí que uno de los chicos decía que se había instalado en Congo Square. Espero que no sea así, aunque es lo que oí.

—¿Se dejó algo? —le pregunté.

—Sí —respondió con suspicacia—. ¿Cómo lo has sabido?

—La gente siempre se deja algo. ¿Puedo verlo?

Marsha miró a Leon, que se encogió de hombros.

—No es mucho —dijo titubeando—, pero es todo lo que tenía.

—Se lo dejó —repliqué yo— y no ha vuelto a buscarlo. Legalmente es como si fuera basura.

—Supongo que sí —dijo, aunque la idea la entristecía—. Vamos.

Leon y yo seguimos a Marsha hasta un armario situado bajo la escalera principal. Estaba lleno de cajas de todos los tamaños amontonadas en desorden. Marsha tuvo que pelearse un poco para extraer una de ellas, justo en medio de todas las demás, y Leon y yo tuvimos que acercarnos para ayudarla. De alguna forma, ellos dos acabaron charlando y yo desamontonando y ordenando de nuevo las cajas.

—No sé ni por qué guardo todo esto —dijo Marsha—, algunas de estas cosas tienen veinte años. Pero, en fin, si no lo hago yo…

Mientras ellos hablaban y yo reordenaba apareció un hombre, otro inquilino. Era criollo y probablemente había sido apuesto, probablemente feliz y probablemente fuerte y saludable. En ese momento ya sólo era viejo y ninguna de esas otras cosas.

Se quedó mirando al suelo, preparándose para hablar.

—Está bien —intervino Marsha antes de que pudiera empezar—, la semana que viene.

Él asintió. Parecía a punto de echarse a llorar.

—Gracias —dijo finalmente.

Marsha asintió también mientras le sonreía, como si no valiera la pena darle las gracias. El inquilino se dio la vuelta y se fue.

—¿Hablas con Mark Dylan? —le preguntó Marsha a Leon—. Yo no…

—Oh, sí —respondió él—. Está en Dallas y se encuentra bien, aunque se muere de ganas de volver a casa.

Los dos se echaron a reír y luego le tocó preguntar a Leon.

—¿Y tú has hablado con Jesse?

—Ya hace tiempo que no —respondió Marsha—, pero recibí un e-mail suyo grupal. Creo que se ha quedado en Nueva York. Sus hijos viven allí y tiene también a sus nietos.

—¿Por qué no? —se preguntó Leon—. Aquí ya no tiene nada que la retenga.

—Pues no, menos que nada. ¿Sabes?, ni siquiera volvió para ver la casa, bueno, el lugar donde estaba. Dice que es mejor recordarla tal como era.

—No la culpo.

Se quedaron en silencio durante un minuto y luego Leon comentó:

—Me enteré de lo de Brad.

Ella no dijo nada.

—Lo siento mucho —añadió él.

—Le echo de menos cada día —confesó Marsha—. Pienso en él todo el tiempo, continuamente, cada día.

Se quedaron callados.

Desde la primera vez que me reuní con Leon, era la primera ocasión en que oía a alguien hablar de la tormenta. La gente hablaba mucho sobre cómo habían reaccionado, sobre sus efectos y sobre el futuro que la tormenta comportaría, pero apenas hablaban sobre el incidente en sí mismo.

Al final conseguí sacar la caja de Jack Murray y la abrí, aunque no encontré casi nada: unas pocas prendas de vestir mugrientas; un ejemplar de la obra de numerología titulada Aunt Sally’s Policy Players Dream Book, un librito que descodifica imágenes oníricas en los números de lotería; una ficha de dos dólares de un casino del centro, y cuentas de Mardi Gras.

Y una postal de California, del Lugar Misterioso. En el anverso, una foto de la casa, una cabaña de aspecto benigno entre las secuoyas.

—Mierda —se me escapó.

—¿Qué? —preguntó Leon.

—Joder. ¿Lo he dicho en voz alta?

Tanto Leon como Marsha asintieron y se mostraron interesados.

—¿De qué se trata? —preguntó ella—. ¿Es una pista?

—Sí, lo es. Una pista muy valiosa. Realmente valiosa. ¡Qué suerte que hayamos venido en persona! No habría querido perderme una pista tan importante.

—Oh —exclamó Marsha—, esto es muy emocionante.

—Siempre lo es —dije yo con aires de suficiencia.

Leon sonrió con cortesía y se puso rígido y tristón.

Le di la vuelta a la postal. Se la habían enviado a Jack, a la dirección de esa casa. El matasellos era del 1 de enero, pocos días antes de que yo regresara a Nueva Orleans. Junto a la dirección, alguien había escrito un mensaje a bolígrafo:

«El Caso del Loro Verde».

28

Mi familia no había sido popular en nuestro barrio de Brooklyn. Éramos pobres, blancos y extraños, y no teníamos ninguna buena excusa. Vivíamos en un vecindario de afroamericanos, puertorriqueños, dominicanos, haitianos y jamaicanos, algunos de los cuales se esforzaban por ser clase obrera, mientras que la mayoría había desistido. El hecho de que mamá y papá detestaran abiertamente a la gente de color tampoco ayudaba.

La casa había pertenecido a la familia de mi padre durante generaciones. Mi padre había tenido unas cuantas personas por delante en la línea hereditaria de la mansión ancestral, pero se las había apañado para lloriquear y persuadir hasta que consiguió que fuera suya. Además, nadie la deseaba demasiado: durante años había estado deshabitada, el garaje se había convertido en un lavabo y el cobertizo del jardín en una galería de tiro. Las casas adyacentes hacía tiempo que se habían transformado en casas de huéspedes, y al este y al norte se habían ido levantando hileras e hileras de feas viviendas subvencionadas de ladrillo. Por lo que entendí, mamá y papá codiciaron la casa durante años hasta que, finalmente, lograron ponerle las manos encima. Siempre sospeché que la casa era precisamente lo que los mantenía unidos y que ninguno de los dos dejaría que el otro se la quedara.

Mis padres eran ambos guapos, inteligentes y, por lo que entiendo, absolutamente incompetentes. Mi padre ahuyentó a los ocupas con una escopeta, pero no hizo mucho más por mejorar la propiedad. El agua caliente era esporádica y tampoco se podía confiar ciegamente en la fría. En los dormitorios, la calefacción era la mínima para mantener vivo a un mamífero de sangre caliente, y no había ninguna en absoluto en la planta baja ni en los pabellones. La escalera de atrás estaba tan podrida que no se podía utilizar, y la de delante era muy precaria debido a las alfombrillas originales, que se habían vuelto resbaladizas con el tiempo y nadie se había molestado en cambiar.

Instalados en su pequeña parcela de infierno, mis padres se rodearon de pretendientes destronados, mercaderes de remedios mágicos, doctores en venta a distancia e intérpretes de la ouija; en otras palabras, su gente.

—Cállate y escucha, querida —me soltaba bruscamente mamá si no estaba lo bastante atenta a uno de sus invitados—. Se trata de tu educación.

Con su acento austríaco, la palabra «educación» sonaba como un insulto grave, como algo obsceno.

Estaba el defensor del «vinagre crudo y aceite»; el vidente que prometía que cualquier día llegaría su fortuna; el astrólogo que convenció a mamá de ser la reencarnación de Isis; el primo tercero que era conde, un homólogo adecuado para mi madre, la marquesa.

Ah, sí, éramos nobles, o por lo menos eso sostenía mi madre, aunque también defendía que el vinagre crudo era un alimento saludable para los niños. Incluso en el caso de que no fuera técnicamente tan cercana a la reina de los Habsburgo como se imaginaba, formaba parte de otra clase de nobleza: la de los guapos y casi famosos. Mis padres conocieron a Andy Warhol y a los propietarios de Studio 54, conocían a condes y duquesas y estrellas de cine. Mi madre conducía un deportivo por toda la ciudad y echaba las multas en el maletero; mi padre coleccionaba libros raros que conseguía a crédito gracias al nombre de su familia. Antes de tener la casa vivieron en el hotel Chelsea y acumularon una deuda legendaria que nunca pagaron en El Quixote.

Sin tener en cuenta su linaje concreto, mis padres procedían ambos de antiguas familias ricas, austríaca la de mi madre y de los mismos Estados Unidos la de mi padre. Mamá menospreciaba que el dinero de papá viniera del trabajo, ya que su abuelo se había dedicado a algo relacionado con el acero, y nunca dejaba de recordárselo.

—¡No debería haberme casado con un americano! —gritaba cuando se peleaban—. Fíjate, si puedes ver la mugre en sus manos. ¡Si hasta tiene callos! —aunque con su acento sonaba algo así como «caloos»—. ¡Si hasta tiene caloos! ¡Tiene caloos!

—¡Mirad a la princesa! —replicaba papá—. ¡Mirad a la princesa! La Señora no está contenta hoy con el servicio, ¿verdad?

—¡No, no lo está!

Pero los insultos de mamá eran completamente infundados, ya que mi padre no trabajó un sólo día de su vida. En ambos casos, las fortunas familiares ya se habían dividido muchas veces, y pese a que sus ingresos conjuntos, provenientes de sus tajadas respectivas de la tarta familiar, habrían sido más que suficientes para vivir con comodidad, para ellos nunca bastaban. No obstante, no tenían ningún interés en apañárselas ni en conseguir empleos. Querían volver a ser ricos y estaban seguros de que acabarían encontrando una puerta que les permitiera entrar de nuevo. El pago de un dividendo que nos podría haber alimentado durante un año se convertía en una bolsa de comestibles, un pago al doctor Bradley, «chakraologista», una estola de piel de conejo para mamá y una inversión en un plan de importación de aceites esenciales de Bavaria que, increíblemente, nunca llegaba a despegar. Por lo que yo sé, el dinero y el glamour eran lo único que les importaban. Y lo que les faltaba de lo primero lo compensaban buscando lo segundo. Nunca salían de casa sin acicalarse como mínimo durante una hora, se negaban a perderse una buena fiesta y ni siquiera fingían preocuparse por el AMPA, las facturas o cualquiera de los aburridos asuntos de la vida cotidiana.

Cuando nos mudamos, la casa estaba llena de restos y desechos del pasado de los DeWitt, pero los más valiosos hacía tiempo que habían desaparecido para ser vendidos: obras de arte, plata, porcelana, todos los elementos arquitectónicos de valor. Del vestíbulo delantero se había arrancado, y luego vendido, todo un vitral, para después sustituirlo por madera contrachapada. Lámparas de araña, pomos, marcos de chimeneas, todo había sucumbido a la codicia de los DeWitt. Lo que quedaba eran las ediciones comunes, los álbumes de recortes, los baúles con ropa vieja, cajas y cajas de platos desconchados. Como un adicto al crack que recoge trozos de gasas blancas e intenta fumárselas, mi madre peinaba el desván y los armarios cuando necesitaba dinero. Y a veces nos sorprendía con un tenedor de plata o un juego de botones de perlas.

Las casas grandes están llenas de misterios, de vidas vividas durante años y años, dejando únicamente pistas a su paso. De pequeña estudié detenidamente cada centímetro de esa mansión decadente. ¿Quién fue la bisabuela Eve? ¿Y por qué a su ejemplar de Das Kapital le faltaban las tres primeras páginas? ¿Por qué había un interruptor en el primer piso que encendía una luz en el tercero? ¿Quién pensó en construir un pasillo que comunicaba el dormitorio del amo con el cuarto de la criada? ¿Y quién lo selló años después? ¿Por qué lloraba mamá? ¿Por qué gritaba papá? ¿Por qué lo suficiente nunca bastaba?

Y el mayor misterio de todos: ¿Por qué todo el mundo era tan desgraciado?

Esos misterios los investigué yo sola hasta que conocí a Kelly y a Tracy. Después formamos un equipo y nos dedicamos a investigar juntas.

El primer día de cuarto curso, en la escuela, me senté al lado de Tracy. Ya me había fijado vagamente en ella, así como en la otra chica blanca con la que se relacionaba, Kelly. No me habían impresionado mucho, pero me senté a su lado porque ese sitio estaba libre y porque estaba bastante segura de que ella no me pegaría. Nunca me hicieron demasiado daño, aunque las bofetadas y los tirones de pelo estaban a la orden del día en mi barrio, algo que, en realidad, era mucho más irritante que doloroso o aterrador.

Entonces, me fijé en el Anillo Descodificador Oficial Cynthia Silverton para Chicas Detective que lucía Tracy. Lo llevaba en el dedo anular de la mano izquierda, como si estuviera casada.

—Tú lo tienes —susurré.

Había visto el anillo anunciado en la contraportada del último número del Boletín de Misterios de Cynthia Silverton, ese en que la adolescente de instituto Cynthia Silverton descubría que su tía Agnes no había robado la Esmeralda de Bangkok. Pero ¿entonces quién?

Sin el anillo, yo nunca lo sabría.

Tracy me miró y sonrió. Pareció como si la habitación se quedara en silencio mientras alargaba la mano del anillo, exhibiéndolo como si acabara de casarse.

—Sí, lo tengo —susurró a su vez.

Las dos nos quedamos observándolo con admiración. Estaba segura de que con él lo entenderíamos todo, de que todos los secretos se desvelarían y quedarían desnudos; resolveríamos todos los misterios.

—¿Quién lo hizo? —le pregunté—. ¿Quién robó la esmeralda?

Tracy me miró y se mordió el labio, pensando. Miró a su alrededor. Al no poder garantizar nuestra intimidad, decidió escribir con mucha cautela el nombre del culpable en un pedazo de papel y me lo pasó cuando el profesor no estaba mirando.

«Duane Edwards», había escrito. «Fue el mayordomo.»

Yo contuve la respiración, incapaz de creerlo.

¿El mayordomo? ¿De verdad?

Miré por la ventana y dejé volar la imaginación. Como estaba empezando a entender, no se podía predecir la vida. No se podía confiar en nadie.

Cinco años después, Kelly, Tracy y yo ya no éramos amigas, éramos hermanas. O eso creía. Fue más o menos por entonces, a los catorce años, cuando nos hicimos los tatuajes con una aguja mojada en la tinta de un bolígrafo Bic y nos tomamos esa foto frente al bar de la Primera Avenida. Yo tenía una «T» y una «K»; Trace, una «C» y una «K»; y Kel, una «T» y una «C». Juramos que seríamos amigas para siempre, hermanas hasta el final.

Pero siempre no dura tanto como una se imagina. Dos años más tarde, Tracy desapareció, poco después Kelly dejó de hablarme y, desde entonces, sólo he hablado con ella una docena de veces, si llega.

La vida no se puede predecir, ya lo entendí. Y no se puede confiar en nadie.

29

Me pasé el resto del día en el café, leyendo todo lo que pude encontrar sobre Vic en internet. No era demasiado. Un poco por aquí y otro por allá sobre los casos que llevó, la letanía habitual de asesinatos, asaltos y tráfico de drogas. Sólo pensar en intentar rastrear todos esos casos y a sus protagonistas me dio dolor de cabeza; hacía mucho tiempo que mantener un archivo se había convertido en un arte perdido en Nueva Orleans, y desde la tormenta la mayor parte de los registros habían literalmente desaparecido. Ocasionalmente, Vic aparecía en las columnas de sociedad. «El señor Willing acompaña a la señora de Brandford Stepman a una recaudación de fondos para nuestras tropas.» «El fiscal Vic Willing comparte unas risas con la señorita Stephanie Ludwig en la fiesta de presentación del libro Así era Nueva Orleans.»

Me llamaron por teléfono. Era Mick.

—¿Estás ocupada? —me preguntó.

—Mucho. ¿Qué pasa?

—Estoy cerca de Coops —me dijo en un tono que sonaba frío, frío y solitario—. A lo mejor quieres venir a tomar algo. ¿Quizá a cenar?

Le dije que sí y fui andando hasta Coops. Mick ya estaba allí, comiendo algo frito con un plato de guarnición de algo que también estaba frito.

—¿Cómo es que no pesas más de trescientos kilos? —le pregunté.

—¿Y cómo estás tú? Te has estado hinchando de comida desde que llegaste.

—Es que donde vivo es ilegal —le expliqué—. Si engordas en San Francisco, te echan a patadas.

Pedí jambalaya de conejo y justo cuando estaba a punto de metérmela en la boca sonó el teléfono de Mick, que se fijó primero en el número.

Contestó. Se trataba del centro de acogida en el que hacía de voluntario. Pude oír una voz fina, aguda y preocupada al otro lado de la línea, pero no llegué a entender una sola palabra.

—No —dijo él con vehemencia—. No llaméis a una ambulancia ni a los polis. No llaméis a nadie… No… Estaré allí en un minuto.

Se levantó y se puso la chaqueta.

—Ya casi estoy. Esperad.

Y colgó.

—¿Te molesta? —me preguntó—. Están en un pequeño lío… Si esa chica acaba en la cárcel, serán muy malas noticias.

—No importa —le dije mientras dejaba cuarenta dólares sobre la mesa y me ponía el abrigo—. ¿Qué ha pasado?

—Esa chica, Diamond, un cielo. A su madre la han mandado hoy fuera de la ciudad. No vivían juntas, pero aun así era todo lo que tenía. En realidad, Diamond se queda a veces en esa casa abandonada de Upper Ninth en la que se meten un montón de chicas que se prostituyen. Hace tiempo un cliente siguió a una hasta la casa, así que ahora tienen un arma, lo cual estaría bien si no fuera porque me preocupa que Diamond la use contra sí misma. Por lo que se ve, ha perdido el control y nadie sabe qué hacer con ella.

El centro de acogida era una gran habitación deprimente en Canal Street, cerca de Claiborne. Había sido un supermercado y el linóleo del suelo todavía mostraba las marcas de las neveras y los congeladores. En un rincón goteaba una tubería y se había formado un charco de agua sucia. Había sillas y mesas de plástico barato por todas partes, de esas que entregan las instituciones y que han pasado de mano en mano demasiadas veces. En otra mesa había café, agua dulce coloreada y donuts, mientras que en un rincón habían puesto un cubo con ropa y zapatos viejos. Dos chicas lo estaban revolviendo, riéndose e inspeccionando la ropa como si estuvieran comprando en un centro comercial.

Los chicos del centro se habían organizado por grupos de afinidad: punks blancos, gamberros negros, gamberros blancos, transexuales y chicos homosexuales, y un grupo de chicas de distintas razas que eran evidentemente prostitutas callejeras. Algunos de los chicos acudían allí con sus propios hijos, bebés y más mayorcitos. Cuando entramos Mick y yo, la mitad de los chicos nos saludó y algunos se nos acercaron.

Una chica joven, una de las prostitutas callejeras, se estaba aguantando las lágrimas, pero cuando Mick le tendió una mano se echó a llorar. Todo el mundo se quedó mirándola.

—Oh, señor Mick —decía entre sollozos—, señor Mick.

Él le puso la mano en el hombro y la atrajo hacia su pecho. Ella se derrumbó sobre él y se echó a llorar a lágrima viva. El resto se separó un poco para dejarles sitio. Supuse que ésa era Diamond.

Mick se llevó a la chica a una mesa vacía, mientras yo fui a servirme una taza de café. Los chicos del centro metían ruido como chicos de cualquier otra parte: gritando, riéndose, al borde de la histeria. Pero no eran como los chicos de cualquier otra parte: eran como había sido Mick una vez, chicos para los que ningún adulto en el mundo podría reunir suficiente amor, dinero o responsabilidad como para hacerles sentir cuidados. Los niños abandonados habían sido un problema endémico de Nueva Orleans, pero desde la tormenta se había convertido en epidémico. Miles de padres se habían quedado allá donde aterrizaron y habían mandado a sus hijos de vuelta a Nueva Orleans con la promesa «Os traeremos cuando podamos».

Mick llevaba bastantes años viviendo por su cuenta cuando conoció a Constance, con veinte años recién cumplidos. Se lo encontró atracando un colmado mientras ella compraba una botella de Evian. Mick había intentado robar a Constance, pero ella vio algo en él y, tras una larga conversación, él le acabó comprando el agua a ella y Constance lo convirtió en detective privado. O, siguiendo a Silette, hizo que él se revelara como tal.

Me tomé el café y me senté cerca de un grupo de chicos que se parecían a Andray: jóvenes, negros, pobres, tan llenos de vida que tenían que hacer todo el esfuerzo del que eran capaces para suprimirla y aparentar calma. Intenté escucharlos disimuladamente, pero su acento era tan marcado que sólo podía pillar una de cada tres o cuatro palabras, y siempre era «negrata». Al cabo de un rato, uno de los chicos, y luego otro, se dio cuenta de que les estaba escuchando. Era obvio que los hacía sentir incómodos, ya que no había ninguna explicación de mi presencia ni de mi interés por ellos.

Sin embargo, yo sabía que estaba allí por un motivo. No existen las coincidencias, sólo oportunidades que hemos sido tontos de no aprovechar, puertas que no hemos cruzado por culpa de nuestra ceguera.

—Perdóname —le dije al chico que se sentaba más cerca de mí.

Era pequeño y no tenía más de trece o catorce años, con una cara redonda y adorable.

—¿Puedo preguntarte algo? —continué.

Me miró y asintió con la cabeza, inseguro. Sus amigos dejaron de charlar y se fijaron en mí.

—¿Conoces a un chaval, más o menos de tu edad, que se llama Lawrence? Su madre se llama Shaniqua y trabaja en LaVanna, en el centro.

Lawrence era el chico al que Vic Willing se suponía que había ayudado con sus problemas legales con toda la bondad de su corazón. Yo había marcado todos los números que me había dado su madre, pero estaban todos muertos o eran claramente falsos.

—Sí —dijo uno de los otros con cautela, el que parecía más alto, más mayor y más serio—, yo lo conozco.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

Se callaron y empezaron a alejarse.

—No soy poli —les expliqué rápidamente—. Soy detective privado, como en la tele. Mirad —y les enseñé mi licencia de California, que saqué de la cartera a toda prisa—. Estoy investigando un caso y Lawrence podría ser un testigo importante.

Se rieron todos de puro asombro.

—Como en Magnum, P. I. —dijo uno.

—Exacto, pero sin su jefe.

—Pírate —me dijo el primero al que me había dirigido, el listo—. No eres detective privado.

—Sí lo soy —repliqué—. Y te lo voy a demostrar.

—Pues venga.

Volvieron a reírse.

—De acuerdo —le dije—. Cuéntame algo sobre ti.

—¿Como qué?

—Lo que sea. Algo.

—Vale —aceptó con voz ronca y un poco rasposa, como si hubiera estado gritando—. De acuerdo, déjame pensar… Vale. De pequeño, mi hermana me llamaba NeeNee. Fue el apodo que me puso.

Todos continuaron hablando y riéndose. Yo miré bien al chico: altura, peso, tatuajes, el músculo levemente desarrollado en exceso de su antebrazo. Escuché las diferentes capas y acentos de su voz mientras charlaba con sus amigos. Sus zapatos estaban gastados, sus vaqueros eran grandes y no estaban demasiado limpios. Me fijé en su forma y en sus posturas, las curvas de las emociones en la espalda, la posición de los hombros y de la mandíbula, una presión un poco excesiva de los dientes, las líneas de su cara, la tensión de su vientre. Cuando tuve toda la información, cerré los ojos y dejé que se uniera en un todo.

Lo hice todo en dos minutos.

—Naciste en Atlanta, Georgia —empecé, abriendo los ojos.

Lentamente, los chicos dejaron de hablar, se rieron y se concentraron en mí.

—Naciste en 1992. Te mudaste aquí a los cuatro años, o a los cinco, con tu madre. Tu nombre es Nicholas, Nicholas algo. El verano pasado trabajaste sirviendo helados en el Barrio Francés antes de la tormenta. Tu madre murió cuando tenías ocho años y tú te quedaste con tus tíos, pero volviste solo desde Houston hace tres o cuatro meses.

A esas alturas, todos los chicos me escuchaban.

—Tu padre está en Angola —continué—, echas de menos a tu hermana y la has estado buscando. Tenías novia pero… bueno, no hablaré de eso. En la escuela te va mejor de lo que debería. Y te gustan los aviones. Algún día pilotarás uno.

Los chicos miraron a Nicholas (el chico listo) buscando su confirmación. Él asintió, con los ojos como platos.

—El sitio de los helados —corrigió lentamente— estaba más arriba, en Carrolton.

—La puta de oros —dijo uno de los chicos.

—Joder —exclamó otro.

—¿Cómo lo haces? —me preguntó un tercero—. Quiero decir, ¿cómo coño…?

—Os lo dije —respondí—, soy detective privado. Y ahora, chicos, echadme una mano. Podéis ayudarme con un caso muy importante.

Saqué la foto de Vic Willing de mi bolso.

—¿Alguno conoce a este tío?

Se la pasé a Nicholas, que dijo que no lo conocía de nada. Observé su cara mientras la estudiaba. Estaba diciendo la verdad, así como los dos siguientes.

El chico alto y serio la cogió y, como el resto, meneó la cabeza.

—Pues no —dijo, desviando la vista un poco hacia la izquierda—. No lo he visto jamás.

Estaba mintiendo. Conocía a Vic Willing.

Cuando acabamos con las fotos, los chicos volvieron a su conversación. Nicholas, el listo, vino a sentarse a mi lado.

—Eso fue cojonudo —me dijo, simulando una risa.

—Gracias.

—Entonces —continuó, bajando la vista—, mi hermana, ¿sabes dónde está?

Me lo quedé mirando. Ya no parecía un niño, sino más bien un hombrecito con la carga de una vida injusta a la espalda.

—¿Has estado buscándola? —le pregunté.

Asintió con la cabeza. Parecía cansado hasta los huesos.

—Desde hace unos años.

—Pero no la perdiste en la tormenta, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—¿Acogida temporal? —aventuré.

Asintió de nuevo.

—No la he visto desde hace cinco años —añadió.

—Yo no sé dónde está, pero puedo decirte cómo encontrarla. Lo que pasa es que… la gente cambia. Lo sabes, ¿no?

Volvió a asentir.

—Podría ser que no fuera la persona que tú crees. Podría ser incluso alguien a quien no querrías conocer. ¿Lo entiendes?

Continuó asintiendo, tan serio como un hombre anciano.

—De acuerdo, pues. ¿Conoces a ese de allá, el señor Mick? —le pregunté mientras se lo señalaba.

—Sí.

—Bueno, pues le cuentas todo lo que sepas sobre ella, su nombre completo, fecha de nacimiento, número de la Seguridad Social si lo tienes, y él la encontrará. No debería llevarle más de un día o dos, aunque probablemente no podrá ponerse hasta que haya acabado con el trabajo que está haciendo para mí, que lo tiene totalmente ocupado. Le dices que yo te lo he prometido, ¿vale? Díselo.

El chico asintió y me dio las gracias. No sabía si lo haría o no. Me habría ofrecido a ayudarlo yo misma, pero Mick lo haría más rápido, ya que conocía los detalles prácticos del sistema en Luisiana. Además, ¿por qué quitarle la oportunidad de ejercer de bienhechor?

El chaval se alejó y yo me pasé un rato haciendo como que leía una revista, aunque sin quitarle los ojos de encima al chico alto que había mentido al decir que no conocía a Vic. Al cabo de un rato se levantó para ir al lavabo y yo me fui a esperarlo hasta que saliera.

—Hola —le saludé.

El chico pegó un bote.

—¿Qué coño…? ¿Me estás esperando?

—Así que conoces a Vic.

Su cuerpo se puso todo tenso. No hacía falta ser detective para saber que algo iba mal. Frunció el ceño.

—Pareces una buena mujer —me dijo—, pero por aquí lo sabe todo el mundo. Si hablas con la loca sobre el fiscal de distrito, estás muerto.

—¿De verdad? —le pregunté—. ¿Dónde has oído eso?

El chico alto se rió y meneó la cabeza.

—Lo siento —me dijo—, pero no voy a continuar con esto.

—Gracias de todos modos —le dije.

Me di la vuelta para alejarme, pero entonces le oí respirar y me volví de nuevo. Tenía algo más que decirme.

Nos miramos el uno al otro. Su rostro, alargado y serio, parecía cansado. Cansado de luchar, cansado de guardar secretos, cansado, probablemente, de vivir en un mundo en el que si le dices algo equivocado a la persona equivocada acabas muriendo.

—Si quieres encontrar a Lawrence —me dijo—, suele estar en ese parque cerca del Irish Channel. Más o menos entre la Tercera y Annunciation. Es un chico pequeño con grandes rastas. Si no lo ves, vuelve cualquier otro día —me miró fijamente—. Él está allí. Lo encontrarás, lo encontrarás fácilmente.

Él confiaba en que, fuera lo que fuese lo que no podía contarme sobre Vic, me lo contara Lawrence.

30

Congo Square era una pequeña plaza de adoquines, al borde del Louis Armstrong Park, conservada como el lugar en el que los esclavos africanos, haitianos e indios del siglo XVIII, que gozaban de una libertad ligeramente mayor en Nueva Orleans que en cualquier otro lugar del sur, se concentraban para hacer música, bailar y llevar a cabo sus rituales. La plaza estaba ampliamente reconocida como lugar de nacimiento de la música norteamericana, la cuna que ofrecía la clave para entender lo que más tarde se convertiría en jazz y luego en rhythm and blues, rock-and-roll y todo lo que vino a partir de ahí.

La plaza fue conservada, pero no protegida. Una tropa considerable de alcohólicos y adictos la había reclamado y la guardaba celosamente. Cualquiera que atravesara ese rincón del parque lo hacía por su cuenta y riesgo. La policía no se acercaba nunca por allí, ni el Ejército de Salvación, ni la Guardia Nacional.

Por todo el perímetro había unos cuantos bancos: tres de ellos estaban vacíos y en otros dos dormían un par de tipos. Hacia el lado de Rampart Street había una mesa de picnic, anclada al suelo, a la que se sentaban cinco hombres. Todos eran pobres de más de cincuenta años, probablemente sin techo, vestidos con ropa que no había sido lavada ese año. Se trataba del mismo tipo de gente que uno podría encontrarse en cualquier ciudad del país en un parque o plaza situado justo a las afueras del centro, a medio camino de los barrios bajos. Creo que empezaron a aparecer tras la Guerra Civil: luchadores que habían perdido su guerra y también su propia lucha. Que perdían hasta cuando ganaba su bando.

Uno de ellos era Jack Murray. Bajo capas de mugre, licor derramado y desesperación, era difícil distinguir a esos hombres entre sí, pero lo reconocí gracias a ese día en el porche de Constance. Estaba segura de que él no se acordaría de mí.

Jack Murray, investigador privado, empezó su vida como un buen chico de clase media alta de la parte alta de la ciudad. Como Vic Willing, se había graduado en Tulane y empezó su carrera lleno de ambición. Jack quería ser el mejor detective privado vivo e iba camino de conseguirlo. Resolvió el asesinato de la Habitación Azul en menos de diez minutos con apenas veintiséis años. A los treinta resolvió asimismo el asesinato del museo de cera, pendiente desde 1957. A los treinta y cinco, Jack Murray consiguió exonerar a James Slim McNeil de la matanza de Abita Springs y mandó al auténtico culpable (¡el propio hermano de McNeil!) directo al talego. En 1979, Murray era el detective a batir. Fue portada del Detective’s Quarterly en no menos de cinco ocasiones. Estaba preparado para conquistar el mundo, o por lo menos la esquina que le había tocado en suerte.

Pero a los cuarenta, Jack Murray descubrió a Jacques Silette. Y todo cambió.

Yo había leído entrevistas con él de esa época y parecía realmente alterado por lo que había descubierto. De International Detection, 1988:

ENTREVISTADOR: Así pues, ¿en qué ha modificado el descubrimiento de Silette su manera de resolver los crímenes?

MURRAY: (Larga pausa.) Creo que ahora estoy más interesado en descubrir cómo mis misterios me resuelven a mí.

Pronto, Jack empezó a rechazar todos los casos atractivos que se le ofrecieron. Dejó pasar el Caso del Bandido de Bagdad con su comisión de cincuenta mil dólares; ni siquiera intentó averiguar quién disparó a la esposa del jefe de policía. E ignoró totalmente el asesinato de la Rue Royal, a pesar de que el editor del Times Picayune le rogó personalmente que se involucrara en el caso.

En lugar de eso, daba la sensación de que aceptaba las peores ofertas posibles, todas ellas sin cobrar. Dedicó meses a resolver el asesinato de un sin techo en las vías del tren en Metairie y encontró a un asesino en serie que se había ensañado con las chicas obreras de Nueva Orleans durante años, pero a nadie le importaban los sin techo ni las obreras, excepto a las mismas víctimas, claro. Murray no ganaba ni un céntimo, y más o menos un año después lo echaron de su casa. Empezó a beber más. Todo el mundo intentó echarle una mano: amigos, otros detectives, su familia, pero él decía que no era el único que necesitaba ayuda.

Después de estar en la calle durante años, cierto escritor lo localizó para entrevistarlo para el Journal of Silettian Studies. Esa revista duró exactamente dos números debido a la absoluta falta de interés que le demostró el mundo en general.

ENTREVISTADOR: ¿Qué significa para usted ser un detective silettiano?

MURRAY: (Pausa.) Significa que antes estaba ciego y que ahora puedo ver.

ENTREVISTADOR: ¿Y la bebida?

MURRAY: Bueno. Algunas personas necesitan cristales para ver, ya sabe.

Después de eso, Murray no volvería a responder más preguntas.

Yo había oído hablar de él cuando trabajaba para Constance, pero no de boca de ella. Los tipos mayores nunca mencionaban su nombre; era a nosotros, los jóvenes sabuesos amantes del cotilleo, a los que nos fascinaba el detective brillante reducido a un vagabundo borracho. Yo creía que era más un mito que una realidad, y no sabía hasta qué punto puede ser complicada la vida hasta que un día se presentó en la puerta de Constance y tocó el timbre.

Lo vi en la puerta, levanté un dedo para pedirle que esperara y me fui a buscar a Constance a su estudio.

—Constance —empecé—, creo que…

Pero ella ya se había levantado y se dirigía hacia allí. Cuando abrió, el gran hombre le dedicó una amplia sonrisa, tan gris y deteriorada como su viejo abrigo y su sombrero, y ambos se fundieron en un abrazo. Luego se echaron a reír mientras él bailaba un vals con ella en el porche.

Yo me quedé mirando hasta que el sonido del teléfono me alejó de allí. Siempre ocurrían cosas en la gran casa de Prytania Street. El día anterior había sido el profesor de meditación de Constance, Dorje, con sus ropajes de color azafrán, preparando un té de setas en la cocina. Y el anterior a ése fue cuando entrevistamos a un pastor alemán. Con Constance la vida nunca resultaba aburrida.

Me puse a trabajar y no vi a Constance durante unos días. Cuando me la volví a encontrar, le pregunté por el hombre de la puerta.

—Jack Murray —me dijo—. Si vuelves a verlo, Claire, por favor, déjale pasar o dale dinero si lo necesita, ¿de acuerdo?

—Por supuesto —le respondí mientras me debatía sobre si hacerle todas las preguntas que se agolpaban en mi cerebro.

—El camino de Jack es de los extraños —me dijo Constance al adivinar todas esas preguntas reflejadas en mi cara—, pero él está donde debe estar. No tenemos por qué preocuparnos por él. Y, si necesita ayuda, sabe que siempre puede venir.

Me miró a los ojos y entendió que yo seguía confusa.

—A veces hay que aceptar cosas que no se pueden entender, Claire.

Yo fruncí el ceño y Constance hizo lo mismo.

—Bueno, supongo que no hay que aceptarlas —aclaró Constance—, pero van a existir igual.

Jack volvió a desaparecer en ese mundo crepuscular de los refugios y los hoteles, los bancos del parque y las paradas de autobús, las licorerías y las pensiones. Después de eso no lo vi nunca más y dudo que Constance lo hiciera.

Seis meses más tarde, ella estaba muerta.

En la siguiente mesa de picnic había un sitio libre, así que fui y me senté cerca de los hombres, que olían fuerte incluso con ese aire tan frío. Vi que se trataba de un grupo mezquino, pero yo todavía no había permitido que nadie tomara lo mejor de mí y no planeaba dejar que eso sucediera precisamente en ese momento.

Ellos me ignoraron, mientras se pasaban una botella grande de licor de malta entre ellos.

—Una chica puede morirse de sed por aquí —dije con una pequeña sonrisa.

Me ignoraron y siguieron ignorándome.

Me ignoraron hasta que me marché.

Esa tarde me acerqué en coche hasta el parque entre Annunciation y la Tercera. Un grupo de chicos merodeaban por allí, intentando parecer importantes y ocupados. Sin embargo, no vi chiquillos con grandes rastas, ninguno que encajara con la descripción de Lawrence. Me fui a una tienda de bocadillos en Magazine y la Primera, cogí un po’boy de gambas y una bebida de zarzaparrilla y volví al parque. Lawrence seguía sin aparecer.

En Jackson Street, entre Magazine y Constance, vi otra vez la plataforma elevadora, estacionada de manera irregular junto a una boca de incendios. No había nadie.

«Límpiame», había escrito alguien sobre el polvo de la ventanilla trasera.

«Liquídame», había escrito otro debajo.

Llevaba dos semanas con el caso. Tenía pistas, tenía indicios, tenía preguntas, pero lo que no tenía eran respuestas.

«Solamente un tonto busca respuestas», escribió Silette. «El detective sabio sólo busca preguntas.»

Silette no tenía un cliente que le pagara por días y que no parara de mirar el reloj. Él tenía los derechos de autor de su libro y un fondo fiduciario de su padre, que había amasado una fortuna en la industria textil.

31

Esa noche fui a cenar a un restaurante en la esquina de Frenchman y Chartres que servía comida criolla y que había vuelto a abrir hacía apenas unas semanas. Como en muchos restaurantes, todavía no tenían bien pilladas las medidas. La comida llegaba en porciones que parecían del País de las Maravillas: un té helado venía servido en un pequeño vaso de zumo o traían un montón de ocra más grande que mi cabeza.

Acababa de pagar la cuenta y de salir a tomar el aire frío y húmedo cuando lo sentí.

Primero la presión atmosférica cayó de golpe. Después fue como si alguien accionara un interruptor y el mundo se ralentizó, y sus energías se hicieron casi visibles. Sentí como el miedo ascendía desde mi raíz hasta mi estómago, donde el ácido se apresuró a salirle al paso.

Alguien iba a morir.

Miré a mi alrededor y vi que alguien lo había percibido antes que yo. Me fijé en la cara de una mujer que había al otro lado de la calle y contemplé, a cámara lenta, cómo se le abría la boca y empezaba a chillar. A continuación (me pareció una hora, pero había pasado menos de un segundo) escuché el ratatatá de los disparos de un arma automática. Vi como el pánico se apoderaba de toda la calle y como una persona, y luego otra, abrían la boca y caían abatidos, o corrían, o bien seguían chillando.

Oí los tiros, pero no vi al tirador.

Me agaché rápidamente tras una caja expendedora de periódicos y allí me quedé, protegiéndome la cabeza y el corazón hecha un ovillo. Oí más chillidos y vi pies que corrían en todas direcciones. La luna del escaparate que había detrás de mí cayó hecha añicos cuando la alcanzaron un par de balas. Fueron los últimos disparos.

Abrí los ojos y aflojé el amasijo de miembros que era mi cuerpo; todo estaba tranquilo. Me incorporé. Todo el mundo se había ido o estaba abrazando el pavimento, excepto yo. Corrí hacia la esquina justo a tiempo de ver un Hummer negro sin matrícula que se alejaba, y un brazo largo y oscuro que sostenía un AK-47 y asomaba por la ventana.

En el dorso de esa mano había un tatuaje escrito en una elegante caligrafía, pero no me dio tiempo a leerlo.

Miré a mi alrededor. Junto a la puerta de servicio del restaurante de la calle Chartres un chico estaba desplomado contra la pared, entre tumbado y sentado. Tenía los ojos en blanco y la boca congelada en una «O» de terror. Creí que le habían dado.

Entonces movió los ojos y sonrió.

Nos miramos el uno al otro. La pared de detrás estaba salpicada de agujeros de bala.

Le brillaba la cara y nos echamos a reír.

—¡Joder! —exclamó.

—¡Hostia, tío! ¿Estás bien?

Asintió con la cabeza y volvió a reírse.

—Supongo —respondió—. De momento, no estoy muerto.

Se incorporó y nos pusimos a buscar agujeros de bala, pero no tenía ninguno. La gente empezaba a salir de sus escondrijos de uno en uno y se acercaban a ver los balazos que habían cosido la pared.

No sabía si las balas iban dirigidas contra mí. Puede que sí o puede que no. Había estado haciendo preguntas, por lo que no dejaba de ser posible.

El chico que había escapado a las balas sonrió de oreja a oreja y se marcó unos pasitos de baile.

En Nueva Orleans es difícil decir dónde acaba tu caso de asesinato y empieza el de cualquier otro.

32

Casi todo el mundo da por sentado que a Constance la mataron mientras trabajaba en un caso importante y peligroso, pero no fue así. La mataron cuando estaba cenando con un amigo en un restaurante del Barrio Francés. Aparecieron dos chicos con sendos AK-47 y se cargaron a todos los que estaban allí: ocho clientes, tres empleados y un poli fuera de servicio que se suponía que estaba protegiendo el local. Hizo lo que pudo. Cuando lo encontraron, tenía la pistola en la mano, un revólver del calibre 22, un auténtico juguete comparado con lo que llevaban los chicos. Yo no he visto jamás a nadie que diga que no frente a un arma automática. Los chicos que dispararon a Constance no tenían necesidad de matarla para quitarle el dinero, pero lo hicieron de todos modos.

Constance valía millones. Yo la había visto darle mil dólares a un vagabundo; le compró una casa a su sirvienta y mandó a Harvard a los hijos del cocinero. Les habría dado a esos chicos lo que le hubieran pedido, incluso sin armas. Pero ellos no pidieron nada, simplemente dispararon.

Mucha gente creyó que allí había algo más: conspiraciones, redes, planes, conexiones. Constance nunca había dejado de trabajar en la desaparición de Belle, la hija de Silette. Algunos detectives pensaron que había hallado algo: pistas, historias, sospechosos. Silette tenía también otros seguidores y no todos estaban de acuerdo con la manera en que Constance llevaba la antorcha. No todo el mundo coincidía en que ella fuera la heredera al trono más adecuada.

Esa gente no sabía cómo es la vida en la ciudad de los muertos, no sabían lo fácil que es morir.

Mick se pasó varios años estudiando el asesinato de Constance. Analizó cada detalle, siguió cada una de las pistas. Otros detectives también le ayudaron. Kevin McShane volvió de su jubilación para trabajar codo a codo con Mick, el Detective Rojo bajó de las colinas de Oakland para susurrarme teorías al oído, el Oráculo de Broad Street ofreció sus servicios gratuitamente. Todos los detectives del mundo querían resolver el caso.

La gran conspiración que mató a Constance no fue la Reserva Federal, ni la teoría del Octopus, ni los antisilettianos. Fue la mayor y más antigua conspiración, la conspiración que producía chicos como los dos que la tirotearon por unas monedas. Fue la conspiración que empezó cuando el primer hombre miró a su vecino y le dijo: «Eh, creo que me gustaría tener esa cueva.»

Constance siempre estaba intentando que yo llegara a ver algo mejor en la gente, algo que nos elevara un poquito, pero no lo logré ver.

—Se suponía que este mundo iba a ser un paraíso —me dijo una vez, mordisqueando una manzana en la mesa de su gran cocina—. Si la gente se despertara, aún podría serlo.

—No tengo ni idea de qué es lo que se suponía —repuse yo—, pero está jodidamente cerca de ser el infierno, mira lo que te digo.

Una sirena gimió a su paso por la casa, la quinta de esa noche. Se estaba produciendo algún tipo de batalla en las calles de la zona alta: cuatro asesinatos en tres días.

Constance sonrió.

—Cuando llegues al infierno, Claire, créeme, lo sabrás. Hace mucho más calor que aquí, por ejemplo. Y está oscuro, ya que siguen sin bombillas, o eso me han dicho.

A Constance le atravesaron la cabeza de un tiro, justo en el tercer ojo. Cuando ella se fue, yo me convertí en la mejor detective del mundo.

33

El disfraz es una de las artes detectivescas y, como la mayoría de ellas, no pasa por su mejor momento. El sabueso medio de hoy en día cree que ponerse un traje de segunda mano de la cadena Goodwill y cortarse el pelo cuenta como disfraz, y no. Tampoco ponerse un poco de maquillaje o colocarse una peluca, aunque, evidentemente, el camuflaje es una buena aptitud, una de las que hacen falta. Pero el disfraz es bastante más que un nuevo vestuario y la modificación del vello facial. Para que disfrazarse sea útil, el detective no sólo debe aparentar ser otra persona, sino que tiene que creerse de verdad otra persona. Tiene que dejar que su ego se disuelva en el éter, contactar con el inconsciente colectivo y generar una persona nueva, completamente formada, que pueda tomar prestada mientras la necesite. Tiene que dejarse poseer, si se quiere, por esta nueva persona, a pesar de lo desagradable que le pueda resultar ser ese personaje. Sin embargo, no es ése el desafío más importante. Para el detective que necesita un disfraz, el reto no subyace en adoptar una nueva personalidad, sino en conseguir abandonar la suya. Deshacerse de uno mismo es la vocación más grande que puede sentirse, algo que muy pocos consiguen. Y algo a lo que todas las conciencias aspiran, tanto si son conscientes de ello como si no.

Por la tarde volví a Congo Square. En esa ocasión fui como Elmyra Catalone, una adicta al crack afro-italiana-americana en rehabilitación que procedía de Memphis, Tennessee, educada como baptista pero, por entonces, ocasionalmente pentecostal, ocasionalmente trabajadora del sexo, víctima de abusos por parte de su primo, madre de cuatro hijos, uno muerto, otro en acogida temporal, otro en Angola y otro viviendo en la ciudad de Celebration, Florida, con su mujer y sus dos niños. Elmyra se ha desenganchado del crack y la cocaína, pero le gusta el licor y se toma un buen trago de vez en cuando para ser sociable.

Al principio, Elmyra llegó al parque tímidamente, buscando a un amigo de Tallahassee que había oído que podría estar por ahí. No lo encontró, pero le pareció que era un lugar en el que podría tomarse un trago sin causar demasiados problemas. Si había algo que Elmyra había tenido de sobras en la vida eran problemas. De su bolso de plástico sacó una pequeña botella de licor de menta, tomó un sorbito y buscó un banco para sentarse. Intentando no enfriarse, Elmyra continuó bebiéndose el licor mientras esperaba a su amigo.

Los tipos de la mesa de picnic no fueron excesivamente amables con Elmyra.

—Mira, la misma puta blanca de ropa sucia.

—Se ha echado alguna mierda de polvos en la cara y cree que no nos damos cuenta.

—Puta.

—Puta blanca.

Jack Murray se quedó en silencio.

Escupí a la basura un trago de licor que tenía en la boca y me fui. Cuando me dirigía a mi furgoneta en North Rampart, vi a Leon saliendo de una tienda de discos. Pensé que podría evitarlo, pero me vio cuando abrí la puerta de mi enorme furgona con su estruendoso control remoto.

—¿Claire? —me preguntó—. ¿Eres tú?

Charlamos un poquito. Me preguntó cómo iba el caso y yo le mentí y le contesté que iba fenomenal.

—¿Estás bien? ¿Va todo bien?

—Pues claro. Gracias por preguntar.

Leon se comportaba de manera extraña y confusa, aunque sólo al llegar al hotel me acordé de que seguía con la ropa de Elmyra, alguna la había comprado en una tienda de segunda mano y otra la había recogido de la basura, y de que me había rociado con un poco de licor antes de llegar al parque para la caracterización. Y de que, en realidad, estaba un poco borracha cuando me lo encontré. Y de que debía de oler a la pipa de crack que esos tipos se habían estado pasando en Congo Square.

Ese día nada salió como yo habría deseado.

34

Lo más difícil de comprar un arma en Luisiana era que existían tantas opciones que no sabía ni por dónde empezar. Se oían disparos al menos una vez al día y la mitad de los hombres de la ciudad llevaban ropa suficientemente ancha como para acarrear un arsenal oculto. En la loncha junto al río, los casquillos de bala y los cartuchos vacíos crujían bajo los pies como las ampollas de crack o las hojas otoñales en las aceras. En los suburbios del oeste de la ciudad se alineaban las casas de empeños que promocionaban «9 milímetros al precio especial de 99 $», «Descuentos en pistolas» o «Uzis de rebajas».

Sin embargo, decidí que una casa de empeños era demasiado riesgo y que tener un arma registrada tampoco sería tan útil; además, no estaba segura de si pasaría la prueba de los antecedentes penales. Sólo me había traído documentación para otras dos identidades y no quería malgastarlas.

En lugar de eso, me dediqué a conducir por Central City. Como siempre, había grupitos de jóvenes cada tres o cuatro esquinas. Era como encontrarse una larga ristra de colmados y restaurantes de comida rápida a la salida de una autopista: todos parecían igual de buenos o de malos. No tenía por qué ser una transacción complicada, pero muchas cosas podían torcerse: podían robarme, podía aparecer la policía o incluso podía ser que los chicos no quisieran tener tratos conmigo.

De un compartimento de mi bolso saqué dos dados que habían sido de Constance, uno de lapislázuli y otro de jade. Los sostuve en la mano un minuto y dejé que se calentaran. Luego los tiré sobre el asiento contiguo.

Saqué un siete. Giré a la izquierda en la esquina siguiente y luego a la derecha hasta la calle Siete. Dos manzanas más allá me encontré un grupo de chicos un poco más numeroso que los anteriores, quizá ocho o diez muchachos que no dejaban de reírse sentados en los escalones de una casita. Se reían de algo que había dicho el chico del escalón más alto, quien a pesar de haberles hecho reír ni siquiera sonreía.

Cuando me acerqué, vi que el chico del último escalón era Andray Fairview.

Me detuve frente a ellos y dos que estaban de pie en la calle se llevaron las manos a la cintura y se me quedaron mirando. Bajé la ventanilla y me asomé.

—Eh, Andray —grité—, ¿te acuerdas de mí?

Mientras los demás chicos observaban divertidos, él se acercó a la furgoneta y asomó la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué pasa, señorita Claire?

Su cara no era muy distinta de la que tenía en la cárcel: ausente y deprimida, desprovista de qì. Estaba claro que había vuelto a cerrar sus puertas a cal y canto y que no tenía intención de dejarme entrar. Era como si aquella noche en que nos colocamos juntos nunca hubiera existido. No lo culpé.

—Vamos —le dije—, sube al coche. ¿Puedes hacerme un favor y caerme un poco mejor?

Subió a la furgoneta sin protestar y cerró la puerta.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar, mirando hacia delante.

Pensé en largarle un discurso del tipo yo-no-soy-el-enemigo, aunque no era del todo cierto. Andray me gustaba, pero en cierta forma yo era el enemigo: no estaba del todo segura de que no hubiera matado a Vic Willing.

—Bueno, escúchame —le dije—, necesito un arma.

Él se volvió y me miró directamente, toda su cara era una gran pregunta.

—Sí. Sorprendente, ¿no? Una buena señora como yo.

Se rió y me dijo:

—Ya no llevo ninguna, pero si vas a comprar una puedo echarte una mano.

—Gracias. En serio, necesito algo de protección.

—Ya te he oído —dijo Andray.

Y se levantó la camiseta para dejar ver una cintura estrecha, tipo tabla de lavar, y una pistola de nueve milímetros tatuada en el vientre que se introducía limpiamente en sus elegantes calzoncillos bóxer.

—Todo eso de poner la otra mejilla y esa mierda es duro.

—Dímelo a mí. ¿No piensas nunca en mudarte? A ver, la gente se dispara mucho menos en otras partes.

Nos echamos a reír, no sé por qué. El día anterior habían muerto más norteamericanos en Nueva Orleans que en Irak. Calculé que hacer recuento de los chicos que habían sido tiroteados en cualquier ciudad de Norteamérica probablemente también equivalía a los iraquíes abatidos.

—Joder —exclamó Andray, sonriendo todavía—, nunca me marcharé. Amo esta ciudad. Adoro Nueva Orleans.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté—. Nunca has estado en ningún otro sitio.

Andray negó con la cabeza, sonriendo, y replicó:

—No podría querer más otro sitio.

—Andray, ¿cuántas veces te han disparado?

—Tres —me respondió—. ¿Y a ti?

—Cuatro. Bueno, cuatro y media, pero ése no es el asunto. Yo soy detective privado y tú eres un chico. No te ofendas, se supone que deberías estar en el colegio y no esquivando balas.

Andray se rió otra vez.

—¿Te acuerdas de ésta, aquí arriba? —me preguntó mientras se señalaba el pecho, la cicatriz que le había visto en prisión bajo la camiseta—. La conseguí en el colegio.

Sacudí la cabeza. Me sentía como la abuelita que sermonea a los chavales sobre el rock-and-roll. Nosotras, las señoras blancas de mediana edad, quemamos nuestro último cartucho hace cien años, con nuestros sermones, nuestro dar la lata y nuestra Liga Antialcohólica. No sabía cómo explicarle a un joven que esta época era realmente diferente.

—Eso no pasa en otros lugares —le dije.

Andray negó con la cabeza y me respondió, intentando explicarme su amor por Nueva Orleans:

—La última vez que me dispararon, ¿sabes cuánta gente vino a verme al hospital? Mi tío, mi tía, todos mis amigos, mis primos. Joder, mi habitación estaba llena cada día. Aquí tengo gente, y no la tendría en ninguna otra parte.

—Creí que te habías criado en hogares de acogida. ¿Quiénes son todos esos tíos y tías?

—Ah, no eran mis tíos de verdad —me aclaró—. Era ese tipo, el señor John.

—¿El que era indio?

—Sí —dijo Andray, sonriendo un poquito—. Ya te había hablado sobre él, me había olvidado. El señor John, que no era pariente mío ni nada, sólo ese tipo que tenía una casa en Chippewa Street. A veces, de noche, se acercaba a las casas en que dormían los chicos y les llevaba mantas, bocadillos, cosas así. Algunas veces me quedé con él. Tenía un cuarto con todas esas camas alineadas, como en un orfanato o algo así —se rió un poco—. A veces, me llevaba con él a sus ensayos indios, me presentaba a sus amigos, como…

Se calló y dejó de sonreír. Anteriormente ya me había contado que al señor John lo tirotearon una noche al volver a casa del trabajo. Sacudió la cabeza y se obligó a reír, fingiendo que todo iba bien.

—También tengo familia de verdad. Mi madre está por ahí, pero es que, bueno, se encuentra muy ocupada. Tengo primos, tías, tíos —volvió a reírse—. Joder, señorita Claire, eres lo que no hay, ¿lo sabías?

—Ya me lo han dicho. Oye, Andray, ¿por qué no me hablas de Vic Willing?

Esbozó una sonrisa forzada, con los labios apretados.

—Te lo dije, señorita Claire, le limpié la piscina unas cuantas veces, me invitó a pasar y hablamos de pájaros y tal y… —un breve estremecimiento le recorrió la cara—. Y eso es todo.

Había algo que no me estaba contando, o quizá lo que no me contaba era mucho. Pero no tenía ni idea de cómo sacárselo.

—Entonces —cambió de tema—, ¿quieres una nueve milímetros? ¿Una Uzi? ¿O qué? El capo de esta zona te puede conseguir un rifle M16 y en casa tiene un lanzallamas. Esa mierda también funciona.

Me detuve y me lo quedé mirando un buen rato. Después le dije que con una simple pistola ya me apañaría.

Sacó la cabeza por la ventanilla y llamó a Terrell.

Terrell apareció de dentro de la casa, que tenía todas las ventanas tapiadas con contrachapado, subiéndose los pantalones hasta su delgada cintura con la mano derecha. Los chicos de Nueva Orleans que merodeaban por las esquinas eran dolorosamente flacos y yo me preguntaba si se trataba de una moda o era que estaban intentando no existir, incluso menos de lo que existían ya para el mundo. Terrell llevaba una sudadera negra con una columna vertebral blanca a la espalda, como si ya estuviera muerto.

El chico de las rastas sonrió y me preguntó:

—¿Cómo te va?

Era tan raro que alguien se pusiera contento de verme que me pregunté qué intenciones tendría, hasta que me acordé de que le había salvado la vida. Pero, aun así…

—¿Qué pasó con el hotel? —le pregunté yo.

Me contestó entre risas.

—¡Tenía cosas que hacer! No podía quedarme allí escondido.

Quise discutir eso, pero no lo hice. Cómete el desayuno. No escuches jazz, que es la música del diablo. No vuelvas a pulular por la misma esquina en que alguien intentó dispararte.

—¿Aún tienes esa treinta y ocho? —le preguntó Andray a Terrell.

Terrell miró a Andray como si estuviera loco. Andray asintió con la cabeza, Terrell puso cara de tú-mismo y asintió también.

—Puedo conseguirla.

—Perfecto —dijo Andray, abriendo la puerta—. Sube, vamos a echarle una mano a la señorita Claire.

Andray se movió, Terrell subió y cerró la puerta. Luego empezó a darme las gracias de nuevo por lo de la otra noche y yo lo corté. Él y Andray se enfrascaron en una conversación llena de risas. Cuando hablaban entre ellos, su acento era tan marcado y su dialecto tan pesado que las únicas palabras que conseguía captar eran hijoputa y negrata.

—¿Y tú qué, Terrell? —le pregunté—. ¿Conoces tú a un tipo llamado Vic Willing?

Terrell se entretuvo buscando un paquete de cigarrillos en sus pantalones enormes y encendiéndose uno.

—Coño —dijo Andray, entre risas—, Terrell estuvo conmigo todo el fin de semana, desde el viernes por la noche hasta que llegamos a Texas. No me jodas con eso. Ni siquiera conoce a ningún abogado y apenas si se ha topado con algún poli.

Se rieron los dos, aunque no tenía ninguna gracia.

—¿Dónde estuviste ese fin de semana? —le pregunté a Terrell—. Durante la tormenta.

Siguió con la sonrisa en la cara, pero era forzada. Con el cigarrillo en la mano, levantó el brazo y se echó el pelo hacia atrás, sosteniendo las rastas en el aire durante un minuto antes de dejar que le cayeran por la espalda.

—Primero fui al Superdome —recitó—, después al Centro de Convenciones. Luego me junté con otra gente: Peanut, Lali y los demás.

Terrell miró a Andray, como para comprobar que estaba contando bien la historia. Andray miró hacia delante y lo ignoró. Andray tenía razón, Terrell no tenía una mente criminal. Era un chico divertido y brillante y, si hubiera vivido en cualquier otro sitio, su peor delito habría sido probablemente comprar cerveza siendo menor de edad. No podía imaginarme ninguna otra circunstancia distinta a haber nacido en Nueva Orleans para que Terrell hubiera acabado empuñando una pistola.

—Y luego nos fuimos en coche hasta Houston —prosiguió Terrell—. Fuimos al Astrodome, pero no nos dejaron entrar.

—¿Y qué hicisteis después de eso? —seguí interrogándolo—. ¿Qué hicisteis después de que os rechazaran en el Astrodome?

Terrell se quedó inmóvil, sin duda intentando recordar la historia que Andray le había construido para apoyar su coartada. Luego se echó a reír.

—Joder, señora, me gustaría ser de ayuda, pero es que precisamente intento olvidar todo eso. No quiero pensar en eso nunca más.

Me rendí. Intentar que esos chicos hablaran era como intentar coger gatos con el lazo. Terrell me guió hasta una casa abandonada y medio desmoronada unas manzanas más allá. Clavado en el césped, medio enterrado entre los escombros y la porquería, había un cartel de una empresa constructora. Deduje que la casa estaba siendo renovada antes de que la tormenta la devolviera al estado inicial.

OTRA MAGNÍFICA OBRA

DE CONSTRUCCIONES NINTH WARD.

¡LLAMA A FRACK! ¡PUEDO AYUDARTE!

El cartel estaba rodeado de marcas del nivel del agua de color marrón amarillento.

Aparqué delante y Terrell corrió hacia el interior mientras Andray y yo le esperábamos en la furgoneta. Volvió unos minutos más tarde, nos fuimos hasta un solar desierto y nos paramos otra vez. Allí se sacó la pistola de los pantalones y la dejó en el salpicadero.

—¿Puedo? —pregunté.

Los dos asintieron. La cogí, la miré y la estuve manoseando durante unos minutos. Estaba cargada y parecía buena.

—¿Cuánto queréis?

Terrell miró a Andray, luego a mí y después otra vez hacia la pistola.

—Nada —me dijo—. Me salvaste la vida, no hace falta que me des dinero.

—Por lo menos puedo darte lo que te costó —repliqué.

Normalmente no compro objetos de contrabando a niños, pero me pareció que si iba a hacerlo, por lo menos podría no aprovecharme.

Regateamos un poco y lo acabamos dejando en cien dólares. Cogí la pistola y le di cinco billetes de veinte. Terrell metió la mano en los bolsillos interminables de sus pantalones gigantes y sacó una pequeña bolsa de plástico de cigarrillos marrón oscuro liados a mano antes de extraer un buen fajo de billetes. Le añadió los que le había dado y empezó a guardar el dinero y la bolsa, pero Andray lo detuvo y le dijo:

—Enróllate con los amigos.

Terrell me miró.

—Adelante —le di permiso.

Y sacó uno de esos cigarrillos largos, finos y arrugados y lo encendió. Lo hicimos rular y cuando me llegó aspiré hondo y aguanté ese humo venenoso tanto como pude.

Las drogas te llevan a sitios que pueden ser divertidos o terribles. Pero lo verdaderamente importante sobre esos sitios no es si son divertidos o no; lo importante es que, a veces, en algunos de ellos, puedes encontrar pistas.

Muy pronto, me cogió una buena modorra y empecé a convencerme de que la furgoneta se estaba escorando hacia un lado, pero seguía más o menos despierta. Los dos chicos se pusieron a charlar y yo apenas entendía una sola palabra. Los observé mientras hablaban: cuando estaban juntos eran chicos muy diferentes respecto a cuando estaban solos. Juntos se les veía vivos, esperanzados y casi felices. Tenían su propio idioma, forjado durante años de intercambiar secretos y verdades.

Mientras los observaba me di cuenta de algo que no había visto antes: Terrell y Andray tenían tatuajes idénticos, una combinación de dos «T» y una «A» en una especie de motivo circular casi céltico, en el interior de su antebrazo derecho, justo más allá del pliegue del codo.

—¿Quién es la otra «T»? —les pregunté, interrumpiendo su conversación.

Dejaron de charlar y se quedaron mirándome.

—Vuestros tatuajes. ¿Quién es la otra «T»?

Ninguno dijo nada, pero sentí que el clima de la furgoneta había cambiado instantáneamente. Las risas habían desaparecido, se habían ido volando.

—¿Vosotros os conocéis desde hace mucho? —pregunté, buscando otro camino.

—De toda la vida —respondió Terrell—. Andray es mi hermano.

Intercambiaron una especie de apretón de manos especial y sonrieron, pero faltaba algo. En la furgoneta se podía oler la tristeza.

—¿Quién era la otra «T»? —probé de nuevo.

Sin embargo, no dijeron nada y nos volvimos a pasar el cigarrillo. A esas alturas ya estaba segura de que estábamos aparcados sobre algún tipo de pendiente y que la furgoneta cada vez se escoraba más hacia la izquierda, hasta el punto de que me sorprendía no caerme del asiento. Pensé que haber desconectado los airbags quizá había sido un error.

Al cabo de un buen rato, Andray dijo:

—Trey. Él era la otra «T».

—¿Y dónde está?

Seguimos fumando y nadie dijo nada durante otro rato bien largo.

—Le pegué un tiro —dijo Andray finalmente.

—¿Que tú le pegaste un tiro? —repetí yo.

Me pasó el cigarrillo marrón, pero sin mirarme. Lo cogí y le di otra buena calada. Andray acabó asintiendo con la cabeza.

—Pues sí, yo le disparé.

Se mostraba tan reservado, o estaba tan colgado, que era imposible decir qué estaba pensando. Se recostó y cerró los ojos. Terrell hizo lo mismo.

—¿Qué sucedió? —insistí.

—Verás, cuando volvimos —empezó Terrell—, nosotros…

—No, no —le interrumpió Andray—, déjame empezar por el principio. Verás, nosotros tres crecimos juntos, éramos amigos de toda la vida.

—Amigos de verdad —añadió Terrell—, no como toda esta peña, que se pasa la vida diciendo que son tus amigos y no les importa una mierda si vives o mueres. No. Nosotros éramos como hermanos.

—Ni siquiera recuerdo cuándo nos conocimos —siguió Andray—. No me acuerdo de cuando no los conocía, aunque ni siquiera llegamos a vivir nunca juntos. Terrell estaba siempre en alguna familia de acogida, Trey en otra y yo en la mía. Pero, de alguna manera, era como si…, como si siempre nos acabáramos encontrando. Nos topábamos continuamente y al final acabamos trabajando juntos. A los once o doce empezamos a trabajar para la misma gente. Y eso… Eso estaba bien —sonrió—. Es decir, ahora puede parecer que no era nada, sólo un poquito de dinero. Pero, joder, nos podíamos comprar CD’s o zapatillas de deporte. A la madre de Trey le iba bien, ella también estaba pasando —me imaginé que quería decir que vendía drogas, pero no estaba segura— y nos compró un coche, un viejo Mercury destartalado de mierda. Pero tío, a nosotros nos parecía que era la hostia. Íbamos de puta madre en ese coche, con la música, paseando a las titis; haciendo el chorra, pasándolo bien. Éramos como hermanos, siempre juntos. Sabíamos todo lo que les pasaba a los otros, todo. Buscábamos pasta para los demás, hacíamos tratos para los demás. Confianza, ¿entiendes? Nosotros la teníamos, juntos, de la buena.

Se quedó mirándose su tatuaje.

—Trey era un payaso de la hostia —intervino Terrell, riéndose—, un puto payaso. Siempre, siempre, siempre con un chiste a punto. Recuerdo una vez…

—Una vez —prosiguió Andray, también entre risas—, tuvo un lío con ese tío, Deuce…

—Y Deuce se le acercó con una puta nueve milímetros en los pantalones…

—Una pipa de nueve milímetros…

—Y Trey va y le dice: «Deuce, tío, ¿estás contento de verme o qué?».

Nos echamos a reír. Era una vieja frase de Mae West, pero seguía siendo buena.

—Frío —dijo Andray, claramente como un elogio.

—Frío como el hielo —coincidió Terrell.

—Pero luego —continuó Andray— todo cambió. Hace unos tres o cuatro años todos empezamos a prosperar, a ganar dinero, a conocer gente. Pronto dejamos de trabajar juntos y empezamos a competir. Al principio daba igual, había de sobras para todos. Pero bueno, ya sabes, pasaban cositas. Entonces, todos teníamos chicos que trabajaban para nosotros y a veces se peleaban. Nosotros teníamos que arreglarlo, pero, bueno, lo arreglábamos siempre, ya sabes.

—Hasta la tormenta —dijo Terrell con pena.

—Sí, la tormenta —asintió Andray—, que lo cambió todo. Mira, Trey y Terrell se fueron a Houston. Yo también, pero luego me fui a Dallas. Estuvimos separados unos tres meses y cuando volvimos ya todo era distinto. En Texas nos hicimos colegas de otros, así que ni siquiera íbamos con la misma gente. Fue entonces cuando nos convertimos en rivales de verdad. Además, apenas nadie más había vuelto, no sólo de los clientes, sino también de los camellos. La mayoría estaban atascados, bueno, en California, en Wisconsin, por ahí. Allí donde les pilló la tormenta, se quedaron atascados. Así que prácticamente sólo estábamos Terrell, Trey y yo y alguno más.

—Pero básicamente sólo nosotros —añadió Terrell.

Andray asintió.

—Sólo nosotros. Y la posibilidad de ganar un montón de pasta, dinero rápido, antes de que el resto de cabrones volviera a la ciudad. Y yo…, bueno, creo que también tenía la cabeza un poco jodida por culpa de la tormenta y toda esa mierda. Eso, por culpa de algunas mierdas que vi; estaba cabreado todo el tiempo. Era como…

—Como una enfermedad —dijo Terrell, terminando la frase—, como una enfermedad de cabreo permanente.

Andray asintió.

—Trey se convirtió en otro motivo de cabreo. Me estaba quitando la mitad de mis clientes y cada día me cabreaba más y más. Mientras tanto, Trey se estaba quedando toda mi puta pasta. Pero no era sólo eso. Era como…, como si hubiera algo más. Mierda, no sé cómo explicarlo.

El largo cigarrillo marrón volvió a circular.

—¿Tenías miedo? —le pregunté.

—No —dijo Andray con indignación, casi riéndose, pero después se lo pensó un minuto—. Sí, puede ser —me concedió—, aunque no de Trey. De nada en concreto, en realidad. Sólo lo tenía. Como si tuviera siempre en la cabeza que alguien me estaba siguiendo y toda esa mierda.

—Se llama desorden de estrés postraumático —le conté—. Es como cuando te sucede algo bien jodido y sientes que te está pasando una y otra vez. Tienes miedo incluso cuando no hay nada que temer.

Los chicos asintieron y se miraron el uno al otro. No necesitaban que se lo explicara.

Andray frunció el ceño.

—Sí, era eso mismo. Siempre asustado, asustado de nada. Cabreado sin motivo, pero cabreado al fin y al cabo —continuó—, hasta que un día dije vale, basta. Si cualquier otro cabronazo me estuviera quitando mis ganancias de esta manera hace tiempo que me habría ocupado de él. Ya ha llegado el momento de Terrell. Así que le digo que nos encontramos junto al Calíope a medianoche. Eso fue en enero…, en enero pasado, hace casi un año. Todo muy normal, nos vemos en el Calíope —pronunciaba el nombre del complejo residencial, bautizado así por la musa de la música, como KALI-ope—. Así que a las once y pico llegué al Calíope con algunos de mis chicos. Trey ya estaba allí, solo. Ni siquiera parecía llevar un arma. Nada, sólo Trey, como si ya se lo imaginara.

»Así que allí estábamos. Los míos y yo en una punta del complejo y Trey en la otra. El recinto estaba cerrado y no había nadie más. Sólo nosotros.

»Trey no dijo ni mu cuando me vio. Se quedó inmóvil, mirándome, y luego abrió los brazos como si fuera a abrazarme, bien abiertos. El blanco más jodidamente fácil del mundo.

»Entonces apareció Terrell, corriendo por la calle que nos separaba como un puto loco. —Andray meneó la cabeza y Terrell no dijo nada—. Pero yo estaba decidido, jodidamente decidido. Tenía a Trey en el punto de mira y quería que Terrell se quitara del medio.

»Y disparé a Trey.

»Le disparé.

»No vi dónde le había dado, pero sabía que le había dado en alguna parte. Trey se quedó quieto un segundo, menos de un segundo, fue un momento cortísimo. Pero se quedó quieto mirándome, me miró como diciendo “Andray”.

»Y fue sólo entonces, viéndole la cara, en ese momento cortísimo, cuando me di cuenta de lo que había hecho. Había matado a mi mejor amigo. Bueno, aún no estaba muerto, pero se estaba muriendo, estaba claro. Lo había matado, a la única persona que había sido buena conmigo. La única que se había preocupado por mí de verdad. Mi hermano, él y Terrell. Y yo lo había matado. Ya ni siquiera sabía por qué. Por pura rabia, porque me había vuelto loco. Solamente por eso que has dicho antes. Porque creía que él iba a matarme primero. No tengo ni idea de por qué, pero pensaba que ese cabrón iba a matarme.

»Así que al final Trey cae de espaldas, o sea, lo normal, sangrando por todas partes, por el pecho, la boca, las orejas, los ojos. Yo corrí hacia él, me importaba una mierda quién pudiera verlo, ya no me importaba nada en absoluto. Si parecía que me comportaba como un maricón, no me importaba una puta mierda. Sólo sabía que había cometido el peor error de mi puta vida.

»Le dije que lo quería, que lo sentía muchísimo. Y me eché a llorar, joder, no había llorado de esa manera desde niño. Me dejé ir de verdad. Sentí como se le escapaba toda la sangre. Le latía el corazón, pero era como si no supiera que estaba bombeando toda su sangre hacia el suelo. Lo cogí y me llené de su sangre, por toda la cara, hasta los ojos. Y le dije que lo quería, que la había cagado y que lo sabía, pero que lo quería. Que lo quería mucho.

Andray se interrumpió y se rió un poco para ocultar que estaba llorando.

—Entonces fue como…, como si el tiempo se ralentizara durante un minuto, como si se parara de alguna forma. Y sentí esa cosa, joder, no sé explicarla. Algo pasó, como una brisa, como si hiciera frío y calor al mismo tiempo.

»Entonces, Trey se sienta en el suelo y me dice: “¿Por qué lloras, Andray?”.

Volvió a echarse a reír, pero aún le sirvió menos que antes para disimular su llanto. Se inclinó hacia la ventanilla por encima de Terrell y escupió.

—Casi se me sale el corazón del pecho —continuó—, casi me desmayo. Pero él estaba bien, se puso de pie y se le veía perfecto. Los dos estábamos cubiertos de sangre, aunque él parecía haberse curado, sin apenas una marca. Ni un sólo arañazo.

Yo miré a Terrell, que me devolvió la mirada y asintió solemnemente:

—Es la pura verdad. Yo lo vi todo con estos ojos. El cabronazo se levantó y anduvo, como el capullo gracioso de siempre.

Los dos empezaron a reírse de manera nerviosa.

—Me eché a llorar otra vez —dijo Andray, meneando la cabeza— y Trey me dijo que parara. Me dijo: «Se ha acabado todo y tú no vas a ninguna parte. Así que deja de llorar y cállate de una puta vez.»

»Ya ves, él lo sabía. Y yo decidí que no podía vivir con eso. Si él moría, yo también moriría, a su lado. Me abrazó y fue como si… nos sintiéramos muy felices.

—Entonces empezó a llover —puntualizó Terrell con una sonrisa.

—Así mismo —dijo Andray, chasqueando los dedos—, así de repente, una buena tormenta que limpió toda la sangre. Nos quedamos los dos chorreando, limpios, como después de una ducha. Y el agua no estaba sucia, como suele pasar: estaba limpia de verdad, como si saliera de una botella. Entonces paró, igual que había empezado —concluyó Andray, chasqueando los dedos de nuevo.

»Pero cuando se acabó, se acabó de verdad —añadió—. Trey no volvió a decir una palabra sobre eso, nunca me contó cómo lo hizo. He visto un buen montón de cosas raras, pero eso, eso fue tal como lo estoy contando.

—Sin embargo, Trey —dijo Terrell con solemnidad— no volvió a ser el mismo.

—Bueno, le habían disparado —intervine yo.

—No —replicó Terrell, negando con la cabeza—, no era eso. Físicamente siguió siendo exactamente el mismo, sin cicatrices ni nada. Pero la cabeza, eso sí que cambió.

—Dejó de juntarse con nosotros —añadió Andray— y nos vimos cada vez menos.

—Empezó a subirse a los trenes —dijo Terrell—, como si fuera un vagabundo.

—Con chicos blancos —siguió Andray—, de esos blancos roñosos con rastas y esa mierda. Punks. Cada vez iban más y más lejos.

—Empezó a hacer amigos por todas partes —dijo Terrell—. También iba a la biblioteca, a escribirse e-mails con una chica que había conocido en Portland.

—Oregón —me aclaró Andray, creyendo que Portland era tan misterioso para mí como para él.

—Portland, Los Ángeles, joder, estuvo en todas partes —siguió Terrell—, subiéndose a los trenes. Y una de esas veces ya no volvió.

—De eso hará unos seis meses —dijo Andray.

—Más bien siete —le corrigió Terrell—, siete meses.

—Es mucho tiempo —reflexionó Andray.

Me incorporé y me fumé lo que quedaba de cigarrillo.

Andray se me quedó mirando.

—¿Por qué respiras así?

—Es sólo mi manera de respirar —le dije.

Sentía que me estaba cayendo y me preguntaba si la furgoneta había acabado volcando, ya que era evidente que estábamos en un ángulo imposible. Yo comprendía la física tan bien como cualquiera.

—Eh, señora —escuché a lo lejos.

Mientras me caía, vi a Trey haciendo reír a las chicas en Portland, maravillándose de las calles limpias y las casas enteras. Trey en Los Ángeles, quedando para comer en el Brown Derby. Trey en Boston, explorando el campus de Harvard. Trey en Miami, peleándose con caimanes. Trey en Alaska, enseñándole a Yukon Jack a pegar tiros y a vender drogas. Trey entre risas por todo el país, viéndolo todo, viviendo al sol.

—Se llama señorita Claire. Hola, señorita Claire.

—Joder. Eh, señora, despierta.

—Eh, Claire. Claire De-Como-Coño-QuieraQue-Te-Llames. Despierta.

De repente tenía las manos de alguien sobre los hombros. ¿Las de Trey?

—Oh, señora, señora, señora, por favor, venga, despierta, joder, joder, despierta, por favor.

Bum-bum. Bum-bum.

Sentí como el corazón me aporreaba el pecho. Los ojos se me abrieron de golpe. Estaba colocada y vivita y coleando. Terrell estaba inclinado sobre mí, con la boca y los ojos abiertos. Andray se había marchado.

—Joder, tío. Creí que te habías ido, Claire.

Y se rió, no porque hubiera nada divertido, sino porque estaba contento de que no estuviera muerta.

Me di cuenta de que estaba prácticamente tumbada en el asiento, con la cabeza casi abajo del todo, y me senté bien.

—Eh —pedí con la garganta seca y ardiendo—, ¿puedo fumar un poco más?

Terrell negó con la cabeza e ignoró mi petición. Estaba acostumbrado a la mezcla de idiotas y drogas.

—Parecías muerta de verdad. Estabas completamente blanca y tenías los ojos tan perdidos como en una película.

—Ésa soy yo —grazné.

Terrell se me quedó mirando y luego me dio instrucciones para llegar hasta la gasolinera nocturna en Magazine con Washington. Entró precipitadamente y volvió a salir con una bebida naranja de sirope de maíz y colorantes alimentarios en una tarrina de plástico.

—Zumo —me dijo mientras me lo ofrecía—. Bébetelo, te hará bien.

Me tomé el agua azucarada y me sentí un poco mejor. Entendí por qué Andray y él eran amigos: era un chico muy majo. Volvimos en el coche hacia su esquina y paramos a una manzana para que Terrell se marchara.

—¿Estás segura de que estás bien? —me preguntó—. ¿Necesitas que te ayude en algo?

—Estaré bien —le dije—, gracias por el zumo.

Asintió con la cabeza, me estrechó la mano y salió del coche.

Tenía la piel áspera y correosa, como si hubiera estado trabajando duro.

35

Era de noche. El bar estaba oscuro, olía a cerveza y me resultaba familiar. Puede que ya hubiera estado ahí. Lo iluminaban pequeñas luces de Navidad y Tom Waits sonaba en la máquina de discos. Estaba en el Barrio Francés, en la parte baja de Decatur, una ristra de tiendas de antigüedades durante el día y de bares de mala muerte durante la noche. No recordaba cuándo había llegado, pero allí estaba.

Tracy y Andray estaban sentados bebiendo. Andray se estaba tomando un Martini en un vaso gigantesco y fumándose un puro. Tracy tomaba una cerveza y se fumaba un cigarrillo. Andray debió de haber venido directamente desde que lo vi por última vez en la furgoneta.

Así que aquí es donde ha estado Tracy todos estos años, pensé. Y ahí estaba yo, creyendo que ella estaba muerta. Pero había estado en Nueva Orleans. Eso tenía un sentido bastante extraño. Tracy adoraría Nueva Orleans: los asesinatos, la música, la gente. Tenía mi edad —su edad— y se la veía dura, descolorida y un poco siniestra, como siempre supe que acabaría siendo. Llevaba un abrigo de piel negro con las costuras descuajaringadas y grandes anillos de cóctel en los dedos. Debajo del abrigo pude verle los tatuajes en las muñecas: «C», «K». A su alrededor, otros nuevos: serpientes, rosas, nombres de chicos a los que había amado, aunque hubiera sido por poco tiempo.

Quería hablar con ellos pero no podían oírme, pese a que yo sí que podía.

—Lo que pasa —estaba diciendo Andray— es que la gente viene aquí pensando que es como una de esas historias de Damon Runyon, creyendo que van a ver desfiles…

—Y esa mierda del vudú —intervino Tracy, totalmente de acuerdo con él—, y algunos negritos bailando claqué en un charco. O quizá un viejo negro tocando su guitarra en el Barrio Francés.

Andray se echó a reír. Tenía mucho sentido que se cayeran bien, serían amigos sin ninguna duda.

—Pero cuando ya están aquí —siguió Andray—, se dan cuenta de que esto no es ninguna de las mierdas de Damon Runyon.

Tracy empezó a reírse.

—Es más del estilo de Jim Thompson —dijo.

—O de Donald Goines —propuso él.

—Quizá incluso de Chandler —añadió ella—, de cómo las cosas nunca tienen sentido.

—Pues sí —reconoció Andray—, lo has clavado. Si alguien busca esa clase de historia, de esas en que todas las pequeñeces quedan vinculadas al final, lo mejor que puede hacer es quedarse en el tren y seguir hasta Texas.

—Y ni siquiera bajar —dijo Tracy—, sino quedarse a bordo. He oído que tienen algunas buenas historias en Oxford, Mississippi.

Andray se echó a reír.

—Pues para mí que hay algunas en Miami.

—Y un montón en Califonia —remató ella antes de que se rieran otra vez.

—Lo que pasa con esta ciudad —dijo él— es que sabe cómo contar buenas historias, de verdad que sí, pero si lo que estás buscando es un final feliz es mejor que lo busques en cualquier otro sitio.

Tracy soltó una risotada.

—Tú sí que lo has clavado, colega —le dijo mientras se encendía un cigarrillo—. Hay un montón de cosas por aquí que molan de verdad, pero no es para débiles. Y no es un lugar para finales felices.

36

Me desperté, cogí el teléfono y llamé a Kelly. No habíamos hablado desde hacía cinco años. Sólo encontré un contestador automático, donde su voz sonaba entrecortada y miserable, igual que la última vez que hablé con ella.

—Ha llamado a la agencia de detectives McCallen. Deje su mensaje.

—Soy yo —le dije—, he tenido un sueño.

Y colgué.

Empezamos nuestras carreras como investigadoras resolviendo enigmas en nuestras propias casas. ¿Dónde iba cada tarde la madre de Kelly a la una y cuarto? A la licorería, tal como descubrimos. ¿Qué guardaba el padre de Tracy en la caja misteriosa de debajo de la cama? Porno especializado en bondage, fotografías que ojalá no hubiera visto nunca. ¿Y a quién le hacía mi madre esas misteriosas llamadas nocturnas cuando mi padre caía dormido? Descubrimos que al hermano de mi padre.

No pasó mucho tiempo hasta que comprobamos lo cierta que era la primera regla de Silette sobre resolver misterios: la mayoría de la gente no quería que se desvelaran los suyos. Pero ya era demasiado tarde para parar.

A continuación empezamos a solucionar misterios en el vecindario. No faltaban crímenes, aunque sus soluciones no representaban un gran desafío. Todo el mundo sabía quién había disparado a Dwayne. Todo el mundo sabía lo del padre de LaTisha. El problema no era resolver el crimen, sino que no le importaba a nadie.

Cuando crecimos, nos pasamos horas en el metro. De Cloisters a Coney Island, Nueva York era nuestro. Un billete nos costaba setenta y cinco centavos y una lata de Krylon, dos dólares. Los torniquetes eran fáciles de saltar y la pintura en espray fácil de robar. Nos subíamos a los trenes y dejábamos nuestra marca donde podíamos. Algunos chicos vivían o morían por los grafitis, pero nosotras solamente queríamos dejar pruebas de que habíamos vivido.

Nueva York fue nuestro misterio particular. Como niños solos en el bosque, seguimos nuestro rastro de miguitas allá donde nos llevó. Nadie se preocupaba por nosotras, nadie nos echó de menos. Nuestro único encuentro con una autoridad adulta fue con los polis, y todo lo que nos dijeron fue «Vaciad esa botella», «Metedla en una bolsa de papel» o «Tiradla a la basura».

Hicimos grafitis y compramos discos juntas; juntas peinamos las tiendas de segunda mano buscando ropa y libros; juntas pillamos bolsitas de hierba y nos tomamos pintas de vodka en la avenida Myrtle; juntas falsificamos la edad de nuestros pases del autobús para colarnos en conciertos; juntas recorrimos el metro hasta el final de la línea y juntas conocimos a otros como nosotras, toda una ciudad de chicos como nosotras, de esos chicos que todos los barrios y todas las casas querían tener tan lejos como fuera posible.

Pero había una gran diferencia entre nosotras y los chicos que conocimos. Nosotras habíamos leído Détection y ellos no.

Hacia 1985 habíamos empezado a leer los periódicos, a ver las noticias y a intentar resolver los crímenes que leíamos. Ese año fueron asesinadas más de cien personas en la ciudad de Nueva York; sólo en nuestro barrio se producían uno o dos tiroteos a la semana.

Sin embargo, descubrimos que la ciudad, en general, no era tan distinta de nuestro vecindario. A veces, el problema no era resolver el caso, sino encontrar a alguien que tuviera algún interés en que se solucionara.

«La pista a la que se le puede poner nombre no es la pista permanente», escribió Silette. «El misterio al que se le puede poner nombre no es el misterio permanente.»

37

Al día siguiente volví en coche otra vez al parque de Annunciation con la Tercera. Enfrente tenía el gran camión blanco con plataforma elevadora que había visto por toda la ciudad. Seguía sin saber qué hacía. Le miré la matrícula, aunque estaba cubierta de barro. Intenté fijarme en su interior, pero no vi gran cosa, sólo dos personas con monos blancos. En la calle Josephine giraron a la derecha y los perdí de vista.

Se suponía que esa zona del parque en Annunciation era una zona de recreo, aunque no había nadie recreándose. Los que sí estaban eran los chicos de siempre, pululando e intentando vender las drogas de siempre. Uno de ellos era pequeño y llevaba unas rastas enormes. Supe que era Lawrence.

Aparqué, me fui hacia Lawrence y me presenté. Tenía una piel negra impecable y una cara suficientemente bonita, pero su característica principal era su pelo, que caía en cascada a su alrededor en unos mechones bien cuidados como los de Shiva, el dios hindú. Llevaba unos pantalones tremendamente grandes, una pistola igualmente desproporcionada a la cintura y una camiseta enorme con un dibujo de un chico muerto. Justo debajo se podía leer «Golfos x la vida». Me di cuenta de que con el frío se le había puesto la piel de gallina en su perfecto brazo moreno.

Mientras nos mirábamos, sentí un escalofrío. Al lado, sus amigos, que ocultaban armamento suficiente como para tomar Faluya, nos observaban. Me alegré de llevar una 38 metida en los vaqueros.

Lawrence me miraba con desdén. Sólo una madre podría pensar que ese chico era inocente de algo. En lo que a mí respecta, todo el mundo era culpable de algo, especialmente Lawrence.

—¿Puedo invitarte a almorzar? —le pregunté—. Hace bastante frío aquí fuera.

Lawrence negó con la cabeza y no dijo nada. Jugaba duro.

Pero yo era más dura.

—Es sobre Vic Willing —le dije con suavidad—, el abogado.

Apretó los labios y siguió sin decir nada.

—Sí, ya lo sé —continué—, no hay que hablar del abogado con la loca.

Tampoco abrió la boca, aunque sus ojos se morían de ganas de hablar. La historia era fuerte, pero Lawrence lo era más.

—Pues voy a adivinar —le dije—, voy a intentar adivinar lo que pasó entre Vic Willing y tú.

Lawrence miró de reojo, ignorándome, tensando la mandíbula. Pero no se marchó.

Lo observé. Estaba bien erguido, aunque tenía la espalda tiesa y rígida; era la bravuconería, y no el orgullo, lo que lo mantenía derecho. Tenía los hombros echados hacia delante en un gesto de autoprotección y las manos metidas en los bolsillos, así que no podía ver cuánto le costaba mantenerlas quietas. Medí el ritmo de su respiración y la profundidad de sus inspiraciones: cortas y superficiales. Le miré a los ojos y leí los signos de su iris. Estudié sus tatuajes. Además de las marcas habituales del clan y del barrio, una cremallera de tinta le atravesaba el cuello; parecía gritar «ideas suicidas».

No era un relato difícil de leer, únicamente uno de los más viejos y más tristes, uno que conocía mejor de lo que hubiera querido.

—Vic se enteró de lo tuyo por tu madre, Shaniqua —empecé—. Le hizo algunas preguntas y acabó contándoselo todo. Él le ofreció ayuda. Y ayudó de verdad, ¿no? Hizo que se retiraran los cargos y que quedaras limpio de antecedentes. Fue muy majo. Fue quizá el tío más majo y más enrollado del mundo. ¿A que sí?

No dijo nada.

—Como afirmaban todos —continué—. Cuando se acabó lo de ese caso, no desapareció. No fue como…, bueno, como casi todo el mundo excepto tu madre, ¿verdad? Vic no se fue, se quedó ahí. Es posible que al principio fuera un buen amigo que se interesaba por ti, que te escuchaba, que te daba algún consejo.

Él mantuvo la vista fija en un punto al otro lado de la zona de recreo y apretó más la mandíbula. Su pecho se hinchó como si estuviera preparado para luchar.

—Pero entonces, un día —le dije temblando—, dejó de ser tan majo, ¿no? Quería más y te dijo que estaba bien, que todo el mundo lo hacía. Quería…, bueno, quería sexo. Cuando le dijiste que no, al principio no pasó nada. Contestó que ningún problema, que no tenías que hacer nada que no quisieras. Y que podíais seguir siendo amigos, ¿verdad?

Lawrence no movió ni un músculo, pero se le formaron pequeños charquitos en los ojos.

—Sin embargo, no podía dejar de intentarlo, no podía dejarlo correr. Te llevó a lugares agradables, te compró cosas, pero no dejó de intentarlo. Te dijo que podíais seguir siendo amigos y tú querías ser su amigo. Sin embargo, él no dejó de intentarlo, simplemente no podía dejarlo.

»Hasta que un día dejó las reglas claras. Ya no te pedía nada, te lo ordenaba. O seguías su programa o haría que volvieran a imputarte todos los cargos. Asesinato en segundo grado…, eso es algo gordo. Nadie en el mundo quiere irse a Angola durante tanto tiempo.

Por supuesto, era improbable que Vic pudiera restituir los cargos una vez se habían retirado, pero no había ningún motivo para contárselo a Lawrence en ese momento.

—Así que lo hiciste —continué—. Tú…

Lawrence negó con la cabeza.

—Ah, no —dijo, con la voz cargada de emoción—. No. Nosotros no…, no.

Movió la cabeza de un modo extraño y suspiró, volviéndose hacia el parque y evitando mis ojos.

No dije nada.

—Yo sólo miré —farfulló—. A él le gustaba que alguien mirara, pero fue otro chico el que hizo…, y tal.

—¿Cuántos años tenías? —le pregunté.

—Catorce —murmuró—. Trece y después catorce.

Sus ojos estaban clavados en algo que se encontraba a más de seis metros de distancia. Empezó a llover, casi como si lo hubiera provocado al mirar con suficiente fijeza. Me pareció que Lawrence no estaba simplemente mirando.

Nos quedamos bajo la lluvia e intenté seguir viviendo con lo que acababa de decir.

A ninguno de los dos nos gustaba demasiado.

Si existiera una cura para el odio hacia uno mismo, se la habría dado a Lawrence después de tomar un buen trago. Pero la poción mágica no existe, cada cual debe encontrar su propia escapatoria. Cada cual debe abrirse su propio camino en medio de las tierras salvajes.

Pero a veces, a lo mejor, puedes dejar una pista.

—Cuando me pasó a mí —le dije—, me quería morir.

Lawrence siguió mirando al tendido.

—Quiero decir —proseguí— que realmente me quería morir, ¿entiendes? Para ser sincera, la única razón por la que no lo hice fue porque tenía miedo. Miedo de lo que pasaría después, miedo de morir. Y después, naturalmente, también me odié a mí misma por tener miedo, así que fue por eso. Luego encontré ese libro. Y ese tipo, el del libro, decía algo que me pareció realmente inteligente, que me lo cambió todo por completo. Cambió toda mi vida.

Estudié a Lawrence. Seguía con la vista fija a lo lejos. En el lagrimal de su ojo izquierdo tembló un chorro de lágrimas que luego se quebró y le resbaló por la cara. Se quedó inmóvil, intentando aparentar que esas lágrimas no existían. Arrastrados por el viento, botellas de refresco vacías y envoltorios de comida rápida traquetearon alrededor de nuestros tobillos.

—En ese libro —continué, como si no estuviéramos llorando— el tipo dice: «Sé agradecido por cada cicatriz que la vida te deja.» Y luego sigue: «Allí donde no tenemos heridas es donde somos falsos. Donde nos han herido y nos hemos curado es donde nuestro yo auténtico consigue mostrarse a sí mismo, donde conseguimos mostrarnos tal como somos.»

Lawrence se volvió y me miró. No dijo nada, pero me miraba como si se estuviera ahogando y yo tuviese una cuerda en la mano.

—Desde ahí —dije con cuidado— puedes ir a donde quieras, a cualquier lado en cualquier lugar del mundo. Ya no tienes que ser la misma persona que fuiste ayer. Te habrán pasado las mismas cosas, pero no tienes por qué ser el mismo.

Lawrence se rió y fingió no haber entendido lo que quería decir.

—Esta historia —le dije—, tu historia…, no tiene por qué ser la historia en que la víctima muere sola y arruinada en una habitación de hotel de Canal Street. No hace falta que acabe en Angola. Puede ser una historia en que los días no vuelvan a ser así de aburridos. Quiero decir que ya has pasado por lo peor que se puede pasar en esta vida, así que no tienes nada que perder.

Nos miramos durante un largo minuto.

—Creo que estás loca —dijo finalmente, riéndose y tragándose las lágrimas.

—Sí, estoy loca, oficialmente. Vamos, deja que te invite a comer y te lo cuento.

—Sí, vale —accedió.

Fuimos andando hasta Parasol’s, pedimos bocadillos de rosbif y zarzaparrillas para beber y nos reímos un poco más hasta que dejamos de llorar. No hablamos de Vic ni del caso, y me dediqué a contarle historias a Lawrence. Le conté la historia de cuando el estado de Utah me declaró oficialmente desequilibrada, le conté unas cuantas sobre Brooklyn y luego otras sobre el resto del mundo: París, Buenos Aires, Ciudad de México, San Francisco. Le hablé de desvelar misterios, de volverse loca, de ser expulsada de una convención de tatuajes en Los Ángeles y de estar vetada en el Sands de Las Vegas para toda la vida.

No existen las coincidencias. Sólo oportunidades que hemos sido tontos de no aprovechar, puertas que no hemos cruzado por culpa de nuestra ceguera.

Y con cada oportunidad que pierdes, una pobre alma jodida se queda atrás, esperando a que llegue alguien y le muestre la salida.

38

En una ocasión, cuando trabajaba para Constance, uno de sus amigos apareció en casa con más de una docena de niños pequeños. Él era un indio, el chamán de los White Hawks. No iba con el traje, pero lo reconocí del día de San José, cuando lo vimos actuando en el parque. Ese día vestía todo de blanco, con un tocado de casi un metro y largas trenzas sintéticas que le caían a ambos lados de la cara. El tipo era un cincuentón y tenía una cara desagradable; si no lo hubiera visto en compañía de un grupo de chicos que lo adoraban, probablemente me habría dado miedo. Pero a todas luces los niños lo idolatraban: corrían a su alrededor, se le subían encima y gateaban hacia él. Todos lo llamaban «tío», aunque estaba bastante segura de que no era pariente de ninguno de ellos. Los chavales eran revoltosos y no demasiado limpios, y me imaginé que se trataba de niños del sistema: en acogida, de hogares de menores o chicos de la calle.

No tenía ni idea de qué hacían allí, pero salieron todos al jardín, donde Constance tenía sus plantas, con las más peligrosas detrás de una puerta cerrada. Los niños se arremolinaron alrededor del hombre, él sacó una pandereta y empezó a enseñarles canciones. Llevaba suficiente tiempo en Nueva Orleans como para reconocer las canciones indias, aunque no tenía ni idea de lo que cantaban. Sin embargo, me sorprendió que Constance las conociera todas y no perdiera el ritmo ni una sola vez, incluso se puso a enseñárselas.

Los estuve observando un rato y luego volví a mi trabajo, a escudriñar archivos. Estábamos trabajando en el Caso de los Mineros Perdidos y yo rastreaba la genealogía del propietario de la mina, Alfred Stern, lo que acabó siendo una gran pérdida de tiempo porque los mineros, al final, no se habían perdido para nada, simplemente estaban en otro sitio. Cuando necesité un descanso, fui a la cocina a por algo de beber. Constance estaba sentada a la mesa con uno de los chavales, leyéndole las hojas de té. El chico relucía: la atención que ella le prestaba era como un chaleco salvavidas para un niño que se ahogaba.

—Cuando llegue el momento —oí que le decía—, lo sabrás, ¿vale?

El chaval asintió con la cabeza, sonriendo. Constance se acercó a él y le acarició el pelo.

—Acuérdate —le dijo—, acuérdate de esto.

Volví al trabajo. El tipo y los chavales se quedaron hasta que se hizo de noche. Después de que se marcharan, Constance y yo lo limpiamos todo, recogiendo vasos de limonada medio llenos y platos con trozos de galletas por toda la casa. Constance me contestó antes de que yo le preguntara.

—No se puede cambiar la vida de nadie —me explicó—, no se puede borrar el karma de otra persona.

—Pero… —empecé yo.

Constance me interrumpió, sacudiendo la cabeza, y me dijo:

—Todo lo que puedes hacer es dejar pistas y esperar que las entiendan; y que decidan seguirlas.

39

Esa misma tarde, de vuelta en mi habitación, llamé a Leon.

—¿Abusaron de tu tío cuando era niño? —le pregunté.

—¿Qué? —exclamó Leon—. ¿Abusos? No. Bueno, su padre y él no estaban demasiado unidos, pero no creo que eso sea abusivo. Y su madre era más bien fría, aunque…

—No, quiero decir sexualmente. Abusos sexuales.

—¡Dios mío, no! Quiero decir, que yo sepa. Por Dios, no.

Colgamos y llamé a Mick para contarle lo que había descubierto. Mientras hablaba, tiré el I Ching.

—Jesús —dijo Mick—, Jesús bendito. Tendría que haberlo adivinado.

Sumé las monedas y busqué en el libro. Hexagrama 55: Humo Solitario.

—Lo sé, es lo que pasa con la verdad. Es como las llaves de tu coche: siempre en el último sitio en que miras. ¿Procesó Vic alguna vez a Andray? —le pregunté—. ¿O lo intentó?

—No, nunca. Ya lo comprobé.

«El humo sin el fuego pierde a su hermana. El hombre prudente sigue al humo hasta su chispa. Un rey solitario no puede regir a su pueblo. El amor estropea el arroz y enrarece las nubes.»

—¿Estás ahí? —preguntó Mick.

—Aquí estoy.

—¿Y ahora qué hacemos? Es decir, ¿tú crees que lo mataron por eso? He estado repasando todas sus finanzas y creo que…

—Olvídate de sus finanzas —le dije—. Va a ser esto.

—¿Qué quieres decir? ¿Crees que Lawrence…?

—Lawrence no, pero se trata de esto. Éste es el misterio, tiene que serlo.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —me preguntó Mick, siempre con suspicacias.

—Nunca estoy segura de nada —le respondí—, pero tengo bastante claro que esta, bueno, propensión suya tiene bastante que ver con por qué Vic fue asesinado.

—Bueno, sigo pensando que debería seguir rastreando los archivos —sugirió él—. Nunca se sabe…

—Haz lo que quieras. Yo voy a intentar hacer algún amigo entre los alcohólicos de Congo Square.

Estaba saliendo por la puerta cuando me llamó Leon.

—Hola, Claire.

—Hola, Leon.

—Es que… Estaba pensando que mi madre nunca me dejó solo con Vic.

—¿Nunca? Pero ¿nunca, nunca?

—Nunca jamás —insistió él, un pelín trastornado—. Bueno, eso no significa…, pero recuerdo que una vez ella hizo un comentario, algo así como que, bueno, Vic no sabía nada sobre niños. Ya ves, algo totalmente inocente.

—¿Ni una sola vez? —insistí—. ¿Ni siquiera para ir a comprar cigarrillos?

—No —concluyó Leon—. Si tenía que ir a algún lado me llevaba con ella, siempre. Ni una sola vez.

La mayor parte de la gente que ha sufrido abusos de niños no ha matado nunca una mosca. Pero, de toda la gente que mata moscas, a casi toda le han roto las alas.

Ella lo sabía. La madre de Leon lo sabía.

40

Esa tarde me acerqué a Congo Square por última vez. No intenté ser amigable ni camuflarme con ningún disfraz. No probé nada de eso. Me limité a sentarme en la plaza y a observar cómo los tipos me ignoraban. Jack Murray estaba en su sitio habitual en la mesa de picnic. Yo me había llevado tres paquetes de tabaco y a los diez minutos ya me habían quitado el primero.

—¿Tienes un cigarro? —me preguntó el tipo, casi sesentón, vestido con ropa que no había visitado una lavadora en mucho tiempo.

—Claro.

Cuando saqué el paquete del bolso para darle uno, me lo quitó de las manos y se largó. Supongo que podría haberlo matado, pero no me pareció que valiera la pena. Los cigarrillos son baratos en Luisiana.

Oí que alguien se reía. Eché un vistazo y vi a una mujer sentada en el césped detrás de mí, tan majestuosa como un presidente, con una botella de litro de licor de malta en la mano y un brillante pañuelo verde en la cabeza, riéndose de mí bajo un árbol y con todas sus posesiones metidas en un carrito de supermercado.

Me giré y volví a darle la espalda.

Mi siguiente visitante fue otro viejo, olvidado desde hacía años, con esa gabardina raída que todos los que viven en la calle adquieren en algún lugar entre la cárcel y las tiendas Goodwill, la licorería y el centro de rehabilitación.

—¿Tienes un dólar? —me preguntó.

—No, lo siento.

Debería haber pensado en llevar cambio y billetes pequeños, pero no lo había hecho.

El viejo se abalanzó sobre mi bolso, aunque yo lo cogí y le puse una mano en el pecho para pararlo. Los tipos de la mesa de picnic, incluyendo a Jack Murray, nos miraban con aburrimiento.

El bolso negro de piel de caimán había sido de Constance. Supuestamente, se lo había hecho a medida la propia Mademoiselle en París. Era más grande por dentro que por fuera y podía ocultar casi cualquier cosa ante una máquina de rayos X o un contador Geiger. Tenía bolsillos dentro de bolsillos, secretos dentro de otros secretos. En un momento dado, en ese bolso se podía encontrar la solución a unos diecisiete misterios. En un apuro se podía convertir en una tienda de campaña en la que vivir hasta que las cosas mejoraran.

—No —le ordené al tipo.

Me dio un golpe en la mano y siguió insistiendo.

—Para. De verdad, estate quieto.

Me apartó la mano y volvió a buscar mi bolso.

—En serio —insistí—, para ya. No quiero hacerte daño.

La mujer que tenía detrás se echó a reír otra vez, más bien a carcajearse. El viejo y yo nos retorcimos durante unos minutos, sin pelearnos pero forcejeando por alcanzar mi bolso.

—Vamos, vete.

—Dame ese bolso —me exigió jadeando, casi sin respiración.

—¡No! —acabé enfadándome en serio—. ¡Lárgate!

Sin embargo, no lo hizo y seguimos forcejeando un poco más, hasta que perdí la paciencia. Me levanté, lo empujé para tener un poco de espacio y le pegué una patada en la cadera con la pierna izquierda. Mientras se contraía de dolor (como yo ya sabía que iba a pasar por tratarse de un hombre envejecido antes de hora y no de un luchador), le di en la cara con la derecha y luego con la izquierda.

No le hice demasiado daño, por lo menos físicamente, pero conseguí herirlo de otra forma. Se levantó y se me quedó mirando con la boca abierta, hecho polvo.

—¡Que te jodan! —me soltó, herido, como si yo lo hubiera empezado todo.

Todo el mundo nos estaba mirando.

—¡Que te jodan! —repitió.

—Vale —respondí con suavidad.

Se quedó mirándome un poco más, esperando quizá algún tipo de reacción, pero no hice nada. Al final se marchó arrastrando los pies.

Volví a no hacer nada un rato más. Me vi yendo a la plaza cada día durante el resto de mi vida si hacía falta; menos mal que ya no era guapa. Porque era más fácil hacer cosas así sin ser guapa. Volvería allí cada día y aporrearía a la gente hasta que Jack Murray me dijera algo. La verdad es que había fumado un montón, aunque por lo menos seguía en forma. Durante años había estudiado artes marciales (Constance había insistido), pero hacía siglos que no practicaba y mis golpes se habían resentido. Si me asaltaran cada día, mis patadas altas volverían rápidamente. Estaba absorta en mi fantasía de hacerlo realidad, lo de vivir en el parque durante el resto de mi vida, cuando una bici se me paró delante. Sobre la bici había un chico. Era blanco, con unas sucias rastas rubias y tatuajes en la cara. Era de esos que parecía que últimamente habían llegado en masa a Nueva Orleans, bajo la impresión de que la ciudad no tenía suficiente gente sin trabajo, ni suficientes haraganes antisociales peleándose por las sobras.

—¿Tienes un cigarro? —me preguntó.

Se oyó otra carcajada por detrás. Me di la vuelta para observar la majestuosa cara de la mujer, soberana de todo lo que contemplaba.

—Chico, estás como una puta cabra —le dijo con un ligero acento gullah, probablemente de las islas de Georgia—. Venga, vete ya de aquí.

El chico de la bici se echó a reír.

—No me das miedo —le dijo.

—Entonces es que eres un puto idiota.

Y empezó a partirse de risa, y esta vez yo con ella. El chaval se marchó y nos dejó con nuestras carcajadas.

Crucé la calle a la carrera hacia un pequeño supermercado y le compré otra botella de litro. Cuando volví, estaba apalancada en mi banco. Me senté a su lado y se la pasé.

—Ahora cuéntame algo —le pedí.

Pegó un buen trago del licor de malta y me dijo:

—Eres una puta loca.

Volvimos a partirnos de risa.

—Eso ya lo sabía —le respondí.

Le dio otro trago a la botella y me la pasó. Yo bebí un poco y se la devolví. Al cabo de un rato saqué un porro del bolso, lo encendí y se lo ofrecí.

—Bendita seas —me dijo con una sonrisa mientras me lo cambiaba por la botella.

Nos echamos a reír otra vez. No podría decir exactamente qué es lo que era tan gracioso, pero había algo.

—Eres una puta loca —me dijo con cariño.

—Te lo he dicho, ya lo sé —repetí antes de otra tanda de risas.

Nos intercambiamos el licor y el porro y nos pasamos el rato riéndonos hasta que el sol se escondió y salió la luna. Cuando se acabó la primera botella, fui hasta una tienda de North Rampart y traje otra, y cuando asimismo se terminó fui a buscar otra más.

—Bendita seas —repetía una y otra vez esa mujer, Sandra—. Bendita seas.

Bebimos, fumamos y charlamos sobre la infancia, los hombres, la bebida y las drogas, el trabajo y los pájaros. Jack Murray continuó ignorándome hasta que, cuando ya amanecía, eché una ojeada y vi que se había marchado.

41

Vic estaba sentado en su silla, la silla desde la que observaba los pájaros. Miraba por la ventana con una expresión suave y distraída en la cara. Entre su silla y la ventana estaban los pies de la cama, en la que estaba tumbado al revés, con la cabeza en los pies, un chico o un hombre joven. Tenía largas rastas y la piel oscura. No podía verle la cara.

No sabía si estaba vivo, quizá dormía.

Volví a estudiar a Vic. Las lágrimas le corrían por la cara mientras miraba hacia el balcón a través de la habitación. Estaba vacío, no había pájaros.

Oí un aullido. Vic estaba sollozando y dejó escapar un grito.

El cielo se oscureció y empezó a caer agua. Ráfagas de lluvia barrieron el dormitorio, los relámpagos se encendían en el salón.

Vic lloraba y gemía, su dolor era palpable. Me golpeó como una ola, partiéndome. La tormenta azotó la casa, destrozándola en pedazos.

Me desperté chillando.

42

A la mañana siguiente, el teléfono sonó justo cuando acababa de terminarme el café.

Era Kelly. Descolgué. No dijo hola ni qué tal, cómo estás.

—Cuéntame lo del sueño —fue lo que dijo.

Le conté el sueño sobre Tracy en el bar con Andray, aunque no estaba segura de lo que quería decir. Los sueños son cosas resbaladizas, la traducción entre ese mundo y éste no es fácil.

—¿Qué llevaba puesto? —me preguntó.

Se lo dije.

—Vale. ¿Qué edad tenía?

—La nuestra. La que tendría si…

—Hummm —fue todo su comentario—. Y ya que te tengo al teléfono —me dijo a continuación—, quizá tú te acuerdas del nombre de aquel chico que se pasaba el rato junto al barril de cerveza en la, en, en esa fiesta Broadway-Houston en…, déjame ver, hummm, espera, lo he perdido, mierda.

Se oía ruido de papeles y, de repente, el estrépito del teléfono al chocar contra el suelo. Finalmente, un crujido al recogerlo.

—El 30 de diciembre de 1984 —añadió—. Llevaba vaqueros, una camiseta negra y creepers negros. Alrededor de uno setenta, pelo oscuro. Ah, y tenía una pequeña estrella tatuada en el codo, cerca del codo, como en el interior del brazo. Creo que la última vez que lo viste fue en el Julian’s el 11 de junio de 1986. Los billares —me aclaró, por si se me había olvidado.

Pero no, en absoluto. La Broadway-Houston era una clase de fiesta que los chicos solían organizar en los ochenta, y quizá antes: alquilaban una de las salas de baile que había en Manhattan, cerca de la esquina de Broadway con Houston, compraban unos cuantos barriles de cerveza y cobraban cuatro o cinco dólares por entrar. El Julian’s era un salón de billares de la calle Catorce y tenía una máquina de refrescos que por la noche dispensaba cerveza.

Más adelante, la esquina de Broadway con Houston se convirtió en una de las zonas más caras del mundo. Hacía mucho que el Julian’s había sido demolido para construir un edificio de ladrillo de la Universidad de Nueva York.

Oí un disparo a lo lejos.

—El Julian’s —respondí—, estoy pensando.

Los tatuajes eran relativamente poco comunes en Nueva York en esa época, especialmente entre los jóvenes. Cuando nosotras nos hicimos los primeros en las muñecas —la «K» de Kelly, la «T» de Tracy y la «C» de Claire—, hubo gente que no sabía lo que eran, que pensaba que se borrarían al lavarlos.

—Creo que me acuerdo de él y que se llamaba Oscar. No, no. ¿Puede ser Oliver? Su apellido no lo recuerdo. Estoy bastante segura de que vivía en Manhattan, quizá en Queens. Pero en Brooklyn seguro que no. Tenía un montón de amigos del instituto Stuyvesant, aunque no sé si en realidad él iba allí, más bien me suena que iba al Bronx Science, no sé por qué.

—¿Colegas conocidos? —me preguntó.

—Bueno, Hannah. ¿Te acuerdas de esa chica? Y Livie, Todd, Nakita, Rain. Rain del Stuyvesant, no el Rain de Midwood.

—¿Lugares habituales?

—Los billares del Julian’s, el Maude’s, la Cherry Tavern, Blanche’s, Sheep’s Meadow, recuerdo haberlo visto allí por lo menos una vez.

—¿Algo más?

Me quedé pensando un momento. Se oyó otra arma que respondía a la primera, una semiautomática, un ratatatá rápido.

—Era guapo —añadí—. Salía con esa chica, una mod de pelo rojo, con melena y flequillo.

—¿Rojo Manic Panic?

—No, como un rubio oscuro-castaño. Un color casi de pelirroja natural. Casi. A veces llevaba una minifalda de cuadros blancos y negros, como un tablero de ajedrez. Se la ponía con medias negras y creepers de los más altos.

—¿De unos cinco centímetros?

—Quizá hasta de siete. Tenía una chaqueta blanca de cuero, un abrigo vintage fantástico de cuero blanco con cuello de piel de imitación, de esos que parecen un animal disecado. En realidad, era un abrigo de hombre de, no sé, del 73 o del 74, algo así. Elegante de verdad.

—Espera —me interrumpió mientras se la oía revolver los papeles de su archivo—. Ya sé. La chaqueta blanca. Creo que estamos hablando de Nicole Abramowitz, estoy casi segura. ¿Sabes que fue a Packer? Pues, bueno, entre sus conocidos tengo a un tal Oscar Goldstein. ¿Tú…

—No —la corté—. Me acuerdo de Oscar Goldstein y no era el chico del tatuaje.

—Bueno, pues entonces no tengo nada sobre él.

—¿De qué va? —le pregunté—. ¿Has encontrado algo?

Pero ya sabía cuál iba a ser la respuesta.

—No.

Y colgó.

Oí las sirenas de los coches de policía a lo lejos. Tenía la cabeza a punto de estallar y la boca seca.

Me senté en la cama y miré por la ventana. Vi pasar la camioneta del forense.

No era un buen día para finales felices.

43

La mañana del 11 de enero de 1987, bien temprano, Kelly, Tracy y yo estábamos en el andén subterráneo del metro de la estación del puente de Brooklyn, en Manhattan. En unas horas los chicos empezarían a llegar para ver los grafitis que se habían pintado durante la noche anterior. Los grafiteros se colaban de noche en las vías en que dormían los trenes y pintaban vagones enteros, mientras otros chavales esperaban en el andén a que salieran para verlos antes de que se los llevaran para limpiarlos. Nos habíamos pasado toda la noche por ahí, primero en una fiesta Broadway-Houston, después pintando trenes y luego desayunando en el Square Diner de TriBeCa con unos chicos que conocíamos. Nos habíamos colocado y emborrachado, pero al final sólo estábamos cansadas, al menos Kelly y yo. Tracy quería ver salir los trenes del metro. Un chico que le gustaba había ido a pintar esa noche y a ella le apetecía ver lo que había hecho.

—Vosotras haced lo que os dé la gana —les dije—, pero yo me voy a casa.

—Y yo —se sumó Kel—. ¿Vienes con nosotras? —le preguntó a Tracy.

—Putas —nos soltó—. Yo quiero ver el tren de Marcus. Me quedo.

Encendimos unos pitillos. No había nadie para impedírnoslo. Las reglas y las leyes eran para otras personas en otras partes, nosotras hacíamos lo que queríamos. Nueva York era nuestra ostra y fumar en el andén del metro era la mejor perla que podíamos extraer de ella.

Oímos el estruendo del metal contra el metal y sentimos la corriente de aire. Se acercaba un tren. Cogeríamos la 4 hasta Union Square, entraríamos en Brooklyn con la L, haríamos el transbordo de la G en Lorimer y a partir de ahí ya seguiríamos directas hasta casa.

Abracé a Trace mientras el tren cogía la curva del túnel que daba a la estación.

—Buenas noches, guarra —le dije—. Llámame mañana.

Olía a metro, a cigarrillos y a su chaqueta de cuero de segunda mano, con el lema «Muerte a la escoria yuppie» escrita con rotulador plateado sobre su corazón. Llevaba el pelo rubio peinado con un pequeño flequillo, un vestido de segunda mano de los 60 de lamé verde, medias negras y unas Doc Martens auténticas, regalo de Navidad de su padre, que ahorró durante meses para comprárselas. Su voz era joven, pero también un poco cavernosa. En esa época ya se fumaba un paquete al día. Se ha quedado en ese momento y en ese momento seguirá para siempre; está atascada, muerta, congelada en 1987, en ese andén de las líneas 4 / 5 / 6 en dirección norte. Ahí es donde pasará toda la eternidad.

—Buenas noches, zorra. Te quiero. Hablamos mañana.

Kelly y Tracy se abrazaron y se dedicaron lindezas parecidas. Llegó un metro de la línea 4 hacia el norte y Kelly y yo lo cogimos. Le dijimos adiós a Tracy a través de los cristales y, mientras arrancábamos, nos mandó un beso con la palma de su mano derecha.

Nadie volvió a ver a Tracy. Nadie encontró una sola pista, ni a un sólo sospechoso, ni siquiera una sola prueba.

Ni siquiera yo. En especial, yo.

El padre de Tracy me llamó cuando ya había pasado casi un día entero de su desaparición. Su madre había muerto en un accidente cuando ella tenía dos años y su padre era un borracho medio irlandés medio italiano, pobre y arruinado, que había vivido toda su vida en los complejos dormitorio. Pero Tracy le quería y todo lo que él ambicionaba era sacar a su hija del infierno de Brooklyn. Menos de un año después murió envenenado por el alcohol y con el corazón destrozado.

A mí ya me había parecido raro que Tracy no me llamara por la mañana después del café, pero no era tan grave, y cuando llamó su padre tampoco es que fuera nada del otro mundo. Llamé a Kel pero comunicaba, seguramente también había estado hablando con el padre de Tracy. Ninguna de las dos sabía nada de Trace, aunque Kel y yo nos imaginamos que se habría enrollado con el chico de los grafitis que había ido a ver.

Nos pasamos el día somnolientas y resacosas en la cafetería de la avenida Myrtle. A las cuatro ya era de noche, así que cogimos la línea G hasta Williamsburg y fuimos andando a Domsey’s para comprar ropa vintage a seis dólares el kilo. Yo me pillé una minifalda violeta y Kel, una camisa de bowling que llevaba el nombre «Lydia» en el pecho y, en la espalda, «Equipo de bolos de la Policía». Cenamos algo en una cafetería polaca de Broadway y nos volvimos a casa en metro. Vimos un rato la tele en mi casa, la película de la semana en mi pequeño televisor en blanco y negro comprado de segunda mano en el Goodwill de la Quinta Avenida. A Valerie Bertinelli la había tomado como rehén su obseso exmarido. ¿Conseguiría escapar? ¿O se quedaría allí atrapada para siempre, en el lugar que antes había sido su hogar?

—Me pregunto qué le habrá pasado a Trace —le dije a Kel mientras le daba un beso de buenas noches—. ¿Por dónde debe de andar?

Kelly se encogió de hombros.

Yo hice lo mismo y ella dio media vuelta y se fue.

Por la mañana, al seguir sin noticias de ella, empezamos a preocuparnos. Su padre volvió a llamar y le dijimos que seguro que no pasaba nada, aunque no estábamos seguras en absoluto. Ya nos tendría que haber llamado. No le envidiábamos la aventura que habría corrido, fuese la que fuese, pero debería habernos llamado.

Esa tarde Kel vino a casa, tomamos café, fumamos y nos dedicamos a llamar. Llamamos a amigos, conocidos, chicos en general; nadie la había visto. A las ocho hicimos un descanso y fuimos a buscar unas hamburguesas con queso y patatas fritas también con queso. Después empezamos a buscar a Tracy y nos encontramos con Marcus, el chico cuyas pintadas ella había estado esperando en el metro, tomando algo en el Mona’s de la avenida A. El Mona’s era uno del montón de bares del East Village que atenderían a un bebé con un carné falsificado. Marcus no la había visto, ni siquiera era consciente de que le gustara. Fuimos a todos los bares del East Village a los que iban los adolescentes: el Lizmar Lounge, el Alcatraz, el Downtown Beirut, el Mars, el Blue & Gold, el Cherry Tavern, el Holiday, el International.

Nadie había visto a Tracy.

Pasó otro día. Su padre llamó a la policía, y a otros parientes, y a Kel y a mí, cada día. Le dijimos que estábamos seguras de que estaba bien, pero ya sabíamos que no.

Ampliamos nuestro radio de llamadas, revolvimos el cuarto de Tracy, su armario, los bolsillos de su ropa. Examinamos cualquier pedazo de cualquier cosa que hubiera sido suya, que hubiese tocado o por la que hubiera pasado cerca. Un número de teléfono en un trozo de papel, una nota en un libro de V. C. Andrews, una mancha en una camiseta, un zapato de tacón solitario, un póster torcido en la pared… No hubo nada que no miráramos.

Sin embargo, no sirvió de nada. Las semanas iban pasando y seguíamos sin tener ningún rastro de Tracy. La policía tomó cartas en el asunto, pero perdió celo con rapidez. Los periódicos y la televisión local mostraron un arranque de interés durante las primeras semanas, aunque conforme fueron sabiendo más de su familia y de su pasado, prácticamente inexistente, lo fueron perdiendo. A pesar de su pelo rubio y sus ojos azules, Tracy no era una víctima demasiado vendible.

Pensamos con mayor astucia. Encontramos a los empleados de la Autoridad del Tránsito de Nueva York que habían estado de servicio esa noche. Encontramos a chicos que habíamos conocido, pero cuyos nombres ignorábamos. Aprendimos a hacer que nos hablaran aquellos que no nos querían contar nada. Nos presentamos en casa de un chaval como unas consejeras muy convincentes del instituto Stuyvesant, y también en casa de una chica como trabajadoras sociales, menos convincentes pero aún creíbles, dedicadas a las enfermedades de transmisión sexual.

Dejamos de ir a clase, dejamos de ir a fiestas y de hacer grafitis. La desaparición de Tracy, su ausencia, se convirtió en nuestro mundo. Nuestras vidas giraban en torno a todo lo que había sido Tracy y le aplicamos los principios silettianos de Détection en cada faceta. Nos sumergimos en el caso a tiempo completo, tomamos huellas de su habitación, de su ropa, de sus libros. Asaltamos la oficina del instituto y nos llevamos su expediente. Intentamos hablar con sus profesores y, cuando se negaron, nos las ingeniamos para que lo hicieran. Seguimos la pista de cada uno de los libritos de cerillas que encontramos en su cartera, de cada anotación en un papelito, de cada pájaro que pasaba, de cada flor que se abría. Había presagios por todas partes, pistas por doquier.

Pero, de alguna manera, seguíamos sin poder ver. «Los misterios existen independientemente de nosotros», escribió Silette. «Un enigma vive en el éter; llega hasta nuestro mundo con el viento como un paraguas y aterriza donde lo atrae la gravedad. Todo lo que se encuentra a su alrededor se reordena en forma de enigmáticos componentes: un nudo bien apretado en el que se entrelazan pistas y detectives, villanos y víctimas. La pacífica casita de ayer se convierte en la escena de un asesinato; el anodino cuchillo de la mantequilla de la encimera en un arma ominosa; el portero soso e irrelevante en un sospechoso.

»Los que se adentran en esta dinámica, a menudo sin ninguna culpa por su parte, no tienen otra elección que seguir el enigma hasta su fin. Eso o pasarse la vida atrapados en su red. No se trata de merecerlo o no, de que sea bueno o malo, sino solamente de lo que nos dicen los hechos.»

Sin embargo, en una entrevista para Interview en 1979, Silette corrigió sus palabras: «Pero quizá no son los enigmas los que crean esas redes: puede que el enigma sea sólo lo que permite que las veamos. Quizá ese portero sea, al fin y al cabo, realmente capaz de las cosas más malvadas. Quizá el cuchillo de la mantequilla ha sido siempre algo complicado y portentoso. Y que, pese a ello, sea sólo su proximidad a un enigma lo que nos permite darnos cuenta.»

Pasaron los meses. El padre de Tracy la había declarado legalmente muerta. Él también murió menos de un año más tarde. Alcohol. No habíamos descubierto absolutamente nada de lo que le había pasado a Tracy y no estábamos más cerca de la verdad de lo que lo habíamos estado el día después de que se esfumara.

Durante semanas no habíamos tenido nada que hacer. Aunque yo tenía una lista de posibilidades, todas ellas de igual probabilidad, en mi corazón estaba casi convencida de una de ellas: había muerto grafiteando, tras resbalar frente a un tren y acabar atropellada. Sobre por qué nadie había encontrado su cuerpo, me imaginaba que se debía solamente a que nadie había mirado todavía en el lugar adecuado. Nueva York cuenta con cientos de kilómetros de túneles de metro, algunos abandonados por la Autoridad del Tránsito y que sólo utilizan los grafiteros y los vagabundos sin techo. Nosotras habíamos estado en un montón de ésos, pero nadie había llegado a estar en todos; sería un trabajo de años. Por lo que a mí respecta, el misterio se resolvía por defecto. No había otra posibilidad.

La echaba de menos cada día. Si encontrara su cuerpo, no la añoraría menos.

Quizá, en realidad, yo no quería saber. Quizá, como todos los que contratan a un detective, yo no quería resolver mi propio enigma. Quizá quería que Tracy se quedara como era, con su pelo rubio con flequillo, su vestido vintage y sus Doc Martens, oliendo a metro y a cigarrillos. Puede ser que incluso los detectives no quieran resolver sus propios misterios, porque cuando se soluciona un crimen tienes que cerrar el caso y seguir adelante.

Sin embargo, Kelly no se rindió, no se rindió nunca. Siguió hablando con la gente, inspeccionando los trenes, buscando pistas. Cuando murió el padre de Tracy, se coló en el piso y tapió la puerta de la habitación de nuestra amiga para conservar las pistas para siempre. Arregló esa pared con yeso por fuera y lo envejeció todo para que no se notaran los cambios. Las autoridades de la vivienda creyeron que era una irregularidad en el papeleo y que un apartamento protegido de dos dormitorios se había convertido en algún momento en un apartamento de uno. Difícilmente se les podría haber culpado por no darse cuenta de la verdad.

—Quizá —le dije un día a Kelly a la hora del café— haya llegado el momento de parar un poco.

Tomábamos litros de café; vivíamos en cafeterías.

—¿Qué? —replicó Kelly con brusquedad—. ¿Parar de qué?

—Ya lo sabes —contesté con nerviosismo—. El caso. Tracy. Creo que quizá ya hemos llegado tan lejos como…

—Cuando la encontremos —repuso Kelly—. Entonces habremos ido suficientemente lejos.

No dije nada y picoteé mi pasta. Hacía unos meses que había cumplido los diecisiete y no había ido a clase durante casi un año. Odiaba Brooklyn, sus calles mugrientas, sus árboles medio muertos, sus hileras de edificios de arenisca sin color, sus casas adosadas que te ahogaban y, por encima de todo, odiaba a los yuppies ricos que nos estaban invadiendo vecindario a vecindario, acabando con las pequeñas cosas buenas. Solía ser un lugar miserable y pobre en el que la gente hablaba entre sí, y se acabó convirtiendo en un lugar caro en el que la gente se ignoraba excepto si formaban parte del mismo clan. Los chicos que me habían tirado del pelo y me habían abofeteado al menos reconocían mi existencia. Los ricos se ponían sus walkmans y su mirada te traspasaba. Paseaban sus perros caros y empujaban cochecitos de diseño con bebés caros y te fulminaban con la mirada si intentabas acariciarlos. Me quería marchar.

Pero no me fui de casa, sino que la casa me dejó a mí, pieza a pieza.

En un momento anterior, Kelly también había querido irse. Ése era el plan para las tres. Cuando cumpliéramos los dieciséis íbamos a marcharnos juntas, no importaba dónde. No nos íbamos a ninguna parte: nos íbamos lejos de allí.

—Creía que íbamos a irnos —le dije finalmente.

Kelly estaba revisando su lista de entrevistas, reconfirmando el testimonio de un oficial de tráfico que quizá había visto a alguien parecido a Tracy diez minutos después de que la dejáramos.

—Yo no quiero quedarme aquí para siempre —insistí.

Kelly me miró como si no pudiera creerse lo que acababa de decir.

—Sí —me contestó asombrada—, vamos a marcharnos, juntas, las tres.

—Incluso si la encontramos —añadí—, no vendrá con nosotras.

El resto del día lo pasamos en silencio.

Después de eso, me di cuenta de que tenía que tomar una decisión. Empecé a desprenderme de muchas cosas, aligerando mi equipaje. Kelly me hablaba cada vez menos. Entre nosotras se había producido una fisura que muy pronto acabaría convirtiéndose en un valle. Empecé a quitarles más y más dinero a mis padres para ahorrar; ellos bebían cada vez más y ni se dieron cuenta. También empecé a robar más en las tiendas objetos que podría vender, sobre todo libros, que eran fáciles de coger y fáciles de vender a librerías de segunda mano como la Strand.

No se lo conté a Kelly, pero ella lo sabía.

Cuando conseguí reunir un fajo de billetes decente, empaqueté lo poco que tenía y les dije a mis padres que me iba a un campamento de verano. Apenas se enteraron.

Fui al apartamento de Kelly a despedirme.

Me abrió la puerta, pero cuando me vio allí con mi maleta se dio la vuelta y cerró inmediatamente.

Me fui a la terminal de la Autoridad Portuaria y compré un billete para el primer autobús que se alejara de allí. Iba a San Francisco, aunque me echaron en Cleveland.

Sabía que si seguía en Brooklyn me quedaría encerrada en esa habitación para siempre, como Tracy y Kelly, enclaustrada, quedándome poco a poco sin aire para respirar. Si no lo dejaba correr, acabaría ahogándome en el Caso de la Chica Desaparecida.

Sin embargo, Kelly nunca se fue, nunca lo dejó. Y poco a poco, paulatinamente, se acabó ahogando. Montó una agencia de investigación, aunque era sólo un proyecto paralelo para poder financiar su búsqueda. No le importaba nada más. Había dejado abierta una ventana del cuarto de Tracy que daba a un patio de luces y la arrestaron unas cuantas veces por allanamiento, aunque nadie llegó a descubrir la habitación. Veinte años trabajando en el mismo caso hicieron de ella una gran detective, pero también la arruinaron. No llegó a ser nada de lo que podría haber sido y no fue nada de lo que habría debido ser. Las tres deberíamos haber viajado por el mundo, haber resuelto enigmas y habernos hecho ricas. Todo eso lo hice sola, pese a que no hubo ni un momento de todos los que viví que no estuviera viviendo por las tres. No es la forma de hacerlo, pero yo no conocía otra. Para mí tomar un bocado no era suficiente, necesitaba tomar un bocado también para Trace y otro para Kel. No podía regresar, tampoco deshacerme de ellas; no de verdad. Sería como volverlas a perder otra vez.

Kelly y yo hablábamos alguna que otra vez cada pocos años, cuando soñábamos con ella o teníamos cualquier pista que compartir. En ese momento, veinte años después, a veces todavía esperaba que Trace me llamara por teléfono. «¿Qué hay, zorra? Nos vemos esta noche a las diez en el bar Mars.» Aún me parecía que Kel me estaría esperando en la línea G del metro para hacer grafitis. «¿Qué pasa, guarra? Llegas tarde.»

No deberíamos lamentarnos por los muertos, sino por los vivos.

No supe cómo resolver el Caso de la Chica Desaparecida y tampoco sabía cómo resolver el de los Diques Rotos. No sabía cómo salvar una ciudad de que se hundiera en el agua y no creía que tampoco lo supiera nadie más. Yo apenas podía mantener la cabeza fuera del agua, estaba hundida hasta la altura de los ojos y sin ninguna perspectiva de que ese nivel descendiera. Me habría gustado reescribir las dos historias y darles un final más feliz, pero no podía. Lo único que podía hacer era resolver misterios y seguir adelante.

«Hay momentos en la vida que son como arenas movedizas», escribió Silette. «Se dispara un arma, se rompe un dique, desaparece una chica. Esos momentos son distintos del resto. Y las arenas movedizas son lugares peligrosos, en los que puedes hundirte si no sales a tiempo, porque nos engañan, nos engañan con su apariencia de seguridad. Al principio parecen un lugar firme en el que quedarse, pero lentamente nos vamos hundiendo. No puedes avanzar ni retroceder, en las arenas movedizas te vas hundiendo hasta que acabas despareciendo. Y cuanto más te hundes, más difícil te resulta salir.

»Esos lugares con arenas movedizas son misterios sin resolver. Y el detective es el único que puede meterse en esas arenas y salir de ellas con vida. El detective es el único que puede rescatar a personas y cosas de esas arenas y devolverlas a tierra firme.»

Pero sobre cómo el detective consigue rescatarse a sí mismo de las arenas movedizas… Bueno, sobre eso Silette no escribió nada. Y yo sigo sin saberlo.

44

Cuando acabé de hablar con Kelly, la cabeza me retumbaba con tanta fuerza que tuve que echarme a dormir otra vez. También tenía otros muchos síntomas, pero no impidieron que me durmiera. Después de unas mil tazas de café y uno de los Vicodin que me llevé de la casa de Vic Willing, me sentí con ánimos suficientes para escuchar mis mensajes de voz. Leon me había llamado mientras dormía.

Me duché, tomé más café y le devolví la llamada a Leon. Le informé vagamente de lo que había descubierto y me pareció que no estaba contento. A menudo los clientes no están contentos, especialmente cuando les cuentas que sus tíos podrían ser pedófilos y todavía no has descubierto quién los ha asesinado. Es curioso que se comporten así.

—¿Estás segura? —me insistió—. ¿De verdad?

Y me pidió si podía acercarme a su casa un poco más tarde. Empezaba a ver con claridad lo que se estaba acercando, pero no podía hacer nada más que dejar que llegara.

Aparecí en su casa hacia las tres. Nos sentamos en el salón y me sirvió una copa inmediatamente. Sabía que eso era demasiado bueno para ser cierto.

Se sentó frente a mí y me dijo:

—Tenemos que hablar.

Entorné los ojos. Clientes…

—Tengo la sensación de que las cosas no funcionan —empezó con delicadeza, como si estuviéramos rompiendo—, no van como yo habría esperado. En realidad, me imaginaba que a estas alturas habríamos hecho más progresos.

Yo suspiré y empecé a soltar mi discurso estándar para clientes impacientes.

—Leon, en estos tiempos acelerados y ajetreados, la gente suele tener expectativas poco realistas respecto a cómo funciona el trabajo de un investigador privado. Esto no es Matlock, Leon. Ni es Magnum, P. I.

Leon frunció el ceño y me interrumpió:

—Yo no veo Matlock, no creía que esto fuera a ser Matlock.

—De acuerdo —proseguí—, no ves Matlock. Nadie te acusa de nada, Leon. Sólo te estaba explicando que la investigación no es un sprint, es más bien como una maratón. Cualquiera puede sacar conclusiones, no necesitas a un detective para eso. Tú quieres la verdad y yo también. Estamos juntos en…

—Gracias —dijo él, volviendo a arrugar el entrecejo—, muchas gracias, pero no. No creo que esto funcione.

—Leon —insistí—, en algún punto de la relación entre un detective y su cliente es natural que el cliente quiera despedir al detective. Forma parte de un proceso y está bien. Pero necesitamos avanzar, llegar a un lugar mejor. A un lugar curativo, si lo quieres ver en esos términos.

Yo no creía que nada de eso sobre los clientes que querían despedir a sus detectives fuera verdad. Lo que sí era bastante cierto era que normalmente querían despedirme a mí: casi siempre querían echarme. En realidad, en todos y cada uno de los casos. Excepto una vez en Dallas, aquella en que aquel tipo mató a su madre y después me contrató para encontrar al asesino porque no sabía que se trataba de una de sus otras personalidades. Ése no me despidió.

—No —se mantuvo firme—, no lo creo. Me parece que se ha acabado. Te pagaré por todo lo que has…

—Leon —le interrumpí—, no puedes despedirme. Voy a seguir trabajando en el caso y después, cuando lo resuelva, te darás cuenta de lo lista y maravillosa que en verdad soy. Entonces, me pagarás el tiempo completo y lo harás con alegría, incluso con entusiasmo. Así que vamos a…

Emitió un suspiro de frustración.

—No —repitió—, no. Es que yo… Bueno, es que ni me lo puedo imaginar. No. Se ha terminado, por completo. No me ha gustado nada tu, esto, tu actuación. Para empezar, no compruebas lo suficiente. Y, por lo que a mí respecta, ya sabes, creo que apenas has conseguido nada. Y además está lo de la bebida —en ese momento miró la botella e hizo un pequeño gesto de inclinar la mano hacia atrás— y lo de, lo de todo lo demás, sea lo que sea que haces, fumar semillas de campánulas o…

—Ololiuqui —protesté—, no es exactamente una campánula como las Gloria por la Mañana. Es una especie de enredadera con flores…

—Y eso del vudú o lo que fuera…

—¡Venga, vamos! —grité—. ¡Ni siquiera había nadie poseído!

—No —repitió, ignorándome mientras fruncía el ceño—. No, no quiero que me entiendas mal. Toma.

Y me puso en la mano un cheque por lo que había hecho hasta entonces y un papel mecanografiado, una comunicación oficial para deshacer el acuerdo con un sello en la parte inferior. Estaba certificada por un notario público, para no correr ningún riesgo.

—Creo que esto lo hace oficial —dijo mientras se levantaba—. Me parece que hemos terminado.

Yo también me levanté y le dije:

—Tú sabrás.

—Claro, claro. Bien, pues creo que ahora deberías marcharte.

Y me marché.

—Estoy bien —le dije en la puerta—, yo siempre estoy bien.

—Sí, claro —me dijo mientras me la cerraba en las narices—, eso está muy bien.

—Ya verás. Espérate y verás.

Cerró la puerta y no dijo nada más. Y yo sabía que yo tenía razón.

Y también sabía algo más: cuando un cliente te despide, eso quiere decir que te estás acercando a la verdad.

«El cliente no existe como una parte del todo sino como una fuente de energía externa», escribió Silette. «Si el enigma es Shiva, entonces el cliente es Shakti. El cliente inicia el descenso hacia el misterio, pero después de eso ya no se le necesita; el detective procede de motu proprio. El detective consigue resolver el enigma más veces de las que fracasa a pesar del cliente, y no gracias a él.

»El cliente es la cabra errante que guía a Perséfone hacia ese lugar de la Tierra en el que Plutón le permite acceder a su interior.

»Nadie se acuerda del nombre de la cabra, pero todo el mundo recuerda el de la primera detective, Perséfone.»

45

Me alejé de casa de Leon en coche y aparqué unas manzanas más allá a pesar de no tener adónde ir. No quería parecer que estaba acechando, pero no sabía qué hacer. No tenía hambre, estaba cansada de tomar alcohol y drogas, no me interesaba ir a ningún museo ni centro comercial ni atracción turística y, por otro lado, la mayoría estaban cerrados. No había nadie en Nueva Orleans a quien quisiera ver.

Quería saber quién había matado a Vic Willing. Eso era todo lo que quería.

Fui hasta el Barrio Francés y aparqué la furgoneta en la otra acera, frente al apartamento de Vic. Jackson, el vagabundo que lo había conocido, estaba sentado en los escalones de una casa cercana. Nos hallábamos a apenas unas manzanas de su escenario habitual, en Jackson Square.

Salí de la furgoneta y le saludé:

—Eh, Jackson.

Él asintió con la cabeza, como un viejo sabio.

—Hola, señora.

—¿Cómo estás?

—Dichoso. ¿Y tú?

—No tan bienaventurada. Siguen intentando bendecirme, aunque creo que no se me está pegando.

Se echó a reír y me dijo, señalándome el apartamento de Vic con la mirada:

—Han traído el camión.

Frente al edificio de Vic estaba la misma plataforma elevadora móvil que había estado viendo por toda la ciudad.

—¿Qué es esa cosa? —le pregunté.

Jackson meneó la cabeza y respondió:

—No lo sé, no tengo ni idea. Pero creía que la investigadora eras tú.

—Así es, lo soy.

Comprobé mi pistola, asegurándome de que estaba cargada y a mano en la cintura. Jackson enarcó las cejas, aunque no dijo nada. Tratar con las autoridades municipales de Nueva Orleans puede exigir el uso de artillería pesada.

Atravesé la calle y, mientras tanto, un tipo con un mono blanco salió del camión y se dirigió hacia el roble que se elevaba frente a la ventana de Vic. El árbol de Vic, donde daba de comer a los pájaros.

Ese hombre llevaba una tablilla sujetapapeles y miraba hacia el balcón, de donde colgaba el comedero para pájaros.

—Hola —le saludé.

El tipo pegó un boté y se dio la vuelta.

—Me ha asustado —me dijo un poco enfadado—. ¿Es ése su apartamento?

—No, de un amigo. ¿Qué es lo que quiere?

Buscó dentro de su mono, sacó una cartera y me enseñó una placa y un documento de identidad a toda velocidad. Era un tipo feo, bajo, de cara desagradable y con el cuerpo lleno de bultos. Tenía el pelo negro y la piel oscura, con marcas de acné en la cara y un pliegue en la frente.

—Departamento de Fauna Salvaje —me dijo, cerrando la cartera de golpe—. Estamos…

—No tan rápido, amigo. Déjeme ver eso otra vez.

Se encogió de hombros y me la tiró. La cogí y examiné su carné. Era auténtico. Se lo devolví.

—¿Y qué es lo que están haciendo? —le pregunté.

—Nos han informado de que aquí están alimentando una especie invasiva, la cotorra argentina. Son ilegales, ¿sabe?

—¿Cómo puede ser ilegal un pájaro? —le pregunté—. ¿Estaba traficando? ¿Prostituyéndose en la calle?

Volvió a encogerse de hombros y me contestó con indiferencia:

—Pregúntele a mi jefe. Mi trabajo consiste en eliminarlas.

—¿Eliminarlas? —repetí.

Asintió con la cabeza y nos quedamos mirándonos.

—¿Usted es de aquí? —le pregunté.

—¿De aquí? —repitió confuso—. No, soy de Washington, sólo estoy aquí por el proyecto de eliminación.

—Bueno, ahora está en Nueva Orleans, amigo, y nadie va a ser eliminado.

—Como representante del gobierno federal —me dijo con cara de malas pulgas—, tengo derecho a…

—Tiene derecho a sacar su culo de aquí antes de que le dispare —le dije mientras echaba mano a la pistola—, pero sólo si se marcha ahora.

El tipo no reaccionó con sorpresa ni con miedo, sólo con resignación. Supuse que ya estaba acostumbrado a esta clase de reacción. Así que cogió su maletín de trabajo, su tablilla y se dispuso a marcharse.

—De modo que estaban retirando sus nidos —dije yo, comprendiéndolo todo de repente—. Como les gusta el calor, los construyen sobre los transformadores. Y ustedes estaban quitándoles las casas.

—Son un peligro —repuso el hombre—, pueden provocar un incendio.

—Cierto, porque a la gente nunca le pasa.

—Se comen las cosechas —insistió.

—Cierto, pero los campos de trigo de Nueva Orleans se recuperarán, se lo prometo.

El hombre feo se me quedó mirando. A lo mejor no era tan feo, quizá es que simplemente no me gustaba.

—¿Qué problema tiene? —me preguntó—. ¿Por qué le preocupa eso?

—No me preocupa —le respondí—. Y ahora váyase a la mierda.

Miré hacia arriba. En el árbol había dos pequeños loros gordos y desgarbados. Una pareja. Muchos pájaros, quizá la mayoría, se emparejan para toda la vida o, por lo menos, más para toda la vida de lo que lo hacen los humanos.

El tipo se subió a su camión, tomó unas notas en su tablilla y se marchó. Volví a mirar hacia arriba. Los dos loros también me miraron y uno de ellos me dedicó un graznido.

—Sí, de nada —les dije.

Eché un vistazo a la base del árbol y vi que la habían rodeado de una especie de polvo azul, como el veneno que se usa para las ratas en Nueva York.

Jackson y yo nos pasamos el resto de la mañana limpiando los alrededores del árbol con una manguera que encontramos en el patio, eliminando el veneno y rezando para que no nos pillara nadie antes de que pudiéramos acabar el trabajo.

46

Esa noche estuve conduciendo por ahí, todavía esperando que pasara algo. Pero no pasó nada, al menos a mí. A los demás les pasó de todo: la gente se rió, las pistolas se dispararon, muchos bebieron, las plegarias se quedaron sin atender, se concibieron vidas, otros se enamoraron. Se derrumbó una casa en la calle Josephine. Yo estaba en Magazine cuando escuché un gran estruendo, como el de un cañón. No parecía algo imposible, pero cuando me acerqué hasta allí pude ver una gran bóveda de serrín y ceniza, como un hongo atómico. Ya me había fijado antes en el edificio, una vieja y preciosa casita lineal a la que la tormenta había arrancado el tejado. Más adelante, un incendio había destruido su interior, convirtiéndolo en un desastre negro y ceniciento, pero había seguido en pie hasta esa noche. A su alrededor se congregó una multitud asombrada que tan pronto se reía como negaba con incredulidad con la cabeza.

Cuando ya volvía hacia mi hotel, me paré en la gasolinera que abría toda la noche en la esquina de Magazine y Washington para coger unas botellas de agua. En teoría, el agua de Nueva Orleans estaba igual de limpia que antes de la tormenta, pero, aunque fuera verdad, eso no representaba una garantía precisamente.

La tienda de la gasolinera era la única que estaba abierta de noche en unos cuantos kilómetros a la redonda, y el aparcamiento estaba lleno. Dejé la furgoneta en Washington, delante de algo llamado Museo de los Bomberos de Nueva Orleans. Una vez dentro, tanto la gasolinera como la tienda constituían una muestra representativa perfecta de Nueva Orleans, con un ejemplar de cada subcultura observando a los demás con suspicacia: un punk mirando mal a un chico universitario, un mafioso observando con recelo al punk, el empleado egipcio de la tienda siguiendo a la señora drogata, la señora drogata espiando al empleado egipcio en busca de alguna señal de desprecio.

Al salir de la tienda me tropecé con Terrell, el amigo de Andray, holgazaneando con otro chico cerca de un Oldsmobile calzado con ruedas sobredimensionadas. Tenía un teléfono en la mano y estaba a punto de hacer una llamada.

—Hola, señorita Claire —me saludó con inquietud.

Se le veía tenso, muy distinto de su habitual actitud feliz. Supuse que estaba pasando el rato con los chicos guays e intentaba hacerse el duro. Lo saludé con la mano, me devolvió el saludo y se concentró en su teléfono.

Eché a andar hacia la furgoneta y, cuando casi había llegado, oí a alguien que se me acercaba por detrás. Me volví inmediatamente.

Era Andray, y no estaba solo. Tras él venían otros tres jóvenes a los que yo no conocía. Todos llevaban el uniforme de pantalones enormes y gran sudadera con capucha, junto con la correspondiente sonrisa casi sarcástica.

No vi a Terrell. Entonces caí en la cuenta de que me habían estado buscando y que Terrell había actuado como avanzadilla.

Si lo hubiera entendido cinco minutos antes, me habría sido mucho más útil que en ese instante.

—¿Qué hay, señorita Claire? —me preguntó Andray, evidenciando que si guardaba algún recuerdo de que habíamos llegado a ser casi amigos lo guardaba bien en secreto.

Fui a echar mano de la pistola que llevaba en la cintura, la que me había vendido Terrell, pero fue un movimiento estúpido. El chico más joven de los que estaban detrás de Andray, que tendría unos dieciséis años y una piel casi tan oscura como su cabello negro, había sacado una nueve milímetros y me apuntaba desde el mismo momento en que se me había pasado por la cabeza.

—Coño, el puto Tiro Loco McGraw —se me ocurrió.

Los chicos se echaron a reír, pero el jovencito no dejó de apuntarme.

—Joder —exclamó Andray—, siempre tan graciosa, señorita Claire. Pero escuche, tenemos que hablar con usted. Así que se vendrá con nosotros a dar un paseíto, ¿de acuerdo?

Me lo quedé mirando, buscando una grieta en una ventana, una ganzúa que me permitiera abrir algún tipo de puerta en su psique.

Nada, estaba sellado herméticamente.

—Tú mandas —le dije.

Sus amigos se quedaron rezagados mientras nosotros dos caminábamos juntos hacia Prytania sin hablar. Las zapatillas de Andray no hacían ningún ruido en el aire nocturno, y su aliento blando y claro iba por delante. Al llegar a la esquina vi lo que me estaba temiendo.

Un Hummer negro, exactamente igual al que el otro día sirvió para tirotear a ese chico frente al restaurante.

O para tirotearme a mí.

Nos detuvimos delante del coche.

—¿Vas a matarme, Andray? —le pregunté mientras notaba que el corazón se me salía del pecho.

Él negó con la cabeza como si yo hubiera dicho algo estúpido que no merecía respuesta.

Fue entonces cuando me asusté de verdad.

Los otros chicos nos alcanzaron y el más joven les arrojó su arma a los otros dos, de talla mediana y aspecto muy corriente. Uno de ellos atrapó la pistola en el aire por la empuñadura, como un malabarista de circo; el jovencito sacó una llave para abrir el Hummer y a continuación desbloqueó el resto de cerraduras para que pudiéramos entrar. Yo me senté delante, entre Andray y el conductor, con los dos chicos de aspecto anodino en la parte de atrás.

—¿No tienes un control remoto? —le pregunté al que conducía.

—¡Lo perdí! —exclamó—. Esa mierda se perdió el primer puto día que me lo dieron. ¿Y a qué no sabes lo que me piden en el concesionario por uno igual?

—Me lo imagino. Prueba en eBay.

—Sí, claro —dijo mientras miraba por encima del hombro para arrancar—. Tengo que conseguirme otra mierda de ésas.

Luego puso la radio. Para mi sorpresa, no sintonizó una de las diez millones de emisoras de hip-hop de Nueva Orleans, sino que puso la WWOZ, en la que la Oak Street Brass Band estaba tocando en directo desde el estudio.

Los dos chicos anodinos empezaron a jalear al grupo con gritos y bravos cuando atacaron «Eliza Jane».

—Es que tenemos amigos en ese grupo —me aclaró uno.

—¿Vosotros tocáis? —les pregunté, volviéndome para hablar con ellos.

—Oh, sí —contestó sonriendo el chico anodino del lado del conductor—, la tuba. A veces toco con esos cabrones, hace unos meses toqué en el bar Maple Leaf. Hicimos de teloneros de Bo Dollis —añadió con orgullo.

—¡No jodas! Ostras, he visto tocar a Bo Dollis por lo menos cinco veces. ¿Y tú qué? —me dirigí al otro—. ¿Qué es lo que tocas tú?

—Yo no toco una mierda —contestó entre risas. Era pecoso y tenía la piel clara y una cara divertida y amistosa—. Toco un poco la batería, pero no soy bueno. Cuando salgo con los Red Eagles toco la pandereta.

—¿Estás en los Red Eagles? —le pregunté con incredulidad. Los Red Eagles eran uno de los grupos de indios más espectaculares de Nueva Orleans—. Coño, yo vi vuestro desfile… Dios, hace más de diez años… En 1995.

El chico ululó y dijo:

—¿Noventa y cinco? Yo estaba allí. Tenía cuatro años y fue mi primer desfile.

Me acordaba de ese día. Constance me había llevado al parque para ver ensayar a los indios. Con sus tocados y sus elaborados atuendos de cuentas, esos hombres se agrupaban para cantar y beber, rodeados de gente sin disfrazar que les llevaban la percusión con panderetas, cajas chinas y cencerros. Entre ellos había un niño diminuto, que no me llegaba mucho más allá de la rodilla, completamente uniformado. Tocaba una media pandereta, bailaba y de vez en cuando soltaba un aullido salvaje pseudoindio. Su madre era amiga de Constance, así que lo llamó para que viniese y saludara. Luego lo levantó para que Constance pudiera darle un beso a esa pequeña bola gordita cubierta de quince kilos de plumas y lentejuelas.

Todo el mundo conocía a Constance. Allí cerca, el Gran Jefe entonaba su cántico sudando dentro de su traje, mientras los ojos se le ponían en blanco conforme entraba en una especie de trance.

Nueva Orleans era el primer lugar en que había estado donde la magia era real.

—Hostias —le dije al chico de atrás—, me acuerdo de ti. Te vi y conocí a tu madre.

—Coño —se sorprendió.

—Sí, a tu madre. Conocía a mi amiga, la mujer para la que trabajaba.

Los dos chicos del asiento de atrás se miraron y nadie volvió a reírse.

Seguimos circulando hasta Central City y nos detuvimos en un solar en Washington Street, justo antes de Dryades.

Nadie dijo ni una palabra. El grupo estaba haciendo una versión de «Iko Iko» y el conductor sólo apagó la radio cuando se terminó.

Respiré lentamente y me puse a rezar. Constance me había enviado a estudiar con un lama en Santa Cruz durante dos meses y las oraciones que aprendí con él volvieron de inmediato, tal y como me prometió que sucedería cuando las necesitara.

Om dum durgeya namaah.

El conductor desbloqueó los pestillos y todos se agarraron a una manija, excepto yo.

Om gum gunaputayi swaha, repetía yo en silencio.

—Esperad —dijo Andray en voz alta—, esperad, negros.

Y todos se quedaron esperando.

Aham prema. Hágase tu voluntad.

—No hace falta cuatro tíos para esta mierda. Yo puedo ocuparme de ella.

A través del espejo retrovisor intenté captar la atención del chico al que había visto desfilar, pero él desvió la mirada.

Om shanti shanti shanti. Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad.

El conductor miró a Andray y le dijo:

—¿La llevas?

Andray negó con la cabeza.

San Judas Tadeo, atiende mi plegaria.

—Tú, Quan —ordenó el conductor al chico que tenía la pistola—, dásela a Andray.

Quan se la sacó de los pantalones y se la pasó.

—Joder —se quejó Andray—, está caliente.

Todos se echaron a reír.

Protégeme, san José.

—¿La tienes ya o qué? —volvió a preguntarle el conductor—. ¿Te ocupas tú, pues?

Dios mío, perdona mis pecados, que son demasiados para poder ser contados.

Andray asintió.

—Muy bien —aprobó el conductor.

Andray abrió su puerta y salió rápidamente del Hummer. Yo le seguí.

—Tú, cierra la puerta —me gritó el conductor, enfadado por mis malos modales.

Cerré la puerta y el Hummer se alejó.

Me volví y me quedé mirando a Andray. Nos quedamos quietos en el frío del solar y nos dedicamos a observarnos. Él sacudió la cabeza, como si lo hubiera decepcionado.

—Me caes bien, señorita Claire —me dijo.

—Gracias, Andray. Tú también me caes bien.

Hay gente que empeora cuando lleva un arma. La emoción del poder puede ser intensa, pero no para Andray. Parecía que le habían asignado una tarea que no deseaba.

Le pedí a Dios no estar equivocada.

—Me gustan esos tatuajes que llevas —me dijo, mirándome las muñecas—. ¿Qué significan esas letras?

—Mis amigas, son sus iniciales. Me los hice de joven, más joven que tú.

—¿Siguen siendo tus amigas?

—No. Una está muerta y la otra me odia.

Andray frunció el ceño, como si hubiera esperado una historia mejor. A un lado del solar había un almacén de ladrillo, abandonado desde hacía tiempo. En la pared apenas podía leerse una vieja pintura mural: «¡NUEVA ORLEANS REVIVE CON EL CAFÉ COMMUNITY!».

—¿Tienes más? —me preguntó—. ¿Más tatuajes?

—Unos diez, quizá veinte. «Vive libre o muere.» Ése no lo has visto. Lo tengo en la espalda, como otros diez.

—¿Y qué es eso que llevas en el brazo? —me preguntó, señalándolo con la pistola.

Miré hacia donde me decía y me remangué para que pudiera verlo bien. Era una lupa con una huella dactilar justo encima.

Om shanti shanti shanti.

Andray asintió con la cabeza.

—Me gusta eso, «Vive libre o muere». No aceptes una mierda de nadie. Pero primero —añadió—, tengo que ocuparme de esto.

Dio unas patadas fuertes contra el suelo para protegerse del frío y miró alrededor.

—Ahora, señorita Claire —continuó, volviéndose hacia mí y mirándome a los ojos—, vas a olvidar todo lo que has visto desde que llegaste a Nueva Orleans, ¿de acuerdo?

—Ya lo he olvidado. ¿Así ahora podemos…?

—Quiero decir que vas a olvidarlo todo de verdad, ¿vale?

—Vale.

No tenía ni idea de a qué se refería. Quizá a Vic, o al tiroteo de aquel día frente al restaurante. Me pasó por la cabeza que quizá quería que me olvidara de todo: la ruina, la desesperación, la sangre. A lo mejor formaba parte de un comité para ayudar a que la gente recordara el Nueva Orleans de antes y se olvidara del que vino después.

—Esos chicos —continuó— quieren asegurarse de que te acuerdas de olvidar. Y para saber que olvidas de verdad quieren que te largues de Nueva Orleans, ¿vale?

—Ya me he olvidado. Voy a coger el próximo vuelo.

—Debes irte —me dijo con firmeza—, tienes que salir de la ciudad. Como en las pelis antiguas. ¿Me oyes?

—Te oigo. Ya me he ido y ni siquiera miro atrás.

—La cosa es que tengo que asegurarme de que olvidas. Lo siento. Eres una tía agradable, casi me gustas. Pero así son las cosas.

—Bueno —le dije—. Te entiendo, pero si…

No acabé la frase, que iba a ser algo así como «Pero si me matas no te perdonaré nunca». Andray echó el brazo hacia atrás, con la pistola por encima de la cabeza, y se me paró el corazón.

Entonces lo dejó caer y me golpeó en la frente.

Vi miles de estrellitas flotando, me caí de culo y sentí como la tierra fría me golpeaba los huesos.

Mientras me caía, me di cuenta de que el Hummer estaba aparcado al otro lado de Dryades Street. Nos habían estado observando.

—Te pondrás bien —oí que decía Andray desde muy lejos—. Esta vez serás libre para vivir, no morirás todavía. Y mientras mantengas tu culo lejos de Nueva Orleans estarás bien, señorita Claire DeWitt.

Cuando recuperé el conocimiento, seguía siendo de noche. Andray y yo estábamos sentados en el dique, mirando hacia el Mississippi, observando cómo se deslizaba como una masa de melaza lenta y pegajosa.

—Mierda —me dijo—. Él ha estado hablando de ti, ¿sabes?

Me pasó un canuto grueso y marrón. Yo lo cogí y le pegué una calada del tamaño de un elefante. Cuando saqué el humo, se esparció sobre el Mississippi, aposentándose como si fuera niebla.

—Me pidió que te dijera que no te preocuparas —añadió.

—Siempre dice eso —repliqué.

—Me dijo que sabe que es duro —me contó mientras asentía con la cabeza—. Dice que ya lo sabe, pero que debes tener paciencia, Claire. Él no trabaja a tu ritmo, deberías saberlo.

—Es sólo que… En fin, hace mucho tiempo que dice eso y es como…

—Dijo que te tenía reservado un sitio, un asiento justo a su derecha. Dice que todos los detectives se irán a casa cuando llegue la inundación, la auténtica inundación. Y que tendrás tu compensación por todas las cargas que has soportado, por sobrellevar sus responsabilidades y su mierda. Todos seremos recompensados, pero la gente como nosotros, los que hemos arrastrado sus cargas, podremos sentarnos a su lado. Me lo prometió.

Andray cogió el porro, cerró los ojos y le dio una calada enorme, llenando la ciudad de humo cuando lo expulsó como si fuera un dragón.

—Todos los santos estarán esperándonos —me dijo sonriendo—, todos los pájaros cantarán para nosotros cuando lleguemos a casa. Los perros gritarán y los gatos reirán. Nos están esperando todos, allí arriba, en el castillo. Y todos nos darán las gracias. Eso estará bien, ¿a que sí? Gracias.

»Ellos lo saben todo sobre la gente como nosotros, ¿sabes, Claire? No nos olvidan. Nosotros estamos aquí abajo trabajando para ellos y lo saben. Nos pidió que hiciéramos nuestra parte y la hicimos. Nosotros lo olvidamos, pero él no, él no olvida nada. Sabe por qué estamos aquí, se acuerda de nosotros. Nos pidió que hiciéramos su trabajo aquí abajo, ¿y dónde crees que debemos hacerlo? Joder, a la gente feliz no les hacemos falta. Ellos ya tienen lo que necesitan, no son nuestra gente, Claire. La gente como tú y como yo nacimos tristes, por eso siempre nos reconocemos.

Sentía que me pesaban los párpados y que me iba a la deriva.

—Tú eres mi hermana —dijo Andray con una sonrisa—, somos del mismo equipo. Seguro que volveremos a vernos.

Estábamos de pie, uno al lado del otro, en una calle de Central City. No había nadie alrededor y pude oír como el agua iba subiendo en espirales por las calles. Nos rodeó, envolviéndonos con fuerza pero sin mojarnos. Los pájaros sobrevolaron por encima de nosotros: loros, palomas, pichones, estorninos, arrendajos azules, todos cantando a la vez, volando por encima de nosotros en forma de torbellino. Andray se inclinó hacia mí y me susurró al oído, con su cálido aliento sobre mi piel.

—Tu amiga estuvo aquí esperándote. Quería que te lo dijera, y que nunca te ha olvidado. Ella sabe que la llevas en el corazón en todo momento. Vino como un pajarillo, batiendo las alas, y te estuvo esperando. Te guarda un sitio a su lado. Dice que os estáis acercando, que el tiempo ya casi ha llegado. Que será pronto, bien pronto.

»Dice también que el mundo es mucho más extraño de lo que puedas llegar a imaginarte. Y que a veces se parte de risa viendo las cosas que haces, que casi se cae de su trono y se vuelve disparada a la Tierra.

Di un grito ahogado y abrí los ojos. Estaba tumbada en un solar mugriento en Central City. Un hombre de edad y características indeterminadas se cernía sobre mí, dándome pataditas. Andray se había ido. Ni idea de cuándo.

Me senté en el suelo. El viejo se retiró un poco y murmuró algo, formando nubes frente a la boca con su aliento.

—Ya tendrás más suerte la próxima vez, amigo —grazné con la garganta seca y dolorida—, aún no estoy muerta.

El hombre se marchó. Me quedé tumbada un par de minutos más, o quizá volví a perder la conciencia durante un rato. Al final, me incorporé y comprobé los daños. Me parecía que no tenía conmoción cerebral y, si fuera así, el último lugar donde querría estar sería en las urgencias de un hospital de Nueva Orleans. Rebusqué en el bolso y en mis bolsillos, pero todo lo que era importante o letal parecía estar en su sitio. Le eché un vistazo al teléfono: las tres de la mañana. Llevaba horas inconsciente.

Saqué un espejito del bolso y me estudié el chichón de la cabeza. Era como una montañita, sí, pero la piel apenas se había roto. Me limpié una pequeña mancha de sangre y me puse de pie.

Volví a ver estrellitas. Me senté otra vez.

Probé unas cuantas veces hasta que me sentí suficientemente estable para quedarme de pie. Luego eché a andar en dirección a la escalera de una iglesia de la calle Dryades. Me senté en los escalones e intenté mantenerme despierta. Estaba un poco grogui, pero el aire helado me ayudó un poco.

—Eh, señorita —oí detrás de mí—, señorita.

Me volví y vi a un hombre. Uno no, varios: un grupo de tipos acurrucados con sus sacos de dormir, sus periódicos y sus andrajos junto a la puerta de la iglesia, poco más de un metro por encima de mí, intentando dormir y mantenerse calientes.

—Eh, señorita, discúlpeme —el hombre que me hablaba se aproximó lentamente y se sentó a mi lado.

Era flacucho, bajo y viejo.

—¿Sí?

—¿Tiene un cigarro? No quiero molestarla, pero ¿no tendría un cigarro? Sólo quiero un cigarrillo.

Negué con la cabeza y le contesté:

—Pues no, lo siento. Es que no tengo.

Me miró como si no me creyera.

—De verdad.

Murmuró algo mientras respiraba.

—¿Quiere un dólar? —le ofrecí, un poco preocupada por una posible rebelión en la escalera de la iglesia—. La verdad es que no tengo ningún cigarrillo.

Sonrió y me dijo:

—Claro. Sería usted muy amable, gracias.

Rebusqué en el bolsillo y encontré un billete de cinco dólares y se lo di.

—Gracias —repitió—. Bendita sea.

—Usted también.

Me puse de pie y la cabeza me empezó a girar. Volví a sentarme.

—Eh —se interesó el viejo—, ¿se encuentra bien? ¿Quiere un cigarrillo?

—Claro, me encantaría.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo extralargo fumado a medias. Lo cogí y me lo encendió con una cerilla.

Con la llama del fósforo se dio cuenta de mi chichón.

—Eso no tiene buena pinta —observó, frunciendo el ceño.

—No me siento nada bien.

El cigarrillo sabía bien, así que me senté y fumé. Él sacó una botella de medio litro de su abrigo, la abrió y me la pasó.

—Gracias —le dije, le pegué un trago largo y ansioso y se la devolví.

—De nada.

Sonrió. Mientras le miraba, su abrigo pareció temblar y luego se puso a vibrar. Pensé que estaba viendo visiones, pero entonces algo se asomó fuera del abrigo y ascendió hasta los hombros del viejo.

Era una rata, una bonita rata limpia blanca y marrón.

—Oh —exclamé.

—Éste es Boo —me dijo mientras la acariciaba con una mano.

—Hola, Boo —saludé.

Intenté acariciarla, pero retrocedió.

—Lo siento.

—No pasa nada —me tranquilizó—, es que es tímido.

Nos pasamos la botella durante un rato, una idea nada buena si crees que puedes tener una conmoción cerebral, pero muy buena si te sientes deprimida y sola, son las cuatro de la mañana en el lugar de Estados Unidos más dejado de la mano de Dios y tienes mucha, mucha sed.

Bebimos un poco más y luego nos fumamos algunos medios cigarrillos. A continuación, sacó uno de esos largos canutos marrones y también nos lo fumamos.

Charlamos sobre la tormenta y el viejo me contó que se había escondido en un sitio que conocía, que no revelaría, pero desde el que pudo observar toda la locura de la ciudad sin ser descubierto por las autoridades.

—Si hubieran dejado que la gente se apañara por su cuenta habría ido mejor —afirmó—. A la que llegaron los polis y la Guardia Nacional y empezaron a decirle a todo el mundo lo que tenía que hacer se jodió todo.

—Yo tengo una gran fe —dije— en la capacidad de la gente para joderlo todo sin necesidad de polis.

El viejo se echó a reír.

Boo y yo nos habíamos estado observando todo el rato. En ese momento, por fin se me acercó un poco y yo extendí la mano para que me la oliera. Su pequeña nariz aguda me tocó por todas partes y puso cara de que algo le parecía nauseabundo. Viniendo de una rata, quiere decir algo.

—Lo sé —le dije—, ha sido una noche muy dura.

La rata me miró y se me acercó un poco más, subiendo y bajando los bigotes como si sopesara lo que había oído. Yo dejé la mano quieta y, al final, volvió a sentarse en el hombro del viejo. Él sonrió.

—Eso quiere decir que usted le gusta. Nadie le gusta, pero se dejará acariciar por usted.

Yo me puse a acariciarle la cabecita, limpia y suave, con un sólo dedo.

—Hola, Boo —le dije—. Eres un buen chico.

—Sí que lo es —apostilló el viejo con orgullo—, un chico bueno de verdad.

Le rasqué la parte de arriba de la cabeza y pareció gustarle.

El propietario de Boo se volvió hacia los hombres que tenía detrás y llamó:

—Eh, Jack, mira esto. Fíjate.

Una gran sombra pesada se nos acercó. Entre la poca iluminación, la herida que tenía en la cabeza y mi intoxicación general, parecía una sombra proyectada por un gigante, hasta que se acabó enfocando en forma de un hombre metido dentro de un gran abrigo.

—A Boo no le gusta cualquiera —dijo la sombra, cuya voz me pareció familiar—, pero yo no podía…

—Por supuesto que no —dijo su dueño.

La sombra se acercó y sentí que clavaba sus ojos en mí.

Me empezó a girar la cabeza. Volví a fijarme en la sombra, pero ya había dejado de serlo.

Era Jack Murray.

—Venga, DeWitt, tú y yo vamos a dar un paseo.

Me puse a seguir a Jack, andando en silencio tras él. Llevaba el mismo abrigo gastado que en la calle Congo y, debajo, un viejo traje que pudo haber sido de cualquier color, pero que había acabado siendo gris. Llegamos al Moon Walk, el paseo junto al río. Allí tomamos posesión de un par de bancos y el fuerte olor del hombre a falta de higiene fue suficiente para garantizarnos intimidad. Yo no estaba sobria en absoluto, pero me las apañé para formular algunas preguntas, y al día siguiente seguía lo suficientemente sobria como para recordar sus respuestas. Me acordaba de su cara vibrando en la oscuridad, un torbellino —o eso me pareció a mí— iluminado por nuestros cigarrillos, o quizá eran porros, o pasta base, o wet, los mismos largos cigarrillos marrones remojados en veneno que ya había fumado. O quizá debería decir solamente que sostuvimos cositas que ardían, pero que no sé lo que eran. Olvidé cuáles fueron mis preguntas, aunque conseguí recordar las respuestas de Jack.

—Conocía a Vic desde hacía mucho tiempo —dijo Jack Murray—. Él y yo fuimos juntos a la guardería, y luego hicimos juntos todo el camino hasta Tulane. Dos niños buenos de los barrios altos, Vic y yo —se echó a reír—. Sí, sé lo que le pasó, pero tienes que averiguarlo por ti misma, DeWitt.

»Tienes todas las pistas que necesitas, sólo has de juntarlas. Estás intentando pensar con la cabeza, pero debes recordar lo que él dijo: no existen las coincidencias, no creas en nada, cuestiónalo todo, sigue las pistas, especialmente la primera.

Más tarde, después de que hubiéramos fumado demasiado de lo que fuera que estábamos fumando y hubiésemos bebido el doble de lo que era razonable:

—Con respecto a mí, estoy contento con mi suerte —dijo Jack. Su cara se veía en calma con la lumbre de su cigarrillo, con unos ojos claros y decididos—. He resuelto mis enigmas —continuó—, he hallado mis respuestas y todo eso ha quedado entre Dios y yo; Dios, yo y nadie más. Sé que parece que no tengo nada, pero lo tengo todo. Estoy en paz conmigo mismo y eso es lo que siempre he deseado. No te envidio, DeWitt, aún te queda un largo camino por delante. Te compadezco porque tendrás que descender a los infiernos y volver a subir antes de que puedas resolver tus enigmas. Ya estás a mitad de camino, pero eso no es nada.

Yo estaba lo suficientemente sobria para recordar que no le había dicho mi nombre.

—La gente piensa que ser un buen detective nos lo hace más fácil —me explicó— pero, en realidad, es más duro. Quizá algunas cosas te llegan con facilidad, aunque eso sólo significa que debes hacer más, que se espera más de ti. Quiere decir que tienes un lugar y que ese lugar te necesita; que tienes una tarea, una tarea que sólo tú puedes llevar a cabo. Quiere decir que ahí fuera hay un libro que sólo tú puedes leer. Constance lo sabía, sabía que la verdad no se encuentra siempre en un libro. No siempre está en un archivo, ni en un trozo de papel. Puede estar enterrada como un tesoro, puede estar en el cielo, en el agua o aquí mismo —se quedó mirando su cigarrillo, bautizado con un poco de polvo de ángel—. Puede estar dentro de ti, en tu corazón. Y, cuando sabes cómo, puedes ir dejando pequeños fragmentos por todas partes, pero sólo para la gente que tiene ojos para ver y orejas para oír. Se lo puedes poner fácil, aunque no les estás haciendo favores. Ella lo entendió: no puedes hacer el trabajo de nadie ni resolver sus misterios por ellos. No puedes, ni siquiera si ya no están. El misterio se queda sin resolver hasta que ellos vuelven a aparecer, y todo lo que puedes hacer es conservarlo hasta que están de vuelta.

»No te lo enseñó todo, ni de largo. Hay un montón de cosas que todavía debes aprender, DeWitt, y ella sigue enseñándote. Pero tú vas y cierras los ojos y los oídos. El mundo entero te está enseñando. El mundo entero es tu escuela, y sin embargo tú has dejado de escuchar simplemente porque has perdido a tu maestro preferido.

Más tarde añadió:

—Nuestra recompensa, la de los detectives, está en el cielo. No recibiremos casi nada aquí en la Tierra, pero cuando subamos la escalera lo conseguiremos. Me lo han prometido y yo lo creo. Sin embargo, un hombre como Vic no sabía nada de esto. Él creía que debía recibir su premio aquí mismo. Así pues, ¿cuál era su recompensa?

—No entiendo —dije yo—. ¿Cómo puedo descubrir eso?

—Yo ya te he contado demasiado —dijo Jack, con el ceño fruncido iluminado por la luz roja de lo que fuera que estaba fumando—. Y no voy a contarte más, no puedo contarte nada más. Debes averiguar el resto por tu cuenta. Tienes que hallar tu propio tesoro enterrado, chica, resolver tus propios enigmas. Yo he resuelto los míos. He bajado hasta el puto infierno y he vuelto, pero los he resuelto.

Me costaba mucho mantenerme despierta, aunque no estaba tan borracha como para no ver el tatuaje que tenía por encima del corazón y que le quedó un poco al descubierto cuando se echó la mano al bolsillo del pecho buscando alguna colilla.

Constance.

—Te diré algo más —me advirtió, antes de desaparecer y dejarme sola—. Si aspiras a un final feliz, DeWitt, te has equivocado de ciudad.

47

Me desperté jadeando en un banco del parque en Congo Square. Un graznido estridente me destrozó el oído.

Era mi teléfono. Lo cogí y miré la pantalla. Era Mick, a la una de la tarde. Pasé de él.

Me levanté, me sacudí el polvo y busqué un taxi que me llevara hasta donde tenía aparcada la furgoneta.

Le había mentido a Andray. No me iba a marchar de Nueva Orleans de ninguna manera.

«Apenas un solo detective entre un millar escuchará mis palabras», escribió Silette, «y, de ésos, sólo las entenderá uno de cada cien. Es para ellos para los que escribo.»

Los detectives son supersticiosos, y con el paso de los años empezaron a darle demasiada importancia a Détection. Era la clave de un plan secreto. Si lo recitabas todo seguido, sin pararte, podías resolver cualquier caso. Si unías cada séptima palabra, o cada novena, o cada cuadragésimo cuarta, o cada centésimo octava, obtendrías algo que quería decir otra cosa. No lo había escrito una única persona, sino una camarilla secreta de detectives. Era un mensaje cifrado, y el mismo Silette no lo había entendido mejor que el resto de nosotros.

La gente pensaba eso porque no lo habían entendido, porque no eran ese detective elegido entre cientos de miles.

Silette no lo había escrito para ellos. Lo había escrito para mí.

48

Regresé a mi habitación, volví a dormirme y cuando me desperté de nuevo ya estaba oscuro. Me fui a un restaurante de la calle Frenchman y pedí huevos fritos, pero cuando me los trajeron, no parecían huevos en absoluto, sino algo terrible e incomestible. Parecían un castigo.

Está muy bien estar tocando fondo, me recordé a mí misma, ya que la única posibilidad que te queda es subir.

Después del desayuno —o quizá era la cena—, llamé a Mick y decidí no contarle nada de lo que me había sucedido con Andray. Cualquier otro día podría haber sido divertido romperle el corazón, pero no ése. Le conté que la noche anterior me había ido a dormir bastante pronto y que no había descubierto nada nuevo.

Luego le dije que mi furgoneta se había muerto y le pedí que me prestara su coche, un pequeño Nissan deportivo gris oscuro de los noventa.

—¿Que se ha muerto?

—Bueno, espero que no esté muerta, sería muy triste. Pero no funciona.

—¿Y donde te la alquilaron no te darían otra?

Eso me provocó un sonoro suspiro de irritación.

—Pues llámalos tú —le solté—. A lo mejor te pueden dar otro coche mañana antes del mediodía, lo que seguramente significa a las cuatro o cinco. Quizá tengan un coche de repuesto para ti, de cualquier clase y a cualquier precio, porque para mí seguro que…

—Vale —me cortó—, de acuerdo. Coge un taxi y ven para aquí, pero devuélvemelo mañana por la mañana.

Me volví a la habitación del hotel y saqué la pistola del lugar donde la había escondido, en la caja de pañuelos de papel que hay que extraer de esas graciosas ranuritas que siempre hay en los hoteles, como si hubiera algo indecoroso en una simple caja de pañuelos a la vista. Comprobé rápidamente que funcionara y, cuando me pareció que todo estaba bien, salí y cogí un taxi en Decatur. Mick me esperaba delante de su casa, me pasó las llaves y también aprovechó para darme algunas instrucciones: A veces, las luces se atascan y tienes que menearlo todo un poco. A veces se cala en los semáforos. La ventanilla del conductor sólo baja hasta la mitad y tienes que presionar hacia abajo, pero no lo hagas porque volverla a subir es muy jodido.

Ya había olvidado cómo era ser pobre.

—Bueno, ¿adónde vas? —me preguntó—. ¿Tienes algo nuevo o…?

—Pues no —le mentí—, nada nuevo. En realidad, no tengo ningún plan. Me imagino que daré unas vueltas y veré qué es lo que pasa.

Mick asintió con la cabeza y fingió que le parecía una buena idea, aunque yo sabía que no.

La verdad le habría gustado aún menos.

Desde su casa se tardaba menos de cinco minutos en llegar a Central City. Andray y Terrell estaban, como siempre, en su esquina habitual. Había también algunos otros chicos, aunque no reconocí a ninguno.

Terrell me vio primero, le dio un codazo a Andray y señaló hacia mí. Naturalmente, creyeron que yo era Mick. Pasé por delante y aparqué al final de la manzana. Andray se acercó para ver qué quería (Mick).

Llegó hasta el coche y se inclinó para mirar por la ventanilla.

Yo la bajé y le apunté con la pistola.

—Sorpresa.

Echó a correr y se metió en un edificio cercano, probablemente buscando una puerta trasera para salir al otro lado de la manzana. Di la vuelta con el coche hasta que lo vi atravesar el patio delantero de una casa, lo dejé en punto muerto y salí para atraparlo en la esquina, justo cuando estaba a punto de saltar a la calle por encima de un murete desmoronado. Lo agarré del hombro con una mano y le apunté con la pistola con la otra. Los dos jadeábamos y nuestro aliento entrecortado se hacía visible en el aire helado.

Andray puso los ojos en blanco e intentó parecer duro y malvado, pero por un momento fue la misma cara de cuando lo vi por primera vez, como si se estuviera ahogando, como si deseara que le disparase de una vez y se acabara todo.

Sin embargo, esa cara desapareció tan rápido como había llegado.

—Joder —dijo él.

Lo mantuve encañonado mientras lo cacheaba. Encontré una pistola de nueve milímetros y un cuchillo de caza que me guardé en el bolso.

—Ahora nos meteremos en el coche.

Negó con la cabeza.

—No te haré daño —le aseguré—, sólo vamos a hablar.

Volvió a negarse, esforzándose por aparentar calma.

—Si vas a dispararme, hazlo aquí. Puedo morir aquí mismo.

Me di cuenta de que estaba aterrorizado porque creía que iba a matarlo. Como mucha de la gente que piensa en el suicidio, en realidad Andray no quería morir. Morir era la parte difícil, lo que quería era estar ya muerto.

Para entonces, algunos de los otros chicos se habían acercado a esa esquina. Nos vigilaban, aunque ninguno se apresuró para ayudarle. Pude ver a qué se referían Terrell y él cuando hablaban de falsos amigos. Se les veía más entretenidos que otra cosa.

—No te haré daño —le repetí, suave y lentamente—, pero…

—No me voy a meter en el coche contigo —reiteró—, ni de puta coña.

Eché una ojeada alrededor. Podría haber bajado el arma, sin embargo no me fiaba de los demás chicos.

Yo había hecho cosas estúpidas anteriormente, pero me estaba dando cuenta de que ésta era una de las más estúpidas.

—De acuerdo —le dije—. Les vas a decir a tus amigos que todo va bien. Cuando lo hagas, bajaré la pistola. Y no nos meteremos en el coche, olvídate del coche, ¿vale?

Asintió con la cabeza y tragó saliva.

—Diles a tus amigos que todo va bien.

—¡Tú, G! —le gritó a uno de los chicos. Yo bajé la pistola—. Todo va bien. Es amiga mía, tío. Sólo está cabreada, no pasa nada.

El chico, G, se nos quedó mirando.

—No pasa nada —repitió Andray—. Apartaos un poco, G, sólo necesitamos un poco de espacio. Necesita relajarse.

G nos miró durante un rato con dureza, luego se volvió hacia los demás y se los llevó hacia otra esquina. Yo respiré hondo y me guardé la pistola.

Andray desplazó su peso de una pierna a otra, con los ojos como platos. Me recordó a la gente de Nueva Orleans que conocía, temerosos de todo lo que no deberían haber sido y asumiendo lo que les debería haber aterrorizado.

—¿Dónde podemos hablar? —le pregunté.

Se encogió de hombros. Intentó tragar saliva, aunque no pudo y acabó escupiendo.

—Escúchame —le advertí—, no quiero hacerte daño, no quiero dispararte. De verdad que no quiero matarte, pero si vuelves a hacerme daño, si vuelves a intentarlo, yo haré todas y cada una de esas cosas. ¿Me pillas?

Asintió con la cabeza.

—¿Entrarás ahora en el coche?

—Ni loco —dijo mientras sacudía la cabeza.

—Vale, pues andaremos un poco. El daiquiri era la bebida nacional de Nueva Orleans. Distintas cadenas de tiendas los vendían como si fueran granizados, en vasos de plástico de medio litro, un litro y dos litros que llenaban en grandes máquinas. Había incluso autobares de daiquiris, aunque no en ese barrio. El local de daiquiris más cercano a la esquina de Andray estaba en Saint Charles con Josephine, y hacia allí nos dirigimos, caminando en silencio.

El bar estaba todo pintado de negro. Nos sentamos a una mesa en el rincón y nos tomamos un daiquiri cada uno, de fresa para él y de coco para mí. La música soul antigua que salía de los altavoces encajaba con la clientela, en su mayoría de mi edad hacia arriba. Unas cuantas parejas borrachas bailaban, pero casi todo el mundo estaba sentado a las mesas, riendo y hablando en voz alta o charlando en voz baja y con caras muy serias.

Le había hecho pasar a Andray un momento complicado y estresante, y cuando volví a observarlo pude ver lo que todos los padres de acogida y todos los camellos ya habían visto en él: un dolor que nunca podría mitigar y que, por el contrario, buscaría insensibilizar de la manera que fuese durante un tiempo. Él me miró con sus grandes y bonitos ojos, que venían a decir algo así como: «Ya lo has hecho. Ahora arréglalo.»

—Andray —empecé—, sé que no mataste a Vic Willing. Estoy bastante segura de saber lo que le sucedió, pero sigo necesitando saber por qué me hiciste eso la otra noche y qué es lo que sabes sobre Vic. Porque sé que has estado mintiendo y debo descubrir la verdad. Eso es lo que yo hago. No importa de qué se trate, te lo prometo, no voy a contárselo a la policía, ¿vale?

Asintió con la cabeza. Ni idea de en qué estaba pensando.

—No me creas porque sea una figura de autoridad, sino porque soy amiga de Mick y él siempre ha sido bueno contigo. Créeme porque me conoces, al menos un poco, y porque yo también me he portado bastante bien contigo.

Él dejó de mirar al tendido, se fijó directamente en mí y asintió con la cabeza. Respiró hondo y se relajó un poco. Habíamos hecho un trato.

—¿Qué coño es esto? —le pregunté—. ¿Se puede saber de qué va?

—Joder, lo siento, señorita Claire.

—Bueno, vale, pero ¿de qué coño va? ¿Por qué hiciste eso?

Andray suspiró profundamente y me dijo:

—Joder, es que esos tíos con los que estaba te iban buscando a ti. Se enteraron de que el otro día viste como casi le dan a ese chaval, Deuce, en la calle Frenchman, y querían, bueno, ya sabes. Cuando les oí hablar sobre una señora blanca loca lo entendí todo, me imaginé que eras tú y les dije que yo me ocuparía.

—Quieres decir que iban a matarme, que creían que yo era una testigo y querían matarme.

Asintió con la cabeza.

—Y tú los paraste —añadí.

No dijo nada.

—Eso es tan jodidamente noble —dije yo— que me estalla el corazón. Andray, me estalla mientras estamos hablando. ¿Por qué…? —hice una pausa—. ¿Oyes eso? Son trozos de mi corazón que están cayendo al suelo.

Se echó a reír, me miró y, por primera vez, me pareció un chico corriente, con una sonrisa corriente en la cara. Tuve una visión fugaz de lo que podría haber sido Andray si hubiera nacido en cualquier otro lugar. Un arco infinito de posibilidades apareció ante mis ojos, ninguna de las cuales incluía armas, padres de acogida o la cárcel.

—Andray —insistí—, necesito saber la verdad. ¿Qué pasó entre Vic Willing y tú?

Suspiró y echó una ojeada a todo el local.

—Oye, podría haber hecho que te arrestaran dos veces, una por lo de Vic y la otra por lo que me hiciste esa noche. No lo hice en ninguno de los dos casos. Usa la cabeza. ¿Puedes confiar en mí o no?

Volvió a suspirar. Casi podía ver cómo vacilaba su mente: sí, no, sí, otra vez no.

—Deja de suspirar. Es irritante. Y piensa. ¿Puedes confiar en mí?

Sí, no, sí, no.

Otro suspiro.

Sí.

—De acuerdo —dijo finalmente con decisión, mientras me miraba directamente a los ojos—. Yo estaba allí y sabía que ese cabrón tenía cerveza, agua y esas mierdas. Así que entré a pillar algo. Yo… ya había estado allí.

Le di tiempo, pero no añadió nada más.

—¿Cuándo? —le pregunté con suavidad—. ¿Cuándo habías estado?

—El señor Vic —respondió con la mirada fija en la mesa—, bueno, él pagaba… Joder. Si te tocaba, él… Ya sabes. Valía la pena esforzarse. A veces también pagaba a chicos para que fueran a su casa y… ya sabes —asentí, sí que lo sabía—. Así que yo también fui alguna que otra vez… Quiero decir, yo no hice nada, nada de nada. Pero le gustaba que hubiera gente mirando, así que miré. Era dinero fácil, aunque lo hice muy pocas veces. Esa mierda no me gustaba nada, no sólo porque fuera con tíos. Yo… no sé. Es que era triste, sólo contenía tristeza. Una persona que necesitaba algo tan malo como el dinero y otra que necesitaba otra cosa igual de mala. No sé, era simplemente triste.

Asentí. Tenía mis dudas de que estuviera diciéndome la verdad acerca de que sólo hubiera mirado, pero no me importaba. Eso era sólo de su incumbencia.

—¿Por qué le dijiste a la gente que no hablara conmigo?

—Porque yo sabía que no me creías. Tú ya lo tenías todo decidido. Les decía que todos los que te ayudaban acababan muertos. Además, mucha gente ya sabía eso sin necesidad de que yo se lo contara. Sabían que no hablas con los polis.

Reflexioné un poco sobre eso y asumí que tenía sentido.

—¿Cómo conociste a Vic? —le pregunté a continuación.

—Primero trabajando en su piscina. Eso era verdad. Después, como ya te he contado, me invitó a entrar. Comimos bien, me habló de pájaros y de otras cosas. Al principio pensé, bueno, pensé que sólo estaba siendo amable. Decía que yo le recordaba a un viejo amigo. Nos vimos unas cuantas veces y yo seguía pensando que era un buen tipo. Pero después, en fin, me comentó que si necesitaba dinero podríamos arreglarlo… Así que no volví a verlo después de eso; bueno, sí, una sola vez. Necesitaba el dinero de verdad, tenía hambre y estaba sin blanca. Así que… Creo que él sabía que eso no estaba bien, eso creo.

—¿Por qué?

—Porque siempre acababa disculpándose y te daba más dinero del que te había prometido.

Asentí con la cabeza.

—Así que cuando llegó la tormenta —continuó—, Peanut, Slim, yo y otros chicos que tú no conoces salimos a buscar comida, agua y esas cosas. Fuimos a casa de Vic y entramos.

—¿Cuándo fue eso exactamente?

—El viernes por la noche —respondió, y a continuación tragó saliva—, sobre las diez o las doce. Verás, para entonces la mayoría de la gente de ese barrio ya se había ido, dejando sus putas casas abiertas, así que fui a ver qué podía encontrar. Vic no estaba, la casa estaba totalmente vacía… Casi todo el vecindario lo estaba. Y ya está. Ésa es la auténtica historia.

Me lo quedé mirando y le pregunté:

—¿Estás seguro? ¿Completamente seguro de que fue el viernes por la noche?

Asintió con la cabeza y levantó la mano derecha, como si estuviera prestando juramento o demostrando que no iba armado. Me miró fijamente a los ojos y me dijo:

—Te mentí, señorita Claire. Es una verdad incuestionable, te mentí. Por eso mis huellas estaban por toda la casa, estaba buscando comida.

—¿Encontraste algo?

—Sólo agua y cerveza. Justo lo que pensaba, pero bueno, lo necesitábamos. Me acordaba de que tenía todo un armario lleno de agua embotellada, así que fuimos a buscarla. La gente buscaba agua para sus hijos y sus bebés, que no tenían nada que beber. Necesitaban agua, comida para los niños y todo lo demás. Yo cogí la cerveza, el agua y todo lo que encontré, tanto de casa de Vic como de la de su vecina. Cogí todo lo que pude y luego les puse un poco de comida a los pájaros —se rió un poco y sacudió la cabeza—. Hay muchas cosas de las que me arrepiento, pero no de eso. Me metí en un montón de casas esos días y en ningún caso me siento culpable.

Me lo quedé mirando, mientras caía en la cuenta de lo que me estaba diciendo, y le pregunté:

—¿Qué otros sitios forzaste?

—Los chicos y yo —me contó mientras estudiaba su daiquiri— nos metimos en el Walgreen’s de la calle Magazine y en los supermercados Sav-a-Center y Whole Foods, un lugar de locos. Pillamos agua, zumos, comida, cosas para niños y todo lo demás. Cada uno cogió un carrito de la compra y nos los llevamos puestos. Uno de los chicos tenía coche, así que también lo usábamos para cargar, pero luego se marchó de la ciudad y nos quedamos sólo con los carros. Porque podíamos conseguir coches, pero no había gasolina. Después, cuando se acabó todo, nos dedicamos a entrar en casas en las que sabíamos que podíamos entrar con facilidad, como la de Vic. La gente necesitaba la comida, sobre todo los niños y los ancianos. Se estaba muriendo gente y no podíamos…

Negó con la cabeza, tragó saliva y no terminó la frase.

—¿Eso hiciste? Andray, eso no es robar, eso es…

No sabía cómo llamarlo. Andray se encogió de hombros.

—¿Por qué les pusiste comida a los pájaros de Vic? —le pregunté después.

Puso cara de haber oído una estupidez.

—No eran sus pájaros, eran solamente pájaros. Es decir, también tenían que comer.

Tenía razón, yo había dicho una estupidez.

—¿Quién era el chico del restaurante? —cambié de tercio—. ¿Por qué querían matarlo?

Andray volvió a encogerse de hombros y me contestó:

—No era nadie. Bueno, sé cómo se llama, aunque no tiene nada que ver contigo. Lo que no sé es por qué querían matarlo. Creo que ellos se imaginaban que hablaba con la poli, esas cosas pasan. Uno encuentra un puto trabajo y se le olvidan las cosas, ya sabes. Crees que ya estás fuera, pero nunca llegas a estar fuera del todo.

—¿Y tú qué? ¿Te gustaría salir de esto?

Asintió con la cabeza.

—Absolutamente. Estoy harto de esta mierda, es sólo que… Bueno…

—También puedes sacarlo a él —le adiviné—, a Terrell. No hace falta que lo abandones.

Asintió de nuevo. No me creía y yo tampoco sabía si creerle.

—Mick quiere ayudarte —le dije—, todo lo que tienes que hacer es dejarte.

Se encogió de hombros. Pensé en hablarle de la culpabilidad de Mick, la colectiva y la individual, pero me imaginé que ya sabría algo de eso.

—Mira, Andray, Mick está bastante jodido ahora mismo, deprimido. En cambio, si dejas que te ayude, eso le ayudará. No sé muy bien por qué, porque nunca he entendido a este tipo de gente, pero si le dejas que te ayude a encontrar algún trabajillo o lo que sea, estarás haciendo mucho por él.

—Sí, claro —dijo, asintiendo con la cabeza—. Está intentando meterme en un programa para obtener el título de Educación Secundaria y me lo he estado pensando. A veces… —se interrumpió—, lo que me pasa a veces con Mick es que me siento como, no sé, como si yo fuera un experimento o algo así, como si él tuviera que probar algo o demostrar lo que fuera. No quiero decir que no lo aprecie… —se apresuró a añadir.

—No, claro, entiendo lo que dices, pero lo más importante es que se lo puedes decir a él. O sea, si se lo explicas amablemente, como me lo has explicado a mí. Puedes decírselo y no pasará nada.

—Vale, tomo nota —aceptó.

—Tú eres inteligente —continué—, obtener ese título te será fácil. Sólo tienes que aplicarte en la lectura y el resto llegará solo.

—Ya sé leer —protestó a la defensiva.

Claro que sabía, pero me había fijado en que lo hacía con lentitud y poca fluidez.

—¿Qué tal es el libro que te dio Vic?

—Está bien. Es decir, no es fácil, lo admito, pero… No sé, a mí me gusta.

—¿Te lo dio Vic de verdad? —insistí con escepticismo.

—Claro. Una noche se fijó en que lo estaba mirando. No sé, supongo que me gustó la cubierta.

Se sacó su ejemplar de Détection del bolsillo y lo sostuvo entre las manos, balanceándolo adelante y atrás. Por el bulto de sus pantalones, yo ya había notado que siempre lo llevaba encima.

—De todas formas —continuó—, Mick me lo vio una vez y me dijo que siguiera leyéndolo, que ojalá me fuera mejor de lo que le había ido a él —se encogió de hombros—. No sé qué quiso decir con eso.

—¿Y qué te ha parecido el libro?

Sonrió.

—Bueno, sinceramente, no le acabo de ver el sentido. Y es difícil. Pero… no sé, me gusta. Como cuando dice eso, esa cosa que me gusta especialmente. Dice algo así como que si te aferras a un enigma nunca lo resolverás, que tienes que dejar que se te vaya de las manos y que luego volverá y te lo contará todo. No sé, eso me gusta. No es que tenga demasiados enigmas que resolver —dijo conteniéndose, como si hubiera soltado una bobada—, pero, bueno, me parece que es un buen consejo.

—«Aquellos que se aferren al misterio nunca lo desvelarán —cité yo, asombrada—. Sólo los que dejen que se les escurra de las manos llegarán a conocerlo y a descubrir sus secretos.»

Se trataba del párrafo de Détection que había sido el favorito de Tracy.

—Habla con Mick. Y deja que te ayude.

Asintió y nos quedamos mirándonos el uno al otro.

—Lo siento —me excusé—, siento haber pensado que mataste a Vic.

Volvió a asentir mientras me miraba.

—Lo sé. Y yo siento haberte mentido.

—No pasa nada, lo que cuenta es que al final se descubra la verdad.

Pero la verdad todavía no se había descubierto.

Andray fue a buscar otra ronda de daiquiris mientras yo le esperaba. Me había dicho un montón de verdades, pero seguía mintiendo sobre lo más importante.

Sabía quién había matado a Vic Willing. Ese viernes no había estado en su apartamento buscando comida. Aún no sabía qué había hecho allí, pero no me había contado la verdadera razón.

Nadie te mira fijamente a los ojos cuando te está diciendo la verdad.

Nos tomamos unos cuantos daiquiris más y hacia las tres o las cuatro mascullamos unas simuladas declaraciones de amistad, nos dimos un falso abrazo varonil, con palmaditas en la espalda incluidas, y nos adentramos en la noche.

49

Me tumbé en la cama en camiseta y ropa interior y me fumé un porro, no antes de unos cuantos intentos de mantenerlo alineado con el mechero. Eran casi las cuatro de la mañana. Había estado tomando daiquiris con Andray en el bar hasta más tarde de las tres, fingiendo que me tragaba sus mentiras y esperando que se le escapara algo. Pero no funcionó.

Lo había adulado, amenazado y apuntado con una pistola en la cabeza. Si todavía no me había dicho la verdad —y no lo había hecho—, no había nada más que yo pudiera hacer. Mi chistera de trucos estaba vacía, había sacrificado mi último conejo.

Leon me había echado, alguien había intentado matarme y probablemente había alguno más haciendo cola. Mick había puesto muy poca fe en mí al principio y mucha menos ahora. No estaba cobrando de nadie y tampoco parecía que a nadie le gustara demasiado tenerme en Nueva Orleans; en realidad, en ninguna parte.

En otras palabras, un caso típico.

Me senté y me puse a repasar el archivo que había confeccionado sobre el Caso del Loro Verde. Empecé por el principio, por la información preliminar que había reunido sobre Vic, y me la leí entera: todas las declaraciones de los testigos, todos los hechos, todas las cifras, todos los augurios, todos los indicios. Lo que no había llegado a escribir, lo repasé mentalmente.

Para cuando me quedé frita, hacia las cinco, sólo tenía una cosa clara.

Nueva Orleans no era una ciudad para finales felices.

50

Estaba en el metro de Nueva York y era de noche. Por alguna razón, en el metro siempre puedes saber en qué momento del día estás. Tracy estaba sentada a mi lado y volvía a tener catorce años. Llevaba en el regazo su viejo radiocasete, más pequeño que uno de esos «loros» y más grande que un walkman.

—Te olvidas de la pista más importante —me dijo—, yo intenté enseñártela.

Estiré el brazo hacia ella, pero cuando quise tocarla se escurrió hacia atrás.

—Intenté enseñarte la pista más importante —repitió—, pero no estabas mirando.

Su flequillo rubio le llegaba hasta las cejas. Olía a cigarrillos y a alcohol rancio, como solíamos oler todos por entonces.

—¿Y no puedes volver? —le pregunté—. Te echo de menos. Podríamos ir a tomar algo al Holiday. Nadie…

—Intenté enseñártela —insistió, ignorando mi pregunta—. Mira hacia arriba.

Y miré. Todo el techo del vagón era un cuadro de una escena callejera. Se trataba de Nueva Orleans, inundada y pacífica, con el agua brillando en las calles. Una bandada de palomas que sobrevolaba los edificios se escapó del cuadro y revoloteó alrededor de Tracy para posarse en sus hombros y en su regazo. Pero ya no eran sólo palomas, también había pichones, cardenales y loros verdes.

Una paloma me dijo desde el hombro de Tracy:

—Intentamos enseñártela el primer día, te dimos todas las pistas.

—No miraste —añadió un estornino—. Intentamos enseñártela, Claire, pero no quisiste ver.

—Nunca lo hizo —intervino Tracy—, nunca…

Mi móvil me despertó chillón. Estaba en la cama con todos los documentos del caso desparramados a mi alrededor. Eran las once en punto.

Miré quién llamaba. Era Mick.

—Necesito mi coche —me dijo.

—Y yo necesito comida. Pero antes tengo que ducharme, con café.

Por teléfono le oí poner los ojos en blanco y le dije que estaría en su casa en una o dos horas. Colgué. La cabeza me retumbaba y el cuello me dolía como si alguien hubiera intentado rompérmelo. Fui a recepción a buscar dos tazas de café quemado y me las tomé mientras me daba un baño de agua caliente. Cuando me terminé el café, me metí unos tiritos de hierba y tres ibuprofenos. Ese caso suponía demasiado alcohol y apenas un pequeño mínimo de luz solar.

Llegué a casa de Mick a las dos. Bajó, se metió en el coche y fuimos hasta Casamento’s, en la calle Magazine. Había sido mi restaurante favorito mientras vivía en la ciudad y no había cambiado demasiado. Pedí un bocadillo de ostras, charlé con la camarera sobre el precio de los camarones y me reí cuando el hijo pequeño de alguien se acercó con pasos vacilantes, me ofreció un frasco de salsa picante y se puso a jugar en el patio con dos gatos.

No me ayudó en nada comprobar cómo podría haber sido Nueva Orleans, todo lo contrario.

El chico que nos limpiaba la mesa era divertido y simpático. Tendría diecisiete años y me imaginé que todavía debía de estar estudiando, porque nadie limpiaría mesas si no fuera así. Por alguna razón, Mick y él se pusieron a charlar. Todo el mundo se conocía en Nueva Orleans, incluso aunque a veces tardaran un rato en recordar exactamente cómo y por qué conocían a alguien. Se llamaba DeShawn.

—¿Cómo está tu madre? —le preguntaba Mick.

—Está bien —le respondió DeShawn—, sigue luchando.

—¿Está haciendo terapia o algo así?

El chico negó con la cabeza.

—Eso no lo hará. Ella va a la iglesia, reza y todas esas cosas.

—Debería probar, a mí me ayudó.

—Lo sé. Lo estoy intentando.

Mientras charlaban, yo los miraba de vez en cuando entre bocado y bocado a mi bocadillo de ostras. El bocadillo de ostras requiere toda tu atención, de modo que yo no le podía dedicar demasiada al chaval. Sin embargo, poco a poco empecé a prestársela. Era un chico grande y desgarbado al que todavía le faltaba un buen estirón. Llevaba el pelo corto, un pendiente de diamante en la oreja y unos cuantos tatuajes, aunque menos que otros. En realidad, Nueva Orleans era la ciudad más intensamente tatuada que yo había visto. En un antebrazo lucía el nombre de una chica, típico e insípido, y en el otro, un juego de manos en oración que sostenían un crucifijo, igualmente soso.

Sobre el crucifijo llevaba otro tatuaje que no había visto antes. Era un loro posado en una rama de roble.

—Éste es uno de los loros que corren por aquí, ¿no? —le pregunté—. ¿Uno de esos loros verdes?

—Pues sí —me contestó con una sonrisa—. Me lo hice cuando me evacuaron, en California. ¿A que me quedó bien?

—Muy bien —le contesté, aunque no era de los buenos; pero los había visto peores, como alguno de los míos—. La mayoría de la gente no se fija en ellos. ¿Tú por qué te lo hiciste?

—¡Lo sé! —y volvió a sonreírme—. Mucha gente ni siquiera sabe que viven aquí porque nunca miran hacia arriba. Me imagino que me lo hice porque me recordaba a casa, me recordaba que algún día volvería.

—¿Así que estuviste aquí durante la tormenta? ¿Con tu madre?

Asintió con la cabeza.

—Claro que estuvimos aquí, subidos a nuestro tejado durante tres días.

—Dios mío, eso es terrible. Oye, ¿puedo preguntarte algo? ¿Conoces a un chico que se llama Andray Fairview?

—Claire —intervino Mick con cara de enfado—, por favor.

—Lo siento —les dije a los dos—, pero es que…

DeShawn negó con la cabeza y dijo:

—Me parece que no.

—¿Y qué me dices de este tipo? —le pregunté rápidamente, mientras sacaba la foto de Vic del bolso antes de que Mick pudiera pararme—. ¿Lo has visto alguna vez?

—¡Claire! —me gritó Mick—. ¡Es totalmente inne…!

DeShawn le echó un vistazo a la foto de Vic Willing y la cara se le puso pálida.

Mick debía de creer que preguntarle a DeShawn sobre Vic era completamente inadecuado, y supongo que así era en cierta forma, pero aún habría sido peor dejar escapar una pista sin permitir que contara lo que sabía.

Todo lo que tienes que hacer es escuchar, no obligar a las pistas a que se callen cuando intentan hablarte, y ellas te contarán todo lo que necesitas saber. Al final, si sigues a una hasta la siguiente, vayan por donde vayan, acabarán llevándote hasta la verdad.

—Claro —terminó por contestar DeShawn, mientras se agarraba al borde de la mesa como si estuviera mareado—. Dios mío. Lo siento, pero necesito…

—Por favor. —Y le acerqué una silla para que se sentara.

—Lo siento —repitió—, es sólo que me trae algunos recuerdos, ¿entiendes?

—Sí, claro —le aseguré—. Por supuesto. Quiero decir que Vic, bueno…

—¿Vic? —se extrañó DeShawn—. No me suena ese nombre. ¿Tú lo conoces?

Me quedé confundida.

—¿Tú no? —le pregunté.

—Sí, bueno, no, en realidad no. Es que él, bueno…

—¿Él…? —dije yo.

DeShawn paseó su mirada entre Mick y yo, confuso.

—Discúlpame —empecé de nuevo—. ¿De qué conoces a este tipo?

—Me salvó la vida —contestó el chico, con los ojos inundados de lágrimas—. Ese hombre me salvó la vida, a mí y a mi madre. Nos rescató de nuestro tejado en la Lower Ninth, vino a buscarnos. —Empezó a llorar—. Vino a buscarnos cuando todo el puto mundo nos había abandonado. Él nos rescató, sólo él.

—¿Él? —intervino Mick, con la cara fruncida en un gesto de confusión—. ¿Estás seguro?

—Él —se ratificó DeShawn, señalando la foto—. Sí, estoy seguro. Era él.

51

DeShawn dejó de llorar y se quedó hipnotizado mirando la foto.

—Mi madre y yo —explicó— nos pasamos tres días en ese tejado, tres putos días. Sin comida, sin agua, sin nada. En la cocina teníamos de todo, pero se lo había llevado la riada. Los helicópteros nos sobrevolaban y al principio nosotros chillábamos como locos. Pasaron incluso un par de barcos, aunque estaban hasta los topes. Y los helicópteros no nos tiraron nada. No sé lo que estaban haciendo, pero no estaban ayudando a la gente.

Sacudió la cabeza y continuó, con el ceño fruncido.

—Aún no entiendo por qué no vino nadie. Quiero decir que he leído los informes y todo lo demás, y sé lo que pasó, pero sigo sin entenderlo. Mi madre, es como si…, como si no pudiera recuperarse, como si no pudiera superar que nadie viniera a ayudarnos.

Se calló durante un rato, con la cara congestionada.

—Hasta que llegó él —continuó, señalando la foto— el tercer día; en realidad, la tercera noche. Cuando cayó la noche… Bueno, eso estaba bien porque era más fresco y se estaba mejor, aunque estaba tan oscuro que daba miedo, miedo de verdad. Oías a la gente chillando a tu alrededor desde sus tejados; gritaban y lloraban, pero no podías verlos. Oías cosas que salpicaban en el agua, aunque tampoco las veías; no sabías si era gente o eran ratas. Y además esa especie de reflectores que de vez en cuando se proyectaban en picado y podías verlo todo iluminado, sólo durante un segundo, como la iluminación estroboscópica de una discoteca.

»Entonces, esa tercera noche… Creíamos que ya no lo íbamos a contar. Mi madre rezaba, yo rezaba, pero es duro, ¿sabes? Es duro conservar la fe. Entonces vimos esa lucecita, esa lucecita minúscula muy a lo lejos. Y luego, como en una peli o en un sueño, se acerca esa barca. Alguien lleva una linterna y es como… como una nubecilla, como esa nubecilla de luz que se acerca.

DeShawn se echó a reír, pero sus ojos estaban húmedos.

—Todo lo que sabíamos es que podría haber sido Dios. Es decir, estar de esa manera en el tejado era como vivir en la época bíblica, ¿entiendes? Como todas esas cosas de la Biblia, esas historias o lo que sea que leas, era como vivir en esos tiempos. Como si te pusieran retos y pruebas y pudiera pasar cualquier cosa.

»En cualquier caso —continuó—, en esa barca había una madre con su hijo y ese tipo. Este tipo. Y la madre y el niño estaban temblando y como delirando, casi como si se estuvieran muriendo. Estaban totalmente jodidos. Y ese tipo, él —echó una ojeada a la foto—, estaba sonriendo. Sonreía y se le veía feliz, como si fuera el mejor día de su vida. Y llevaba un perro.

—¿Un perro? —le pregunté—. ¿Estás seguro?

DeShawn asintió con la cabeza.

—Sí, un perro, creo que era del niño. Tipo pastor alemán; mi madre casi no sube a la barca por su culpa. No sé cómo supo que estábamos allí, a lo mejor era uno de los que ya habían pasado cuando iban llenos. No lo sé. A veces me pregunto cómo nos encontró, pero no lo sé.

»De cualquier forma, él nos ayudó a bajar a la barca. Queríamos que recogiera a más gente, a mis vecinos, que estaban allí al lado, pero no había más espacio y dijo que la barca se hundiría si metíamos a alguien más. Así que nos llevó hasta tierra y nos dejó en un lugar seco como si nada. Mamá y yo bajamos los primeros, porque estábamos delante, y había gente esperándonos con mantas y comida. Para cuando nos dimos la vuelta, los demás ya se habían marchado.

—Oh, Dios mío —exclamó Mick.

—Me salvó la vida, mamá y yo habríamos muerto, de verdad. Cuando volvimos a casa, más adelante, vimos que el tejado se había hundido. No sabemos cuándo sucedió, pero…

No terminó la frase.

—Os salvó la vida —repetí yo.

DeShawn asintió con la cabeza y me preguntó:

—¿Tú lo conoces?

—No, se murió no mucho después. En algún momento durante la tormenta, no sabemos exactamente cuándo. Eso es lo que estamos intentando averiguar.

—Oh, Dios mío —dijo el chico, aparentemente abrumado—. Dios. Vaya putada.

—¿Volviste a verlo después? —le pregunté al cabo de un rato—. ¿Sabes qué pasó con él después de que os dejara en tierra?

—Bueno, creo… Creo que no llegó a volver, creo que se ahogó.

—¿Por qué lo crees?

—Porque después me encontré a mi vecino en Houston y hablamos de todo eso, nos contamos nuestras historias. Él me dijo que ese hombre nunca volvió a buscarlo, que no se acercó nadie hasta el día siguiente.

Nos quedamos en silencio y sin mirarnos.

—Siempre pensé —dijo finalmente DeShawn— que me lo volvería a encontrar. Le quería dar las gracias o lo que fuera.

—Aún puedes.

Me miró y me preguntó:

—¿Crees que puede oírme?

—No lo sé, pero no pierdes nada por intentarlo.

Nos quedamos otro rato en silencio.

Después me acordé de lo que me había dicho Tracy.

La primera pista de todas.

La resaca se me pasó de golpe.

Mick se me quedó mirando y me preguntó:

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Qué pasa? —preguntó DeShawn.

—Tengo que irme —les dije—. Tengo que marcharme ahora mismo.

Le di las gracias al chico, pagué la cuenta y Mick y DeShawn prometieron mantenerse en contacto y ocuparse de su madre. Luego Mick me llevó hasta el centro, ya que seguía pensando que mi furgoneta había muerto, y me dejó frente a mi hotel.

—Entonces, es eso —dijo finalmente—, creo que ya sabemos lo que le sucedió a Vic Willing.

Me lo quedé mirando, parecía casi feliz. Si Vic podía ser redimido, cualquiera podía serlo, incluido Mick, con su culpabilidad de superviviente y su lista de pecados imaginarios. Incluso los chicos con los que trabajaba, con sus asesinatos menores y su decidida falta de interés por el futuro. Incluso yo, con mis malos hábitos y mi mala reputación.

Sabía que él quería que fuera cierto, quizá necesitaba que fuera cierto.

Pero no lo era.

A lo mejor todos podríamos redimirnos, pero no sería ese día.

Mick me miró y me dijo:

—Lo ha dicho DeShawn, nos lo ha contado. Vic se ahogó. Salió a rescatar a la gente y nunca volvió.

Yo no dije nada.

—Claire —insistió, con la decepción marcada en la cara—. Claire, no me digas que…

Seguí sin decir nada.

—Ésta es la respuesta, la solución. La que has estado buscando, ésta es.

Yo seguía sin saber exactamente lo que le había sucedido a Vic Willing, pero me había formado ya una idea bastante precisa y sabía dónde encontraría el resto de la historia.

—Mick —empecé a decirle con suavidad—, sé que crees que lo que nos ha contado DeShawn es la pista definitiva. Y sí que es significativa, mucho. Pero no es el final, ésta no es la pista definitiva.

—Entonces, ¿cuál es esa pista? —me preguntó cabreado.

—La misma que ha sido siempre, la misma que no has visto desde el principio. La misma que tampoco ves ahora.

Nos quedamos en silencio y sin mirarnos.

—Dios mío, Claire —empezó—, ¿no podrías simplemente…?

—No. Jamás.

Mick sacudió la cabeza y no quiso mirarme mientras yo salía del coche.

«Por supuesto, cualquiera puede salvarse —declaró Silette en su entrevista con Interview de 1979—, no importa cuál sea el crimen. Lo que no entienden es que eso es igual que resolver un crimen; uno tiene que hacerlo por sí mismo, por sus propias razones, cada uno en su momento, y no por ningún estúpido ideal de cómo puede ser el mundo ni por nociones infantiles de lo bueno y lo malo. El único camino es sumergirse completamente en uno mismo, lo que, por supuesto, es lo último en lo que pensamos la mayoría de nosotros. Tienes que sumergirte hasta el fondo. Entonces, la vida puede volver a empezar de forma distinta.»

En mi habitación, sobre la cama, encendí la estufa y volví a consultar el I Ching.

Hexagrama 4: Nubes sobre el fuego. Las nubes rodean el fuego pero no lo extinguen. Algunos fuegos arden de verdad y otros de mentira. Los verdaderos calientan las manos, mientras que los falsos arden pero no dan calor. Los mejores lo devoran todo a su paso y sólo dejan un vacío perfecto tras de sí. El hombre sabio sabe que ése es el mejor lugar.

Me monté en mi furgoneta y me dirigí hacia el vacío perfecto.

52

Las calles del Lower Ninth Ward estaban cubiertas por un lodo seco de color marrón grisáceo, igual que todo lo demás. No se había limpiado nada y por todas partes se veían pequeños retazos de la vida de la gente desperdigados entre montones de desechos: un zapato, un libro, un sujetador. El olor era horrible: basura, podredumbre y muerte. Algunas casas habían sido empujadas contra sus vecinas hasta convertirse en pilas de escombros indistinguibles. En algunas se veían barcas, coches, remolques o trozos de otras casas que las coronaban, o bien incrustados en ellas, clavados en ángulos extraños por la fuerza del agua. Había barcas sobre los tejados y coches sobre las casas. Algunas casas habían sido arrastradas algunas manzanas más allá de sus cimientos; lo sabías porque alguien había pintado sobre ellas con espray la antigua dirección, como si fueran cachorros perdidos que alguien pudiera encontrar y devolver a su dueño. Ah, mira, aquí está nuestra casa. Me preguntaba dónde la habíamos dejado.

Habría sido un milagro que alguien pudiera vivir allí.

Me acerqué hasta la dirección de la tarjeta. A ambos lados de la calle se veían solares llenos de maderas rotas, pero la casa de la dirección seguía en su sitio. Dos de sus paredes eran de lona azul, pero era indudablemente una casa, una clásica casita criolla. El césped estaba alto, aunque el patio se veía bastante arreglado y habían quitado el lodo de las paredes que se mantenían en buen estado. Esas paredes eran de color rosa.

A veces se producen milagros.

De uno de los lados de la casa sobresalía un gancho para colgar plantas del que pendía precariamente, con una cadena rota y otra muy fina, un cartel que decía: «CONSTRUCCIONES NINTH WARD. ¡PODEMOS HACERLO!».

Junto al texto había un dibujo bastante tosco de un loro verde con las alas extendidas.

Eso era una pista, la primera que encontré y la que sería la última.

«El detective que desea resolver rápidamente su caso», escribió Silette, «no necesita hacer nada más que examinar cada una de las cosas sobre las que tenía la seguridad absoluta de que no le llevarían hasta la verdad y conectar todos esos hechos que creía que no tenían ninguna relación entre sí. Porque ahí, para bien o para mal, es exactamente donde reside la verdad, en el cruce de lo no recordado y lo ignorado, que se encuentra en el mismo vecindario de todas las cosas que hemos intentado olvidar.»

Aparqué el coche, fui hasta la puerta de la casa y llamé.

Entonces oí que alguien le quitaba el seguro a una escopeta detrás de mí y pensé que quizá había cometido un error.

Me volví lentamente, con las manos arriba y bien abiertas y el rostro relajado.

Tenía a un tipo detrás, entre la furgoneta y yo. A su lado, un pit bull de color miel estaba en posición de firmes, con sus ojos clavados en mí. El hombre me apuntaba a la cabeza con una escopeta del calibre doce. Era delgado y tendría unos cuarenta y cinco años. Llevaba una camiseta metida dentro de unos vaqueros bien cuidados, zapatillas deportivas blancas y un cinturón de cuero marrón. Intentaba parecer malvado o al menos duro, y le salía bastante bien, especialmente gracias al arma.

—Si eres de la CNN —me dijo con un marcado acento—, no dejes de decírmelo, que así te podré pegar un tiro y deshacerme de ti.

—No lo soy. Yo soy…

—Si eres de los hippies, te dispararé aún más rápido. Así que, sea lo que sea que quieras, mejor que vayas pasando y te largues de una puta vez antes de que te pegue un tiro.

Me metí la mano en el bolsillo lentamente y saqué su tarjeta, la que había encontrado en la Napoleon House el primer día después de mi regreso a Nueva Orleans.

Construcciones Ninth Ward

¡Podemos hacerlo!

Frank

555-1111.

¡LLÁMAME, PUEDO AYUDAR!

Frank frunció el ceño e inspeccionó el trocito de papel que sostenía frente a él. Cuando vio lo que era, meneó la cabeza como si hubiera visto un fantasma.

—Intenté llamarle —le dije.

—El teléfono está estropeado, tuvimos una… una tormenta.

—Lo sé, pero aún puede hacerlo. Aún puede ayudar.

Bajó la escopeta y, cuando lo hizo, el perro se tumbó en el suelo, estirando las patas hacia delante y metiendo la cabeza en medio. Parecía una alfombra.

Rebusqué lentamente en mi bolso, saqué la foto de Vic Willing y se la tendí a Frank.

Él la cogió y se quedó mirándola. Luego se le descompuso la cara y todas las partes blandas quedaron arrugadas.

—Hostia puta —exclamó.

Parecía que le hubiera pegado un puñetazo. Fue hasta los escalones de su casa dando traspiés y se sentó.

El perro fue hacia él, se sentó a su lado y se lo quedó mirando. Frank se puso a rascarle la cabeza.

—Puede entrar —me dijo finalmente—. No sé si puedo ayudarla; no sé si podré, pero lo intentaré.

Dentro de la casa faltaban las paredes tras la lona azul, aunque las vigas de apoyo seguían en su sitio. Oí el zumbido de un generador, había unos cuantos focos colgando por ahí y en un rincón vi un gran televisor. La luz que llegaba a través de la lona lo teñía todo de azul.

Frank se sentó sobre una bobina de cable y me hizo gestos para que me sentara en otra igual, mientras el perro se sentaba a sus pies. Le expliqué que era detective privado y que estaba investigando lo que le había pasado al tipo de la foto.

—¿Qué necesita saber? —me preguntó.

—Todo, absolutamente todo lo que pueda recordar.

Asintió con la cabeza y reunió sus pensamientos antes de empezar. Tuve la sensación de que no recibía a demasiados invitados.

—Ese hombre —empezó— salvó a mucha gente. No puedo ni imaginarme cuántos no estarían aquí si no fuera por él. Llenó una barca tras otra.

Asentí. No vi ninguna razón para contarle a Frank el resto de la vida de Vic, y me imaginé que había presenciado más miseria y vicio de los necesarios en una sola vida.

—¿Qué pasó después? Cuando ya había rescatado a toda esa gente.

Se me quedó mirando y me preguntó:

—¿No lo sabe?

—No, no lo sé —le dije, aunque creía saberlo, pero no estaba segura del todo.

—Yo creía… Creía que usted sí que lo sabía. Creía que usted estaba aquí para averiguar quién lo hizo, como en los asesinatos misteriosos de la tele.

—¿Quién hizo qué?

—Pues quién le disparo. A ese hombre lo mataron a tiros, lo vi con mis propios ojos. Y creía que usted había venido a descubrir quién disparó a Vic Willing.

—Para eso he venido, exactamente para eso, para averiguar quién le pegó un tiro.

Pero no le dije que acababa de descubrirlo en ese mismo momento.

Frank preparó un poco de té, un té soluble mezclado con agua embotellada, y empezó por el principio.

—Todo comenzó con esa mujer, una señora gorda. Se baja de una barca… Verá, había una especie de pequeña ribera en la que desembarcábamos a la gente y desde donde volvían a salir las barcas. Así pues, esa señora se baja de una barca gritando «¡Claude, Claude, Claude!». Y ese tipo, su tipo, le pregunta: «¿Quién es Claude? ¿Quién es Claude?». Todo estaba oscuro y aquello era una locura, ¿sabe? Estaba lleno de gente como loca, era infernal. Así que ese tipo, su tipo, le pregunta: «¿Quién es Claude? ¿Dónde lo ha dejado?». No sé de dónde vino ni cómo llegó allí, eso no se lo puedo decir. Quiero decir que aquella zona era un caos, todo oscuro y caluroso, la gente cayendo como…

»Bueno, así que aquella mujer dice —y Frank imita la voz de la señora—: “Mi pájaro, mi pájaro. Se ha quedado en el tejado, dentro de la jaula. Mi pajarito, tengo que volver. Es mi bebé, me metieron a la fuerza en la puta barca sin mi bebé, pero no puedo ir a ninguna parte sin él. No voy a dejarlo.”

»Todo el mundo la ignora, pero ese tipo le pregunta: “¿Un pájaro? ¿Ha abandonado a su pajarito?” Y ella le contesta: “Sí, mi pobre pájaro, lo he tenido durante treinta años, lo quiero mucho.” Mientras gime y llora va diciendo: “Él me necesita, me necesita, no puedo abandonarlo, no puedo dejarlo así.” Así que ese hombre se sube a una barca, una de las muchas que había por allí, arrastradas por el agua, y se marcha para volver con el pájaro, un lorito pequeño y dos personas, además de perros, dos o tres perros.

Se quedó en silencio y miró hacia el suelo.

—Algunas personas —continuó— no querían llevar a sus animales. Eso no quiere decir… —se quedó mirando al perro, como si no quisiera hablar de esas cosas delante de él—. Simplemente no lo entendían, creían que estaban haciendo lo correcto. No quiere decir nada contra ellos. Pero otras no podían irse sin sus mascotas. Lo entiendo perfectamente. Algunos de ellos recibieron ayuda y otros no. Algunos se quedaron con sus animales y… Ya se lo puede imaginar. Debo decir que lo entiendo. Porque cuando amas algo, bueno, en fin, pero hay un montón de gente que simplemente no lo comprende.

»Así que ese tipo sale en la barca y cada vez que vuelve se trae a dos o tres personas y un montón de animales. Recoge a todos los que otros dejaron atrás y trae a gente una y otra vez, sin parar. No come nada y apenas si bebe un poco de agua. Como una puta máquina, barca tras barca.

»Entonces vuelve de otro viaje, descarga y se baja de la barca. Y de repente oí, bueno, creo que oí un disparo. Oí algo, aunque no me quedó claro lo que era. Miré a mi alrededor pero no vi nada. Entonces él, su tipo, se acababa de bajar de la barca y llevaba a un chico en brazos, y era como… Al principio pensé que el chico pesaba mucho y le costaba levantarlo y tal, parecía como si fuera a caérsele de los brazos y él fuese a tropezar y estuviera a punto… —Frank agitó una mano en el aire, imitando a un hombre cayéndose.

»Se acabó derrumbando de golpe. Fue todo muy rápido, como… —chasqueó los dedos—. Tal que así. Naturalmente, yo ya sabía lo que eso quería decir. Eché un vistazo y vi a un chico que salió corriendo, un matón de pelo largo, con una especie de rastas, camiseta blanca y pantalones enormes. En fin, lo que llevan todos. No le vi la cara; en realidad, con tan poca luz no vi demasiado. Sin embargo, uno de los focos lo iluminó durante una fracción de segundo y pude verlo bastante bien. Aunque no le vi la cara, puedo decirle que era delgado, de un metro setenta y cinco aproximadamente, piel oscura, rastas, vestido como todos los gamberros y con tatuajes. Ya sabe usted la pinta que tienen.

Sacudió la cabeza. Parecía enfadado y confuso.

—Esos chicos… Se disparan unos a otros por nada, le pegan un tiro a cualquiera. ¿Cuándo se acabará? ¿Cómo parará esto? Un hombre como ése, una especie de héroe, y esta misma semana ese músico, una madre con su hijo aquí mismo, ¿cuántos más? Siete u ocho por lo menos. Quizá diez. Quiero decirle que he visto morir a mucha gente. Estuve en Irak, volví a Nueva Orleans y después me llamaron otra vez. Pero algo así… Algo así se te queda pegado, ¿entiende? Yo testificaría, firmaría una declaración jurada, lo que hiciera falta. Me gustaría que quienquiera que lo hiciera pagase por ello, de verdad que sí.

Me miró, pero no pude devolverle la mirada.

—No sé qué es peor —dije finalmente.

—¿Peor que qué? —me preguntó confundido.

—No sé si es peor contarle la verdad o seguir mintiéndole.

Se puso en guardia y frunció el ceño.

—Prefiero la verdad.

Y se la conté. Le conté quién había matado a Vic Willing y por qué.

—¿Sigue queriendo testificar contra él? —le pregunté cuando hube terminado.

Se le oscureció la cara, como si la atravesara una sombra.

—No lo sé, tendré que pensarlo un poco.

Asentí, aunque esperaba que no lo hiciera.

Nos quedamos sentados, quietos y sin mirarnos.

—Lo que pasa con la verdad —dijo al cabo de un rato— es que nunca acaba siendo lo que querías, ¿no?

—Pues no, parece que nunca lo es.

Preparó un poco más de té, nos lo bebimos y charlamos sobre cómo estaba reconstruyendo la casa: poco a poco, con madera que tomaba «prestada» de las casas cercanas. Me di cuenta por primera vez de que las paredes, las pocas que quedaban, estaban construidas con buena madera de ciprés viejo y que las junturas estaban bien ajustadas. Las vigas que había supuesto que eran viejos restos eran asimismo de ciprés bien sólido y el suelo era de madera de pino firme y pulida.

—Quedará muy bien —le dije.

Frank asintió con la cabeza y se le desarrugó la cara.

—Pero que muy bien.

—Bueno —volví a empezar cuando nos acabamos el té—, ¿sabe lo que le pasó a Vic? Es decir, lo que sucedió con su cuerpo.

Frank desvió la mirada.

Asintió con la cabeza.

—Lo que pasa es que no había donde meterlos. No sólo a él, sino a un montón de gente que se había ido —quería decir muerto—, no había donde dejarlos. Así que otro de los grupos de rescate, esos chicos indios, los indios negros, los recogieron y les pedimos que…

Se interrumpió, suspiró y sorbió un poco de té.

—Los indios —continuó— los metieron en un barco y se los llevaron a… Bueno, no sé adónde. Se los dimos para que los enterraran y me prometieron que lo harían con todos y cada uno. Me lo dijo uno que conozco de Central City, el chamán de los White Hawks. Ellos saben cómo hacerlo bien, poner a cada uno donde le corresponde, en algún lugar especial, como en un entierro en el mar. Conocen los cánticos, las canciones, cómo hacer las cosas correctamente, y lo que hicieran estaría bien. Seguro que los que ya se habían ido no volverían flotando. Y no era por nosotros —se apresuró a añadir—, en absoluto, sino por ellos, por hacer lo correcto.

Yo también asentí.

Ya habíamos acabado. Intenté darle algo de dinero a Frank, pero no quiso cogerlo. Le di las gracias y él me las devolvió.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Por contarme la verdad. Sé que no es fácil.

Se interrumpió y arrugó el entrecejo.

—La gente como usted y yo —me dijo— podemos encajarla, pero no todo el mundo puede. Yo prefiero la verdad, por horrible que sea, a cualquier bonita mentira que corra por el mundo, porque he visto demasiadas veces dónde acaban las mentiras. Aquí. Allí. Y a veces pienso que la gente como nosotros, como usted y yo, la sostenemos para todos los demás, para que cuando todo el mundo esté preparado la tenga ahí. Pero no es fácil sostenerla, no, y menos con las atractivas mentiras que corren por ahí. No con todo el mundo soltando sus «que tengas un buen día», sus «gracias por llamar», sus «no se preocupen por los diques» y todo eso. No siempre es fácil.

—Pero vale la pena.

—Sí —coincidió Frank—, vale la pena.

Al salir, antes de llegar al coche, vi un ejemplar de Détection asomando por debajo de un cubo de yeso en lo que quedaba del porche.

53

Para cuando acabé con Construcciones Ninth Ward eran ya más de las siete. Llamé a Mick y nos encontramos para cenar en otro restaurante de comida de Oriente Medio en la calle Magazine.

Le conté que había resuelto el caso, pero mi solución no le hizo mucha gracia.

—Pudo haber sido cualquiera —argumentó—. Esa descripción podría encajar con un millar de chicos.

—Pero no fue cualquiera ni un millar de chicos. Fue una sola persona, ya lo sabes.

—Yo no sé nada —protestó frunciendo el entrecejo.

—Existe una diferencia entre no saber y no querer saber.

Mick siguió con el ceño fruncido y terminamos de cenar en silencio. Era como tomar un bocado después de un funeral, aunque para él era peor que eso. Quien había muerto no era nadie que él conociera. Todo el mundo sabe que eso sucederá algún día y te preparas para eso, incluso lo esperas.

Sin embargo, él había perdido algo que ni siquiera sabía que tenía. Había estado esperando un final feliz, aunque no existe tal cosa. En realidad, nada se acaba nunca. La soprano gorda nunca canta su último tema, sólo se cambia de vestido y se traslada a la siguiente función. Se trata únicamente de cuándo dejas de mirar.

La parte más complicada era esperar hasta que empezara la función siguiente después de que todo el mundo hubiera quedado tirado en el escenario con la cabeza cortada. Pero Mick lo conseguiría.

—Prométeme que no harás nada hasta mañana —me pidió cuando nos íbamos—. Sólo consúltalo con la almohada, piénsalo un poco, ¿vale? Prométemelo.

Se lo prometí.

Luego me fui a hacer lo que tenía que hacer.

54

Encontré a Andray en su esquina habitual cuando el sol empezaba a ponerse. Él y otros cuantos chicos estaban recostados, en diferentes grados, en los escalones del porche abandonado de una casa victoriana color lavanda. Un día flojo en el mundo de las bajas finanzas.

Andray se acercó a la furgoneta con una sonrisa tensa y forzada. Bajé la ventanilla para que pudiera inclinarse y meter la cabeza.

—¿Qué pasa, señora? —me preguntó con su falsa sonrisa—. ¿Qué sigues haciendo aquí?

—Lo hiciste bien, realmente muy bien.

No dijo nada y dejó caer la sonrisita de marras. Por su mirada, supuse que tenía la esperanza de que yo estuviera hablando de otra cosa.

Meneó la cabeza y se dio la vuelta, listo para echar a correr. Eché mano de mi pistola.

—Ni se te ocurra —le dije—, porque sabes que te atraparé. Se ha acabado.

—Joder —se quejó, revolviéndose sin parar como si estuviera peleándose con el aire que lo rodeaba—. Joder, joder, joder.

—Casi me la pegas. Primero atrajiste mi atención sobre ti mismo. Dejaste tus huellas en casa de Vic y te aseguraste de que yo supiera que tú lo conocías. Hiciste todo lo posible para que me fijara en ti y no en el verdadero asesino.

Andray dejó de revolverse, me miró cabreado y no dijo nada.

—Eso fue, ¡guau!, realmente brillante. Porque, ¿quién se lo podría imaginar? Apostabas que no habría pruebas suficientes para un arresto. Y, bueno, aquí en Nueva Orleans, incluso si te arrestaran estarías fuera en, ¿cuánto? ¿En un mes? En esta ciudad no se puede condenar a nadie por asesinato sin diez testigos oculares. Estabas seguro de que no tendrías que preocuparte por haber dejado tus huellas dactilares en la escena del crimen. Simplemente, era lo mínimo necesario para desviar la atención de cualquiera.

»Pero entonces aparecí yo, y tú no sabías que la gente como yo, gente que realmente resuelve misterios, existe de verdad, ¿a que no?

Me miró furioso.

—Les ordenaste a todos los que conocías que no hablaran conmigo. Cada vez que te di una oportunidad, me pusiste sobre la pista falsa. Y en realidad, aquella noche no estabas buscando pañales, ¿verdad?

Negó con la cabeza.

—Ése no soy yo —confesó con vehemencia—. Arriesgar mi vida para ayudar a otra persona… Ése no soy yo.

—No, tú nunca harías eso.

Podría haberme dicho que estaba siendo sarcástica, pero no lo hizo.

—Intentaste sacarme de la ciudad —continué—, puede que incluso montaras aquel tiroteo en el restaurante, no lo sé, aunque es lo que supongo. ¿De verdad conociste a Vic Willing? ¿O eso también era una trola?

No respondió.

—Quiero pensar que sí lo conocías, que al menos esa parte de la historia es cierta. Pero no necesito saberlo; en cambio, sí que sé una cosa.

Andray fingió que no le interesaba, aunque no le salió demasiado bien.

—Tú sí les diste de comer a sus pájaros.

Se le relajó un poco la cara y asintió con la cabeza.

—Le buscaremos un abogado. No le culpo en absoluto.

—Tú no, pero ¿crees que los abogados, los polis y todos los demás no van a culparlo? Matar, joder, matar a un fiscal de distrito, un puto fiscal de distrito blanco y rico. ¿Sabes que ese chico apenas había usado antes su pipa? Se esforzaba mucho, pero, joder, si apenas sabía disparar, no sabía disparar para nada. Fue un tiro con suerte… —sonrió amargamente—. Una vez. Joder. A menudo me llevaba a ese negro a hacer prácticas de tiro y no le daba a una puta botella, ni una, pero esa vez tuvo…

Dejó ir un gruñido de exasperación y dio un golpe al suelo con una pierna.

—Así es como puedes ayudarle ahora. Encuentra a gente que testifique que Vic les hizo lo mismo. Tienes que documentar que él estaba totalmente decepcionado por el sistema, por el abuso, por la negligencia, por todo eso. Le buscaré un buen abogado, creo que podemos montar una buena defensa. Y que además le podemos conseguir un juicio federal, o al menos un cambio de jurisdicción, considerando el conflicto de intereses que se produce aquí. En realidad, la Oficina del Fiscal del Distrito no puede perseguir a alguien que mató a uno de los suyos. Eso es bueno, porque cualquier otro sitio es menos corrupto que éste. Y, teniendo en cuenta que mató a todo un ayudante del Fiscal del Distrito, el sistema podría no resultar un lugar realmente seguro para él. Quiero decir que dudo que lo condenaran, pero podría ser que se pasara un tiempo en chirona.

Andray asintió, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Podrían mandarlo a la silla eléctrica —dijo, intentando no llorar—. Dios mío. Vivir en Angola… Joder.

—Haré todo lo que pueda para que eso no suceda, te lo prometo.

Se me quedó mirando.

—Te lo prometo —le repetí.

Me miró y parpadeó para enjugarse las lágrimas. Mi promesa no significaba mucho para él, pero sabía que de cualquier modo lo acabaría superando. Como siempre lo había hecho: con sus amigos.

—Hay algo que tienes que contarme. ¿Dónde conseguiste ese ejemplar de Détection? Vic Willing no leyó ese libro en su vida.

Una media sonrisa se asomó a su cara, pero la obligó a desaparecer.

—Si te lo dijera —me respondió bruscamente—, no me creerías.

—Sí te creeré.

Desvió la mirada y le pegó una patada al suelo con sus botas caras. Por su mirada me di cuenta de que, incluso si se dignaba a contarme esa historia, eso no significaba que me perdonara por haber resuelto el enigma que se había esforzado tanto en ocultar.

—Una vez —empezó Andray, que seguía mirando al suelo—, mi tío John, ya te he hablado de él, ¿no? —asentí—, mi tío John me llevó una vez a ver a sus amigos. Esa mujer… En realidad, era un poco como tú. De alguna manera me recuerdas un poco a ella. Vivía en esa gran casa en los barrios altos, una señora blanca, rica de verdad. No era… No era propiamente una india, sino como una amiga, como una especie de amiga de las tribus: se sabía todas las canciones y se trataba con todos los jefes. Bueno, pues el tío John y algunos chicos subimos a verla; yo tendría unos siete u ocho años. En esa casa inmensa me alejé de los demás y me perdí. Y acabé en la biblioteca, ¿te lo puedes creer?, una casa que tenía su propia biblioteca.

Asentí. Echaba de menos esa biblioteca cada día.

—Y ese libro —prosiguió—, no sé, fue como si tuviera luz o algo. Fue como si… No sé. O sea, el tío John nos había dicho que no tocáramos nada, pero fue como si… Como si tuviera que cogerlo de la estantería, como si el propio libro quisiera que me lo llevara —Andray me miró—. ¿Te ha ocurrido alguna vez?

Volví a asentir. Me había ocurrido exactamente lo mismo cuando vi el libro en el montaplatos de mis padres hacía muchos años.

—Bueno, pues entonces entró esa mujer. Joder, creí que iba a estar de verdad en apuros. Pensé que el tío John… Pero esa señora me vio con el libro y sonrió. Se la veía como… Como si estuviera contenta, por eso o por lo que fuera. Ya sabes que de pequeño, las cosas suceden y no parecen tan extrañas porque no sabes más ¿no? Pero cuando más adelante piensas en ellas, suelen no tener ningún sentido. Fue algo así. Así que en ese momento no me pareció tan raro. Me preguntó cómo me llamaba, dónde vivía y quiénes eran mis padres, cosas normales. Una señora amable, amable de verdad, que me llevó a la cocina y preparó un poco de té. Después me leyó las hojas del fondo de la taza. Entonces fue a buscar el libro, me lo dio y me dijo…

Se interrumpió y desvió la mirada mientras suspiraba.

—Te dijo que sabrías cuándo había llegado el momento adecuado de enseñarle el libro a alguien —completé la frase por él—. Y te pidió que no lo olvidaras, que te acordaras de eso. Y así lo hiciste.

Nos quedamos mirando. La cara se le llenó de confusión.

—A veces —dijo mientras le caían las lágrimas—, a veces el mundo parece un puto caos, como si no tuviera ningún sentido, como si nada lo tuviera. Como… Como si fuera cruel, solamente cruel. Pero algunas veces, sólo algunas veces, es como… Como si todo encajara perfectamente, como en un rompecabezas. Como si una pequeña pieza que encontraste hace cinco o diez años, te dieras cuenta de repente de dónde encajarla. Y ves que le da sentido a todo, pero que estabas demasiado ciego para verlo, que eras demasiado pequeño para captarlo todo al mismo tiempo —respiró ruidosamente—. Aunque ahora no parece que sea así.

Quise abrazarlo, pero pensé que igual me pegaba un tiro.

—A lo mejor —le dije con cuidado—, un día echarás la vista atrás y las piezas que tienes ahora, todos esos fragmentos que parecen tan terribles, encajarán de golpe y todo cobrará sentido.

Yo misma no sabía si creérmelo. Andray se encogió de hombros. La puerta se cerró de golpe; él dejó de llorar y nuestro momento de amistad se acabó. Se dio la vuelta hacia sus amigos y llamó a Terrell.

Éste, que estaba sentando con los otros chicos en los escalones de la casa abandonada, levantó la vista. Andray le hizo gestos para que se acercara y llegó con su gran sonrisa habitual, las rastas cayéndole suavemente por la cara y una camiseta blanca que reflejaba la luz de la luna.

Sin embargo, cuando vio cómo le miraba Andray dejó de sonreír.

Al llegar a la furgoneta, Andray le hizo un gesto con la cabeza.

—Lo sabe.

La cara de Terrell se descompuso y solamente exclamó:

—Mierda.

—Venga, sube —le dije yo.

Andray se me quedó mirando con un cabreo de la hostia cuando nos alejamos. Supuse que se recuperaría. Si tenía que convertirse en el detective que estaba claramente destinado a ser, necesitaría ayuda, entrenamiento y una educación que no pueden darte en ninguna escuela. Y, por mucho talento que tuviera de nacimiento, no había demasiados sitios a los que dirigirse. Mick le enseñaría todo lo que sabía, eso le llevaría unos tres meses. Después me necesitaría a mí. No había nadie más.

Por primera vez entendí lo que sintió Constance cuando me encontró.

Como si me hubiera pasado toda la vida cribando tierra y porquería y finalmente, en el fondo del montón, encontrara una preciosa y brillante pepita de oro.

55

Me llevé a Terrell hasta un aparcamiento y allí me detuve. Después de estacionar, me di cuenta de que se trataba del mismo solar en el que Andray casi me había matado. «¡Café Community!», pregonaba el viejo mural. «¡Nueva Orleans revive con el café Community!»

Terrell se pasó todo el trayecto en silencio, mirando por la ventana y apartándose de mí tanto como le era posible, y cuando nos paramos se quedó con la mirada clavada al frente. Ambos continuamos en silencio.

—¿Se lo vas a contar a la policía? —me preguntó al cabo de un rato.

—No, voy a proponerte que te entregues tú mismo a los federales.

No dijo nada, pero se le congeló la cara y siguió mirando al vacío.

—Es lo mejor. No puedes seguir así para siempre, no se puede vivir esperando que no te pillen nunca. Te volverás loco, ya lo he visto antes.

—Yo no puedo ir a Angola, ni de coña.

—Te conseguiré un abogado, uno de los buenos. Mick te ayudará, Andray te ayudará, yo te ayudaré. No estarás solo.

—Vale —repuso con amargura—, yo ya sé quién estará.

Lo estudié mientras observaba lo que había al otro lado de la ventana. Nos quedamos en silencio hasta que estuvo preparado para hablar.

—Sólo pasó unas seis veces —me contó—. Yo tenía… Joder, tenía doce años. Fue por esa cosa del mentor, como una especie de Gran Hermano. Se suponía que nosotros… Fue hace mucho. No sé por qué no pude olvidarlo, no sé por qué no pude simplemente olvidarme de todo. Yo quería, y sin embargo siempre seguía conmigo. Todas esas guarradas que hicimos estaban siempre ahí, escondidas en alguna parte de mi cabeza, esperando tranquilamente a salir y estropearlo todo, a joderlo todo. Como cuando a veces estoy con una chica y todo va bien y eso, hasta que a esa mierda le da por aparecer en mi cabeza y lo jode todo.

»Bueno, pues esa noche… Joder, fui para allá para intentar ayudar —subrayó amargamente—, ni siquiera estaba pensando en… En él. No lo tenía en la cabeza, ni me acordaba. Otros chicos y yo habíamos pasado la noche en la casa de esa chica, Shonda, y empezó a llegar gente que conocíamos, gente que no tenía forma de marcharse, que estaba atrapada como nosotros. Empezaron a contar historias, a cual más alucinante, sobre el agua que iba subiendo, sobre gente aislada que no recibía ayuda, que se quedaba tirada completamente sola.

»Así que tomé la decisión. El resto de esos negratas podían seguir sentados fumando hierba todo el día si les daba la gana, pero yo no iba a quedarme de brazos cruzados cuando había chicos muriendo por ahí, gente subida a los tejados y toda esa mierda. No puedo no hacer nada mientras todo eso está pasando.

»Así que me voy para el agua y me encuentro un puto caos. O sea, todo un desastre, porque el agua trajo basura y todo tipo de mierdas de todas partes. Y hace calor, la gente se ha vuelto loca, llora, grita y hay… Joder, hay cadáveres por todos lados. No me había imaginado… Bueno, había pensado que llegaría y que sería algo así como hacer de marinero, como si sacaras a gente del océano. Pero era como… La gente lloraba o tenía hambre, o se había quemado tras pasarse varios días al sol en el tejado. O buscaban entre los cuerpos intentando encontrar a sus hijos y eso. Me recordaba a cuando en la iglesia se hablaba del infierno, con tanto calor, muertos por todas partes y toda esa mierda. Era como tu peor pesadilla, como si se hubiera hecho realidad. Así era.

»Bajé para ayudar, para intentar salvar a alguien. Quiero decir… —Su voz se fue apagando, como si él mismo no pudiera creerse cómo había terminado todo.

»Bueno, pues empecé a pensar que se trataba de un error, un auténtico error. Yo me sentía… Ni siquiera sabía por dónde empezar, así que me acerqué al agua, fui hacia allí pensando que podría echar una mano y entonces…

Se interrumpió y se dio la vuelta hacia la ventana. Las lágrimas surcaban su preciosa cara.

—Entonces, ¿lo viste? —apunté.

—Entonces lo vi —repitió Terrell con suavidad—. Lo vi en el agua, casi en tierra, apenas un metro más allá. Estaba bajando de un bote con ese chico, un niño que debía de tener unos doce años, muy oscuro, empapado y temblando. Al salir del bote, lo levantó y lo cogió en brazos, lo cogió como… —Terrell meneó la cabeza—. Como si fuera a llevárselo. Como si se lo llevara para, bueno, eso. Empecé a sudar… O sea, ya estaba sudando, pero era diferente. También me puse a temblar, como si, como si ese chico fuera —se puso a llorar otra vez—, joder, como si todo volviera a suceder. Como si estuviera sucediendo todavía, como si nunca se hubiera acabado. Como si todo lo que había hecho desde entonces y todo lo que soy, todos mis amigos y todos mis hermanos, como si todo eso desapareciera y siguiéramos en esa jodida época, como si sólo existiera esa puta época. Como si yo siguiese con él en esa habitación, una y otra vez, y no pudiera escaparme.

Se interrumpió para seguir llorando.

—Pero esta vez podías defenderte.

Asintió con la cabeza.

—Andray y Trey —volvió a empezar— siempre me repetían que tenía mi pipa y que la usara. Siempre la llevaba encima, desde pequeño, pero nunca… Bueno, sabía disparar y disparaba, aunque no había matado a nadie. Pero esa vez, esa vez… Siempre me decían que cuando lo has hecho muchas veces se convierte en algo automático, algo en lo que ya ni siquiera piensas. Y así fue. Yo estaba con él en esa habitación, en ese puto infierno, en la habitación, con cadáveres por todas partes y gente llorando y chillando, y él llevándose a otro chico. A otro chico. No lo pude permitir, realmente fue automático, apenas lo pensé. Ni siquiera estaba pensando en nada, lo único que tenía en la cabeza era ese caos, toda esa mierda. Entonces, me acordé de mi protección. Fue como encontrar la manera de que todo acabara, ¿me entiendes? No pensé en matar ni nada parecido, era sólo ponerle fin a algo, hacer que se acabara de una vez. No solamente durante un minuto, por esa vez, sino para siempre. Como si dispararle allí, en la vida real, pudiera sacarlo de mi cabeza de una vez por todas.

»Así que lo hice, saqué la pistola y le pegué un tiro. No sé cómo, pero de alguna forma le di, bang, justo en el corazón.

Se interrumpió, hipnotizado por su recuerdo.

Te dicen que será fácil, automático, y que lo olvidarás pronto. Pero no ocurre así, aunque a algunos se les da mejor aparentarlo que a otros.

—¿Qué pasó después? —le pregunté con cuidado.

Terrell sacudió la cabeza y dijo:

—No lo sé, no me acuerdo. Sólo recuerdo que corría, pero no sé hacia dónde. De verdad que no me acuerdo, sólo quería pirarme de allí. Atravesé corriendo toda la puta ciudad y cuando me paré, estaba en el parque Audubon. Busqué un rincón más o menos oculto que conocía bajo un árbol grande con unas ramas que llegaban hasta el suelo, donde ya había dormido unas cuantas veces. Y allí me quedé, sin hacer nada, intentando recuperar el aliento.

—Entonces te encontró Andray —le sugerí.

—Sí, él me conocía y conocía ese sitio. Sabía que yo solía ir allí de pequeño. Andray no se hubiera marchado de la ciudad sin mí. Cuando me encontró, se lo conté todo… Joder. Él se puso en marcha en seguida. Lo primero que hicimos fue ir a casa de Vic Willing para que dejara huellas por todas partes. Las de Andray, porque él no lo había hecho. Sabía que eso confundiría a todo el mundo, pero que tampoco era suficiente para condenarlo. Después me contó mi historia, nuestra historia. Que estuvimos juntos todo el rato, que fuimos aquí, que fuimos allá. Él sabía que nadie duda de una historia con todos esos detalles, y menos en ese momento, con todas las cosas que llegó a meter. Después nos fuimos, conseguimos un coche y nos largamos de la ciudad, hacia Houston. Todo ese tiempo yo me lo pasé como… Como si estuviera hipnotizado o algo así. Él se hizo cargo de todo, se ocupó siempre de mí, y cuando volvimos se aseguró de que nadie supiera nada. No me vio nadie, o por lo menos nadie me vio la cara. Cuando tú empezaste a investigar, hizo todo lo que pudo para deshacerse de ti. Le pidió a todo el mundo que no te hablara e intentó asustarte para que te fueras de la ciudad.

—Se arriesgó a ir a la cárcel por ti.

Terrell asintió con la cabeza.

—Ya lo sé —y respiró hondo—. ¿Qué viene ahora?

—Ahora viene cuando te hablo de entregarte. Yo depositaré la fianza de inmediato y no pasarás más que una o dos noches entre rejas, no tendrás que esperar al juicio.

—Ni de coña —dijo, negando con la cabeza.

—¿Has dormido mucho últimamente?

Terrell no contestó.

—¿Y comido?

Me había fijado en que estaba flaco como un fideo, aunque siguió sin decir nada.

—Es la forma de recuperar tu vida. Sé que es terrible, que estás acojonado, pero es la única manera de empezar de nuevo.

Asintió con la cabeza y nos quedamos callados un rato. Otros podrían haber comido y dormido perfectamente. Otros podrían haber aparentado mucho mejor que él, pero Terrell no.

—Esa noche —dijo él—, antes de que sucediera todo, era como… Cuando bajaba hacia el agua, cruzando la ciudad, era como… Como si pensara que iba a convertirme en un héroe o algo así, como si fuera a salvar gente. Así lo veía, como en una foto de mí mismo, como una peli que me pasaba por la cabeza, ¿sabes? Yo iba en una barca, como luego vi que hacía él, y salvaba a esos chicos de las aguas. Parecía tan real, como si estuviera contemplando el futuro —las lágrimas le resbalaban por la cara—. Pero no era más que mierda.

Al terminar, desvió la vista hacia otro lado.

—¿Te sentiste bien? —le pregunté.

Terrell volvió a girarse y asintió con la cabeza a la vez que lloraba.

—Me sentía como si realmente… Me sentía bien de verdad, como si ya lo hubiera conseguido. Como si ya hubiera hecho lo que estaba viendo en la película que me pasaba por la cabeza, como si ya hubiera salvado a todos esos chicos. Así que no entiendo cómo…

Se puso a llorar más fuerte y no pudo seguir. Sólo entonces entendí cómo se había sentido Vic en sus últimos momentos: orgulloso, bueno, en paz consigo mismo, probablemente por primera vez.

Pero eso no servía de ayuda a Terrell.

En la furgoneta hacía frío, por lo que encendí la calefacción. Me quedé mirándolo llorar con la cabeza gacha. Habían caído todas las barreras. Todo el orgullo había desaparecido.

Se había abierto una puerta, pero Terrell necesitaba las instrucciones adecuadas para cruzarla.

No existen las coincidencias, sólo oportunidades.

—«Considera la posibilidad —le dije, citando a Silette— de que lo que percibimos como futuro en realidad ya haya sucedido, y que la intuición sea sólo un recuerdo muy bueno.»

No dijo nada, pero me pareció que escuchaba y que lloraba un poco más flojo.

—Nunca faltarán inundaciones —continué, al mismo tiempo que estiraba el brazo para cogerle la mano fría y rugosa—. Siempre habrá gente que necesite ser rescatada y nunca habrá personas suficientes para salvarlos a todos.

Terrell asintió con la cabeza mientras seguía llorando. Él sabía que era cierto. Y lo sabía porque había necesitado que lo rescataran una y otra vez, y porque se había hundido una y otra vez, y nadie había ido a salvarlo. Nadie excepto Andray.

Llamé a Mick. Vino a buscarnos al aparcamiento y fuimos juntos a llevar a Terrell a un agente federal que conocía en el cuartel general de Metairie. No lo entregamos hasta que nos prometieron que lo pondrían en prisión preventiva, no para protegerlo del resto de reclusos, sino de los polis locales. A los federales les gustaba tan poco la policía local como a Mick y a mí, y nos aseguraron que se encargarían de que estuviera seguro.

Cuando se lo llevaron, Terrell estaba aterrorizado, paralizado de miedo. Eso no es siempre malo, ya que así podría afrontar su terrible historia y ponerle de una vez un punto final. Si conseguía sobrevivir, sacaría lo mejor de él. Se trataba de la mejor oportunidad que tendría para convertirse en la persona que se suponía que debía ser, el hombre que salvaría a los niños de ahogarse.

Uno de los federales había conocido a Vic Willing.

—¿Vic Willing? —preguntó con incredulidad—. ¿Ese tipo? ¿Seguro que él…? ¿Eso?

—Absolutamente seguro. Terrell no es el único.

—Dios mío. Es que con la gente nunca se sabe.

—No, nunca se sabe.

Para cuando terminamos con Terrell, con el papeleo y con nuestras explicaciones a los federales, ya era el mediodía del día siguiente. Mick y yo dejamos los coches en el aparcamiento de las oficinas y caminamos un poco por la calle (si se puede decir que en Metairie hay alguna calle) hasta una pequeña tienda de bocadillos, donde nos compramos unos po’boys. Yo cogí el de gambas, Mick, el de ostras, y los compartimos; nos parecieron lo más delicioso del mundo, así que tampoco hablamos mucho. Después de comer volvimos al aparcamiento a por los coches y nos quedamos mirándonos. Mick estaba bien: no era el final feliz que él deseaba, pero, por otro lado, no era un final en absoluto. Sólo una pausa mientras la soprano gorda se cambiaba de vestido. Había tiempo de sobras para poner a Terrell en el buen camino antes de que empezara la siguiente función.

—Bueno —admitió a regañadientes—, supongo que tenías razón, supongo que al final tu estilo ha acabado funcionando.

—Mi estilo siempre funciona, pero la próxima vez volverás a no creer en mí. Será como si esto no hubiera sucedido jamás.

—¿Crees que habrá una próxima vez? —preguntó, aunque no supe decir si en su voz había esperanza o terror.

Yo me encogí de hombros.

—Sí, supongo que habrá una próxima vez.

Nos abrazamos para despedirnos.

—Llámame algún día, ¿vale? También puedes mandarme un mail y eso.

—Sí, claro —contestó.

Cuando nos separamos, me fijé en que sonreía.

Cogimos nuestros coches y nos fuimos.

56

De camino al hotel, llamé a un despacho de abogados de Nueva York donde conocía a alguien a quien podía pedir un favor.

—MacGowen, MacGowen y MacGowen —anunció la alegre recepcionista.

—Páseme al MacGowen del medio, por favor. Y dígale que es de parte de Claire DeWitt.

En un minuto tenía a MacGowen al teléfono.

—Claire DeWitt —aparentando que estaba contento de oírme—, ¿qué puedo hacer por ti?

—Se trata más bien de lo que yo puedo hacer por ti, amigo mío, porque te tengo preparado el trabajo sin cobrar más importante de tu vida.

—Dios mío, Claire, tengo tres hijos que el año que viene irán a la universidad, una esposa que come dinero para desayunar, una hipoteca…

—Pues espérate, aún hay más.

Le conté lo del caso, le conté lo de la tormenta, le conté lo de Terrell y de cómo habían abusado de él. Le conté cuánto le querían sus amigos, hasta qué punto era un chico nacido en las peores circunstancias, un chico al que nadie había amado y del que nadie se había ocupado, que se crió a sí mismo de la nada y que había acabado siendo jodidamente bueno. Le conté a MacGowen que Terrell era amable y listo, y que si acababa en la cárcel sería una puta vergüenza, una puta vergüenza para todo el mundo.

MacGowen no contestó durante un buen rato. Luego le oí suspirar.

—De acuerdo, lo haré.

Revisamos los detalles y, antes de colgar, le dije:

—Oye, además hay un detective joven, uno que está empezando… Conoce al chico, a la víctima, lo sabe todo sobre el caso y trabajará gratis, o casi. Te será de gran ayuda. Se llama Andray Fairview, ya te mandaré la información por mail.

—¿Es bueno? —me preguntó—. ¿Me será útil de verdad?

—Oh, sí, es bueno, casi tanto como yo.

—¡Guau! —exclamó—. No te había oído decir eso jamás.

—Bueno, es la verdad. Y algún día será mejor que yo.

Cuando colgamos hice otra llamada.

—Claire DeWitt —siseó una mujer con un marcado acento butanés—, no llamar nunca más aquí. Fue muy claro. No llamar más.

—Dile al lama que se ponga al teléfono —le pedí.

—Lama no hablar contigo —insistió—. Lama no hablar nunca más con Claire DeWitt.

—Hablará conmigo, ya lo verás.

Tras unos minutos de discusión, la mujer transigió y le pasó la llamada al lama. Constance me había mandado a estudiar con él hacía unos cuantos años. Algunas cosas cuajaron, aunque la mayor parte no.

—Claire DeWitt —dijo el lama con un acento californiano que revelaba sus orígenes como surfero de Santa Cruz—, mi mayor fracaso. ¿Cómo coño estás?

—Estoy bien. Y gracias, me siento halagada.

—Yo tenía grandes esperanzas puestas en ti, Claire.

—Bueno, yo aspiro a decepcionar. Pero, escúchame, ¿todavía atiendes espiritualmente a los presos?

—Claro. ¿Qué pasa?

—Tengo un chico. Bueno, conozco a un chico que podría sacar partido de alguien como tú.

—¿Alguien como yo? —exclamó el lama como si le resultara divertido—. Caramba, Claire, si lo recuerdo bien me dijiste que era un inútil, patético y repulsivo montón de…

—Bueno, no estoy diciendo que me equivocara. Pero seguramente eres mejor que nada, y si alguien ha necesitado jamás esa mierda es este chico. Le… Le han dado una mala mano. Ésa es la versión corta. Tiene amigos, pero necesita aprender algunas cosas. Necesita aprender a vivir con una mierda bien gorda, y no creo que ellos puedan ayudarle. Pero le podría servir todo eso que me enseñabas, creo que le podría ir bien.

Se quedó callado durante un minuto. Yo sentí algo dentro del cráneo, como una jaqueca pero sin el dolor. Tuve que reprimir el ansia de maldecir al lama.

—Claire DeWitt —dijo finalmente—, quizá todavía haya esperanza para ti.

—No apuestes por eso.

—Oh, claro que no —admitió entre risas—, créeme. Pero, bueno, claro, por supuesto que me haré cargo del chico. Pásame los datos.

57

Esa noche deambulé por toda la ciudad, di vueltas como si se tratara de la última vez. No podía imaginarme que fuera a volver jamás, pero la verdad es que eso ya lo había pensado antes. Me dirigí al parque en que había visto a un grupo de indios cantando durante mi última noche en Nueva Orleans, pero en esa ocasión no había ningún indio. En su lugar, una docena de chicos con esos cochecitos y motos de juguete, parecidos a los cochecitos que los miembros de la cofradía de los Shriners conducen en los desfiles, impulsados por electricidad o gasolina, haciendo sus débiles ruidos de put-put y rumrum mientras circulaban por todo el parque. Los bloques del otro lado de la calle estaban cerrados, pero alguien había conectado algunos faros en el parque, probablemente cogiendo la corriente de la red municipal, para que los chicos pudieran jugar de noche. Eran unos doce o más, de entre ocho y trece años, mayoritariamente chicos, que conducían los coches y motos de juguete dando vueltas en círculo o trazando ochos, chocando y volviéndose a levantar, haciendo una carrera de ida y vuelta hasta un árbol muerto, chillando y riendo, todo bajo las luces improvisadas.

Quería volver a casa.

En el camino de vuelta al hotel, en un gran solar vacío, vi a un hombre sentado en un bordillo, borracho y llorando. No le dediqué ni un pensamiento. Era un espectáculo muy común en cualquier ciudad, tirado ahí solo. Pero a medida que me acercaba, me di cuenta de que ya conocía a ese mono blanco.

Era el tipo del Departamento de Fauna Salvaje, el hombre que eliminaba a los loros.

Aparqué la furgoneta, me fui hacia él y me senté a su lado.

—Venga, colega, vámonos a casa.

Si me reconoció, no dio ninguna señal de ello y siguió llorando. Tenía la cara empapada de lágrimas y mocos. Me miró como si hubiera estado ahí sentada con él todo el rato.

—Me miraba —dijo entre sollozos—, me miraba como si me llamara por mi nombre, Jorge. Simplemente me miraba como si estuviera muy triste.

—Está bien, todo va a salir bien. ¿Dónde vives?

Pero el tipo no cedía y seguía repitiendo lo mismo.

—Me estaba mirando a mí, no dejaba de mirarme. Y lo cogí con la mano…

—Claro que sí, amigo. Vamos, es hora de volver a casa.

—Lo cogí —insistió ese tipo horrible sin parar de llorar— y sentí cómo latía su corazoncito. Y su sangre… Su sangre me cubría las manos. Su corazón no podía dejar de latir, porque no sabía que toda su sangre ya estaba…

—Todos tenemos las manos manchadas de sangre —le dije—, pero es el momento de irse a casa.

—Me di cuenta —continuó entre sollozos—, me di cuenta de lo que había hecho. Él sólo quería vivir, sólo quería vivir y que lo dejaran tranquilo. Como todos ellos. Ya no podía seguir haciéndolo.

—Claro, claro. Vámonos…

—Ya no podía seguir haciéndolo —repitió—. Le prometí que sería el último, pero ahora no sé qué hacer con todos ellos.

Me entraron náuseas y le pregunté:

—¿Todos?

Lo miré bien y me di cuenta de que no estaba borracho, sólo deprimido.

—No sé qué hacer, necesito ayuda.

Su fea cara me suplicaba.

—Llévame —le pedí—. Vamos a verlo.

Se levantó tambaleándose y caminamos hasta su coche, que no estaba cerrado. Lo cogimos y me llevó, mientras seguía llorando, hacia el Canal Industrial. Siguió por el puente y, cuando llegamos al Lower Ninth, nos paramos frente a una casita rosa abandonada que se mantenía de pie contra todo pronóstico.

Le seguí cuando salió del coche, ya sin lágrimas, y nos escurrimos hacia la parte posterior de la casa tras cruzar la calzada. Me fijé en que la hierba del parterre delantero había crecido desmesuradamente y había tallos que me llegaban casi hasta la altura de la cabeza. Allí no vivía nadie.

—Shhh —me pidió silencio—, no los asustemos.

Para entonces ya sonreía. Nos acercamos despacio y sin hablar a la puerta de atrás; allí se sacó un trozo de alambre del bolsillo del mono y lo metió por el ojo de la cerradura. Lo estuvo moviendo de un lado a otro hasta que el cerrojo hizo clic y quedó abierto.

—Niños —arrulló con suavidad mientras abría la puerta—. Hola, niños. Hola, pajaritos. Papá está en casa. Y ha venido con una amiga, pero es buena, podemos confiar en ella.

Primero los olí; el mismo olor entre limpio y sucio de tierra y semillas que había notado en el balcón de Vic. Después los oí, un millar de pequeños gorgoritos al mismo tiempo. Y al final los vi, cuando el tipo del mono encendió la luz.

Loros por todas partes.

La casa estaba amueblada y nosotros habíamos entrado por la cocina. Era la típica cocina de alguien pobre (baldosas baratas de vinilo en el suelo, una mesa de formica, cajas de madera vacías apiladas como estanterías), excepto porque había un loro verde ocupando cualquier punto elevado. Sólo en esa habitación debía de haber por lo menos cincuenta, y todos parecían felices de ver al tipo horrible. Graznaban, batían las alas y se marcaban bailecitos sin moverse del sitio. Hubo dos que no pudieron esperarse, se echaron a volar hacia él y se le posaron en los hombros.

En ese instante, el tipo empezó a parecer un hombre distinto. Sonreía y no se le veía tan feo.

—Niños —les riñó con indulgencia—, niños malos, tranquilos. Nadie debe saber que estáis aquí.

Se metió la mano en el bolsillo, sacó un puñado de semillas de girasol y se las ofreció a los que llevaba en los hombros.

—Pájaros tontitos —les reprendió afectuosamente.

Uno se echó a volar y aterrizó en mi hombro. Me puse a reír, y el tipo hizo lo mismo hasta que acabamos sonriéndonos el uno al otro.

Las patitas del pájaro me arañaban y me hacían cosquillas. Luego metió el pico entre mi pelo con suavidad.

—Errr —me dijo al oído—. Errr.

—Antes no sabía quién era yo —dijo el hombre, pero ahora era Vic Willing.

—¡Errr! ¡Errr!

—Ya lo verás, Claire —me dijo, sonriendo y con su meliflua voz sureña—, ya lo verás cuando abras los ojos.

—¡Errr!

—La sangre acaba por desaparecer —y se miró las manos, limpias y blancas.

—Es como… —me pareció que estaba revelándome algo verdaderamente importante—. No es como si no hubiera sucedido en absoluto —dijo mientras los pájaros le atusaban el pelo blanco—. Eso no querría decir nada. Es como si todo hubiera pasado, hasta el detalle más pequeño, pero como si, por alguna razón, pudieras seguir adelante igualmente. De algún modo, puedes ser consciente de todos los detalles y tirar adelante.

Vic parecía feliz, pero a mí me estaba invadiendo un sentimiento amargo: celos.

Bajé la vista y vi que mis propias manos estaban cubiertas de sangre.

—Se acerca tu hora —me dijo Vic—, nadie se ha olvidado de ti, chica. Aunque debes tener paciencia, quizá más que ninguno. Pero al final es algo glorioso, te lo prometo.

Cuando me desperté, supe que el Caso del Loro Verde estaba cerrado.

Y también supe que, igual que Jack Murray, tendría que bajar al infierno y volver a subir antes de solucionar el resto de mis enigmas.

58

Después de tomar un poco de café, me acerqué en coche hasta el Canal Industrial y tiré la pistola que había comprado y las armas que le había quitado a Andray. De vuelta en mi habitación, hice un paquetito con unos cuantos papeles que explicaban quién lo había hecho y por qué, junto con una factura por mis servicios, y lo metí todo en un sobre de correo urgente dirigido a Leon.

Cuando ya tuve las maletas hechas y estaba preparada para marcharme, me senté en la cama e hice una llamada a Washington, D. C.

Había perdido mi vuelo a Nueva Orleans por culpa de un caso que había resuelto y que implicaba a un funcionario de la Administración de Seguridad en el Transporte y a una chica que no era su mujer.

Sin embargo, no iba a perder mi vuelo de vuelta. Me debían un favor que me había estado reservando para un día de lluvia y ese día estaba lloviendo a cántaros. Quería salir de allí y regresar a mi casa en California lo antes posible.

—Lo siento —me informó alegremente el hombre que contestó al teléfono—, pero la senadora no puede hablar con nadie sin cita previa.

No había hablado con ella desde hacía tres años, desde que le resolví un misterio del que nadie había podido encargarse. No quería deberme nada, pero me lo debía igualmente.

—¿Podría preguntarle? Dígale solamente que estoy al teléfono.

—Lo siento, yo…

—Inténtelo, porque querrá hablar conmigo. Simplemente escríbalo, póngaselo en un papelito y…

—De verdad que la senadora no puede…

—Sí que puede.

—Ella no podrá…

—Podrá.

En menos de un minuto, la senadora cogió el teléfono.

—Lo siento, Claire. Es un asistente y no tiene ni idea.

—No pasa nada, pero escúchame, tengo que pedirte un favor.

—Venga, dispara —me dijo en tono negociador.

Y le conté los problemas que había tenido para viajar en avión.

—Así que esperaba que me pudieras ayudar con esto, esperaba que a partir de ahora pudiera volver a coger aviones como una persona, en fin, normal.

—Claro, por supuesto. Dalo por hecho.

—Gracias, muchas gracias, de verdad que te lo agradezco. Lo que pasa es que tengo que volar esta noche. Vuelvo a casa desde Nueva Orleans, desde el aeropuerto Louis Armstrong, y la verdad es que no quiero perder este vuelo.

La senadora había llegado hasta mí cuando nadie más quería ayudarla, cuando no tenía a nadie que la creyera. Es gracioso cómo olvida la gente esos momentos. Cualquiera diría que había sido yo la que metió a su hija en ese fumadero de opio.

Hizo una pausa demasiado larga antes de responder, pero acabó pronunciando la respuesta correcta.

—Naturalmente, me ocuparé de eso. Llamaré yo misma al aeropuerto, lo haré de inmediato, en cuanto cuelgue el teléfono.

Volvimos a darnos las gracias y colgué.

Cogí la maleta y sentí como si mis huesos se hubieran convertido en plomo y mi sangre en aceite.

Eso es lo que pasa cuando eres investigadora privada: el trabajo te deja seca. No hay nadie que diga: «A lo mejor el sabueso necesita un descanso» o «¿Y si le damos algo de beber?». No hay tarjetas de agradecimiento, ni flores, ni telegramas cantados, y la mitad de las veces ni siquiera cobras.

59

Unos días antes de que Constance muriera, nos pasamos una noche charlando hasta tarde en el salón de su casa, cada una en uno de sus largos sofás de terciopelo. Naturalmente, yo no sabía que ella iba a morir pronto, pero sabía que se acercaba un cambio. Podía sentirlo en la sangre, podía verlo mientras dormía. Esa noche ella tenía una actitud extraña. Normalmente me enseñaba cosas mediantes ejemplos y metáforas, sueños y órdenes, pero esa noche bebimos vino, conversamos y contestó de manera directa algunas de mis preguntas. Llevaba el pelo blanco recogido sobre la cabeza y se había puesto su pijama negro de seda de Hong Kong. Siempre olía a violetas, y a veces también a un champú especial de París, y al maquillaje pasado de moda que compraba en Canal Street.

Antes de conocer a Constance no me habían pasado demasiadas cosas buenas. Pero después aprendí a reconocer las partes buenas de la vida y a retenerlas durante un par de minutos antes de que se esfumaran, de que se reunieran con los muertos donde sea que éstos vayan a parar. Aquél era uno de esos buenos momentos: su pelo, su olor, su casa, Mick durmiendo en el cuarto de invitados, como si fuéramos una familia.

Yo amaba Nueva Orleans, creía que finalmente estaba en casa. Amaba tanto la ciudad que a veces me dolía.

—La verdad es una cosa divertida —dijo Constance—. Cuando crees que la tienes bien agarrada, se te escurre de las manos.

—Entonces, ¿por qué hay que agarrarla? ¿Por qué molestarse en resolver enigmas? ¿No se acaban nunca?

Constance se echó a reír.

—Oh, no, los enigmas nunca se terminan. Siempre pienso que quizá ninguno de ellos se resuelve de verdad. Lo único que pasa es que fingimos entenderlo cuando ya no podemos soportarlo más. Cerramos el dossier y cerramos el caso, pero eso no significa que hayamos dado con la verdad, Claire.

—Entonces, ¿qué significa?

—Solamente que nos hemos rendido a ese misterio y que hemos decidido buscar la verdad en algún otro sitio —bostezó—. Y ya basta por hoy, cariño. Vete a la cama y duerme un poco, ya nos veremos por la mañana.

—Buenas noches —le dije mientras me levantaba y empezaba a volverme.

Pero entonces me sobrecogió una sensación extraña y volví a darme la vuelta. Unas lágrimas repentinas me surcaban la cara.

—Yo… —empecé.

—¿Sí? —me preguntó.

Estaba oscuro y no podía ver que yo estaba llorando.

—Yo… Gracias —le dije, porque me di cuenta de que nunca se las había dado—. Gracias por todo.

Constance me miró y sonrió.

—De nada, cariño. No tienes por qué darlas en absoluto.

Asentí con la cabeza. Después me di la vuelta y me fui hacia la puerta. No volvería a verla viva nunca más.

—Y sí —me gritó Constance por detrás—, yo también te quiero, Claire.

Agradecimientos

Gracias a Dan Conaway, Andrea Schulz, Angus Cargill, Megan Abbott, Mark Levine, Suzanne Gran, Warren Gran y Bobby Urh por su tiempo, generosidad, ayuda y cariño hacia este libro (y hacia mí) durante los años que me llevó escribirlo.

Notas

[1] Se conoce como Angola a la Louisiana State Penitentiary, la prisión de alta seguridad más grande de Estados Unidos. (N. del t.) <<

[2] Juego de palabras intraducible. En este contexto, cocks significa «pollas» y suena igual que el nombre del proveedor de internet. (N. del t.) <<