William Hamilton-Sweeney y su hermana Regan, herederos de una de las mayores fortunas de la ciudad, no se han visto desde hace más de una década. William rompió con su familia durante su adolescencia, y ahora, tras dejar el grupo de música punk que fundó, vive en el barrio de Hell’s Kitchen con su novio Mercer, un joven profesor procedente de Georgia que sueña con escribir la Gran Novela Americana. Regan sigue en el seno de la élite y, en pleno proceso de separación de su marido, Keith, se enfrenta a un escándalo familiar. Por otro lado, Charlie y Samantha, dos adolescentes de los suburbios, sucumben a los encantos del lado más radical y underground del Bajo Manhattan mientras la música de una joven Patti Smith resuena por sus calles. Un tiroteo en Central Park durante la Nochevieja de 1976 será el detonante que emplazará a los personajes de esta extraordinaria novela sobre el tablero de una ciudad que, al verano siguiente, colapsará durante el famoso apagón de 1977.

Ciudad en llamas, novela debut de Garth Risk Hallberg, ha sido seleccionado como uno de los mejores libros del año por The New York Times, The Washington Post, National Public’s Radio y Barnes & Noble. Crítica, lectores y prensa lo comparan con Donna Tartt, Charles Dickens, Tom Wolfe, Jonathan Franzen, Thomas Pynchon o Michael Chabon, y coinciden al señalarlo como una obra maestra, uno de los libros más importantes que se han escrito en los últimos años.

Garth Risk Hallberg

Ciudad en llamas

ePub r1.2

Titivillus 26.09.17

Título original: City on Fire

Garth Risk Hallberg, 2015

Traducción: Cruz Rodríguez Juiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Elise,

que cree

Ahí está su precioso orden, ese delgado farol de hierro, feo y desnudo; y aquí está la anarquía, espléndida, viva, reproduciéndose a sí misma; aquí está la anarquía, exuberante en verde y oro.

—De todos modos —replicó Syme pacientemente—, en estos momentos usted puede ver el árbol solo gracias a la luz del farol. Me pregunto cuándo podría ver usted el farol a la luz del árbol.

G. K. CHESTERTON

El hombre que era Jueves[1]

PRÓLOGO

EN NUEVA YORK reparten de todo a domicilio. Al menos, parto de ese principio. Estamos en pleno verano, en la plenitud de la vida. Me encuentro en un piso vacío de la calle Dieciséis Oeste, escuchando el plácido zumbido de la nevera de la habitación de al lado y, aunque solo contiene media barra de mantequilla del mesozoico que se dejaron mis anfitriones cuando se fueron a la costa, dentro de cuarenta minutos puedo estar comiéndome más o menos lo que se me antoje. Cuando era joven —más joven, se entiende— podías pedir drogas. Tarjetas de visita estampadas con el número 212 y una única palabra, «reparto», o, con mayor frecuencia, alguna tontería sobre masajes terapéuticos. No puedo creerme que lo hubiera olvidado.

Claro que es otra ciudad, o la gente quiere otras cosas. Los matorrales de Union Square que ocultaban las transacciones en persona han desaparecido, junto con las cabinas desde las que llamabas al camello. Ayer por la tarde, cuando me acerqué a descansar un rato, unos bailarines montaban jaleo a cámara lenta bajo los árboles reverdecidos. Había familias sentadas pacíficamente en sus mantas, a la luz color vino. Veo cosas así por todos lados, arte público difícil de distinguir de la vida pública, coches de topos circulando por Canal, quioscos adornados como regalos. Como si los sueños pudieran presentarse como las opciones del menú de la experiencia disponible. Aunque, curiosamente, el efecto que tiende a tener esta racionalización de todos los deseos, el mismo perro con distinto collar, es recordarte que lo que anhelas de verdad no lo encontrarás ahí fuera.

Lo que yo personalmente anhelo desde que llegué, hace seis semanas, es un estado mental concreto. Entonces no habría sabido explicarlo con palabras, pero ahora creo que es algo así como la sensación de que las cosas todavía podrían cambiar en cualquier momento.

Una vez fui autóctono —saltaba los tornos, pescaba en los contenedores y dormía en cualquier azotea del centro— y esa sensación constituía la tónica de mi vida. En la actualidad, cuando aparece, es solo a ráfagas. Con todo, he aceptado cuidar de este piso todo septiembre, con la esperanza de que me baste. Tiene forma de bloque apilable de los primeros videojuegos: habitación y sala a la entrada, luego comedor y dormitorio principal y cocina al final, como una cola. Mientras me peleo en la mesa de la cocina con estos comentarios preliminares, el crepúsculo va avanzando al otro lado de las ventanas, consiguiendo que el cenicero y los montones de papeles que tengo delante parezcan de otra persona.

Eso sí, mi rincón favorito, con mucho, está pasada la cocina, saliendo por la puerta lateral: un porche de pilotes tan altos que podríamos estar en Nantucket. Vigas verdes como los bancos del parque y, por debajo, moqueta de hojas de dos ginkgos larguiruchos. «Patio» es la palabra que me gustaría emplear, pero «ventiladero» también serviría; altos bloques de pisos tapian el espacio de forma que nadie más puede acceder a él. Los ladrillos blancos del otro lado están desconchándose, y al anochecer, cuando me dispongo a abandonar mi proyecto, salgo a contemplar cómo la luz trepa y se suaviza conforme el sol va poniéndose en otro cielo sin lluvia. Dejo que el móvil vibre en el bolsillo y observo cómo las sombras de las ramas se estiran hacia esa lejanía azul que surca una estela de condensación cada vez más gruesa. Las sirenas y el ruido del tráfico y las radios que suben desde las avenidas son como un recuerdo de sirenas y ruidos de tráfico y radios. Tras las ventanas de los otros pisos se encienden televisores, pero nadie se molesta en correr las cortinas. Y comienzo a sentir de nuevo que las líneas que han encajonado mi vida —entre el pasado y el presente, el fuera y el dentro— se desdibujan. Que todavía podrían repartirme a domicilio.

Al fin y al cabo, en este patio no hay nada que no estuviera ya en 1977; quizá no sea este año sino aquel otro, y todo lo que sigue esté por venir. Quizá un cóctel molotov hiende la oscuridad, quizá un periodista corre por un cementerio; quizá la hija del pirotécnico sigue sentada en un banco nevado, velando a solas. Pues si las pruebas indican algo, es que no existe una sola Ciudad unitaria. O, si existe, consiste en la suma de miles de variaciones, que compiten todas por el mismo puesto. Tal vez me haga ilusiones; con todo, no puedo evitar imaginar que los puntos de contacto entre este lugar y mi ciudad perdida no terminaron de curarse, dejaron las cicatrices que lamento cuando lanzo la mente por la salida de incendios hacia el cuadrado azul de libertad que hay más allá. Y tú, que estás ahí fuera: ¿no estás también aquí conmigo? Es decir, ¿quién no sigue soñando con un mundo distinto a este? ¿Quién de nosotros —si implica liberarse de la locura, del misterio, de la belleza totalmente inútil del millón de posibles Nueva Yorks de otra época— está dispuesto, incluso ahora, a renunciar a la esperanza?

LIBRO I

HEMOS CONOCIDO AL ENEMIGO,

Y SOMOS NOSOTROS

[DICIEMBRE DE 1976 - ENERO DE 1977]

La vida en este enjambre fruncía la noche;

el beso de la muerte, el abrazo de la vida.

TELEVISION,

«Marquee Moon»

1

POR LA AVENIDA ONCE avanzaba un árbol de Navidad. O, mejor dicho, lo intentaba; se había enganchado en un carro del súper abandonado en el paso de cebra, se sacudía y se erizaba y se estiraba, a punto de estallar. O así se lo pareció a Mercer Goodman mientras se empeñaba en rescatar la copa del árbol de la malla abollada del carro. Últimamente todo estaba a punto de estallar. En la acera de enfrente, manchas de carbón ensuciaban la zona de carga donde los lunáticos encendían hogueras por la noche. Las putas que se bronceaban allí durante el día vigilaban ahora desde detrás de las persianas de tiendas de baratillo, y por un segundo Mercer fue consciente de cómo los veían: un negro con gafas y pantalón de pana que intentaba recular mientras en la otra punta del árbol un blanco greñudo con cazadora de motorista estiraba del tronco y a la mierda con el carrito. Entonces el semáforo cambió a verde y, milagrosamente, mediante alguna combinación de tirones y empujones, se soltaron.

—Sé que estás molesto —dijo Mercer—, pero ¿te importaría no hacer aspavientos?

—¿Hago aspavientos? —preguntó William.

—Estás llamando la atención.

Como amigos, o incluso vecinos, formaban una extraña pareja, lo que tal vez explicara por qué el hombre que vendía los árboles de los boy scouts junto al acceso al Lincoln Tunnel había dudado tanto en aceptar su dinero. También era la razón por la que Mercer no había podido invitar nunca a William a su casa para presentarle a la familia y, por tanto, el motivo de que tuvieran que celebrar solos la Navidad. Bastaba con mirarlos, el burgués marrón claro y el punk pálido y enjuto: ¿qué podía haber unido a semejante par salvo el poder oculto del sexo?

Había sido William quien había elegido el árbol más grande que quedaba. Mercer le había pedido que pensara en el ya grave hacinamiento del piso, por no mencionar la media docena de manzanas que distaba de donde estaban, pero era la forma de William de castigarle por querer un árbol. Había sacado dos billetes del fajo que se guardaba en el bolsillo y había anunciado, en tono sarcástico y lo bastante fuerte para que lo oyera el vendedor: «Yo, mejor por el culo». Ahora, entre vaharadas de aliento, William añadió: «¿Sabes…? Jesús nos habría mandado a los dos al infierno. Sale en… el Levítico, creo, en alguna parte. No le veo sentido a un Mesías que te condena al infierno». Te equivocas de Testamento, podría haber objetado Mercer, y además hace semanas que no pecamos juntos, pero lo fundamental era no picar el anzuelo. El jefe de los scouts quedaba todavía a escasos cien metros, al final de un caminito de agujas verdes.

Gradualmente las manzanas fueron despoblándose. A esa hora Hell’s Kitchen se componía mayoritariamente de solares de escombros, chasis quemados de coches y algún que otro mendigo en los semáforos. Parecía que hubiera explotado una bomba y solo quedaran los parias, que debió de haber constituido el principal atractivo de la zona para William Hamilton-Sweeney hacia finales de los años sesenta. Lo cierto era que había explotado una bomba unos años antes de que Mercer se mudara al barrio. Un grupo con uno de esos complejos acrónimos que no lograba recordar había volado una furgoneta delante de la última fábrica en funcionamiento, con lo que había abierto un nuevo espacio para lofts desvencijados. En el edificio donde vivían ellos, en una vida anterior fabricaban caramelos de menta de la marca Knickerbocker. En cierto modo, apenas había cambiado: la conversión de local comercial a residencial había sido chapucera, probablemente ilegal, y había dejado un residuo industrial en polvo incrustado entre los tablones del suelo. Daba igual cuánto fregases, siempre persistía una nota a menta empalagosa.

Como el montacargas había vuelto a estropearse, o seguía estropeado, tardaron media hora en subir cinco plantas con el árbol a cuestas. La chaqueta de William se manchó de savia. Había trasladado los lienzos al estudio del Bronx, pero aun así el único hueco donde cabía el árbol estaba delante de la ventana del salón, donde las ramas tapaban el sol. Mercer, previéndolo, había comprado provisiones para animarse: luces para colgar de la pared, un faldón para el árbol, un cartón de ponche de huevo sin alcohol. Las dejó en la encimera, pero William se sentó enfurruñado en el futón a comer gominolas de un cuenco con la gata, Eartha K., aposentada con aire petulante sobre su pecho. «Al menos no has comprado un nacimiento», dijo. A Mercer le dolió en parte porque en ese instante rebuscaba bajo el fregadero las figuritas de los reyes magos que su madre le había enviado con su regalo.

En cambio, lo que encontró fue el correo, que juraría haber dejado a la vista sobre el radiador esa misma mañana. Normalmente Mercer no lo habría consentido —no podía pasar junto a una de las bolas de pelo de Eartha sin echar mano del recogedor—, pero un sobre concreto llevaba sin abrir una semana, entre la segunda y la tercera notificación de Americard Family of Credit Cards (redundancia sic), y Mercer albergaba la esperanza de que tal vez hoy William admitiera por fin su presencia. Reorganizó el montón para dejar el sobre arriba del todo. Volvió a colocarlo sobre el radiador. Pero su amante ya se había levantado a remojar con ponche el grumo de gominolas verdes, como si fueran un cereal futurístico. «El desayuno de los campeones», dijo.

LA CUESTIÓN ESTABA en que William tenía una especie de don para no fijarse en lo que no quería ver. Otro ejemplo práctico: hoy, Nochebuena de 1976, hacía dieciocho meses que Mercer había llegado a Nueva York desde la pequeña población de Altana, en Georgia. «Ah, conozco Atlanta», le aseguraba la gente con alegre condescendencia. «No», solía corregirles él, «Al-tan-a», pero al final se cansó. La simplicidad era más fácil que la precisión. En su ciudad, todos pensaban que se había ido al norte a dar clases de inglés en la Escuela Femenina Wenceslas-Mockingbird de Greenwich Village. Por debajo, por supuesto, subyacía la ardiente ambición de escribir la Gran Novela Americana (que todavía ardía en él, aunque por razones diferentes). Y todavía más por debajo… bueno, la manera más sencilla de exponerlo habría sido decir que había conocido a alguien.

El amor, como Mercer lo había entendido hasta la fecha, conllevaba vastos campos gravitacionales de deber y desaprobación que se imponían a las partes implicadas y convertían incluso una charla trivial en una lucha por seguir respirando. Ahora conocía a una persona capaz de no devolverle las llamadas durante semanas sin sentir la menor necesidad de disculparse. Un caucásico que se paseaba por la calle Ciento veinticinco como si le perteneciera. Un hombre de treinta y tres años que todavía dormía hasta las tres de la tarde, incluso después de empezar a vivir juntos. Al principio, la entrega con que William se dedicaba a hacer exactamente lo que le venía en gana había supuesto una revelación. De pronto, era posible separar el amor de estar en deuda con alguien.

Más recientemente, sin embargo, Mercer había comenzado a sospechar que el precio de la liberación consistía en negarse a mirar atrás. William solo hablaba en los términos más vagos de su vida antes de Mercer: el período de dependencia de la heroína durante los primeros años setenta que le había convertido en un goloso insaciable; los montones de cuadros que se negaba a mostrar a Mercer ni a nadie que pudiera haberlos comprado; el grupo de rock implosionado cuyo nombre, Ex Post Facto, había grabado con una percha metálica en la espalda de la chupa de cuero. ¿Y la familia? Silencio total. Durante mucho tiempo Mercer ni siquiera había deducido que William era uno de los Hamilton-Sweeney, lo que era más o menos como conocer a Frank Tecumseh Sherman y no caer en preguntarle por algún parentesco con el general. William todavía se paralizaba cada vez que se mencionaba la Hamilton-Sweeney Company en su presencia, como si acabara de encontrarse una uña en la sopa e intentara retirarla sin alarmar a los otros comensales. Mercer se decía que sus sentimientos no habrían cambiado un ápice de haber sido William un Fulanito o un Menganito. Con todo, costaba reprimir la curiosidad.

Y eso antes del Festival Interconfesional de Primaria de ese mismo mes, al que el decano de estudiantes había estado a punto de exigir la asistencia de todo el profesorado. A los cuarenta minutos de espectáculo, Mercer intentaba distraerse con el interminable reparto del programa cuando le llamó la atención un nombre. Pasó el dedo sobre las letras a la tenue luz del auditorio: Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter (coro infantil). Por lo general Mercer se circunscribía a la escuela superior —con veinticuatro años era el maestro más joven y el único afroamericano al que patear, y las niñas más pequeñas parecían considerarlo una especie de conserje bien vestido—, pero, una vez que salieron a saludar, buscó a una colega que trabajaba en el jardín de infancia. Ella le señaló a un grupo de duendecillas ecuménicas junto a la puerta del escenario. Por lo visto, la tal «Cate» era una de ellas. Es decir, una de los suyos.

—¿Y por casualidad no sabrás si tiene algún William en la familia?

—¿Te refieres a su hermano Will? Estudia quinto o sexto, creo, en una escuela de la zona alta. Mixta, no sé por qué no llevan allí a Cate. —La colega pareció contenerse—. ¿Por qué lo preguntas?

—Ah, por nada —respondió Mercer, dando media vuelta.

Era justo lo que había pensado: un error, una coincidencia, que ya estaba procurando olvidar.

Pero ¿había sido Faulkner quien había dicho que el pasado ni siquiera había pasado? La semana anterior, el último día del semestre, después de que la última becada retrasada le hubiera entregado el examen final, una mujer blanca y de aspecto nervioso se había plantado en la puerta del aula. Era bonita como lo son las madres jóvenes —y probablemente la falda que llevaba costaba más que el vestuario entero de Mercer—, pero había algo más que también le resultaba familiar, aunque no conseguía identificar el qué.

—¿En qué puedo ayudarla?

Ella cotejó el papel que tenía en la mano con el nombre de la puerta.

—¿El señor Goodman?

—Yo mismo.

¿O «El mismo»? No lo sabía. Plegó las manos sobre la mesa e intentó no parecer amenazador, como solía hacer cuando trataba con madres.

—No sé cómo exponerlo con tacto. Cate Lamplighter es mi hija. Su maestra me ha comentado que preguntó usted por ella al terminar el festival de la semana pasada.

—Ah, vaya. —Mercer se sonrojó—. Fue una confusión. Pero ruego me disculpe por cualquier…

Entonces lo vio: la barbilla afilada, los asombrados ojos azules. Podría ser un William en mujer, salvo porque llevaba el pelo caoba en lugar de moreno y cortado en una media melena sencilla. Y, claro, por el atuendo elegante.

—Creo que preguntaba usted por el tío de Cate, le puse William a mi hijo por él. Aunque no lo sepa, ni siquiera conoce a su sobrino. Hablo de mi hermano, claro. William Hamilton-Sweeney. —La mano que tendió, al contrario que su voz, era firme—. Me llamo Regan.

Cuidado, pensó Mercer. En Mockingbird, un cromosoma Y ya era un lastre de por sí y, tanto daba lo que dijeran cuando le contrataron, ser negro también. Maniobrando entre la Escila del exceso y la Caribdis del déficit, Mercer había trabajado arduamente para proyectar una sexualidad retraída. En lo concerniente a sus colegas, vivía con la única compañía de sus libros. Aun así, saboreó el nombre en su boca:

—Regan.

—¿Puedo preguntarle por qué le interesa mi hermano? No le deberá dinero ni nada por el estilo, ¿verdad?

—No, por Dios. Nada de eso. Es… un amigo. Sencillamente no sabía que tuviera una hermana.

—No nos hablamos mucho. Desde hace años. De hecho, no tengo ni idea de cómo encontrarlo. No querría molestar, pero ¿podría dejarle esto?

Se acercó a depositar una cosa en la mesa, y al verla retroceder un pequeño dolor recorrió a Mercer. En el vasto mar silencioso que formaba el pasado de William había aparecido un mástil, solo para volver a perderse en el horizonte.

Un momento, pensó.

—Pues iba a tomarme un café. ¿Le apetece uno?

La inquietud tiñó el rostro de la mujer, o la tristeza, abstracta pero penetrante. Era de una belleza bastante espectacular, aunque tal vez un poco flaca. La mayoría de los adultos cuando estaban tristes parecían replegarse y envejecer y perdían su atractivo; tal vez fuera un recurso evolutivo, para producir gradualmente una raza maestra de homínidos inmunes a las emociones, pero, en tal caso, el gen se había saltado a aquellos Hamilton-Sweeney.

—No puedo —respondió por fin—. Tengo que llevar a los niños con su padre. —Señaló el sobre—. Si pudiera, si ve a William antes de Nochevieja y se lo da, ¿podría decirle… que este año necesito que vaya?

—Que vaya ¿adónde? Perdón. No es asunto mío, desde luego.

—Encantada de conocerle, señor Goodman. —Se detuvo junto a la puerta—. Y no se preocupe por las circunstancias. Me alegro de saber que mi hermano tiene a alguien.

Se había retirado sin darle tiempo a preguntar qué insinuaba. Mercer se asomó al pasillo para verla marcharse, taconeando por los cuadrados de luz de las baldosas. Luego miró el sobre cerrado que tenía en las manos. No llevaba matasellos, solo una mancha de líquido corrector donde debería estar la dirección y una caligrafía apresurada que rezaba William Hamilton-Sweeney III. Mercer no sabía que tuviera un numeral romano.

LA MAÑANA DE NAVIDAD SE DESPERTÓ con sentimiento de culpa. Un poco más de sueño podría haberlo aliviado, pero años de ritual pavloviano lo imposibilitaban. Su madre solía entrar en el cuarto cuando todavía era de noche y tirar calcetines repletos de naranjas de Florida y baratijas del colmado a los pies de su cama y la de C. L.; y luego fingía que se sorprendía cuando sus hijos se despertaban. Ahora que en teoría era adulto ya no había calcetines, y permaneció echado junto a su amante roncador durante lo que le pareció una eternidad, contemplando cómo la luz avanzaba por el pladur. William lo había instalado apresuradamente para cerrar un hueco donde dormir en el espacio sin divisiones del loft y nunca había encontrado el momento de pintarlo. Además del colchón, las únicas concesiones a la domesticidad eran un autorretrato inacabado y un espejo de cuerpo entero girado en paralelo a la cama. A veces, avergonzado, Mercer pillaba a William mirando al espejo cuando estaban in flagrante, pero era una de esas cosas sobre las que sabía que no debía preguntar. ¿Por qué no podía respetar esas pequeñas reticencias? En cambio, lo atraían cada vez más, hasta que para proteger los secretos de William terminaba, por fuerza, teniendo los suyos propios.

Pero sin duda el sentido de la Navidad radicaba en no seguir dando la espalda y amargándose. La temperatura había ido descendiendo de manera continuada y la prenda más gruesa de William era la cazadora de Ex Post Facto, así que Mercer había decidido regalarle una parka, un envoltorio cálido que lo rodearía adondequiera que fuera. Había ahorrado cincuenta dólares de cada uno de sus últimos cinco sueldos y había ido a Bloomingdale’s vestido todavía con lo que William llamaba su disfraz de profesor —corbata y americana con coderas—, pero esto no pareció persuadir a los vendedores de que era un cliente respetable. De hecho, un detective con bigotillo de roedor lo había seguido desde la sección de ropa de abrigo a la de hombre y luego a la de etiqueta. Aunque quizá fuera una suerte: de lo contrario tal vez Mercer no hubiera descubierto el abrigo Chesterfield. Era precioso, leonado, como tejido con el fino pelaje de unos gatitos. Cuatro botones y tres bolsillos interiores, para pinceles, bolígrafos y cuadernos. El cuello, el cinturón y el cuerpo eran de tres tonos distintos de lana añal. Era lo bastante extravagante para que William se lo pusiera y extraordinariamente cálido. También estaba muy por encima de las posibilidades de Mercer, pero una suerte de rebelión embelesada o de embeleso rebelde lo condujo hasta la caja registradora y, de allí, al mostrador de envolver regalos, donde lo empaquetaron en un papel estampado con un enjambre de bes doradas. Ya hacía semana y media que el abrigo estaba escondido debajo del futón. Incapaz de esperar más, Mercer fingió un ataque de tos y William se despertó.

Después de preparar el café y enchufar el árbol, Mercer le dejó el paquete en el regazo.

—Hostia, cuánto pesa.

Mercer apartó una pelusa.

—Ábrelo.

Observó atentamente a William mientras la tapa soltaba un poquito de aire y el papel de seda se arrugaba.

—Un abrigo.

William intentó musitar cierta exclamación, pero pronunciar el nombre del regalo, como todo el mundo sabía, era lo que hacías frente a una decepción.

—Pruébatelo.

—¿Encima de la bata?

—Antes o después tendrás que probártelo.

Solo entonces William comenzó a decir lo que tocaba: que necesitaba un abrigo, que era bonito. Desapareció en el hueco del dormitorio y se entretuvo allí un rato inusitadamente largo. Mercer prácticamente le oía girar ante el espejo ladeado, tratando de decidir cómo se sentía. Al final, la cortina de cuentas volvió a abrirse.

—Es estupendo.

Al menos le quedaba estupendo. Con el cuello levantado, resaltaba las bellas facciones de William, la aristocracia natural de sus pómulos.

—¿Te gusta?

—Un sueño de abrigo en Technicolor. —William imitó varios gestos, se palpó los bolsillos, giró a cámara—. Es como lucir un jacuzzi. Pero ahora me toca a mí, Merce.

Al otro lado de la habitación, las bombillas de los comercios parpadeaban débilmente contra la luz de mediodía. El pie del árbol estaba vacío, salvo por los pelos de gato y algunas agujas; Mercer había abierto el regalo de su madre la noche anterior, mientras hablaba con ella por teléfono, y sabía por cómo había firmado la tarjeta que C. L. y su padre se habían olvidado o no habían querido mandar regalos por separado. Mercer se había preparado ante la eventualidad de que William tampoco le hubiera comprado nada, pero ahora William le tendía desde el hueco del dormitorio un paquete que había envuelto en papel de diario con gesto de borracho.

—Ten cuidado —dijo, depositándolo en el suelo.

¿Alguna vez no tenía cuidado Mercer? Le asaltó un fuerte olor a lubricante al abrir el papel y descubrir una cuadrícula de teclas blancas y ordenadas: una máquina de escribir.

—Es eléctrica. La encontré en una casa de empeños del centro, está como nueva. Se supone que van mucho más rápido.

—No deberías haberte molestado —dijo Mercer.

—La que tienes está hecha una mierda. Si fuera un caballo, le pegarías un tiro.

No, de verdad, no debería haberse molestado. Aunque Mercer aún no había reunido el valor para contárselo a William, la lentitud con que progresaba —o no— su «trabajo en curso» no tenía nada que ver con la máquina, al menos en el sentido convencional. Para evitar más secretos, abrazó a William. El calor de su cuerpo penetró incluso el suntuoso abrigo. Entonces William debió de ver el reloj del horno.

—Mierda. ¿Te importa si enciendo la tele?

—No me digas que hay partido. Es festivo.

—Sabía que lo entenderías.

Mercer intentó sentarse con William unos minutos a ver su querido deporte, pero para él el fútbol americano televisado era tan interesante, o incluso tan narrativamente inteligible, como un circo de moscas, de modo que se levantó y fue a la cocina a seguir con las otras estaciones de la cruz navideña. Mientras la multitud rugía y los anunciantes ensalzaban las virtudes de las maquinillas de doble hoja y la pasta con queso Velveeta, Mercer glaseó el jamón y troceó los ñames y abrió el vino para dejarlo respirar. Él no bebía —había visto lo que le había hecho el alcohol al cerebro de C. L.—, pero se le había ocurrido que un Chianti animaría a William.

La cocina de dos quemadores fue caldeando el ambiente. Mercer se acercó a abrir una rendija la ventana y espantó a las palomas que se habían posado en el macetero de los geranios, vacío durante el invierno. Bueno, en realidad era un bloque de hormigón. Los pájaros volaron por los cañones que formaban las fábricas abandonadas, a tramos perdidos entre las sombras, a ratos iluminados por una explosión de luz. Cuando volvió a mirar a William, el Chesterfield estaba de vuelta en la caja, en el suelo junto al futón, y la bolsa extragrande de chucherías estaba casi vacía. Mercer notó cómo se convertía en su madre.

Durante el descanso se sentaron con los platos en las rodillas. Mercer había supuesto que al detenerse la acción quizá William apagase el televisor, pero ni siquiera bajó el volumen ni apartó la vista.

—Los ñames están riquísimos —dijo. La música reggae, la Noche Amateur del Apollo y la comida eran las únicas afinidades electivas de William con la negritud—. Ojalá dejaras de mirarme así.

—Así ¿cómo?

—Como si me hubiera cargado a tu cachorrito. Siento que el día no haya estado a la altura de tus expectativas.

Mercer no se había dado cuenta de que lo miraba fijamente. Desvió la mirada hacia el árbol, que ya comenzaba a secarse en su soporte de aluminio.

—Es la primera Navidad que paso fuera de casa. Si intentar mantener algunas tradiciones me convierte en un iluso, pues supongo que lo soy.

—¿No te parece significativo que la sigas considerando tu casa? —William se secó la comisura de la boca con la servilleta. Sus modales a la mesa, hermosos, fuera de lugar, deberían haberle dado una pista—. Somos mayorcitos, Merce. Creamos nuestras propias tradiciones. La Navidad podría consistir en doce noches seguidas de discoteca. Si quisiéramos, podríamos almorzar ostras a diario.

Mercer no atinaba a discernir qué parte de lo dicho era sincera y hasta qué punto William solo trataba de ganar la discusión.

—En serio, William, ¿ostras?

—Las cartas sobre la mesa, querido. Esto es por el sobre que no paras de intentar plantarme delante de las narices, ¿verdad?

—Bueno, ¿es que no piensas abrirlo?

—¿Por qué iba a abrirlo? No contiene nada que vaya a hacer que me sienta mejor. ¡Mierda!

Mercer tardó un segundo en comprender que William estaba hablando con el partido, donde alguna brutalidad anunció el inicio del tercer cuarto.

—¿Sabes qué creo? Creo que ya sabes lo que contiene, William.

Al igual que Mercer, de hecho. O, al menos, tenía sus sospechas.

Fue a por el sobre y lo tendió hacia el televisor; una sombra anidaba tentadoramente en su interior, como el secreto oculto en el corazón de una radiografía.

—Creo que es de tu familia.

—Lo que yo querría saber es cómo ha llegado hasta aquí sin matasellos.

—Lo que yo querría saber es por qué representa semejante amenaza.

—Cuando te pones así no se puede hablar contigo, Mercer.

—¿Por qué a mí no se me permite querer cosas?

—Sabes perfectamente que yo no he dicho eso.

Ahora le tocaba a Mercer plantearse cuánto quería decir las palabras que salían de su boca y hasta qué punto solo buscaba ganar. Por el rabillo del ojo veía la batería de cocina, el estante de libros ordenados alfabéticamente, el árbol, todo comodidades en las que, era verdad, William había cedido por él. Pero ¿y el plano emocional? En cualquier caso, él también había dicho demasiado para retractarse.

—Te voy a decir lo que quieres: que tu vida se quede como está mientras yo me retuerzo alrededor como una parra.

En las mejillas de William aparecieron puntos pálidos, como ocurría siempre que se rompían los límites entre sus vidas interiores y exteriores. Durante un segundo William podría haber saltado por encima de la mesa del café. Y durante un segundo Mercer podría haberlo agradecido. Podría haber probado que él era más importante para William que su autocontrol, y qué fácil habría resultado pasar de forcejear enfadados a ese otro forcejeo más dulce. En cambio, William cogió el abrigo.

—Salgo.

—Es Navidad.

—Es otra cosa que podemos hacer, Mercer. Podemos disponer de ratos a solas.

Pero Solitas radix malorum est, pensaría después Mercer, al recordar. La puerta se cerró, dejándolo a solas con la comida que apenas habían tocado. También el apetito lo abandonó. Había algo de escatológico en la tenue luz vespertina, debilitada por el árbol y la capa de hollín que cubría la ventana, y también en el frío que se colaba por la rendija que había abierto. Cada vez que pasaba un camión, las puntas deshilachadas del portabotellas de mimbre temblaban como las agujas de un delicado sismómetro. Sí, todo, personal, mundial e históricamente, estaba desmoronándose. Mercer fingió un rato que se entretenía con el flujo de camisetas de la pantalla. Pero en realidad se había escondido de nuevo en su cabeza dando pequeños tirones para realizar la clase de ajustes que le permitirían seguir viviendo así, con un novio que se marchaba el día de Navidad.

2

ÚLTIMAMENTE CHARLIE WEISBARGER, de diecisiete años, había dedicado mucho tiempo a las apariencias. No era presumido, no creía serlo, ni se gustaba exageradamente, pero la perspectiva de volver a ver a Sam lo atraía sin remedio hacia el espejo. Era curioso: se suponía que el amor te empujaba a superar las limitaciones, pero, por lo que fuera, su amor por Sam —como la música que había descubierto ese verano o su trastorno voluntario— solo había terminado devolviéndolo a las orillas de sí mismo. Era como si el universo tratara de darle una lección. El reto, suponía, estaba en negarse a aprender.

Cogió un álbum del montón que había junto al equipo y puso un penique sobre la aguja para que no saltara. El primer elepé de Ex Post Facto, de 1974. Datos complementarios: se publicó unos meses antes de la desintegración del grupo, por lo que también era su último disco. Mientras los poderosos acordes rasgaban los altavoces, Charlie sacó una caja negra y redonda de la balda del armario adonde había desterrado la indumentaria de su infancia. El polvo se pegaba a la tapa, como la superficie viscosa de una sopa fría. En lugar de desaparecer cuando lo sopló, se arremolinó y se le metió en la boca, de modo que Charlie limpió el resto con lo que tenía más a mano, un viejo guante de béisbol apretujado como un escroto contra la base de la mesilla de noche.

Aunque sabía lo que contenía la caja, la visión del gorro de pieles negro del abuelo nunca dejaba de provocarle una sacudida de soledad que le recorría todo el cuerpo, como tropezar con un nido del que hubieran huido todos los polluelos. El Sombrero del Viejo País, lo llamaba mamá, como en «David, ¿tiene que volver a ponerse el Sombrero del Viejo País?». Pero para Charlie siempre sería el Sombrero Manhattan, el que se había puesto el abuelo un par de diciembres atrás cuando habían ido a la Ciudad, los dos solos. La tapadera había sido un partido de los Rangers, pero sobre lo que le había hecho jurar a Charlie que mantendría el pico cerrado era que en realidad iban al Espectacular de Navidad del Radio City. Había sido brusco de la leche, el viejo polaco, abriéndose paso a empellones. La verdad, Charlie no entendía a qué venía tanta intriga: de todos modos nadie se creería que el abuelo pagase por ver a aquellas bailarinas shiksa. Después, puede que durante una hora, se quedaron viendo la pista de hielo del Rockefeller Center, contemplando a los patinadores. Charlie no iba bien abrigado, pero sabía que no debía quejarse. Al final, el abuelo se acercó y abrió el puño nudoso. Dentro, embalsamado en papel de cera, había un caramelo de azúcar y mantequilla que a saber de dónde había salido, como la última reliquia sacada de contrabando de una zona de guerra, más preciada por haber estado escondida.

Lo cierto era que le daba pena al abuelo. Desde el milagroso nacimiento de sus hermanos gemelos se suponía que nadie debía admitir que habían relegado al primogénito, pero el abuelo pretendía reparar la situación: una franqueza que Charlie agradecía. Ese año había pedido ir a Montreal por Hanuká, pero mamá y el abuelo todavía se culpaban mutuamente de la muerte de papá. Así que era casi como si fueran dos muertes. Lo único que le quedaba a Charlie era el sombrero.

Le sorprendió descubrir que el cabezón del abuelo no había sido mucho mayor que el suyo. Posó ante el espejo de la puerta del ropero, de tres cuartos, de perfil derecho. Costaba adivinar qué opinaría Sam porque, aparte del sombrero, únicamente llevaba calzoncillos y camiseta, y también porque entre Charlie y el espejo parecían interponerse cambiantes nubarrones de atractivo y asco. Sus largas extremidades blancas y la pelusilla de gentil de sus mejillas desprendían cierta chispa hormonal, pero, claro, en esos tiempos ocurría otro tanto con el ruido de un asiento del autocar escolar, el aroma a aceite para bebés o ciertos productos alimenticios provocativamente moldeados. Y el asma era un problema. El pelo rojo tomate era un problema. Se caló el sombrero, llenó de aire el pecho de palomo. Cambió la postura para tapar el grano del muslo derecho. (¿Era posible tener un grano en el muslo?). Se comparó con la foto de la portada del disco: tres hombres toscos, flacos como él, y un travesti que daba miedo. No estaba seguro de poder imaginarse a ninguno de ellos con el sombrero, pero daba igual; le parecía bonito.

Además, lo había elegido a propósito para violar los cánones del buen gusto. En la amplia normalidad media del amplio y normal Long Island, 1976 había sido el año del après-ski. La idea consistía en aparentar que habías bajado un eslalon de camino a la escuela: jerséis acrílicos y gorras de lana y anoraks acolchados con abonos del telesilla colgando de las cremalleras. Los abonos, que amarilleaban dolorosamente fuera de temporada, eran la única manera que tenía Charlie de conocer los nombres de las estaciones; su tribu, por lo general, no esquiaba. Y el sombrero del abuelo… bueno, para el caso podría haberse paseado con una peluca empolvada. Pero ese era el sentido de ser punk, le había enseñado Sam. Rebelarse. Darle la vuelta. Recuerdos de su verano ilícito, de la docena larga de viajes a la Ciudad antes de que mamá lo estropeara todo, se agitaban deliciosamente en su interior, como habían hecho la semana pasada cuando había contestado al teléfono para descubrir a Sam del otro lado. Pero qué rápido volvía a hundirse el placer en los lodos de los sentimientos habituales: la mezcla de arrogancia y arrepentimiento, como si estuvieran a punto de quitarle algo para lo que estuviera preparado, o no, a renunciar.

Giró a la cara B, por si acaso había un riff que se hubiera saltado o un matiz de sentido del fraseo que no hubiera memorizado. Brass Tactics, se llamaba el disco. Era el favorito de Sam; se había vuelto loquita por el cantante, el tipo menudo de la chupa de cuero y la cresta que hacía una peineta desde la portada. Ahora también era el disco favorito de Charlie. Ese otoño lo había escuchado una y otra vez, aprobándolo como no había aprobado nada desde Ziggy Stardust. Sí, él también se sentía solo. Sí, él también conocía el dolor. Sí, se había tumbado en el suelo de la buhardilla la tarde del funeral de su padre y había escuchado el viento caliente entre los árboles de fuera y sí, había oído cómo las hojas se volvían marrones y se había preguntado si, de verdad, algo tenía sentido. Sí, se había pasado el año con una pierna colgando por fuera de la ventana y había visto cómo le explotaba el cráneo como un melón en el cemento agrietado de la calle, pero sí, se había reprimido por una razón, y quizá esta fuera la razón. Había descubierto Ex Post Facto demasiado tarde para verlos en directo, pero ahora habían vuelto a reunirse para dar un concierto de Nochevieja, con un tipo que conocía Sam de sustituto de Billy Tres-Palos al micrófono, había dicho Sam, y un espectáculo pirotécnico para el gran final. Lo de «un tipo» dolía, pero ¿acaso no había admitido ella que lo necesitaba… refiriéndose a Charlie?

La nieve se acumulaba en el alféizar mientras Charlie daba un último repaso al ropero. Tiritar era poco viril, y estaba decidido a no pasar frío. Por otro lado, con calzoncillos largos parecía no tener sexo, y cuando Sam le bajara la cremallera esa noche —cuando estuvieran solos en la habitación iluminada por la luna de sus ensoñaciones (la misma eventualidad para la que se había metido en el bolsillo un condón añejo, tamaño extragrande)— no quería cagarla. Decidió, a modo de solución de compromiso, llevar los pantalones del pijama por debajo de los vaqueros. Así los vaqueros le ajustaban más, como si fuera el quinto Ramone. Aspiró a fondo del inhalador, apagó el tocadiscos y se echó la bolsa al hombro.

Arriba, su madre fregaba los platos. Los gemelos estaban sentados a sus pies en el linóleo arrugado, empujando un juguete de aquí para allá. Un coche Matchbox, vio Charlie, con un muñeco atado al techo con una goma como si fuera el equipaje. «Está malito», explicó Izzy. Abe imitó la sirena de una ambulancia. Charlie frunció el ceño. Habían alertado a su madre de su presencia y no podía imaginarse dejando de traslucir decepción cuando la mujer se girase. Entonces se fijó en el cable retorcido que unía la cabeza de su madre con el teléfono de pared. «¿Eres tú, tesoro?», preguntó la madre. Y al teléfono: «Acaba de entrar». Charlie le habría preguntado con quién hablaba, solo que ya lo sabía.

—Sí, me voy —dijo Charlie con cautela.

Su madre sujetaba el teléfono entre la barbilla y el hombro. Los brazos continuaban con las abluciones por encima del agua humeante de la pila.

—¿Necesitas que te lleve en coche?

—No, voy a casa de Mickey. Puedo ir andando.

—La nevada empeorará antes de que despeje.

—Estoy bien, mamá.

—Bueno, pues entonces hasta el año que viene.

La broma lo desconcertó un momento, igual que cada año, como la primera chica que lo pellizcaba el día de San Patricio. Incluso después de entenderla, un líquido amargo le subió a la garganta. En realidad lo que quería era que su madre se volviera, lo mirase e intentara detenerlo. Pero ¿por qué? Solo se escapaba una noche y regresaría al amanecer, y nada iba a cambiar porque nunca cambiaba nada.

Fuera, libre de los complejos encantos que lo vinculaban al hogar, se movía con más facilidad. Cogió la bici del lateral del garaje y escondió la bolsa para pasar la noche detrás de la caldera. Contenía un señuelo de ropa sucia recolectada del suelo del dormitorio. La nieve comenzaba a espesar y había empezado a cuajar en el suelo, como una hoja de papel de cera lisa. Las ruedas dibujaban grandes surcos negros a su estela. Cuando pasó bajo una farola, un monstruo engulló la tierra delante de él: largo y flaco por abajo, de espaldas y melenas enormes (la chaqueta abultada, el gorro de pieles). Siguió pedaleando, entornando los ojos ante las dagas de nieve.

El centro de Flower Hill, pese a los esfuerzos del Ayuntamiento, no podía disimular lo que era. De día falsificaba una urbanidad venida a menos —había una floristería, un salón de bodas, una tienda de discos mediocre—, pero por la noche los escaparates iluminados anunciaban las auténticas urgencias de la población. Masajes. Tatuajes. Armería. A la puerta de un ultramarinos vacío, un Santa Claus mecánico pivotaba rígidamente al ritmo de «Dulce Navidad» con las piernas encadenadas a una valla. Charlie, que ya no se sentía las manos, paró y entró a por un chute de café. Le subió a los diez minutos, cuando escondió la bici debajo de unos matorrales de la estación. De verdad que tenía que acordarse de comprar un candado.

Encontró a Sam esperándole en un cono de luz al fondo del andén. Hacía medio año que no la veía, pero por el modo en que se mordía la uña del pulgar de la mano del cigarrillo supo que algo la carcomía por dentro. (O en cualquier caso, debería haber sido capaz de adivinarlo gracias a su conexión telepática). ¿Cuántas noches había pasado en vela hablando mentalmente con ella desde que lo castigaron? Pero, a la hora de la verdad, la telepatía, la gnosis y los otros superpoderes que en algún que otro momento había imaginado poseer no existían. En la vida real nadie veía a través de las paredes. Nadie (pensaría luego, después de lo que ocurrió) podía revertir la flecha del tiempo. Sorprendentemente, Sam no le vio resbalar en la nieve al echar a correr. Incluso cuando ya estaba prácticamente encima de ella, Sam continuó mirando la cara lunar del reloj de la estación y los copos blancos que allí se desvanecían. Charlie quería abrazarla, pero como el ángulo de sus cuerpos lo impedía, se conformó con darle un puñetazo suave en el hombro; quedó mal, en absoluto como la muestra de afecto que habría resultado en manos más expertas que las suyas, de modo que lo transformó en un bailecito, lanzando puñetazos al aire, fingiendo que la había golpeado de casualidad. «Ey! O! Let’s go!». Y por fin Sam volvió hacia él la cara tanto tiempo escondida: los ardientes ojos negros, la nariz respingona con el aro de plata y la boca nacida para las películas, un pelín demasiado grande, de donde manó una voz cascada por el tabaco (su mayor virtud):

—Cuánto tiempo.

—Sí, bueno. He estado ocupado.

—Creía que estabas castigado, Charlie.

—Sí, también.

Sam alargó la mano hacia el sombrero de pieles. Las mejillas de Charlie quemaban mientras ella inspeccionaba el traumatismo capilar autoinfligido que había derivado indirectamente en el exilio. «Pareces un paciente del manicomio», le había dicho su madre. Le había vuelto a crecer el pelo, casi todo. Mientras, Sam también se había retocado el suyo, se lo había cortado como un chico y se lo había teñido de negro. Era casi tan alta como Charlie, y con la americana negra disimulándole las curvas parecía Patti Smith en la portada de Horses, el segundo disco favorito de ambos. Aunque a saber qué escuchaba Sam ahora que se había mudado a la Ciudad para estudiar en la universidad. Cuando le preguntaba por la vida universitaria, decía que era un coñazo. Charlie le ofreció el sombrero.

—¿Lo quieres? Calienta.

—Solo han sido quince minutos.

—La calle resbala. Y he tenido que parar a tomarme un café. Perdona, no tengo coche. —Charlie nunca mencionaba lo malo que era para su asma que ella fumara como un carretero, y ella, por su parte, en ese momento fingió no darse cuenta de que Charlie aspiraba una bocanada química del estúpido inhalador—. Mi madre piensa que voy a pasar la noche en casa de Mickey Sullivan, para que veas en qué mundo vive. —Pero Sam ya se había vuelto hacia donde las vías se perdían en la oscuridad. Una luz se deslizó hacia ellos como una slider blanca en dirección al plato. El tren de las 20.33 a Penn Station. En unas horas la bola caería en Times Square y, por todo Nueva York, hombres y mujeres se girarían hacia quien tuvieran al lado para darle un beso inocente, o no tan inocente. Fingió que la tensión del pecho al subir al vagón era producto de la cafeína—. Como si me importara lo que piensa Mickey. Ese capullo ya ni siquiera me saluda en el comedor.

Los tres, Mickey, Charlie y Samantha, deberían ir al mismo curso. Pero el temible padre de Sam, el genio pirotécnico, la había mandado a las monjas en primaria y luego a un colegio privado de Nueva York. Debía de haber funcionado; Sam solo tenía seis meses más que él, pero era lo bastante lista para saltarse sexto y estar ya en la universidad. Mientras que Mickey y él eran estudiantes del montón y ya ni siquiera eran amigos. Quizá Charlie debería haberse buscado a alguien más dispuesto a servirle de coartada esa noche, porque si su madre telefoneaba a los Sullivan a medianoche para darles las gracias (no era probable, pero aun así), tendría problemas, un montón de hediondos problemas. ¿Y si su madre descubría de dónde había sacado el dinero para dos billetes de ida y vuelta a la Ciudad? Estaría encerrado en su cuarto hasta 1980.

—¿Tienes los tíquets?

—Creía que invitabas tú.

—Me refiero al concierto de Ex Post Facto.

Sam se sacó un folleto arrugado del bolsillo.

—Ahora se llaman Ex Nihilo. Nuevo cantante, nuevo nombre. —Por un momento, su ánimo pareció decaer—. Pero de todos modos no vamos a la ópera. No hacen falta entradas.

Charlie la siguió por el pasillo, bajo las luces parpadeantes, y esperó cuanto pudo a recordarle que no podía sentarse de espaldas, por el estómago. De nuevo, Sam pareció malhumorada; Charlie pensó por un segundo que ya había gafado su (no pudo evitar pensarlo así) cita. Pero Sam había abierto la puerta y lo conducía al siguiente vagón.

Esa noche el tren de Long Island pertenecía a los críos. Incluso los adultos eran críos. Eran tan pocos que cada grupillo de juerguistas podía dejar varias filas de asientos rojos y azules del Bicentenario a cada lado a modo de parachoques. Los chavales hablaban mucho más fuerte que los adultos y saltaba a la vista que querían que los escucharan, como para reclamar sus derechos, una manera de decir «No te tengo miedo». Charlie se preguntó cuántas madres de Nassau County no tendrían ni idea de dónde estaban sus hijos esa noche, cuántas madres simplemente les habrían concedido la libertad. En cuanto pasó el revisor, empezaron a rular cervezas. Alguien tenía un transistor, pero el altavoz era pésimo y a aquel volumen solo se oía una voz gimiendo excitada. Probablemente Led Zeppelin, cuyas bobadas tolkiensianas habían conformado la banda sonora del túnel de lavado donde Charlie había trabajado en primero, pero de la que había renegado el verano pasado, cuando Sam calificó a Robert Plant de «chulito misógino». Podía ser así, ácida y apasionada, y ahora su silencio le pilló desprevenido. Cuando un chaval unas cuantas filas más allá simuló que les lanzaba una lata de cerveza, Charlie intentó atraparla, como un tonto. Los amigos del chaval se rieron. «Criajos», musitó Charlie en lo que le pareció un tono mordaz, solo que no lo bastante alto para que le oyeran, y volvió a hundirse en el ruidoso escay de su asiento de cara a la marcha. Sam se había girado de nuevo para ver los edificios de Queens destellando al otro lado de la ventanilla, o para mirar cómo su aliento condensado los convertía en fantasmas.

—¿Va todo bien? —preguntó Charlie.

—¿Por qué?

—Es fiesta. No pareces tener mucho ánimo festivo. Además, ¿no deberías estar documentándolo todo para la revista? —Durante el último año Sam había publicado un fanzine mimeografiado sobre la escena punk del centro. Era una parte importante de quién era, o había sido—. ¿Y la cámara?

Sam suspiró.

—No lo sé, Charlie. Me la habré dejado en alguna parte. Pero he traído esto. —De la bolsa militar del regazo salió una botella sin etiqueta de color marrón y pegajosa—. Es lo único que he encontrado en el mueble bar. El resto ya es prácticamente agua.

Charlie olió la boca de la botella. Licor de melocotón. Se la llevó a los labios, confiando en que no tuviera gérmenes.

—¿Seguro que estás bien?

—¿Sabes que eres la única persona que me lo pregunta?

Apoyó la cabeza en el hombro de Charlie. Él seguía sin saber lo que pensaba Sam, pero el calor medicinal del licor le había llegado a las tripas y besarla («hacérsela», como diría R. Plant) otra vez volvía a parecer posible. Durante el resto del trayecto, tuvo que imaginarse el temblor de los carrillos del presidente Ford para no empalmarse.

Pero en Penn Station la inquietud de Sam regresó. Sam apretó el paso entre el gentío que apestaba a perrito caliente, caras que avanzaban demasiado rápido para distinguirlas. Charlie, ahora bien lubricado, tuvo la impresión de que a su espalda brillaba una luz potente que encendía cada pelo teñido de negro de la nuca de Sam, sus diversos pendientes, las puntas menudas y delicadas de sus orejas: como si un equipo de cine la siguiera, iluminándola. Con luz que no se reflejaba en las cosas, sino que emanaba del interior. Del interior de Sam.

Subieron al tren rápido de la línea 2 en dirección a Flatbush Avenue, afortunadamente no muy lleno, y, mientras atravesaban una estación, pareció que el convoy replicaba las sílabas incomprensibles del conductor: Flat-bush, Flat-bush. Sam se giró en el asiento. Las vigas del andén cada vez más largo descompusieron la luz. Charlie se fijó por primera vez en un pequeño tatuaje en la nuca de Sam. Parecía una corona de rey dibujada con torpeza por un niño, pero no quería preguntarle por ello y recordarle así todas las cosas que por lo visto ya no sabía de ella. Soltó la barra a la que se agarraba y se metió las manos en los bolsillos, y se quedó plantado tratando de absorber las sacudidas: Flat-bush, Flat-bush. Era un juego que le había enseñado Sam llamado «surfear el metro». Perdía el primero que trastabillaba.

—Mira. —Como ella no miró, lo intentó de nuevo—. Juega.

—Ahora no.

Su voz carecía de la indulgencia maternal a la que Charlie estaba acostumbrado, y de nuevo pensó que la noche se torcía, como la luz de la estación por la que pasaban.

—A los mejores tres de cinco.

—A veces eres muy niño, Charles.

—Ya sabes que no me gusta Charles.

—Bueno, pues deja de comportarte como un Charles.

Le avergonzó que lo dijera tan alto. Cualquiera que no estuviera al caso podría pensar que ni siquiera le caía bien. De modo que Charlie se abalanzó sobre el banco de enfrente, como si hubiera decidido que aquel era su sitio. En la calle Catorce, una de las puertas se atascó y dejó solo una rendija para salir. Y, por supuesto, como era un caballero, le cedió el paso, aunque no se lo agradeciera. Luego cogieron el metro para otra parada más y salieron a la calle Christopher. Antes de que lo castigaran, salían juntos por la zona, comían helado, tomaban sedantes y se bebían el whisky del padre de Sam. Achispados a media tarde, Charlie se mofaba de los homosexuales que entraban en las tiendas eróticas mientras, al sur, los edificios se alzaban como reinos. El cielo que entonces se extendía en lo alto como un gran parche de tambor azul anaranjado ahora se desprendía a trocitos sobre sus cabezas. Y Charlie estaba asándose con los dos pares de pantalones. Le dijo a Sam que tenía que mear.

—Vamos con el tiempo justo, Charlie.

Pero él se coló en el lavabo de una pizzería con un cartel que advertía ¡SOLO PARA CLIENTES! Con la puerta cerrada, se quitó los vaqueros y el pijama, se guardó este último en el bolsillo de la chaqueta y volvió a ponerse los pantalones. El tipo del mostrador lo fulminó con la mirada al salir.

—Mira, si vas a ponerte así… —comenzó a decir Sam.

—Así ¿cómo?

—Así. Me contagias la ansiedad. ¿Y podrías fijarte un poco? Estás cortando el paso.

Y, efectivamente, Charlie vio que no dejaba pasar. Las manzanas transversales, del West Village hacia el este, rebosaban de turistas, tíos raros y universitarios. Pero ¿desde cuándo le importaba a Sam la buena educación?

—Sam, tengo la impresión de que estás enfadada conmigo, y no he hecho nada.

—¿Qué quieres de mí, Charlie?

—No quiero nada —repuso él, bordeando peligrosamente el lloriqueo—. Me llamaste tú, ¿recuerdas? Yo solo quiero que volvamos a ser colegas.

Sam lo meditó un instante. De haber podido mandarle alguna señal, una de las abstrusas encajadas de mano de los de tercero, escupirle en la palma o dibujar una cruz, lo habría hecho.

—Vale —dijo Sam—, pero vamos de una vez, ¿puede ser?

Iban a la antigua sede de un banco llena de cagadas de paloma de un tramo del Bowery venido particularmente a menos, con el pórtico cubierto de pintadas que en otra época Sam hubiera insistido en fotografiar. La cola arrancaba de una puerta lateral, y se pusieron al final, bajo una errática farola. Una docena de personas más adelante, un imperdible le guiñó el ojo a Charlie desde la cara de un tipo alto; se parecía a un amigo de Sam con pinta de ogro que había visto una vez, no muy lejos de allí. Charlie se avergonzó del sombrero. Quería quitárselo antes de que el tipo, si es que era él, los viera, pero entonces se apagó la farola. Cuando volvió a encenderse, Charlie le dio un codazo a Sam.

—Oye, ¿no conoces a ese?

Sam miró alrededor, malhumorada.

—¿A quién? —Pero el edificio se había tragado al imperdible, y Sam vio a otro hombre, del tamaño y la forma de un frigorífico industrial, que abría y cerraba la puerta de acero de la salida de incendios sin, por lo visto, ver a la gente que la cruzaba—. Ah, es Bullet. —Se diría que Sam coleccionaba conocidos mayores. Este iba cubierto de tatuajes, cuchillos de tinta negra que se extendían desde el cuello hasta la cara del color toffe cual pintura de guerra, y vestía de cuero de los pies a la cabeza, con un pendiente con forma de puñal—. Es el gorila.

—No tengo carnet —susurró Charlie.

—¿Y para qué quieres el carnet? Relájate. Y sígueme.

Charlie se encasquetó el gorro y se obligó a enderezar la espalda. Sus esfuerzos por parecer adulto no importaron; el gorila estaba levantando a Sam del suelo con un abrazo de oso y la cara partida por una sonrisa rosa y amplia.

—Pensaba que esta noche no te veríamos, preciosa.

—Hay otros sitios, otra gente —dijo ella—. Ya sabes cómo va.

—¿Quién es el palillo? —Señaló a Charlie con la cabeza sin mirarle.

—Charles.

—Pues con ese sombrero tiene pinta de estupa.

—Charles mola. Saluda, Charles.

Charlie musitó algo, pero no tendió la mano. Le intimidaba la gente negra en general y en particular aquel hombre, que, de haberlo sabido, podría partirlo en dos sobre la rodilla como a una astilla. Si es que era negro y no supermoreno, o turco, o lo que fuera: con tanto tatuaje costaba decidirse.

—Oye —dijo Sam, inclinándose—, ¿alguien ha preguntado por mí?

—¿Por ti?

—Sí… ¿Han preguntado si estaba? ¿Un pijo? ¿Guapo? ¿Treintañero? ¿Un poco fuera de lugar?

Sam estaba temblorosa, expectante, reluciente de nieve fundida. Charlie intentó no transmitir la menor expresión. No permitas nunca que te vean sangrar, le había dicho el abuelo antes de desaparecer en un DC-10 una semana después del shiva.

Entretanto, algo parecido a la lástima, una mirada del tipo «¿Dónde están tus padres?», había reemplazado la máscara jovial del gorila.

—No lo sé, corazón. Llevo aquí desde las ocho y, ya te digo, creía que hoy no vendrías.

—Charlie —dijo Sam—, ¿me esperas aquí con Bullet un segundo, que tengo que ir a comprobar una cosa?

De modo que esperó, cambiando el peso de pie, intentando apartarse del gorila. Las palomas aguardaban en el cuello doblado de la farola. Una persona vestida de mimo, solo que no necesitaba maquillaje para empolvarse la cara, salió tambaleándose del local y se cayó en la acera helada. Se reía sin parar, y Charlie quiso acercarse, pero nadie más se movió. El gorila se encogió de hombros, como diciendo «¿Qué vas a hacer?».

¿Qué iba a hacer? Aquel verano del Bicentenario, el verano de Sam, había llegado como una ola azul cristalino y había atrapado su anodina vida, arrastrándola en una tremenda pendiente y lanzándola en tal ángulo que Charlie había tenido que levantar la vista para ver la orilla. Pero como todas las olas, al final había roto y, de todas maneras, a Charlie siempre le habían dado miedo las alturas. Después había vuelto a ver a Sam una vez, desde el asiento del acompañante del coche familiar que su madre ya no le dejaba conducir. Sam estaba sentada en una parada de autobús de Manhasset. Y quizá le hubiera visto, pero algo había empujado a Charlie a reprimirse y algo había empujado a Sam a reprimirse: la parte de Sam que, ahora Charlie lo comprendía, se había quedado fuera, cabalgando una ola doble, probando la ciudad a ver si era lo bastante fuerte para ella. Tranqui, se dijo Charlie. Tú, tranqui.

—Oye, Charlie —le dijo Sam cuando reapareció—. Si tuviera que ir un momento a la zona alta, ¿estarías bien tú solo durante una hora?

Charlie habría hecho cualquier cosa por ella, por supuesto. Se habría perdido el concierto de Ex Post Facto o comoquiera que se llamaran ahora si ella quisiera. Pero ¿qué pasaba cuando lo que quería Sam era que no hiciera nada?

—Joder, Sam. Creía que querías pasar la Nochevieja conmigo.

—Claro que quiero, pero me sentaría fatal que te perdieras el primer pase y yo… Tengo un problema y no puedo seguir dándole largas. —Tras el deflector de la pared del almacén, los golpes de una batería indicaron que cambiaban de la música grabada a la música en directo—. Está empezando. ¿Estarás bien? —Sam se volvió hacia el gorila—. Bullet, ¿te importa cuidar de Charlie?

—¿No sabe cuidarse solo? ¿Charlie es retrasado mental o qué?

—Menuda mierda —dijo Charlie a nadie en particular.

—Bullet…

El gorila alargó una mano y, haciendo pinza con su enorme pulgar y el índice, levantó el ala del sombrero del abuelo para que Charlie pudiera verle los ojos.

—Es broma, jefe.

Charlie no le hizo caso y se centró en Sam.

—¿Qué ha pasado con aquello de que me necesitabas?

—Y te necesito, Charlie. Voy a necesitarte. Mira, si a las once no he regresado, ve a buscarme. Quedamos a las doce menos cuarto en los bancos de la parada del IND de la calle Setenta y dos. ¿Sabes dónde es?

—Pues claro que sé dónde es.

No tenía ni idea.

—En cualquier caso, te prometo que nos dan las campanadas juntos.

La palma de su mano entre la orejera y le mejilla de Charlie fue como una piscina fresca en un día caluroso. Luego se alejó caminando de espaldas y, por primera vez desde el andén del LIRR, pareció que lo veía. Pese a los secretos que obviamente seguía guardando, Charlie quería creerla. Quería creer que era posible que aquella criatura salvaje y libre lo necesitara. Pero se había ido. El gorila, Bullet, abrió la puerta. Charlie pensó en un coche con las portezuelas abiertas cruzando el aparcamiento de la escuela, perdiéndose de vista mientras las voces del interior seguían tentándolo: «Vamos, Weisbarger. Sube». Pero ya no era real; como tampoco lo era que ya hubiera besado a Sam, en el sótano de aquella extraña casa de la Tercera Este hacía un montón de meses. Lo que era real, en el vacío que Sam había dejado, era el recuerdo del tacto de su piel y la música que salía atronando de las fauces del club.

3

NO HABÍA LUGAR MÁS DESOLADO EN LA TIERRA que un Gristedes en Nochevieja. Ramilletes de perejil mustio aferrándose a los agujeros de las cestas de la compra; fluorescentes deprimentes, uno de ellos gris como un diente muerto; el viejo paralítico al principio de la cola, agitando el monedero. Era el último lugar donde querrías hacer balance de tu vida. De hecho, durante la mayor parte de la última década, Keith Lamplighter había conseguido evitar pensar en la compra. Por la mañana partía hacia Lamplighter Capital Associates y regresaba a casa más o menos a esta hora, entre las siete y las ocho, a una nevera repleta: como si las lechugas hubieran brotado tras la puerta cerrada, había asegurado Regan, hacia el final. «Ni siquiera sabes dónde está la tienda». Lo cual no era verdad: Keith lo sabía. Era solo que se olvidaba de los números: ¿entre la Sesenta y cinco y la Sesenta y cuatro? ¿O entre la Sesenta y cuatro y la Sesenta y tres? Había pasado por delante a menudo, pero no le ocupaba espacio en la conciencia, como el número de su extensión de la oficina no ocupaba espacio en su conciencia porque nunca había tenido ocasión de telefonearse. Ahora estaba empezando a conocer el Gristedes como conoces a una persona con la que estás muy enfadado: íntimamente, desde dentro, pensó al tiempo que un timbre expulsaba el cajón del dinero de su escondite.

No, Regan tenía razón, como de costumbre. El éxito en América era como la interpretación del Método. Te daban un problema concreto para trabajarlo y, si eras lo bastante bueno en tu papel, conseguías convencerte a ti mismo de su importancia (la del problema). Mientras, los actores que no habían pasado el corte se afanaban entre bambalinas, tirando de sogas, garantizando que cuando te volvieras hacia la luna esta estuviera en su lugar. Te decías que eras el único que trabajaba, incluso cuando el telón que tenías detrás se ondulaba, como agitado por los delicados movimientos de los ratones. ¿Cuántas veces había decidido Keith recientemente tener presentes a sus agotados secundarios? ¿Ser mejor persona, mejor cristiano? Pero era como si una reacción alérgica a los Gristedes lo bloqueara. La luz tenía un tono verde desvaído que conseguía que todo cuanto tocaba pareciera asqueroso. Quizá fuera para irradiar la comida, para evitar que esporas microscópicas se esparcieran por las provisiones de soltero de Keith —pretzels y frankfurts Sabrett y bollos de viento— hasta que saliera de la tienda. Si es que alguna vez conseguía salir.

Como el viejo del principio de la cola se había marchado tambaleándose, alrededor solo quedaban mujeres. Clavaban la vista en el suelo incoloro de baldosas moteadas o en las estrellas de culebrón de las revistas. Justo delante, unos mechones se habían soltado de la sosa coleta de una madre adolescente embarazada ya de su siguiente hijo: un peinado para alguien que no tenía tiempo de peinarse. Parecía no ver a su hija tirándole de la larga bufanda, suplicándole por favor una chocolatina Almond Joy. Por un segundo, el telón estuvo a punto de abrirse, el corazón de Keith se activó… En otro tiempo aquella podía haber sido la punta de su bufanda. Aquella podía haber sido su mano buscando la moneda que sin duda habría encontrado de haber sido esa su hijita. Pero había creído que tenía cosas mejores que hacer, y la niña parecía saberlo; cuando Keith le regaló lo que debía de ser una sonrisa anodina, la niña se acurrucó contra la pierna de la madre, que le miró con una expresión que decía a las claras: «Pervertido».

Le costó varias vidas llegar a la registradora. La «caja», dirían los jóvenes. De niño, Will había querido ser cajero. Cuando tenía tres o cuatro años y Regan todavía se pasaba todo el día en casa con él, salvo contados asuntos de la Junta. Regan se había sonrojado, aunque Keith no había querido traslucir su desaprobación. «Eso no es lo que dijiste ayer, tesoro. Dile a papá lo que dijiste ayer». Keith notó que algo le brotaba por dentro. ¡Quería ser como su papá! Pero cuando Will no respondió, Regan dijo: «Camión de bomberos. Quería ser un camión de bomberos». Bueno, pues claro, porque con cuatro años o los que tuviera, ¿cómo iba a entender lo que hacía un asesor financiero? Resultó que ni el mismo Keith lo entendía. Pero aquel se convertiría en uno de esos momentos, uno de esos pequeños momentos domésticos que había dejado perder tras el telón mientras estaba ocupado en el centro del escenario, triunfando. Y ahora, esforzándose por mirar a los ojos de la hosca adolescente que iba sumando compras y por recordar que era igual de real que él, volvió a hacerlo. A pensar solo en él, en cómo llegar a donde se dirigía. Y en que llegaría tarde.

EN REALIDAD, llevaba tiempo buscando una excusa para faltar a la gala anual de los Hamilton-Sweeney. El tío Amory había firmado en persona la invitación, pero incluso el intermezzi de cinco minutos en que Regan y él se encontrarían para pasarse a los críos le resultaba insoportable, y aunque entre una multitud de varios cientos de invitados debiera ser posible evitarse, Keith sabía que no sería así. Regan se mantendría cerca de él, aparentemente porque eran adultos y podían comportarse como tales, pero en realidad para castigarse. Últimamente Keith había comprendido que Regan llevaba mucho tiempo castigándose.

Aunque ahora que se había llevado a Will y a Cate y se había mudado a Brooklyn, tenía la impresión de que también le castigaban a él. Keith vagaba por el viejo piso como un espectro sin capacidad para cambiar nada de lo que veía. A falta de los libros de Regan, los que quedaban se habían desmoronado en montones decrépitos sobre los estantes o se habían caído al suelo. Regan también se había llevado las lámparas y su millón de fotos enmarcadas. A veces por la noche, a oscuras, Keith oía a niños fantasmales resbalando por los pasillos en calcetines. Todavía podrían vivir allí, si Regan no hubiera terminado por enterarse de la vez que se había traído a la amante a casa. Era una información que Keith había excluido de su confesión, consciente del dolor que causaría. (Bueno, eso y la edad de la amante. Y el nombre).

Había jurado no volver a meter a Samantha en casa, y desde que habían roto se negaba a responder a sus llamadas. Luego, esa misma semana, Samantha lo había telefoneado al trabajo. Se las había apañado para conseguir el número, el que él no se sabía. Samantha pasaría fin de año en la Ciudad; ¿podían quedar? Keith no pudo evitar que se le pusiera dura al pensar en ella, o en el fantasma de ella, arrodillada en el sofá con las bragas de algodón blancas, los codos en el apoyabrazos, mirando por encima del hombro, desafiante. «Tenemos que hablar —dijo Samantha—. No estoy preñada, que lo sepas. Pero es importante». Keith respondió que sus suegros lo esperaban en la gala. Lo que, técnicamente, era cierto, y por si Samantha pensaba que le había arruinado la vida, quería que comprendiera que no era así. Pero quizá, añadió, tuviera un rato a última hora de la tarde, siempre y cuando quedaran en un espacio público. «No tienes razón para preocuparte, Keith. No eres tan irresistible. Además, iré con un amigo». Y así habían acordado encontrarse a las nueve y media en un club del centro llamado The Vault.

EL FRÍO AIRE NOCTURNO lo sacó de su ensimismamiento. Las primeras nieves silenciaban la calle. Se quedó un minuto de pie, respirándolo, escuchando el meticuloso tic de los copos al golpear la bolsa de la compra que se apoyaba en la cadera. A media manzana de distancia, una figura con un carrito de la compra había salido con paso inseguro al cruce de peatones. El semáforo prohibía cruzar y teñía la nieve de rojo. Keith se fijó en los faros de una hilera de taxis más al norte, que bajaban la cuesta acelerando. ¿Veían algo los taxistas con semejante temporal?

Alcanzó al comprador en apuros justo a tiempo de empujarlo hasta el bordillo. Era el viejo de la tienda, un tipo calvo y menudo con una gorra de pescador sucia. «Dios. Ándese con más cuidado», dijo Keith. El hombre le miró parpadeando desde detrás de unas gafas gruesas, con los ojos húmedos y perplejos de un animal de granja. Dijo algo con una voz aguda que sonó a español, pero las consonantes casi habían desaparecido. Keith se descubrió replicando despacio y con acento, como si así hiciera su inglés más inteligible. Al final, mediante una ridícula pantomima, señalando cosas y levantando ciertos dedos, sacó en claro que el hombre vivía unas manzanas más al sur.

De hecho, muchísimo más lejos. Era evidente que el viejo era capaz de avanzar, pero del brazo de Keith y en la nieve cada vez más profunda se movía solo a pasos minúsculos y malhumorados. Tardaron diez minutos en recorrer los primeros cien metros; cruzaron la Cincuenta y nueve todavía más despacio. Keith se planteó si no estaría asustando al hombre en lugar de ayudándole, si el hombre, tal vez, imaginaba que lo estaba secuestrando. Keith solicitaba ayuda en silencio a otros peatones, pero tenían asuntos propios que atender y, sabedores de la obligación que buscaba traspasarles, fingían no verle. Estaba claro que era voluntad divina que el viejo fuera responsabilidad de Keith.

Para cuando llegaron a la tierra de nadie del este de Grand Central, a Keith se le habían entumecido las manos desnudas, y la bolsa de la compra, inundada de agua, comenzaba a rajarse. No tenía ni idea de qué hora era; cabía la posibilidad de que Samantha se hubiera cansado de esperarle. Por fin, ante un edificio de aspecto abandonado, el hombre dejó de moverse. «¿Aquí? —preguntó Keith— ¿Se queda aquí? ¿Si que-da aquí? ¿Domicilia? ¿La casa?». Soltó con cautela la manga. El hombre se derrumbó contra los barrotes de la pequeña verja que protegía los cubos de basura de lo que fuera que necesitaran protección los cubos de basura. Enroscó las manos alrededor de los barrotes.

—Déhala i —dijo, o así sonó, y se lamió la saliva de los labios.

Keith obvió un pequeño escalofrío de déjà vu.

—Venga conmigo, señor. Entremos.

Pero el hombre no se soltaba. «Déhala i», insistía. ¿O lo preguntaba? Miró por encima del hombro de Keith, con los ojos muy abiertos, aterrados. Un taxi pirata pasó de largo por la resbaladiza calle nevada. Viejo terco. Keith se soltó y entró a fisgar en la portería con la esperanza de encontrar a alguien que conociera al viejo y lo dejara entrar, suponiendo que fuera su bloque. Vio una moqueta con quemaduras de cigarrillos, listines telefónicos amarillos amontonados contra una pared, una luz de ascensor atascada en el cuarto piso, pero ni un alma. ¿Quién dejaba solo a un anciano trastornado?

Recordó, salido de la nada, el libro de Las mil y una noches que le había regalado a Will un año por Navidad. O mejor dicho, que Regan compró en su nombre. Cubiertas plastificadas, ilustraciones a acuarela, el olor a pegamento del lomo. A veces, cuando llegaba a casa a tiempo, tenía que leérselo a Will. El cuento que pedía siempre el niño, una y otra vez, trataba de un viejo que le rogaba a un viajero que le cruzara el río a cuestas. Una vez subido al viajero, el hombre se negaba a bajarse. A Will no parecía alterarle, pero a Keith le parecía espeluznante, en particular la ilustración: la piel azul pálido del viejo, las piernas nervudas ahogando el pecho de su benefactor, convertido ya en esclavo. Una alegoría de la paternidad, quizá, o del amor romántico. Tampoco recordaba cómo conseguían romper el hechizo al final, porque en los cuentos las maldiciones tienen que romperse en algún momento. ¿Era un rasgo exclusivo de los cuentos?

De pronto apareció una joven a su lado, escupida por la nieve. Tenía los labios carnosos, parecía dominicana o puertorriqueña, y vestía una minifalda con medias de rejilla que no debían de quitarle mucho frío. «Isidor —dijo la mujer—, niño malo». Arrancó al hombre de la barandilla como arrancarías una rosa de un enrejado. «Le estás haciendo tu truco al caballero, ¿verdad?». La parálisis del viejo, a aquella distancia, pareció una afirmación triunfal. La mujer se volvió hacia Keith. Entonces vio que no era joven —probablemente tendría su edad—, pero llevaba tanto pintalabios y rímel que, a la luz de los faros de los coches, por ejemplo, habría pasado por extra de una película porno. El michelín que le asomaba entre la cinturilla y la parka, como material sobrante que se habían olvidado al fabricarla, solo sirvió para enternecerlo todavía más. «Se lo va haciendo a la gente. No sé por qué. Camina bien». Contemplaron cómo el viejo se arrastraba con las puntas de los pies hacia dentro hasta la puerta del edificio. Una uña esmaltada giró alrededor de una oreja. «La locura». Y luego, después de darle otro repaso a Keith, la mujer enfiló la esquina pavoneándose.

Al verla marcharse, Keith cayó en la ironía de todo el asunto: conocía aquella manzana. Allí, en la esquina, estaba el club de strip-tease llamado Lickety Splitz. Y en la puerta de al lado el hotel por horas adonde solía llevar a Samantha, frente al que las gogós se mezclaban durante el descanso con chaperos travestidos venidos desde la Tercera Avenida. Se protegió de la nieve entornando los ojos. Algo en él se vino abajo. Hacia el norte o hacia el sur: ¿qué sentido tenía decidir? Tiró la bolsa de la compra en uno de los cubos de basura abollados y siguió a la stripper. Era, se dijo, como si hubieran decidido por él. Como si no fuera su cerebro el que le decía que cada calle que se alejaba de sus pecados lo hundía todavía más en ellos. El sonido de la nieve al caer alrededor era como el de los pies tras las bambalinas o unas risillas glóticas, si no de Dios padre, entonces tal vez de sus ángeles, arcángeles, principados, tronos, dominaciones, potestades, serafines, de monaguillo en Stamford se los sabía todos. ¿Cuál le faltaba? Un pájaro lo sobrevoló, de tejado a tejado. Ah, sí, el querubín, el cupido, el niñito risueño.

4

PERO, PARA EMPEZAR, ¿QUÉ ESTABA HACIENDO ALLÍ? ¿Por qué ese día a esa hora en particular? (Y por detrás, como un perpetuo carillón de viento: ¿Por qué a mí, en lugar de que no pase nada?). Pronto William Hamilton-Sweeney tendría razones para replantearse esas mismas preguntas. En su momento, sin embargo, habría respondido que había ido a Grand Central por el motivo exacto que le había dado a Mercer: para estar solo. Durante años había acudido allí cuando necesitaba pensar o no pensar, o actuar o no actuar a partir de las cosas que pensaba o no pensaba. De acuerdo, también influía la arquitectura que solía impresionarle de joven, los arcos, los apliques, el zodíaco azul de la bóveda en el centro de todo, donde las palomas anidaban entre estrellas. Pero hacía tiempo que la mugre había apagado el color y los anuncios habían estropeado las líneas. Lo que subsistía era la sensación de la vida de cualquiera reduciéndose entre el gentío hasta una fina rodaja que se derretía. Antiguamente, la cercanía con el bloque de cuarenta plantas de oficinas que lucía el nombre de la familia había multiplicado las posibilidades de provocar un escándalo, o de dar pena, pero, ahora, cualquier subordinado de su padre de las afueras con el que se hubiera topado de subida del nivel inferior probablemente ni siquiera hubiera apartado la vista del tablón de salidas antes de marcharse a toda prisa. Y, en todo caso, los años habían intensificado y completado el anonimato de William. En los círculos en los que se movía ahora (en la medida en que todavía se movía en algún círculo), cruzar al norte de la calle Catorce, al menos al este de la Octava Avenida, significaba zarpar desde el fin del mundo.

William se plantó cerca de una escalera, esperando a ver hasta qué punto le había afectado la traición del sobre. Los recuerdos de la expresión lastimera de Mercer amenazaban con transformarse en recuerdos de su madre, pero William hizo aquello que le había enseñado un profesor de dibujo de flotar fuera del mundo, de permitir que sus ojos olvidaran lo que se suponía que estaban viendo. «Eres lo que percibes». Él percibía perneras tiznadas por las impresiones de las escaleras metálicas. Puertas abriéndose para dejar entrar a los Santa Claus del Ejército de Salvación y sus campanas. Partículas doradas tamizadas por franjas de triste luz vespertina, pulpa de papel y ceniza de cigarrillo y piel mudada de americanos. La gente era más o menos lo que uno se esperaría en fiestas, e incluso eso era una presencia ilusoria. En serio, los lastimosos consumidores apurados con sus compras de última hora en realidad ya estaban en Westchester, con las zapatillas peludas puestas, viendo cómo ardía el tronco navideño. Era excepcional que alguien estuviera de verdad aquí, estaba pensando William, cuando del pasadizo abovedado que conducía a la línea 7 asomó un punk gigantesco de nombre Solomon Grima.

Habría costado no verlo incluso sin los imperdibles o el deslumbrante uniforme blanco de hockey o el enorme talego colgado del hombro. Medía más de dos metros y estaba más pálido que de costumbre, y fruncía los labios como un conejo. Aliviado, William se fijó en que el punk no había apartado la vista del suelo. Y entonces, como si intuyera el peligro, la apartó. Fingir no verlo habría puesto a prueba su credulidad. ¡Qué sencillo sería el mundo si las personas pudieran admitir abiertamente que se odian! Por otro lado, no estábamos en ese mundo. Y William todavía creía, utopías aparte, en la buena educación.

—¡Sol! —saludó, tratando de parecer amistoso.

—Billy.

—De todas las terminales del mundo…

Sol ya estaba buscando las salidas, lo que significaba que William jugaba con ventaja. Ídem: la camiseta de los Rangers; Sol lucía un estilo punk agresivo, iba con la cabeza rapada, multitud de piercings y tatuajes (¿llevaba uno nuevo en el cuello?) y, por principio, debería oponerse al fascismo de los deportes de equipo. Pero, claro, William se acordó de su ropa, el abrigo ridículo que arrastraba por el suelo al caminar. Casi con total seguridad Sol informaría de ello a su ex némesis, Nicky Caos, para quien ejercía de soldado raso, escanciador y avatar. El truco estaba en mantenerse a la ofensiva para evitar que Sol se fijara.

—¿Vas atrasado con las compras?

—¿Qué? Ah. —Sol miró el talego como si fuera un depredador de la jungla que acabara de saltarle desde un árbol—. No, eh… Entreno de hockey. La pista gratis más cercana está en Queens.

—¿El día de Navidad? Ni siquiera sabía que jugaras al hockey.

—Bueno, pues sí.

Nadie podría acusar jamás a Solomon Grima de ser un gran conversador.

—Supongo que siempre has tenido madera de ejecutor. Solo acuérdate de quitarte todos esos piercings antes de jugar. —Sin respuesta—. Bueno, ¿y cómo va? ¿Qué tal Nicky?

Sol se molestó; ¿por qué todo el mundo daba por sentado que tenía que saber cómo le iba a Nicky?

—Es mera cortesía. Solo preguntaba a qué os dedicáis ahora que ya no tenéis el grupo.

—Los hay que tenemos que trabajar.

—No recuerdo que fuera el caso de Nicky. Tengo entendido que le ha dado por pintar.

—Típico de ti, Billy, como si la pintura todavía importara mientras el mundo a tu alrededor se va a la mierda. —Y ahí Sol, al recurrir a la vieja cantinela de Nicky del arte versus la cultura, pareció relajarse; de hecho, un pensamiento cruzó al trote su expresión, cuando en la mayoría habría pasado al galope—. Pero supongo que Nicky tenía intención de quedar. Hemos estado ocupados, hemos reunido el grupo.

—Y un carajo.

Desde el comienzo, Ex Post Facto había sido obra de William. Bueno, suya y de Venus de Nylon. Lo habían soñado aquel borroso verano del 73. William había garabateado un manifiesto y un puñado de canciones, habían enrolado a un par de amigos para la sección rítmica, Venus había encontrado unos viejos uniformes de bolos en un mercadillo, les había dado un aire paramilitar y se los habían puesto para ir a un club nocturno donde a veces controlaba la puerta un Ángel del Infierno que vivía en el edificio de William. En aquellos primeros conciertos eran un cuarteto. Solo después de grabar el disco se les había unido Nicky Caos. El sonido necesitaba una segunda guitarra, insistió, a pesar de que su pericia musical conseguía que Nastanovich, al bajo, pareciera el puto Charlie Mingus. No, Nicky quería tocar la guitarra porque William tocaba la guitarra, pintar porque William pintaba. A veces parecía que en realidad lo que quería Nicky Caos era ser más William que William, incluso a pesar de que William se desvivía por convertirse en cualquier otra cosa. Sol se cambió la bolsa de hombro y se estremeció.

—Es verdad. Nicky ha conseguido un bolo en Nochevieja, de reencuentro.

—¿Y por qué iba a hacer algo así? Tenéis exactamente cero componentes originales de la banda.

—Esta vez tenemos una P. A. de verdad para mí.

Probablemente robada, conociendo a Sol. Como el uniforme de hockey, sospechosamente prístino, vistos el barro de las botas y la porquería negra debajo de las uñas.

—Además tenemos a Big Mike.

Ah. De modo que también le habían robado al batería. Y si tenían a Big Mike, ¿quién más quedaba para interponerse en su camino? Venus se había lavado las manos y Nastanovich ya no se encontraba en situación de objetar nada. De repente, William no lograba recordar a qué trataba de aferrarse. Con todo, la habitual indiferencia de Nicky hacia el resto de la gente sacó al autócrata que llevaba dentro.

—Bueno, mientras no uséis la firma…

—¿El qué?

—Dile que puede quedarse con Big Mike, pero no con el nombre, Ex Post Facto me pertenece.

—Pero necesitamos un nombre, tío. ¿Cómo crees que hemos conseguido un bolo en el Vault?

—Seguro que se os ocurre algo. A Nicky siempre se le han dado bien las palabras.

Por un momento entró en liza algo inevitable, una apelación a una camaradería que en realidad nunca había existido.

—Deberías venir a vernos. A lo mejor te llevas una sorpresa.

—Es posible que vaya. Pero, un momento… ¿no te falta algo?

—¿Eh?

—El palo.

Tocó el punto del ancho hombro de Sol donde debería llevar apoyado un palo de hockey. El abrigo de cuatrero estaría cargado de electricidad estática porque saltó una chispa entre los dos, muda entre el ruido de la terminal. Y, curiosamente, dio la impresión de que el tiempo menguaba. En la cúspide del salto literal que dio Sol, el miedo miró a William desde detrás de una cara blanca del susto. Luego Sol se forzó a recuperar el facsímil de la vieja mueca Grima.

—Se lo he partido en la cabeza a un tipo que me ha cabreado.

—Seguro que sí —dijo William—. En fin, nos vemos.

Y antes de concretar cuándo (¿quizá en Nochevieja?), Sol salió pitando hacia la línea 6.

Putas fiestas, pensó William. Ocasiones, en apariencia, para replantearte la vida, pero ¿cómo se supone que vas a hacerlo cuando otras personas tiran de ti hacia quien solías ser? Incluso ahora, por ejemplo, sabía que no iba a poder reprimir la curiosidad por lo que tramaba Nicky Caos, igual que sabía que en cuestión de minutos estaría de vuelta en los lavabos del sótano, en busca de las diversas formas de dulce liberación que allí le aguardaban. La verdad fuera dicha, probablemente era la razón por la que había ido hasta Grand Central. Pero, aparte de la tontería del hockey, ¿cuál era la excusa de Sol Grima?

5

MERCER DESATÓ EL CORDEL DEL EXIGUO FAJO de páginas manuscritas, las depositó boca abajo en la mesilla del café y enroscó un DIN A4 en el tambor de la IBM Selectric, cuyo zumbido se le antojó acusatorio. Desde hacía medio año, había dejado creer a William que se trataba más o menos de un ritual. Si, cuando llegaba a casa de enseñar, William estaba en el Bronx atendiendo a su propia obra magna —un díptico titulado Prueba I y II— no pasaba nada; Mercer podía aprovechar el rato para deslomarse en los viñedos de la novela. Y si luego, durante la cena, Mercer se negaba a comentar los avances de la jornada era por su política de no revelar los detalles y no porque no existieran. En realidad, solo se sentaba de vez en cuando a la maltrecha Olivetti, igual que hacía en Altana. Aunque, las más de las veces, se apoltronaba en el sofá con un ejemplar decrépito de Proust. Bloqueado, se diría. Pero ¿cuándo había detenido al viejo Mercer el bloqueo del escritor? Probablemente era solo un sinónimo de la incapacidad para ponerse a trabajar en serio y, en cuanto tocara aquellas teclas vírgenes, un incendio le recorrería el cerebelo lanzando por sus dedos letras ardientes que abrasarían la página. Para cuando volviera William, se habría completado un milagro navideño: la duplicidad se habría exorcizado para siempre, meses de inercia se habrían transubstanciado en arte.

Pero las cosas no sucedían como en las novelas, y siguió sin ocurrírsele nada. La última luz del día avanzó despacio como un cortejo por el mobiliario de segunda mano, el póster de Los caballeros las prefieren rubias, la gata atigrada como una odalisca sobre el Magnavox con antena de cuernos, el laminado de la minicocina a medida, el minúsculo espejo colgado sobre el lavamanos porque el baño estaba en el pasillo, a compartir con toda la planta (otra rareza de cuando aquello era una fábrica). Las cenizas de la comida de Navidad, de vuelta en la cocina, parecían una pieza del museo de sus fracasos personales.

Prueba de la naturaleza derivativa de la distracción de Mercer —distracción derivada de otra distracción— fue que no oyó a nadie subiendo las escaleras hasta que empezó a traquetear el pomo de la puerta. Había anochecido, la persona que intentaba entrar era solo una silueta contra el grueso cristal y se comportaba de un modo extraño. ¿Un adicto de mirada desencajada encorvado sobre un cuchillo? ¿Un vigilante voluntario de etnia blanca dispuesto a des-integrar él solo el barrio? Era William. Y cuando abrió la puerta y encendió la luz del techo, tenía el labio partido y el ojo derecho cerrado por la hinchazón. Bajo el Chesterfield echado al hombro, una especie de cabestrillo improvisado unía el brazo derecho al torso. Durante el confuso microsegundo antes de levantarse de un salto, Mercer quedó suspendido entre pasado y presente, eros y philia.

—Dios santo, William, ¿qué te ha pasado?

—No es nada.

Su voz manó de lo alto del pecho, de un lugar que Mercer ni siquiera sabía que existía. William desvió la mirada mientras Mercer lo examinaba de cerca.

—¡Por Dios! ¡Cómo que nada!

—No dramatices. Es solo un esguince. Ya se curará.

Mercer ya estaba revolviendo el neceser en busca de la mercromina, en la que su madre depositaba una fe ciega cuando C. L. aparecía en ese estado. El pecado se paga. Obligó a William a sentarse en el futón y le apartó el pelo enmarañado de la cara con el pulgar. Tenía otro corte en la frente, un cardenal de primera a juego con el brazo.

—Supongo que no vas a contarme lo que ha pasado.

William estaba pálido. Temblaba un poco.

—Mercer, por favor. Me he caído por las escaleras.

Lo más probable era que le hubieran robado la cartera. A William le gustaba picar a Mercer con «el miedo que le daba el hombre negro», pero la única vez que Mercer se había dejado arrastrar al norte de la Ciento diez —costillas en Sylvia’s seguidas por Patti LaBelle en el Apollo— la pobreza que vio convirtió su nivel de vida en claramente lujoso. Vagabundos de aspecto marchito se rascaban en los portales, mirándolo como si fuera una especie de Benedict Arnold… Aplicó unos toquecitos delicados de mercromina en el corte. William respiró hondo.

—¡Ay!

—Te lo mereces, cariño, me has dado un susto de muerte. Estate quieto.

ESA NOCHE, y de hecho toda la última semana de 1976, William se negó a ir al médico. Típico, pensó Mercer. Aunque en secreto siempre había admirado la independencia de su amante: la sonrisa que mantenía incluso en las discusiones de mesa más acaloradas con los amigos y el código morse que su mano parecía transmitir al muslo de Mercer por debajo del faldón blanco del mantel, el aire a exención secreta. Vivir con él era como ver la cara de la luna que suele ocultársenos. Y mientras curaba las heridas de William —ojo a la virulé, mandíbula magullada, esguince autodiagnosticado de «leve»—, Mercer volvió a pensar que, si lo hacía todo bien, con el tiempo William terminaría dependiendo de él. Trasladó el televisor al dormitorio. Cocinó platos complicados, sin decir ni pío cuando William prefería inflarse a chocolatinas. En contra de sus instintos, no insistió para que William le contara lo ocurrido. Y cuando, en Nochevieja, William por fin anunció que comenzaba a volverse loco, que necesitaba pasar un par de horas en el estudio, Mercer se tragó sus objeciones y lo acompañó hasta la puerta.

En cuanto se quedó a solas, recogió lo que pudo de la encimera desplegable y sacó la pequeña tabla de planchar. Cogió del burro que estaba junto a la puerta el esmoquin de William y su traje bueno, con el que había llegado a la Ciudad y que ahora sabía que le hacía parecer un vendedor de seguros. Había reservado mesa para cenar a las nueve, en un pequeño restaurante deconstructivista del centro que a William le había encantado el verano pasado. Y tal vez luego salieran un rato, los dos solos. Lo cierto era que hacía mucho que no iban a bailar. Mercer atacó metódicamente todas las arrugas y después dejó las chaquetas sobre el cobertor. Parecían muñecas de papel, la blanca del esmoquin de William y la suya marrón apagado, rozándose apenas por la punta de las mangas, donde iban las manos. Pero cuando sonó el teléfono supo, incluso antes de contestar, quién llamaba.

—¿Dónde estás? —no pudo evitar preguntar—. Son casi las ocho.

Cambio de planes, anunció William. ¿Había mencionado que se había encontrado con un viejo conocido que le había contado que Nicky y los demás presentaban el nuevo proyecto esa noche? Le correspondía, así lo había decidido, verificar en persona que sería un desastre total.

—Deberías venir. Será como ver estrellarse el Hindenburg.

Se oían voces de fondo.

—Se diría que ya estás acompañado.

—Estoy en una cabina, Mercer. Una china intenta venderme cigarrillos que se han caído de un tráiler. —Se oyó un ruido amortiguado y, de hecho, escuchó a William, apartado del teléfono, diciendo: «No. No, gracias»—. Pero sí, supongo que nos encontraremos con alguien. No tendrás que pagar. Bullet está en la puerta.

—Bullet me da miedo, William.

—No puedo no ir. Necesito ver con mis propios ojos el alcance de esta farsa.

—Lo sé, pero creía que todavía no estabas bien del brazo…

—Esto es punk, Merce. Da igual cómo vayas.

Se produjo un pico en el ruido de fondo. Un televisor o una radio parecían tratar de endilgar algo, el qué exactamente se perdió en los kilómetros de cable telefónico. Ver de lejos. Oír de lejos. Alguien lo bastante cerca para ahogar incluso los anuncios se rio o tosió. Por primera vez que admitiera conscientemente, Mercer se planteó si William estaría poniéndole los cuernos.

—¿Sabes qué? No me encuentro demasiado bien.

—¿Qué dices?

—Estoy dolorido. Griposo. —Demasiados detalles; el secreto de mentir, había aprendido Mercer, consistía en no parecer demasiado deseoso de persuadir a nadie. Pero quería que William captara la mentirijilla, que volviera a casa a consolarlo. El segundo de vacío que siguió le bastó para deducir que no lo haría. La voz le salió ronca sin fingirlo—. ¿No tienes que pasar a cambiarte?

—¿Por qué no sales, cielo? Desmelénate un poco.

—Ya te lo he dicho, no me encuentro bien. Necesito echarme un rato.

Siguió un silencio audible; el cable lo ocupó y lo retorció hasta crear un sonido, un débil zumbido algodonoso.

—Bueno, no me esperes despierto. Nos quedaremos hasta tarde.

—¿Quiénes?

—Cuídate, Merce. Toma mucho líquido. Hasta el año que viene.

Y con otra erupción de sonido, casi con toda seguridad una carcajada, la conversación terminó y solo quedó el tono de línea.

Mercer regresó al dormitorio con las chaquetas a juego. Había pensado en sorprender a William con una especie de alcoba de la felicidad; ahora le habían privado de ese futuro y, al ponerse las gafas, solo vio lo joven que parecía en el espejo de la pared. No joven de un modo andrógino y sexy, al estilo de la época, sino más bien inocente, franco. La barriga fofa, la piel oscura destacándose contra el elástico blanco de los calzoncillos. Había supuesto que la incomodidad que a veces le embargaba al estar en público con William se debía a la vergüenza de… bueno, ser como eran. Pero ahora se preguntaba si no temía que fuera solo esto, la negritud, lo que William veía cuando le miraba. Que gente la considerase una especie de trofeo. Los mejores momentos habían tenido lugar en ese piso, donde actuaban solo el uno para el otro: contando sueños, jugando al Scrabble, disfrutando (William) o tolerando (Mercer) los deportes de la tele. A su espalda, en el espejo, asomaba el árbol de Navidad reseco. Y, encima del radiador, el dichoso sobre.

No lo había tocado desde Navidad, pero ahora lo cogió: crema, de gramaje denso, con aroma (pese a la peste a cajón de gato del loft) a una sustancia tan preciosa que solo existía en los libros: mirra, quizá, o mandrágora. La plancha aún estaba lo bastante caliente para abrir el sobre con el vapor. La tarjeta, tal como había sospechado, era una invitación. «Los Gould de ricos blasones», había dicho William de su madrastra y su tío, la única vez que había hablado de sí mismo, la semana en que Mercer había descubierto que, efectivamente, era el heredero de los Hamilton-Sweeney, aunque repudiado. «Un palo de golf rampante sobre campo azur». Anotó la dirección y volvió a cerrar el sobre. En la bobina de cable transformada en mesilla del café, William se había dejado una botella de whisky de centeno, que para Mercer siempre había tenido connotaciones literarias, de Robert Burns pasado por Salinger. Le dio un tiento, y después otro. No captó ninguna de las tan rumoreadas sensaciones de suavidad y sofisticación. Sin embargo, poco a poco, fue envolviéndolo una capa de triste resolución.

Se embutió en el esmoquin de su amante y el abrigo Chesterfield que William había abandonado en favor de la chupa de motorista (casi como si lo hubiera sabido). Mercer retorció la pajarita de William alrededor de su mano, tratando de hacerse daño. Bebió un sorbo. Cuando la persona del espejo le pareció lo bastante remota, bajó a toda prisa, no fuera a cambiar de opinión. Era imposible encontrar taxi en Hell’s Kitchen por la noche, sobre todo cuando tú también eras oscuro. Pero el frío lo había despejado todo, de modo que vio el faro verde rajado del tren a dos manzanas de distancia. Las ramas del único árbol superviviente, un infructuoso peral de flor, se grababan en blanco. Tras ellas, detrás de un remolino de nieve, la cima del Empire State Building flotaba sobre una luz vaporosa, y Mercer notó que dentro de él también flotaba algo: sus esperanzas, supuso. El año de convivencia pasiva había terminado. Esa noche iba a tomar cartas en el asunto y conseguiría algo grande. Tenía que conseguirlo. Sí, ese año, el Año de Mercer, iba a ser diferente.

6

REGAN HABÍA ESTADO DEMASIADO METIDA en lo que significaba ser una Hamilton-Sweeney para verlo con claridad. Para ella, la casa de Sutton Place donde se había criado no era distinta de las casas de sus compañeras de clase: espaciosa, sí, pero no llamativa. Papá trabajaba hasta tarde, y William y ella tenían la casa a su entera disposición. En primero de secundaria ya se conocía hasta el último rincón, los escondites más seguros y en qué ventanas tocaba más el sol según la hora del día, y así habrían continuado eternamente, como en un pueblecito dentro de una bola de nieve, los tres solos (o los cuatro, contando a Doonie, la cocinera y niñera de facto), encerrados en la claridad hermética dejada por la muerte de su madre, de no haber tenido los Gould otras ideas.

Había terminado viéndolos así, como un paquete —los Gould—, incluso a pesar de que Felicia se había presentado primero. Una noche la mesa estaba puesta para cuatro y Felicia apareció en el vestíbulo: una mujercilla pajaril a quien papá en persona ayudó a quitarse el abrigo. Papá presentó a su «amiga» a Regan, que observaba desde las escaleras, y la niña no necesitó que le dijeran nada más: no necesitó las ávidas manos de Felicia acariciando respaldos de sillas y mesas, separando ya lo caro de lo meramente sentimental, ni necesitó las miradas intencionadas de Doonie, la negación con la cabeza y los labios apretados. Luego, a los pocos meses, apareció Amory, como un puño asomando de un guante blanco. Amory iba a incorporarse a la empresa, anunció papá, tras varias copas de vino nada propias de él. William, sentado enfrente, disimuló la irritación bajo un manto de atenciones. El hermano de Felicia no iba a ser menos, y la cena se convirtió en una especie de combate de gladiadores de falta de sinceridad ante las narices de papá, que no paró de sonreír, como si estuviera sentado a otra mesa, en un placentero sueño privado.

Al poco papá había decidido, independientemente, dijo, que William aprovecharía mejor su talento en un internado. «¿Lo ves? —dijo William, en conferencia desde Vermont, y luego desveló su mote secreto—. Los Gules son despiadados». Regan se dijo que era el complejo de persecución de su hermano, pero era cierto que Amory y Felicia pasaban más por casa desde que William no estaba. Y cuando papá por fin le pidió matrimonio, Felicia empezó a maquinar el traslado de todo el clan al castillo del Upper West Side.

O tal vez no fuera un castillo, costaba decidirse. Se alzaba en la cima de un alto edificio de ladrillo, invisible desde la calle; solo podías verlo desde dentro (como tu cabeza, pensó Regan, delante de él en Nochevieja). No tenía número de puerta, y el término «penthouse» o «ático», gracias a Bob Guccione, habría quedado por debajo de la dignidad del nombre de la familia, que Felicia, por supuesto, había adoptado. Decías que venías «a ver a los Hamilton-Sweeney». Estas últimas sílabas nunca le sonaron más ajenas en sus labios que entonces. El conserje y otro trabajador estaban mirando un televisor pequeño tras el mostrador. Regan no podía imaginarse a Felicia aprobando su presencia, pero antes de que el conserje apartara los ojos de la pantalla se sintió culpable de ser tan condescendiente. ¿Cómo se llamaba aquel hombre? ¿Manuel? ¿Miguel? «Para la gala», añadió Regan.

El modo en que el hombre la miró la hizo avergonzarse de varias partes de su cuerpo en las que intentaba no pensar, la clavícula desnuda bajo el abrigo, el triste escote que trataba de disimular con un broche de mariposa, el mechón de peinado rebelde que le caía por el cuello. ¿Y por qué debería reconocerla Miguel? Regan evitaba aquel lugar siempre que podía. Solo recientemente, desde que a papá empezaba a fallarle la memoria, había comenzado a pasarse por allí para conseguir su firma en varios negocios de la empresa. Y además, Regan no era la misma que hacía unos meses; era soltera.

—Soy Regan. La hija.

—Sí, señorita Regan. —Consultó la lista, como para volver a comprobar que no perteneciera a una célula terrorista que intentara infiltrarse en el piso—. Enseguida la acompaño.

El ascensor era de los antiguos, con una verja de acordeón y la incómoda sensación de estar flotando. Aunque había un taburete junto a las palancas, Miguel permaneció de pie. A Regan no se le ocurría nada que decir. Entonces la verja se abrió y dejó ver un vestíbulo de techos altos, vacío salvo por el gran cuadro azul de Mark Rothko de la pared y, flanqueándolo, dos altos… ¿cómo llamarlos…? Braseros, supuso Regan, coronados por una llama de gas.

La pequeña gala de Nochevieja de Felicia apenas había cambiado en una década. Era como el juego de las estatuas. Le dabas la espalda durante un año, la vida continuaba, pero cuando volvías a girarte, todo seguía tal cual lo habías dejado. Las mismas cuatrocientas personas, la misma conversación, la misma risa beoda ante los mismos chistes manidos. La única diferencia era el tema. El tema, opinaba Felicia, imponía cierto grado de disciplina a un cuerpo social por lo demás ingobernable. El año anterior (Dios, ¿tan poco tiempo había pasado?) había sido «Noche hawaiana», con lo que en lugar de lo que fuera que solía decorar las mesillas auxiliares había jarrones de aves del paraíso y piñas con purpurina azul adhesiva. Guirnaldas de orquídeas frescas, transportadas en avión desde el Pacífico, entretejían con precisión los balaústres de las escaleras. La falda hawaiana de Felicia prácticamente devoraba su figura menuda. El año anterior a ese el tema había sido ibérico; Regan solo recordaba metros de terciopelo y pantalones de torero. ¿Y qué significaban los braseros de este año? «¿Que se haga la luz?». «¿Déjame acercarme a tu fuego?». Si estuviera Keith, lo habría transformado en una adivinanza, pero una vez dentro, entre la gente, habría disimulado sin problemas lo frívolo que le parecía todo aquello. La idea de enfrentarse a su padre y los Gould sin él le daba ganas de volver a Brooklyn Heights, pagar a la niñera y que se fuera. La mitad de las cajas del piso nuevo estaban por abrir. Pero era demasiado tarde. Probablemente Miguel ya había vuelto a la portería y ella estaba sola en el umbral. Colgó el abrigo en el ropero de la entrada, sin hacer caso del guardarropía que habían instalado en el pasillo de la izquierda. El trato especial la hacía sentirse culpable. Desde varias habitaciones de distancia llegaba el tableteo borracho del piano. Cogió aire y enfiló hacia allí.

Siempre la pillaba por sorpresa la oleada de sonido al doblar la esquina que daba al gran salón, la gran cantidad de gente. Los rollos de tela verde que cubrían las paredes le recordaron a un partido al que la habían llevado sus padres años atrás, antes de que demolieran el Polo Grounds y ella se hiciera de los Yankees: las explanadas mal iluminadas e infestadas de palomas, puntuadas por cuadrados de verde chillón tras los cuales aguardaban el verano, la humanidad y la vida. Salvo que, bajo el resplandor de otra media docena de antorchas de interior, aquel verde resultaba infernal, combustible. La cháchara se acumulaba en las bóvedas del techo. Por debajo, cada invitado lucía un antifaz, como en la commedia dell’arte. Volvió a encogérsele el estómago; nadie le había dicho que llevara antifaz. Además, no le veía sentido; ¿de verdad no se reconocían porque cubrían una pequeña porción de sus facciones: pómulos y puente? No, el verdadero propósito de los antifaces era proporcionar a la anfitriona un medio para confirmar que había impuesto su voluntad a los invitados allí reunidos. Con respecto a Felicia, uno solo podía optar entre dos posturas viables: escapar, como había terminado haciendo William, o someterse.

Justo entonces, un horripilante Scaramouche se plantó junto a su codo. La nariz falsa, larga y con forúnculos, parecía moverse de forma insinuante.

—Por Dios —dijo Regan, llevándose una mano al pecho—. Me has asustado.

La voz de debajo del antifaz sonó gangosa, forzada. Regan dedujo que no era mucho mayor que su hijo, y no logró entender lo que decía.

—¿Qué?

—He dicho: ¿quiere uno?

Regan miró la cesta que le tendía, donde se amontonaban varios antifaces del Llanero Solitario confeccionados en plástico negro barato. Por educación, cogió uno y se ajustó la goma a la cabeza. Antes de que pudiera darle las gracias, el niño se había esfumado.

No iban escasos de servicio, eso sí. Parecía haber más criados que invitados. Los canapés circulaban a la altura de los hombros. Detrás de la barra de bar de cada pared, un par de Polichinelas con cocteleras se afanaban por atender a la demanda, como un único organismo de cuatro brazos. Regan se puso a la cola. La verdad es que estaba más a gusto ahora que llevaba antifaz. Nadie la señaló por haber llegado tarde, ni por ser la nueva jefa de relaciones públicas, la presunta heredera y la integrante más joven de la Junta, y ningún invitado le preguntó por Keith y los niños. Podía aguantar una hora así sin problemas y luego podría irse a casa. Descalzarse, mortificarse con algún galo, poner Carly Simon lo bastante flojito para no despertar a Will y Cate y asomarse a verles las caras, iluminadas por una tira de luz del pasillo, antes de regresar al salón a montarse su propia fiesta, de esas en que, si te apetecía, podías llorar; su terapeuta estaría orgulloso de ella.

Al principio de la cola, cogió una copa de champán y dio media vuelta. Un hueco entre el gentío le permitió ver por primera vez a la mujer de su padre, iluminada desde atrás por una chimenea de piedra tan grande que podías pasearte por dentro. A contraluz, el cuerpo de Felicia era todo un borrón, salvo el antifaz, cuyas lentejuelas rojas resplandecían con inteligencia. Plumas de pavo real se erguían desde cada una de las sienes. Entonces, la fiesta volvió a tragársela. Regan ignoraba si Felicia no la había visto o solo lo había fingido. En cualquier caso, estaba de suerte, pero la desquiciaba que Felicia fuera siempre la que tuviera la sartén por el mango. El antifaz la había envalentonado, o quizá el champán, que le cosquilleaba al fondo de la garganta. Cogió otra copa de una bandeja que pasaba y luego, sin conciencia de haber cruzado la sala, esperó a que Felicia cogiera las manos del dignatario o potentado con el que estaba hablando. El apretón de manos era la forma en que te hacía saber que te liberaba.

Cuando el hombre se marchó, Regan y su madrastra se quedaron cara a cara. Los ojos de Felicia parecieron refugiarse en el plumaje extraordinario y, solo desde allí, instalados a salvo, se arriesgaron a mirarla. Puesto que mirar siempre implicaba un riesgo, ¿verdad? Regan notó el comienzo de la sabiduría, de un descubrimiento reprimido dentro que se liberaba auráticamente al tender Felicia las manos.

—Regan, querida, ¿eres tú? Apenas te reconozco.

—Tú estás estupenda. El antifaz es magnífico.

Regan no consiguió aceptar las manos que le tendían.

—Oh, es solo un detalle de Carnaval que me trajo tu padre la última vez que estuvo en los trópicos. A ver, necesito que me digas sinceramente lo que opinas de la decoración, porque sé que la mayoría me dirán lo que sea con tal de congraciarse. Son tiempos difíciles, pero hemos invertido más recursos que nunca.

Es decir, más recursos de papá. Más de lo que habrían sido los recursos de Regan, si no hubiera renunciado tiempo atrás a su parte de la fortuna de los Hamilton-Sweeney.

—Has vuelto a superarte —dijo Regan—. Y hablando de papá… ¿anda por aquí?

—Le dije que no reservara el vuelo de regreso para el día de la gala. Le dije: Bill, nunca se sabe. ¿Chicago? ¿De la manera que se levanta allí el viento del lago, sin previo aviso? Amory y yo vivimos décadas en Buffalo. Nosotros sabemos lo que es un invierno de verdad.

—Creía que la clínica estaba en Minnesota. ¿Qué está haciendo en Chicago?

—Escala. Su ayudante ha telefoneado a las cuatro para decirme que no despejarían la pista hasta que dejara de nevar, a las nueve como muy pronto, es decir —consultó el reloj de pulsera, ceñido y de oro—, hace una hora. Y, claro, no he vuelto a estar cerca de un teléfono. Diría que ahora nos está llegando la punta de la tormenta.

—¿Y has seguido adelante con la fiesta?

—Bueno, pues claro. Habría sido una irresponsabilidad no hacerlo. Esta gente cuenta con nosotros. —Los ojos parecieron asomar de sus trincheras de lentejuelas. El resto de la sala se fundió—. Pero ¿dónde se ha metido ese marido tuyo? Es tan divertido en sociedad.

—Keith no va a venir, no creo —respondió Regan en voz baja.

—¿Hum?

Hacía mucho tiempo que Regan había renunciado a atisbar en la caja negra del matrimonio de su padre y, por tanto, no tenía ni idea de si su comunicación privada rebasaba su, a esas alturas, lánguida reciprocidad pública; no obstante, parecía imposible que estuviera en proceso de divorciarse sin que Felicia se hubiera enterado. Como la mayoría de los regímenes autoritarios, el de los Gould se basaba en la información. De hecho, Amory había trabajado en la Oficina de Servicios Estratégicos de joven, antes de entrar en el sector privado.

—Hemos decidido separarnos. A modo de prueba.

Regan detestaba todas las combinaciones posibles, esta inclusive, en cuanto salían de su boca. «Un tiempo separados». «Tomar distancia». Curiosamente, sin embargo, el calculado desfile de emoción pareció suspenderse; Felicia separó los labios y Regan tuvo la impresión de que quería quitarse la máscara. Tal vez Felicia no estuviera al corriente. Entonces, el momento pasó.

—Has informado a tu padre, imagino.

—Por supuesto.

—Siempre ha tenido buen ojo para la gente.

—Pero si papá adora a Keith.

—Pues justo lo que te digo. Todos lamentaremos mucho su ausencia. Díselo la próxima vez que lo veas, ¿sí? Aunque, por supuesto, estamos contigo y con los niños.

—Los niños estarán bien. Se adaptan a estas cosas, como sin duda recordarás. No imagino por qué no te lo habrá comentado papá, incluso en su estado.

La fiesta había vuelto a primer plano. Se había ido densificando, brazos y hombros enfundados se apretaban. Cerca de allí, una bandeja iba dejando una estela de aroma a carne asada. Alguien volvía a maltratar el piano. Seguía maltratándolo.

—Pues ahora me pregunto si no sería por eso por lo que tu tío Amory ha estado tan alicaído toda la noche. Está buscándote. Asegura que para tratar de la Junta, algo relacionado con la empresa, tema sobre el que, como bien sabes, no hay forma de educarme. ¿Dónde se habrá metido? —La mujercilla se puso de puntillas, una ridiculez, como si un par de centímetros más fueran a permitirle distinguir a su hermano entre la muchedumbre. Regan se sintió aliviada al verla des-levitar con la decepción pintada, tal vez exageradamente, en la parte visible de la cara—. Bueno, pues no lo veo. Pero seguro que os encontráis antes de que acabe la fiesta. Ha insistido en que no te deje marchar sin tener ocasión de hablar primero contigo.

Regan no pensaba darle el gusto a Felicia de que la viera sentirse amenazada.

—Bueno, tú también tendrás que tratar con mucha gente y yo necesito una copa.

—Por supuesto.

—Pero, ya te digo, esta vez te has superado. Por cierto, ¿cuál es el tema de la decoración?

—¿No te llegó la invitación?

—La leería por encima.

—«La máscara de la muerte roja». Una broma privada de mi hermano. Son los años de la plaga y demás. Ya sabes que tiene un sentido del humor peculiar.

—Muy gracioso.

—Un placer verte, Regan.

Había sido su intercambio verbal más largo desde hacía años, y desde luego el más desconcertante, y por tanto en algún momento Regan había bajado la guardia, al menos en lo tocante a las manos, y ahora Felicia se abalanzó sobre ella. Las palmas de las manos de Felicia se cerraron alrededor de las de Regan como frías plantas carnívoras. Eran capaces de generar una energía enorme.

—Y, Regan, querida, la cabeza siempre alta. Es lo que nos ha tocado en la vida, igual que a los hombres les corresponde no tener remedio, y, en el fondo, vete a saber qué es lo más duro.

O, sea que lo sabían, pensó Regan, no tanto con amargura como con aprensión, mientras regresaba al gentío. Cuando miró atrás, su madrastra volvía a ser un antifaz negro con la chimenea de fondo, como un haz de astillas aguardando las llamas.

EVITAR A AMORY GOULD jamás había resultado sencillo y esa noche no era una excepción. Los riesgos del salón eran obvios; la sala iba llenándose de más gente más borracha conforme se acercaban las doce y Amory podía estar acechando desde detrás de un buen número de máscaras. Por otro lado, los espacios donde Regan quedaba expuesta disminuían. Se refugió en un cuarto de baño durante un rato, pero no podía quedarse allí para siempre y, cuando la balanza la animó a pesarse, cosa que le había prohibido el doctor Altschul, se retiró a una habitación contigua, que solían dedicar a la música (desde donde llegaban las notas del piano). Apoyó la espalda en la pared para no caerse y siguió con la tercera copa de champán. Aguanta hasta medianoche, pensó. Una hora más y habrás cumplido la sentencia. Un televisor manchaba la penumbra desde encima de una mesa de drapeados naranjas. Dick Clark no había envejecido desde que Regan iba a la universidad. Un hombre cambió de cadena y puso el partido. ¿Le importaba a alguien? «Por favor», dijo Regan.

Si quince años atrás —por ejemplo, el fin de semana que se convirtió en la fiesta de compromiso de su padre y Felicia en la casa de verano de los Gould en Block Island— le hubieran dicho que un día detentaría cierto poder sobre aquella gente, los hombres con pantalones de gabardina y sus mujeres con piratas y pañoleta, no se lo habría creído. Fuera del escenario solía pasar desapercibida, carecía de la locuacidad de su hermano. Era lo que le había atraído del teatro de Vassar: el guión ya estaba escrito. Y, sin embargo, en la víspera de su boda, papá le había pedido que se incorporase al Consejo de Administración de la compañía. Ya antes, su padre debía de haberse fijado en que Regan había adelgazado mucho y habría intuido que no era feliz (lo que en su teología común equivalía a debilidad espiritual). «No tienes que hacerlo», le había dicho Regan. Se sostuvieron la mirada un buen rato. Luego su padre le dijo que creía en ella. Se diría que había reservado el cargo para William, el heredero, pero que de pronto Regan le parecía más adecuada. Además, no iba a ganarse la vida de actriz; era una Hamilton-Sweeney, por amor de Dios.

Regan había actuado con discreción y diligencia durante años de reuniones mensuales de la junta, y entonces, el verano pasado, justo cuando el doctor Altschul le sugirió que, ya que Cate comenzaba la escuela, quizá debería buscar algo en lo que ocupar el tiempo, había quedado vacante el puesto en el problemático departamento de Relaciones Públicas y Comunicación. Regan insistió en pasar por una entrevista como todo el mundo, pero estaba cantado que conseguiría el trabajo. No se le ocurría un candidato mejor preparado; llevaba más o menos toda la vida tratando de poner buena cara al mal tiempo.

Por otro lado, no tenía la seguridad de que Amory no hubiera dispuesto la marcha del anterior responsable de RR. PP. puesto que, sobre todo, Amory se dedicaba a disponer las cosas. En realidad nunca le veías hacerlo, claro está; simplemente lo veías corretear por los márgenes de la sala con la habilidad de una sepia, oscureciendo el entorno… y luego quizá infirieras su intervención porque las cosas habían salido a su gusto. El Hermano Diabólico, lo llamaban los ejecutivos júnior. Si trabajabas suficiente tiempo en la empresa, terminabas con la impresión de que Amory estaba en todas partes y en ninguna, como una concepción deísta de Dios. Aunque Regan había aprendido que parte de la genialidad de Amory radicaba en que solo intervenía cuando de verdad importaba. Y solo en una ocasión, aquel largo fin de semana en Block Island, había experimentado en persona el poder de sus disposiciones. Por entonces Amory aún era joven y tenía una expresión viva bajo el parpadeo de las antorchas mientras le ofrecía bebidas frutales en tazas con forma de dioses tiki y su mano tersa persistía al final de la espalda de Regan. Esta no había visto los negros nubarrones que comenzaban a formarse al oeste, sobre la franja de cielo azul cada vez más oscuro.

En cierto modo, nunca se habían despejado. Y cuando Regan oyó la voz de Amory en el pasillo, su voz inconfundible, aguada y delicada, respondiéndole a alguien que volvería «enseguida a enterarse del resultado», se sintió encoger. Se presionó la mejilla con la copa de champán para regularse la temperatura y el pie se enganchó con la goma del antifaz y la soltó de la grapa. El antifaz se cayó. Una de las esposas se volvió a mirarla con expresión de reproche. Vale, puede que estuviera achispada, pero ¿qué había pasado con la solidaridad femenina? Entonces la puerta del lavabo del pasillo se cerró y Regan vio una escapatoria. Apuró la copa, la dejó en el primer sitio que encontró y se escabulló de la habitación. Ni rastro de Amory. Detrás de Regan, la fiesta era una locura. En dirección contraria, perfilada de blanco, quedaba la puerta de vaivén de la cocina. Corrió hacia allí, confiando en perderse de vista antes de que Amory saliera del lavabo. Pero los invitados se multiplicaban, una marea de gente regresaba al centro de la fiesta. Peor aún, Regan no llevaba antifaz. En el pasado se habían contentado con charlar con Keith, con quien podía hablarse de cualquier cosa. Para ella, apenas tenían una palabra. Sin embargo, ahora que le era imprescindible alcanzar el final del pasillo, sus manos no paraban de agarrarla de la manga. Estás fabulosa, Regan, qué estilizada. ¿Cómo está Keith? ¿Dónde está Keith? Con lo que querían decir, según supuso Regan: «¿Es verdad lo que se rumorea?». Su don para pasar desapercibida le estaba fallando. Le pareció oír la cadena del váter. «Fatal, la verdad, en pleno divorcio», espetó. Y, sin aguardar la reacción, abrió la puerta de vaivén.

La cocina era larga y estrecha y no pegaba con el resto del piso, hasta que caías en que era la única estancia que los invitados no debían admirar embobados. Al principio Regan había fantaseado con pasar allí las tardes, compadeciéndose con Doonie, pero Felicia la había despedido para contratar a su cocinera y al final Regan se resignó a convertirse en una intrusa, agrupada con los ricachones del otro lado de la puerta. Esta vez se encontró con seis u ocho mujeres de piel oscura trabajando en las diversas encimeras, secando platos, descongelando masas que perfumaban el ambiente de levadura. A diferencia de los camareros que iban y venían, ellas no llevaban antifaz. Y al fondo de la cocina, sentado a una pequeña mesa repleta de botellas de vino, pasando desapercibido, un negro con chaqueta blanca. Se había subido la cara falsa y a Regan, incluso achispada, le bastó un segundo para recordar dónde había visto la auténtica de debajo: mejillas redondas, gafas anodinas, dientes de conejo.

—¡Señor Goodman! ¿Es usted?

Había olvidado que los negros también se ruborizan. El hombre murmuró algo que ella no entendió, y Regan lo levantó y le ofreció la mejilla para que la besara. La cocinera más cercana miró con expresión de censura. Regan se sentó, decidida a aparentar que el amante de William —porque, obviamente, era el amante de William— y ella eran viejos amigos.

—¡No me puedo creer que le hayas convencido para venir! ¿Dónde está? —Regan miró alrededor.

—¿William? Eh, esto… No sabe dónde estoy exactamente.

Regan se vino abajo.

—¿Exactamente?

—No lo sabe. Se me ocurrió venir en su lugar. Es una larga historia.

Estudió una de las botellas. La humedad de tanto cocinar había comenzado a arrugar la etiqueta. El disgusto del señor Goodman distrajo a Regan del suyo.

—Entonces ¿qué haces aquí dentro? Deberías estar codeándote con la gente guapa. Norman Mailer anda por aquí.

Le estiró de la manga de la chaqueta, demasiado pequeña. Quizá se pasara de confianza, solo se habían visto una vez, pero al menos había alguien en la fiesta que no le debía lealtad a los Gould.

—No he durado ni diez minutos. Una mujer me ha entregado esto. —Se sacó del bolsillo una servilleta estrujada, un hatillo minúsculo de comida mordisqueada—. Creo que me ha tomado por un camarero.

—Habrá sido el esmoquin. ¿Es de William?

Él sonrió, y Regan comprendió que, incluso avergonzado, era encantador.

—¿Me he pasado?

—Al menos tendrás una buena anécdota que contar cuando regreses a tu otra vida. Yo no tengo adónde volver. Esta es mi otra vida.

—Pues te pega.

—¿Sí? —Regan se llevó las manos a la cara. Una de ellas, las manos o la cara, seguía caliente, pero no habría sabido decir cuál. Por lo general era una señal de alarma que su cuerpo y su cabeza se desconectaran—. Es el alcohol. A propósito, tomemos otra copa.

Había cogido una botella de vino de la mesa y escudriñaba las encimeras en busca del sacacorchos.

—¿Seguro que te conviene otra copa?

Regan hurgó en un cajón para todo, sin hacer caso de la consternación del servicio de la periferia.

—Para celebrar que nos hemos encontrado. La verdad, ha sido una agradable sorpresa.

No consiguió encontrar un sacacorchos, pero allí, entre gomas y batidores de alambre y pinceles, el desorden secreto del hogar de Felicia, se escondía una navaja del Ejército Suizo. Regan desplegó los diversos apéndices. Sacacorchos, sacacorchos… Cualquiera habría supuesto que los suizos estarían preparados para esa contingencia, pero lo mejor que encontró fue una hoja larga y estrecha. La clavó en el corcho e intentó arrancarlo como una posesa.

—Eh… ¿Regan? —dijo Mercer, estirando la mano.

Y entonces la navaja se cerró. Por un momento, después de que el filo hubiera atravesado la piel y la carne del pulgar (pero antes de que las alarmas de la inmensidad neuroquímica alcanzaran a Regan), el dedo atrapado podría haber pertenecido a otra persona o ser una muestra anatómica de cera. Hostia, pensó Regan. Parece hondo. Y entonces prácticamente se oyó un burbujeo cuando el futuro que había estado proyectando —una copa de vino, un brindis con Mercer Goodman, una escapada de la fiesta a escondidas de Amory— se disolvió y el pulgar se convirtió en el suyo. Manó la sangre, una gota, una riada, sobre el mármol blanco grisáceo que los separaba. La impresionó que pudiera salir algo tan espeso y tan rojo del interior de su cuerpo. Y ella que pensaba que su vida no le pertenecía y, todo ese tiempo, le latía dentro. Luego siguió ese segundo casi vertiginoso de siempre, antes de sentir el dolor.

7

CHARLIE HABÍA INTENTADO COMPORTARSE como si esa noche no fuera para tanto —como si saliera constantemente a clubes nocturnos—, pero en realidad confiaba en que Sam le guiara por los campos de sogas de terciopelo y bolas de discoteca que imaginaba que le aguardaban. En cambio, estaba completamente solo, al fondo de una sala negra y bochornosa, atestada como un vagón de metro. No se veía el escenario; lo único que alcanzaba a ver delante eran hombros, cuellos, cabezas y los huecos entre ellos, un nimbo de luz, un esporádico pie de micrófono, un puño o una rociada de… ¿qué era aquello?, ¿saliva?, surcando el aire. La música también sonaba turbia y, sin los anillos caducifolios de un disco que examinar, costaba distinguir dónde terminaba una canción y comenzaba la siguiente, o si lo que escuchaba eran canciones. Lo mejor que podía hacer era mirar en la misma dirección que el resto del público, saltar de manera más o menos rítmica y confiar en que nadie detectara su decepción. ¿Y quién iba a fijarse? El camarero era el único que estaba más lejos que él del escenario. Charlie se quitó la chaqueta e intentó atársela a la cintura como veía que hacían los otros chicos en la escuela, pero se le cayó al suelo, arrastrada por el peso de los pantalones del pijama que llevaba en el bolsillo y ahora alguien lo miraba, una chica, de modo que tuvo que fingir que no le importaba de tanto que disfrutaba con la música. Puso su cara de pocos amigos más impresionante e intentó imaginar qué aspecto tendría de sentirse transportado.

—Joder —dijo la chica, cuando el grupo por fin hubo terminado.

¿Hablaba con él?

—¿Qué?

—Mola, ¿eh? —Ahora los altavoces escupían música grabada; habían vuelto a encender las luces navideñas del techo, multiplicadas por las partes de un gran espejo que no estaban cubiertas de pintura en espray, y la muchedumbre se le acercaba como una oleada, borrachos como cubas. La chica era alta, aunque no tanto como Sam, y curvilínea y rellenita por debajo de una enorme camiseta de los Rangers. Tenía rasgos delicados y femeninos—. Pero creo que estás pisándole el abrigo a alguien.

—Ah… Es mío. —Charlie se agachó a recogerlo de un charco que confiaba en que fuera solo de cerveza. Cuando se irguió, la chica intercambiaba muecas con alguien de la otra punta. Probablemente se burlaban de él; a Charlie le pareció detectar el símbolo internacional de borracho: el pulgar hacia la boca y el meñique levantado como la trompa de un elefante. Bueno, pues se podía ir a la mierda—. Me voy.

—No, espera. —La chica lo agarró por la parte de arriba de la manga—. Me gusta cómo bailas. Como si no te importara una mierda que te vean. No eres uno de esos universitarios que hacen posturitas para encajar. A la gente le asusta dejarse llevar como tú.

Fijo que va puesta de algo, pensó Charlie, para tener los ojos tan vidriosos, con las luces navideñas destellando en ellos como estrellas baratas; puesta de algo que la hacía parecer mayor y más interesante de lo que era. Se encogió de hombros.

—Sencillamente son uno de mis grupos favoritos.

—¿No Me Jodas?

—¿Perdón?

—Si te gustan No Me Jodas, espera a ver a los cabezas de cartel.

Charlie se avergonzó de la confusión. Por eso no le habían gustado.

—No, si hablaba de ellos. De Ex Post Facto. O Nihilo.

—Nihilo —le corrigió ella la pronunciación.

—Eso. Son los mejores.

—¿De veras? Mi amigo les hace el sonido. Es posible que pueda colarte en el camerino. Pero a cambio tendrás que hacer algo por mí. Ah, joder. Me encanta este tema. Ven a bailar conmigo.

—Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Llámame C. A. —dijo la chica por encima del hombro mientras se abría paso entre torbellinos de punks.

—Charlie —dijo él, o musitó.

Entonces cambió el disco. Una voz como la de un viejo amigo sonó por los altavoces: «Jesús murió / por los pecados de alguien, / pero no por los míos». En el espejo de las pintadas de encima de la barra, Charlie seguía pareciendo un desastre, pero por lo visto alguien opinaba lo contrario, ¿y qué importaba si estaba un poco rechoncha? Charlie solo lamentaba que Sam no estuviera allí para verlo.

Bailaron junto a una repisa que bordeaba la pared a la altura del pecho. Charlie quizá ni la hubiera visto de no haber sido por las filas de vasos de plástico amontonados como lemmings, con cubitos de diversos colores a medio derretir. Cogió una de las bebidas para que C. A. no notara que era menor de edad. Le costaba recordar que tenía solo diecisiete años, que era un timorato hierbajo que había brotado en sus botas militares. Conforme el tema se acercaba a la velocidad de escape, también Charlie se fue arrimando. Imposible que estuviera en el mismo lugar donde hacía apenas unos minutos se sentía tan solo. En todas las direcciones había gente, olorosa, enrollada, ondulante. Y a su lado esa chica generosa y suave con su enorme camiseta, bailando cada vez más cerca, y cuando de casualidad el pecho de Charlie le rozó las tetas, la chica simplemente sonrió, como si hubiera un televisor en la pared de detrás de Charlie donde hubiera visto algo divertido. Charlie apuró el culo de líquido azul traslúcido y, mientras todavía le adormecía el velo del paladar y le alejaba la superficie de la cara del cráneo, la rodeó con un brazo.

—Me alegro de que hayas decidido hablar conmigo —gritó Charlie.

Estaba sopesando la conveniencia o la estupidez de contarle que lo habían dejado plantado cuando ella se llevó un dedo a la boca.

—Espera. Ahora viene la mejor parte.

Charlie se saltó el medio segundo en que podría haberse sentido dolido y se entregó durante el resto del tema, el feliz zumbido de la sala cargada de humo y de luces con el pelo sudado pegado a la frente y la chaqueta en la mano como un pompón.

Cuando el disco terminó, Charlie miró a los nazgules que circulaban alrededor, cualquiera de los cuales podría ser el novio del que acababa de acordarse. No tenía claro qué debía hacer a continuación; la bragueta se le movía contenta cuando, en el invisible sotobosque por debajo de los hombros, C. A. apoyó el dorso de la mano en su entrepierna.

—Oye, Charlie, lo de ese favor. ¿Llevas algo?

—¿Algo?

—Quiero un poco de lo que te has metido. Porque, sea lo que sea, está claro que me apetece.

—Hum… Estoy pelado.

Sam era la que compraba las drogas, cuando las había. Charlie no habría sabido con quién hablar aparte de los tíos del colegio que vendían Valiums robados del botiquín de sus madres. Y la chica se apartó, asqueada; su mano ya se había retirado de entre las piernas de Charlie.

—Qué coñazo —dijo, sacudiendo la melena—. Te aseguro que te habría compensado como es debido. —Aunque no parecía particularmente pillada por él. Quizá fuera demasiado puesta para que le importara—. Pero, si quieres venir conmigo al backstage, seguro que Sol tiene algo. Solo necesito diez pavos.

Sol era el nombre del cabeza hueca ese que conocía Sam; al fin y al cabo, debía de ser a él a quien había visto fuera.

—Un momento. ¿Solomon Grima es tu novio?

—Sí, el ingeniero de sonido. Pensaba que me habías dicho que eran tu grupo favorito.

Que fue justo cuando volvieron a apagarse las luces. La música grabada se detuvo en mitad de una sílaba. El gentío se abalanzó hacia el escenario y casi tiran a Charlie. «Escuchad, guarros…», dijo una voz, y el resto se perdió en el rugido que creció alrededor de Charlie. Lo empujó hacia delante y, aunque la aglomeración era más densa a cada paso —una pared de cazadoras de cuero con tachuelas bloqueó su avance a varios metros del escenario—, estaba más cerca que nunca de la música en directo, salvo en su bar mitzvá. La potencia monofónica del sonido borró cualquier impresión que le hubieran causado aquellos capullos de esmoquin. Se produjo una avalancha, que se precipitó montaña abajo partiendo árboles y casas como juguetes de hojalata, arrasando cualquier sonido que se cruzara en su camino y borrándolo con un rugido blanco. Mientras, Charlie notaba cómo lo engullía por completo, incapaz de decir si era bueno o malo, incapaz, incluso, de que le importara. En disco, en las versiones de Ex Post Facto, las canciones eran tensas y angulosas, con cada instrumento superando a los otros: la batería espasmódica, el bajo lacónico y el Farfisa de Venus de Nylon luminoso como el verano. Era, en particular, la distancia entre el engreído fraseo pretendidamente británico del cantante y el berrido apasionado de la guitarra lo que había atraído a Charlie. Parecía que la guitarra expresara el dolor que el cantante, Billy Tres-Palos, no pudiera permitirse admitir. Ahora todos los que aparecían en la portada se habían marchado menos el batería. Una guitarra estaba en manos de un negro con el pelo verde y la otra colgaba del grueso cuello que acababa de asomar por encima. Era el nuevo cantante, el nuevo amigo de Sam. Pelo negro rapado, salvaje, de constitución poderosa. Una persona que hacía cosas, le había contado Sam por teléfono, así de ambigua. Su cara blanca y sudorosa se contorsionaba a escasos metros de distancia, inclinándose por encima de todos ellos. Parecía prometer la libertad total, a condición de una sumisión total. Y resultaba que someterse era lo que Charlie Weisbarger hacía mejor. Apoyó las manos en los hombros de desconocidos. Se aupó hacia el cantante para replicarle las palabras que en otro tiempo habían pertenecido solo a Charlie y Sam: «Ciudad en llamas, ciudad en llamas / Uno es el gas, dos la cerilla / y nosotros otra ciudad en llamas».

AL FINAL TERMINÓ. Encendieron las luces, se vació la sala. Una voz incorpórea anunció que el grupo volvería a medianoche para el segundo pase, y Charlie se contrajo dolorosamente de regreso al tamaño habitual de su cuerpo. A modo de medicina, cogió otra copa medio vacía de la barra de la pared, pero era casi todo hielo deshecho. Entonces vio a C. A. al lado del escenario, charlando con otro tipo con pinta de motero. Le tocaba a Charlie agarrarla del brazo. A ella le costó un minuto recordar quién era Charlie.

—¿Qué?

—Vamos al backstage, ¿no?

—Creía que te habías rajado.

—Tengo un billete de veinte en la cartera. No me hagas suplicar.

Ella se encogió de hombros y se volvió hacia el motero.

—¿Pasa algo si viene mi colega?

El tipo bostezó y desenganchó una raída soga de terciopelo del bolardo.

El backstage resultó consistir en un subsótano laberíntico iluminado por bombillas peladas y tan atiborrado de grapas, firmas y jirones de folletos viejos que no se veía de qué color había sido la pintura. Llegaron a una habitación de techo bajo con un sumidero en el suelo. Las únicas concesiones a la comodidad eran unas velas votivas y un sofá cama color vede moco, sobre el que se había desplomado el cantante. Desde el umbral se le veía escorzado, una cintura estrecha que se hinchaba para formar unas piernas robustas, piernas que daban paso a unas inmensas botas para patear. Llevaba perilla, tenía un diente partido y estaba cubierto de tatuajes del cuello para abajo. En el pecho de la camiseta sin mangas se leía «Mátame, por favor» garabateado en rotulador negro. Ver a C. A. pareció reanimarlo. Dio unas palmaditas al cojín que tenía al lado.

—Eh, tú. Ven para acá.

En dos pasos, C. A. cruzó la habitación y aterrizó de rodillas en el sofá. Rodeó los hombros del cantante con un brazo y miró atrás, al umbral, con expresión triunfal. De pronto, Charlie no recordaba lo que hacía la gente con las manos.

—Habéis estado brutales. Ah, Nicky Caos, te presento a…

—Charlie —dijo Charlie.

¿Debería añadir algo más? ¿«Gran concierto»? Ah, no, «Gran concierto» no, ¡cualquier cosa menos eso! Pero de todos modos a Nicky Caos no le importaba. Había acercado la cabeza a la de la chica para susurrarle algo. Charlie estaba confuso; había entendido que el novio era Sol Grima. No podía marcharse sin que pareciera una debilidad, pero no podía quedarse sin que la falta de una razón para seguir allí llamara la atención. Los componentes de No Me Jodas trajinaban guitarras y amplis en el pasillo, detrás de él. De lejos se oía el zumbido del gentío, distorsionado por el suelo de cemento. Entonces Nicky volvió a mirarlo.

—¿Vas a decir algo, Charlie, o solo miras?

—¿Qué quieres que haga?

Se le escapó sin más y con sinceridad: Charlie estaba dispuesto a hacer lo que se esperase de él. Pero sonó a sarcasmo, incluso a él. Nicky Caos se sumió en un silencio intenso, como si tratara de decidirse.

—Que alguien le traiga una cerveza —dijo por fin—, me cae bien, el chaval… —Aunque la persona a la que se dirigió era el propio Charlie.

Alguien del pasillo apoyó una cerveza fría en el hombro de Charlie. El negro de pelo verde, el guitarrista. Charlie intentó que no le temblaran las manos, pero con la misma velocidad que había llegado la cerveza se alejó de él cuando trató de alcanzarla, lo que le recordó a los chicos del LIRR. Luego se paró. Charlie, agradecido, cerró los dedos alrededor de la lata.

Cuando volvió a mirar hacia el sofá, C. A. parecía haberse dormido con la cabeza en el cojín. El cantante la miró como si fuera dinero que alguien le hubiera arrojado al regazo.

—¿Y de qué conoces a nuestra amiga, Charlie?

Charlie enrojeció.

—Acabamos de conocernos.

—Bueno, ponte un mínimo de tres condones si piensas tocarla —aconsejó con indiferencia el guitarrista desde atrás.

—Eh. Que estás hablando de mi parienta, Tremens —advirtió otra voz desde el pasillo.

Un skinhead increíblemente alto con alfileres en las cejas y las orejas y cara de haber chupado un limón. Sí: Solomon Grima, con quien Charlie había tenido el disgusto de coincidir en otra ocasión, el último Cuatro de Julio. Aquel día le había intimidado, pero ahora parecía un Nicky Caos aguado. Igual de musculoso, pero más pálido y grande y menos peludo. Y menos listo.

—Sí, bueno, pues mantenla alejada de Charlie. Creo que estaba a punto de hacerle un favor —dijo Tremens.

Charlie miró a la pared mientras Sol lo inspeccionaba. Lo olisqueaba.

—Yo te conozco. Eres el perrito faldero de Sam, del verano. No te la mamaría un pez.

Tremens se rio, pero Nicky Caos le ordenó, con voz acerada, que dejara en paz a Charlie.

—Sí, bueno, pues dile que no se acerque a mi chica —replicó Sol.

Luego dio media vuelta y se fue ofendido, refunfuñando algo sobre la mesa de sonido.

—Parece que alguien está enfermo de posesión otra vez —le dijo Nicky a la chica, que había abierto los ojos por algo que habían dicho—. Es contrarrevolucionario. Prepost-humano. Tendrás que trabajarlo con él. —Luego se dirigió a Charlie—: ¿Qué, piensas beberte la birra?

Charlie vació media lata de un trago, consciente de que en cualquier momento podían cansarse de él y pedirle que se marchara y entonces ya no estaría de farra con los Ex No-sé-qué. El batería, Big Mike, había entrado en el camerino con el nuevo teclista, y los dos saludaron a Charlie como si esperasen encontrárselo allí. Las pestañas de las Rheingold exhalaron satisfechas y otra lata fría se abrió paso hasta la mano de Charlie. Este se preguntó de dónde salían: una nevera, un botellero, algún árbol de aluminio inagotable que retoñaba en las profundidades de la cueva de las maravillas que era el «backstage».

Al escucharlos hablar de quién había entre el público recordó que aquel era su primer concierto en directo. «Ese maricón de pasarela, Bruno, estaba fuera, ¿no lo habéis visto? Y los Ángeles de Bullet, esos tipos sí que dan miedo, tío. Además de los disertacionistas, tu Brigada Nietzsche. Pero ¿alguien ha visto a Billy? El hijo de puta seguro que está demasiado… Oye…». Mientras, la chica del sofá, de nuevo sentada, no quitó ojo a Charlie.

—Así que conoces a Sam. No me lo habías dicho.

—Sí, somos buenos amigos.

Nicky pareció interesarse, aunque Charlie tuvo la impresión de que intentaba disimularlo.

—¿Sam Cicciaro? ¿Has venido con ella?

—Bueno, sí, más o menos, pero ha tenido que irse. Por cierto, gente, ¿sabéis dónde está el IND de la Setenta y dos? Tengo que ir a buscarla si no vuelve pronto —dijo, pavoneándose—. No querría perderme el segundo pase, pero…

C. A. se levantó.

—A propósito de pase, voy a ver si consigo calmar a Sol antes de que os joda la mezcla. Venga, D. T. Acabarás demasiado cocido para tocar. —Charlie se disponía a seguir a C. A. y el guitarrista hasta que ella lo detuvo—. Sol es muy celoso. No parece buena idea que te vea conmigo.

Las risas retumbaron en la cueva que servía de camerino.

—No, es que… —Pero C. A. lo había dejado atrás. Charlie quería explicar a los recién llegados que la chica no le había hecho nada, pero en cambio soltó—: Iba a hacerme una…

Nicky Caos se rio, y su risa bastó para ahogar la vocecilla autocrítica.

—No pasa nada, tío.

Alguien añadió:

—Charlie es un crío.

—Ya, pero necesita un mote.

—¿Un mote?

—Sí. Como tu señora. ¿Qué tal Charlie Backstage?

—Charlie Boy, Charlie Baby —propuso Nicky—. Carlomagno. Charlie Caca.

—O Charlie Mamada. Chuck Fellatio.

Charlie no le veía la gracia, ni si estaban riéndose con él, de él, a su costa… La mano de Nicky Caos en el hombro lo tranquilizó.

—Vamos, Charlie Mao. Quiero enseñarte una cosa.

Charlie, fingiendo que no le había visto guiñar el ojo, se dejó conducir hacia las entrañas más profundas del club. Allí no había ningún árbol de la cerveza, solo techos cada vez más bajos, bombillas peladas y papel pintado colgando. «Cuidado con donde pisas», le advirtió el cantante. Iban aplastando toda clase de porquerías: cables, huesos de pollo, trozos de ladrillos. Charlie estaba poniéndose nervioso otra vez. Aquel sitio era, cómo se decía, «sepulcral». Parecía unas catacumbas. Cruzaron el umbral de un lavabo alicatado sin puerta.

—Todavía nos falta un pase —dijo Nicky Caos—. ¿Sabes lo que significa? —Se sacó un trocito de plástico del bolsillo—. Zum zum.

Aquel verano, con Sam, Charlie había trazado una clara línea en su mente, como la raya de una tira de papel reactivo, que separaba sus devaneos con las sustancias ilegales de las drogas duras. Líquidos avellanados, setas grisáceas, botes rojo chillón de nata montada sin agitar, cápsulas blandas azul lechoso de analgésicos que le hacían la boca agua: todo correcto (menos el fino confeti verde de la hierba de Washington Square, que no podía fumar debido al asma). Pero no tocaban nada blanco. Charlie había visto Pánico en Needle Park; esa mierda te arruinaba la vida. Por otro lado, nunca se había imaginado estar donde estaba, en el sub-subsótano de un antiguo banco, a solas con un hombre que en cualquier momento le pediría que consolidaran su amistad. Era como si aquella bolsita de papel glasina del tamaño de un pulgar no contuviera drogas normales, sino una sustancia mágica, un ojo de tritón blanco tiza o el colmillo pulverizado de un narval.

El hechizo también había dominado a Nicky Caos. Sus gestos expansivos iban al grano mientras cerraba el grifo que goteaba, se quitaba la camiseta y la usaba para secar cualquier humedad del lavamanos industrial. Con tantos tatuajes en su físico de superhéroe era como el Hombre Visible, pero parecía actuar con total naturalidad (ajeno incluso a que había alguien más con él). Charlie ya adivinaba que saldría de esa guisa al escenario, dejándose llevar, medio desnudo, y que ese desprecio por los cumplidos interpersonales formaba parte del poder que ejercía. La concentración le tensaba la cara y no obstante parecía ausente mientras abría la hendidura de la bolsita y con el dedo índice vertía unos polvos blancos sobre el canto de acero de la pila. Se sacó una cuchilla de navaja del bolsillo de atrás y, con el borde romo, peinó el polvo para formar dos muladares claramente diferenciados, uno grande, otro pequeño, las dos cosas más brillantes de la habitación. La navaja cayó al fregadero, pero seguía abierta y a la vista cuando el cantante se giró hacia Charlie como un nuevo rico alardeando de mansión con sus parientes pobres.

—¿Has probado la coca?

Las baldosas sucias amplificaron la tos de Charlie hasta convertirla en una pequeña granada. La música atronaba a lo lejos, por encima de sus cabezas.

Mintió.

—Claro, una vez.

—Bueno, pues métele.

Una visión de sí mismo desdentado y durmiendo en una caja de cartón llameó dentro de Charlie, que también sintió algo profundamente atractivo, el glamour de un descenso largo y lento hacia una piscina vacía, y las caras de todas las personas que lo habían decepcionado mirándole, lamentando no poder detenerlo. La cara de su madre. La cara de Sam.

—Tú primero.

—Hay que ser hospitalario, hombre. Los invitados primero.

Charlie cogió aire y se inclinó para situar la cabeza al nivel del fregadero. Pensó en taparse cada agujero de la nariz con un dedo y esnifar de una sola vez. Pero había alguien más observando desde la puerta.

—Dale un respiro al chaval, Nicholas.

Era un hombrecillo con cazadora de motero, una mata de pelo negro y una funda de disco debajo del brazo. Tenía el lado derecho de la cara inflamado, el ojo hinchado y amoratado, por lo que a Charlie le costó reconocer que se trataba del gran Billy Tres-Palos.

—Hostias, ¿qué te ha pasado? —dijo Nicky, pero se había cuadrado, en posición de firmes.

—Entré en un bar.

—Ya sabía que te fustigabas, pero no que fuera tan literal… ¿Fustigar? ¿Se dice así?

—Nada podría impedirme venir a presenciar tus nuevas payasadas.

—Eres tremendamente generoso con tu tiempo —dijo Nicky, algo acalorado.

—Puro egoísmo. Tenía que asegurarme de que no pisoteabais mi buen nombre.

—Un nombre que no nos has dejado emplear, ¿recuerdas? Pero te alegrará saber que el primer pase ha sido acojonante. Vamos, cuéntaselo.

Nicky dio un codazo a Charlie, pero Billy Tres-Palos no parecía convencido.

—¿Quién es tu colega, Nicky? ¿Ahora te gusta corromper a la juventud? Oye, chaval, si sabes lo que te conviene, deberías mantenerte alejado de estos cabrones.

—Dice que está harto de meterse. Y tú no eres quién para hablar.

—Además —continuó Billy—, parece que vas a necesitar los cinco sentidos, Nicky. Por lo que tengo entendido planeas acabar por todo lo alto. Algo crudo pero efectivo, ¿no?

Nicky se quedó de piedra. Fue como si hubieran aspirado todo el aire entre los dos.

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿Cómo que quién me lo ha dicho? Dentro de media hora será medianoche y Bullet dice que tenéis un montón de fuegos artificiales para el final del concierto. Una explosión de las gordas.

Aunque Nicky se relajó, su coraza parecía abollada.

—¿Sabes, Billy? Todavía podríamos intentar lo del grupo. Nunca es tarde para cambiar.

—Sinceramente, ha sido un alivio ver a Ex Nihilo; empezaba a sospechar que era una treta. Lo que me recuerda que… He traído un regalo de Navidad un poco tardío. —Billy tendió el disco—. Tómatelo como una oferta de paz. Es profundo, pero si prestas atención, tiene mensaje.

Charlie sintió el impulso secreto de pedirle a Billy Tres-Palos que no se rindiera tan fácilmente, pero cerró el pico porque, lo que fuera que estuviera solucionándose, no tenía nada que ver con él. Y Sam se moriría si supiera que estaba perdiéndose semejante encuentro entre las mentes detrás de Ex Post Facto y Ex Nihilo. Entonces se acordó: Las doce menos cuarto… ¡Sam! La vio, esperando a la salida del metro, bajo la nieve inclinada, mirando a izquierda y derecha, sola. El montoncito de nieve que Charlie tenía delante emitió un último destello, potentísimo, pero ni siquiera la promesa de los fuegos artificiales de Nicky podía equipararse a la pureza de su visión, que era la pureza de los sueños. «Acabo de recordar que tengo que irme». Apartó al hombre de la puerta, a quien apenas un minuto antes no habría osado tocar, pero que parecía empequeñecido por lo que fuera que acabara de ceder a su sustituto. Solo cuando estuvo en el pasillo Charlie miró atrás, de modo que lo último que recordaba haber visto antes de perderse por el laberinto del sótano y subir las escaleras era a los dos hombres, uno corpulento y otro menudo, inclinados casi talmúdicamente sobre el lavamanos, murmurando sobre su contenido.

8

EL BANCO PRÁCTICAMENTE HABÍA DESAPARECIDO en los primeros cinco o diez minutos, los listones verde botella se habían emblanquecido para conjuntar con el ventisquero de debajo. Ahora que volvía a arreciar el viento se le metían en la boca mechones del forro de la capucha, pero ella apenas se percataba, ni del viento, ni de la nieve, ni del hecho de que Charlie no se hubiera presentado… porque al final se presentaría, era lo bello y lo trágico de Charlie. En su defecto, concentraba la atención en los globos de luz lanosa frente al bloque de pisos de más adelante, y en la deslumbrante portería. Cada vez que se abría la puerta, Sam se inclinaba un poquito hacia delante… pero eran solo una pareja sofisticada que se aventuraba en la tormenta en pos de una reluciente limusina negra que justo en ese instante, como acordado de antemano en secreto, se deslizaba hacia la acera. Sam se acabó el cigarrillo, se ajustó el abrigo y entornó los ojos por la espiral de humo. Se había hecho un propósito: al día siguiente dejaría de fumar, dejaría de despertarse con un dolor sibilante en los pulmones, dejaría de desembolsar cinco dólares semanales a maléficas multinacionales. Sin embargo, quedaba un último cilindro de muerte rodando en el paquete. Sam se preguntó cuánto le quedaba a ella.

Formular propósitos era algo que solía hacer con su madre. Nochevieja era la única ocasión del año en que su madre pasaba de largo frente al bulgur y los germinados de trigo de la tienda y compraba los dulces por los que Sam se moría, y luego se sentaban juntas en el sofá a remojar barquillos en chocolate caliente hasta provocarse una subida de azúcar. Por entonces Sam estaba gorda. Lo más probable era que su madre estuviera colocada. ¿Y papá? ¿Dónde estaba? Trabajando, probablemente. Nochevieja era la segunda noche más importante del año para los pirotécnicos y su padre todavía no había perdido el contrato de todos los espectáculos de la ciudad, ni se había acostumbrado a la automitología cervecera con el reportero que devendría su Boswell particular. En este caso, su Groskoph. En la tele solo daban anuncios, pero su madre la dejaba encendida. Cada plano de Guy Lombardo con su pajarita y su micrófono del tamaño de un garrote las acercaba un poco más al gran momento. En la esquina inferior derecha de la pantalla había un reloj patrocinado por Timex y, cuando faltaban treinta minutos para la hora T, mamá iba a por los propósitos de Año Nuevo, que habían ido quedando olvidados entre los florilegios imantados de la nevera. Sam todavía recordaba el olor de su madre cuando regresaba al sofá, a cacao en polvo y nubes de azúcar derretidas, sí, pero también a algo denso y boscoso que evocaba a California, de donde, por improbable que pareciera, había venido.

A continuación leías en voz alta los propósitos y tachabas los que habías cumplido. Los que habías incumplido encabezaban la nueva lista. Un cincuenta por ciento de éxito se consideraba una buena nota, como en el colegio. Sin embargo, ahora, cuando lo rememoraba, a Sam le sorprendían varias cosas. La primera era que su madre ya abrigaba anhelos que no debía saber que podían leerse allí, en los propósitos que habían colgado a la vista de todos durante los últimos 364 días, solo con que a papá se le hubiera ocurrido mirarlos. La segunda era la culpa con la que su madre había mirado las rayas de azúcar glas en los muslos draconianos de su hija mientras Sam leía su propósito pasado de adelgazar diez kilos. Y por último —ahora que había recopilado diez años de datos sobre ambas y cinco más sobre sí misma (porque Sam era una loca de la documentación y había guardado todas las listas)— la sorprendía lo siguiente: lo poco que importaba. Al final, como cualquier proyecto humano, los planes que el 31 de diciembre se grababan a fuego en el cerebro anterior flaquearían y se irían al traste. Era extraordinario cuántos de sus propios propósitos olvidaría Sam a lo largo del año. Volverían a ella cuando este tocara a su fin como mensajes sellados, botellas arrojadas por otro yo desde la lejana orilla de un ancho mar.

Por ejemplo, después de jurar no volver a ver a Keith (encabezaba su lista de 1977), se encontraba esperándolo. La puerta de cristal era como la válvula de paso de un farol de camping: el cuadrado de luz amarilla de la acera brillaba más cuando se abría, pero esta vez era solo el portero de abrigo largo y charreteras, que se había escapado a fumarse un cigarro. Y como por contagio, sin poder evitarlo, Sam encendió su último cigarrillo y contempló a la solitaria figura, con la cara del color de una cáscara de pacana, pasearse envuelta en la nube de su propia respiración. A Sam le escocía el aro de la nariz. Costaba no estrujar el paquete de cigarrillos ahora que había dejado de sentir los dedos, pero Sam no, Sam no tenía frío. Lo había añadido a la lista a última hora: solo por esa noche, para reunir el valor para hacer lo que había ido a hacer allí, no se preocuparía por la hora ni la temperatura. «La persona más terca del mundo», la llamaba su padre. Si supiera… Con sus seres queridos —con Charlie o con papá— podía ser, para sus parámetros, bastante flexible. Era de una terquedad mucho más implacable cuando su oponente era ella misma. Porque ¿cuántos de sus propósitos eran en realidad prohibiciones? No haré tal; no haré pascual. Había observado a su madre con atención, en aquellas épocas tan remotas en las que había sido demasiado pequeña para saber qué clase de cosas debía prometerse. Había copiado la sintaxis de la lista de mamá, negación por negación, y se había sentido unida a ella cada vez que su madre decía: «Oye, este es muy bueno». Casarse con papá había sido en sí una especie de negación. El problema de Sam era que, justo hasta la fecha límite, medianoche o cualquiera que se hubiera fijado para dejar algo, se consentía el doble, como para hacer acopio. Un año por Cuaresma había dejado los dulces, y se había empachado de Pez la noche antes del Miércoles de Ceniza y, en consecuencia, los había echado más de menos. Para la misa de mediodía, le dolía la cabeza y salivaba, y en cuanto llegó la Pascua se dio un atracón de huevos Cadbury. Lo cierto era que, en el fondo, no quería renunciar a nada.

Cuando su madre se marchó, pasó un año hundida, tras el cual más o menos tuvo que reconstruirse desde cero. Lo hizo en secreto, en los confines de su cuarto, a base exclusivamente de revistas y una radio AM y el pegamento que constituía la necesidad de que no volvieran a herirla. El yo que construyó venía a ser una Minerva de barrio residencial: fiera, cosmopolita, independiente. Su cuerpo estaba cambiando —lo ayudó sobreviviendo seis meses a fuerza de Marlboros y nada más, expulsando el humo por el ventilador de la ventana— y cuando emergió, su madre apenas la habría reconocido. Se libró de la virginidad a los catorce años, el primer curso en la escuela privada de la Ciudad, con uno de tercero, el máximo anotador del equipo de lacrosse y el segundo chico más rico de su clase. Sus padres no estaban nunca en casa y aquel piso vacío de la séptima planta donde podían hacer lo que les apeteciera tenía algo de emocionante y peligroso. Durante un mes pasaron por allí después de clase a drogarse, a mirar las revistas de desnudos del padre de él, que Sam calificó de «ordinarias», y a follar. Aquel chico sabía lo que se hacía, pensó entonces Sam. En cualquier caso, había aprendido un montón. Había aprendido a comportarse, sexualmente, como alguien que sabía lo que se hacía.

Y había aprendido que, en realidad, no podías hacer acopio de nada que importara. Sentimientos, personas, canciones, sexo, fuegos artificiales: existían solo en un tiempo concreto y, cuando este concluía, se acababan. En el instante presente las ramas desnudas de los árboles parecían nudillos, como la letra nudosa de un niño sobre el suave papel vitela púrpura del cielo, y la nieve le calaba los vaqueros y el agua se le pegaba en el rabillo de los ojos, helada, negándose a caer, y el portero se paseaba frente al reducto de piedra caliza, pero en el momento en que acabara esta espera interminable, todo comenzaría a precipitarse hacia el pasado, a devenir irreal. La necesidad de hablar con Keith era algo físico, como si las células de su cuerpo gritaran auxilio, a pesar de que Sam había abierto solo una rendija minúscula la puerta de su interior. Pero aguantaría un minuto más, y otro, porque podía.

EN CIERTO MODO, CLARO ESTÁ, hacía seis semanas, mientras le esperaba en el parque junto a la oficina, ya sabía lo que ocurriría. Keith la había citado en público para que Sam tuviera que mantener su frágil (suponía él) compostura. En parte, lo que al principio le había atraído de Keith había sido que le resultaba completamente transparente al tiempo que seguía siendo opaco para sí mismo. A Sam le encantaban las cosas que le gustaba creerse, igual que adoras a un niñito cuando miente sobre quién ha roto el jarrón de la flores. Keith quería creer, por ejemplo, que en los últimos meses se había ido acercando a ella, cuando lo importante era de lo que había estado escapando. Mientras Keith subía los escalones del parque, un oasis desatendido un piso por encima del bullicio del Midtown, Sam vio cuánto lo había envejecido la huida. Se le marcaban líneas alrededor de la boca que antes no estaban y bolsitas hinchadas bajo los ojos por falta de sueño. Sinceramente, la excitaron, con una carga erótica que atravesó su resignación. Se imaginó besándolas. Montándolo en una habitación con cortinas, doblándose para borrar a lametones la preocupación. Pero lo máximo que Keith pudo darle fue un beso fugaz en la mejilla, e incluso eso, como si estuviera haciéndole un gran favor. El parque era semipropiedad de los edificios de ladrillos de Tudor City Place y, a mediodía, recibía escasas visitas. Sam y Keith dieron vueltas al parque como cisnes en el agua, un largo y lento giro oceánico por el sendero que quizá hubieran abierto solo para ellos.

—Hace tiempo que quiero hablar de una cosa contigo, Samantha.

—Oh, oh. Parece grave. —Keith solo la llamaba por su nombre cuando se sentía especialmente paternal. Sam picó frutos secos de la bolsa de papel blanco que Keith tenía en la mano (¿cómo de grave podía ser si se había parado a comprar frutos secos?) y se los llevó a la boca con gesto, confiaba, indiferente—. Ya estamos hablando.

—El otro día no debería haber permitido que subieras a casa.

Bueno, por supuesto que no. Para empezar, si quería ponerse estrictamente ético, no deberían follar. Era increíble; por lo visto Keith solo creía que sus acciones tenían consecuencias como los niños creían en el Ratoncito Pérez: porque los demás lo decían y porque cuando levantaban la almohada… ¡Mira! ¡Una moneda!

—Hay toda otra parte de mi vida que tú no ves, Samantha. Es como si en algún punto me hubiera escindido… Y al tenerte allí me sentí como si ese otro yo estuviera observando a este y comprendí que todo esto ha sido una tremenda irresponsabilidad por mi parte. Me gustas, lo sabes. Pero ese otro yo es la persona que siempre he querido ser.

A esas alturas, con las pausas tensas, habían completado una vuelta al parque, pero el sendero de gravilla, por el que un niñito perseguía una pelota errante, parecía atraer a Keith. O quizá fuera simplemente la perfección superficial de su discurso, al que sin duda había estado dando vueltas en la cabeza durante días, como una pulidora con una piedra particularmente contumaz. Estaba contándole que necesitaba tomarse un tiempo para aclararse porque tenía la impresión de que tal vez se… hubiera equivocado en algo y, en cualquier caso, los niños eran… mira, los niños eran lo más importante de su vida. No se los merecía. (Bueno, obviamente, pensó Sam. Ningún padre se los merece).

Se le había descompuesto la expresión y estaba, si no llorando, sí profundamente conmovido, y a Sam prácticamente le repugnó cuando le dijo que confiaba en que no se lo tomara como algo personal.

—No me trates de tonta, Keith. Pues claro que es personal.

—Solo necesito algo de tiempo.

—Bien. Pues dejemos de vernos. No soy una cría.

Keith se paró y la miró. ¿Sam estaba rompiendo con él? El fulgor de la emoción de la mediana edad se apagó en sus ojos y se le tensó todo el cuerpo, a medio camino entre la ira y el ansia, que era exactamente donde a ella le gustaba más. En el segundo en que Sam creyó que quizá la besara apasionadamente, vio lo difícil que sería renunciar a él, a ese animal díscolo que había aprendido a hacer ir al trote o a medio galope. Pero se obligó a meter la mano en la bolsita traslúcida de Keith y coger lo que quedara y decir, con la boca llena de frutos secos:

—De todos modos la relación empezaba a estancarse.

Y con la misma, se acabó, aunque habían dado algunas vueltas más al parque: una con Keith en actitud ardiente, impulsiva; otra de perdonavidas —«Pobre cría», «Es demasiado para ella», «No sabe lo que dice»—, y otra, por fin, con Keith de regreso a su yo imposible, desinteresado y egoísta. Le cogió las manos entre sus carísimos guantes y la miró, y Sam vio que deseaba que los tres últimos meses no la hubieran traumatizado de por vida. (Sabía que él también era católico. En la tumba sellada de un hotel por horas, había yacido con la cabeza sobre el pecho de Keith jugueteando con la pequeña cruz que llevaba al cuello hasta que él le había pedido que parase). Keith quería, le dijo, que recordara que le importaba y que se merecía algo mejor. No iba a hablar de amor, ni ella tampoco. No habría sido verdad y, de todos modos, Sam no quería darle esa satisfacción.

DEBÍA SER CASI MEDIANOCHE. Los taxis se habían sublimado del oeste de Central Park para depositarse en otros distritos más populosos. (Era curiosa la manera en que el dinero seguía a la energía por la Ciudad sin lograr atraparla). El calor residual de los neumáticos dejaba roderas oscuras en la calle. Por lo demás, la blancura era perfecta. No había huellas en la acera donde Sam estaba sentada. Ni habían salido perros a amarillearla. El resplandor del semáforo se alargaba hasta casi el vestíbulo, la fiesta, Keith: rojo, y luego verde. Nunca se había fijado en que al cambiar emitía un pequeño chasquido. Al otro lado de la calle, frente a la sinagoga, un halo de nieve verde señalaba la entrada a la estación de las líneas B y C, de donde seguía sin asomar Charlie, y, de repente, tiritando, la sorprendió una honda fisura en la justicia de las cosas. El adulto que se la había follado y la había dejado había vuelto al mundo veinte plantas por encima de la calle mientras que ella, de diecisiete años, se había quedado fuera, sola y aterida. Apagó el cigarrillo, el último. Se dirigió a la puerta. Había cambiado de opinión; entraría por la fuerza en el castillo, dañaría la propiedad. Cargaría contra fracs y pieles en nombre de todas las mujeres víctimas de injusticias desde el principio de los tiempos, montaría un espectáculo, a modo de advertencia. Le diría que le convenía escuchar lo que había ido a decirle si no quería que acabasen los dos en la cárcel o algo peor, y que todas las personas que conocía y respetaba, todos aquellos cuya opinión valoraba, descubrirían la verdad sobre ellos dos, incluso mientras ella cumplía con su deber.

Se acercó lo suficiente para asir el picaporte curvo de latón. Veía al portero en su puesto, y el fantasma de su propia cara flotando delante. La indignación la embellecía, incluso a sus ojos. No sabría cuál de todas ellas era la esposa, lo que no significaba que la esposa no intuyera quién era Sam, y en algún momento sus miradas se cruzarían y Sam tendría que contemplar lo que le había hecho a aquella mujer, cómo la había herido. Entonces Sam se acordó de los niños, en particular del hijo, cinco años más joven que ella. La escena que provocaría, los murmullos que llegarían al niño, la posible sensación de que, de algún modo, había sido culpa suya. Sam se encogió de hombros frente al portero, el equivalente visual de «Perdón, me he equivocado de número». Avanzó penosamente, helada y sin tabaco, de vuelta al banco. Era prácticamente una tormenta de nieve; ¿cómo iban a ver la bola cuando cayera? Posiblemente ya habría caído y los fuegos artificiales del puerto estaban demasiado lejos para oírlos desde allí. Pero entonces ¿dónde se había metido Charlie? Deseó que se diera prisa en ir a buscarla. Estaba a punto de sentarse cuando alguien la llamó por su nombre desde la entrada del parque. No consiguió distinguir quién era, una oscuridad nueva de pie en la penumbra, en la nieve, pero la voz alineó diversas guardas en su interior, en una cerradura que había encerrado otras cosas que Sam debería haber sabido.

—Eh —dijo la voz—. Te he buscado por todas partes.

9

¿QUÉ HA SIDO ESO?

—¿El qué?

—¿No lo has oído? —Había sido un chasquido, una muesca metálica en el silencio inmaculado del parque, tan minúscula que quizá Mercer se la hubiera imaginado. Ladeó la cabeza, como para volver a escucharla. Fiestas lejanas se filtraban por capas de piedra y cristal; en Columbus, una quitanieves avanzaba cansinamente. Por lo demás, solo se oía a la hermana de William tosiendo a su lado. La luz que se colaba por la cortina de la puerta le dibujaba rayas en la oreja y la mandíbula, pero la cara, girada hacia el final de la manzana, no se veía—. Serán fuegos artificiales.

—¿Ya es el año que viene? Porque entonces, tienes que besarme.

—A William le encantaría.

—Échale la culpa al alcohol.

Regan parecía bastante borracha. Y drogada.

—Pero sabe que no bebo.

—Pues entonces ¿qué hacías con aquel vino cuando te he encontrado en la cocina?

—Espera, ¿qué ha sido…? Creo que he vuelto a oírlo. Seré yo.

El balcón pertenecía a la suite de Regan. O mejor dicho, al conjunto de habitaciones que la mujer de su padre insistía en fingir que le correspondían, tal como había explicado Regan hacía unos minutos, mientras Mercer le aguantaba la mano herida bajo el grifo (por lo visto, en esta vida le había tocado ejercer de enfermero para los Hamilton-Sweeney). El agua sonrosada por la sangre se extendió por el lavamanos de porcelana y dejó gotas adheridas, y Mercer, al ver girar un trocito de piel gris, supo que a Regan le quedaría una bonita cicatriz. Tenía suerte de no haber tocado hueso. Mercer rebuscó en el botiquín. No solo no había mercromina, ni siquiera encontró tiritas.

—No esperes encontrar nada bajo la superficie —dijo Regan, displicente. El champán era analgésico—. No he dormido aquí ni una sola noche desde la universidad. A Felicia simplemente le gusta que parezca habitado. —Mercer había plegado en tres una toallita bordada y, después de secarle la herida, la había usado para improvisar un vendaje. Regan tenía que seguir apretando, le dijo, hasta que coagulara. Pero ¿cómo fijar el torniquete?—. ¿Y eso?

Regan señaló al espejo con la cabeza. Mercer recorrió el reflejo con la vista: la moqueta marfil del dormitorio. Luego comprendió que Regan se refería a su pecho, al broche de mariposa.

—Oh, no, mejor no usar el broche. Se deformaría.

—Es un regalo de Navidad de Felicia, solo me lo he puesto para que me lo viera mi padre.

—¿Y qué dirá Felicia cuando vea que lo usas de pinza de la ropa?

—¿Qué pensará cuando te vea cogido de mi mano? Porque es la alternativa que nos queda.

Razonaba sorprendentemente bien para estar borracha.

Mientras Mercer presionaba el corte con la mano izquierda, con la derecha tuvo que soltar la aguja del broche y sacarla del escote del vestido. Parecía el juego de mesa Operación. Tenía el meñique a milímetros del pecho de la hermana de su amante.

—No me ayudas nada mirándome así.

—Ten paciencia conmigo, Mercer. No me había divertido tanto en toda la noche.

Por fin, el broche se soltó. En cuanto sujetó la toalla, Mercer se retiró a la habitación exterior y se desplomó en la cama. La lamparilla de noche bañaba el dormitorio con una luz más potente. Era el ideal platónico del cuarto de una chica, idéntico al que imaginaba que regresaban sus estudiantes tras un duro partido de hockey hierba por la tarde: colcha con volantes, tocador lacado. Regan, sosteniendo contra el pecho la mano lisiada, se dirigió tambaleándose hacia las puertas cristaleras.

—No te olvides de limpiar mejor la herida en cuanto llegues a casa —dijo Mercer—. No querría que pillaras el tétano.

—Ven aquí. Te enseñaré una cosa.

Y lo sacó a un pequeño balcón.

La vista era espléndida, cinematográfica: la Ciudad tal y como la había soñado Mercer desde su acogedor pueblo natal a más de mil kilómetros de distancia. Entre la nieve, como una imagen al sintonizar el televisor, fueron perfilándose los almenados bloques de pisos, ventanas amarillas que perforaban la oscuridad, azúcar glas que espolvoreaba los hoteles como pasteles al sur de Central Park. La contaminación lumínica parecía emanar de las nubes, subproducto de algún proceso orgánico secreto, como el calor generado por la sangre. Al este, el Parque era una vasta cantera negra. Los dinteles y pérgolas y gárgolas que se acumulaban en lo alto bloqueaban la mayor parte de la nieve, pero le sorprendió que Regan, con su escaso vestido, no quisiera volver adentro. De hecho, parecía respirar mejor fuera, en el silencio.

—Deberías verlo un día despejado.

—No, si es una vista impresionante —admitió Mercer.

—No querría que pensaras que estoy al servicio de Felicia ni nada por el estilo, pero me parecía una pena no enseñarte lo mejor de la habitación ya que estás aquí. Además… —Buscando con una sola mano en el bolso, sacó un mechero y una especie de palillo curvilíneo—. Me lo ha pasado la peluquera. ¿Te apetece?

Mercer puso reparos.

—Tampoco fumo.

—Yo normalmente tampoco, pero estoy en pleno divorcio y esta noche ha sido un desastre absoluto y he pensado… ¿Te importa aguantarme el mechero?

Mercer estaba cogiendo frío, pero la complació, y cuando Regan hubo pegado una larga calada a aquella cosa que olía a carbonizada —irradiaba calor— decidió que, de todos modos, la noche ya se había descarriado. Sin pedirlo, le cogió el porro de la mano y la imitó, lo sostuvo con tres dedos y aguantó el humo dentro.

—No lo sueltes aún. Así. Despacio.

Mercer tosió.

—Sois como dos gotas de agua, ¿verdad?

—¿Quiénes?

—William y tú. Él no te habla, tú no te hablas con tu madrastra…

—Con la mujer de mi padre. —Sus voces estaban enfrentadas, pero sus manos colaboraron para devolverle el porro a Regan. Las calles de abajo eran como las de los mapas, sin gente ni desorden, y Mercer notó que los unía la fuerza del aprecio mutuo—. Mi hermano también la odia. ¿No habla de todo esto?

—La verdad es que no.

Regan suspiró.

—¿Qué haces aquí en realidad, Mercer? O sea, ¿qué sois exactamente William y tú? Está bien, a mí puedes contármelo.

Había sido entonces cuando había oído el primer pum.

—SINCERAMENTE, NO LO SÉ —dijo Mercer, como si acabara de oír la pregunta—. Ya no lo sé. En fin, como tú dices, es bueno tener a alguien. Pero lo que fuera que pasó entre vosotros lo carcome, es como un agujero que cree que debe ocultar. Supongo que el misterio es parte de lo que me atrajo de él. Pero no vine a Nueva York porque quisiera vivir con un desconocido. Di por hecho que en algún momento William… No sé.

Cogió el porro, pero ya era demasiado pequeño para fumar sin quemarse los dedos y por tanto lo tiró, lo mandó no sabía cuántos pisos más abajo, una chispa en la penumbra.

—Mírate. Te sale natural.

Regan guardó el mechero en el bolso de mano, comentando algo sobre si sus niños lo encontraban, pero no hizo ademán de regresar a la fiesta.

—¿No te hielas?

—Todavía no me atrevo a volver ahí dentro. Hay gente con la que de verdad que no quiero hablar.

Mercer se abrazó y pateó el suelo, esperando sentirse distinto.

—De todas formas, William tiene mucha más experiencia que yo en esto. En las relaciones.

—¿Eso te ha dicho?

—Creí que os mantenía en un compartimento distinto del mío porque soy un chico, o un hombre. Supongo. Pero cuando te presentaste en el colegio el otro día…

—Perdona si te puse en un aprieto. Acababa de dejar el piso de mi marido. Necesitaba urgentemente hablar con alguien y pensé que quizá el divorcio significase que todo lo demás también podía cambiar. Quizá William por fin estuviera preparado para derribar su estúpido muro.

—Y supongo que por mi parte pensé que leería la invitación y una puerta de oro se abriría de par en par y ya no tendríamos que seguir viviendo como hasta ahora. Tiene sus cosas buenas, más o menos, pero ¿qué futuro nos espera si ni siquiera conozco los datos más básicos de su pasado?

—Mi hermano siempre ha sido muy reservado. Desde niño. Piensa que llevar una doble vida le proporciona una especie de poder personal. Creo que ha leído demasiados cómics.

—O sea que quizá solo he venido porque sabía que si se enteraba se cabrearía. Y no es que tu compañía no sea agradable, claro. —Una sonrisa casi inexplicable le salió de dentro. Era verdad. Regan le caía bien. Le recordaba a otras jóvenes blancas que había conocido, las compañeras que lo habían adoptado en la Universidad de Georgia—. ¿Entramos ya, por favor? Me pelo de frío.

Regan le tocó el brazo con la mano buena.

—Oye, ¿por qué no vienes conmigo?

—¿Que vaya contigo?

—Me ha citado el hermano de Felicia. Te lo presentaré, y así verás a lo que se enfrenta William. Y quizá puedas protegerme.

—¿Protegerte de qué? —Pero Regan había regresado al calor del dormitorio. Mercer recuperó el antifaz—. ¿Estás segura de que no has oído nada? —preguntó, antes de cerrar la puerta cristalera—. Soy del sur. Sabemos de armas.

Ella se encogió de hombros.

—Estamos en Central Park West, Mercer. Habrá sido el petardeo de una furgoneta.

Dentro, los pasos de Regan ganaron determinación a cada puerta que cruzaban, como si sacaran fuerzas de la presencia de Mercer o de la droga, aunque Mercer no estaba seguro de que no fuera simplemente el mareo en que nadaba su mente. También parecía que hubiera más invitados. Del revoltijo de cuerpos asomaban manos aferradas a botellas, dentaduras postizas soltando carcajadas republicanas, dientes de perfección monstruosa, como Chiclets. Era el único invitado de color (aunque, en sentido estricto, no lo habían invitado). Y debía de pasar de medianoche. ¿Dónde estaría William? ¿Apoyado en la pared del lavabo de hombres de cualquier bar mientras una cabeza rubia le trabajaba los bajos? Mercer apartó la imagen de su mente y dejó que su conciencia formara una corriente que cubriera todas las alfombras persas. Seguiría a Regan.

No sabría decir cuántas veces la pararon, cuántos besos babosos soportó de cuántos hombres de mediana edad, cuántos halagos a su aspecto —se te ve «guapa», dijo una mujer, «sana», eufemismos cuyos referentes Mercer no atinaba a identificar—, cuántos ceños fruncidos al ver la mano envuelta en la toalla, ni cuántos ojos lo repasaron de arriba abajo por rendijas de cartón. ¿Un criado? ¿Un parásito? ¿Un caso de beneficencia? Con todo, le molestó menos que durante la primera hora de la fiesta, que había pasado escondido detrás de una maceta con una enorme palmera. Si todavía no podía entrar en el círculo encantado de los Hamilton-Sweeney, al menos podría estudiar de cerca sus efectos y quizá algún día regresase de la mano de William y ninguno de ellos se atreviese a chistarle. Y Regan, que le había parecido tan abatida cuando la había visto en la cocina —¿de verdad hacía solo media hora?—, estaba espléndida, incluso sin antifaz. Había presenciado lo mismo en William, el cambio que se producía en público. Lo que Mercer había considerado una patología personal por lo visto era genético. Regan resplandecía como un adorno navideño mientras él la seguía cabeceando, incapaz de decidir si lo estaba pasando en grande o fatal.

Entonces, en medio de una sala altísima repleta de gente, Mercer levantó la vista. Tres metros más arriba, donde habría estado la segunda planta, una galería rodeaba el perímetro, con una entrada a cada uno de los cuatro costados de la sala. Y allá arriba, mirándolo, un hombrecillo de pelo cano parecía sonreírle. No llevaba ni disfraz ni antifaz. Aun así, con el esmoquin negro parecía un conde contemplando sus dominios. Mercer sintió que las cabezas enmascaradas retrocedían, que la conversación se replegaba como el mar en una caracola, que el calor de los cuerpos se apagaba. El hombre soltó una mano de la baranda de hierro forjado, la levantó con la palma hacia arriba y la cerró de golpe.

Entonces Mercer comprendió que el tío Amory —porque tenía que ser él— estaba saludando a Regan, no a él. Mercer la avisó con un ligero codazo y ella interrumpió la conversación que la ocupaba. Regan pasó el brazo herido por el de Mercer y lo condujo hacia la escalera de caracol. Ascendieron hacia la galería como si atravesaran un líquido resistente y frío. La sonrisa de labios apretados del hombre no flaqueó. En otra época debía de haber sido atractivo; ni una sola mota de color perduraba en su cabeza primorosamente acicalada.

—Querida —le dijo a Regan—. Confiaba en que terminaríamos encontrándonos.

—Amory Gould —dijo ella—. Te presento a Mercer Goodman.

Mercer se fijó, consternado, en que no le había presentado como nada en particular, lo que sugería que mantenía algún tipo de relación con ella en lugar de con William. Estaban aprovechando los hechos incontestables de su apariencia para escandalizar, incluso para ofender. Pero aclarar la confusión habría sido traicionar a Regan, y Mercer no podía hacerlo; Regan le estaba apretando el bíceps con la mano buena como un tensiómetro. Él se notaba la boca seca, los latidos casi audibles del corazón. Lo raro era que el tío Amory no había dejado de sonreír. Imposible concretar qué era lo que ponía nervioso de él, aparte de su mirada dura y azul.

—Y bien, señor Goodman. ¿Cuál es su campo?

Mercer tosió. Probablemente olía a Woodstock.

—¿Perdón?

—¿A qué se dedica, hijo?

Había aprendido a no dejarse provocar por el menosprecio, ni siquiera por el insulto descarado. «El único que tiene poder sobre ti eres tú», le había recordado su madre al marcharse a la universidad, aunque no estaba seguro de creérselo. De lo que estaba seguro era de que Amory Gould no se lo creía. El hombre lo miraba como un niño observa a una hormiga hacia la que ha dirigido un rayo de sol a través de una lupa.

—Soy maestro —respondió—. Trabajo en la escuela de secundaria del Wenceslas-Mockingbird.

—Entonces conocerá usted a Ed Buncombe, el decano.

—El doctor Runcible es el nuevo decano. —Luego se preguntaría por qué no había parado ahí. Pero las garras de Regan prácticamente le atravesaban el esmoquin y Amory Gould seguía sonriendo con expresión inescrutable y, conforme el silencio de la galería se volvía más denso, Mercer tuvo la sensación de que la gente de abajo los miraba fijamente—. Y escribo.

Supo al instante que había cometido un error.

—Comprendo. ¿Y qué escribe usted, señor Goodman?

—Amory, no seas cotilla, por favor —dijo Regan—. Mercer, no tienes por qué contestar.

—Regan tiene razón. Mucha razón —dijo Amory—. Cuando llegas a cierta edad, olvidas la fragilidad de ciertas cosas. Un soplido podría derribarlas. ¿Se creerá usted que en la facultad yo mismo componía versos? Horribles. Al final lo dejé y opté por una carrera más práctica en la Administración, y luego en los negocios. Las tres edades del hombre, ya sabe. Pero permítame que le pregunte, señor Goodman. —Fue como si se le hinchara la cabeza, como si se acercara. La piel de alrededor de los ojos era rosa, como si unos trozos de hielo hubieran abierto unos agujeros en las manos que los habían sostenido—. En su trabajo cotidiano, la enseñanza, ¿están al corriente de sus otras tendencias? Porque uno se debe sinceridad a sí mismo y a los demás.

—¿Perdón?

—La escritura, joven. ¡Oh! No vaya a creer que… Qué embarazoso.

Tendencias. La insinuación tenía poco o nada que ver con él personalmente; Mercer sabía que pretendía herir a su supuesta cita. Y sin embargo la ligereza del tío Amory era, en sí misma, humillante. Regan tampoco movió un dedo para ayudarle. ¿Cómo había podido engañarse Mercer pensando que algún día podría formar parte de ese mundo?

Farfulló algo sobre que se le había hecho tarde y se marchó. Amory no se dignó estrecharle la mano ni comentó que había sido un placer conocerle; ya se había vuelto hacia Regan y le decía que, si tenía un minuto, tenían asuntos importantes que tratar; ¿y qué se había hecho en el dedo? Cuando Mercer miró hacia atrás, por si acaso Regan al menos le dirigía alguna mirada arrepentida, una de las puertas de la galería se los había tragado. Mercer deseó poder desaparecer con la misma facilidad, pero la única salida pasaba por bajar la escalera de caracol y cruzar todo el ancho de la sala. De pronto el antifaz carecía de sentido. Cobró aguda conciencia de la negritud de su piel contra el esmoquin blanco, de la sequedad de los ojos y la boca, de la textura de su pelo. Las mujeres, con sus máscaras multicolores, parecían aves de la sabana que se girasen para ver arrastrarse por su lado a un rinoceronte herido. Incluso la chica del guardarropía del vestíbulo pareció oler la debilidad de Mercer. Tardó un buen rato en encontrar el Abrigo de Varios Colores, y no obstante Mercer tuvo que dejarle propina, para no confirmar las peores sospechas de la chica. El ascensor iba asquerosamente lento.

Para cuando salió al aire nocturno, Mercer había comenzado a serenarse y la vergüenza dejaba paso a una especie de melancolía. Helo allí, expulsado del Edén, de vuelta en la calle, donde una farola volvía a ser una farola y un coche aparcado tenía el tamaño exacto de un coche aparcado. Los edificios del Midtown se desdibujaban en la nieve e incluso el balcón desde donde, aunque fuera brevemente, había disfrutado de la vida fastuosa que anhelaba se veía difuminado y borroso, como el recuerdo de un sueño. Durante un minuto, la única prueba de que estaba en una ciudad operativa y no en las ruinas del futuro fue el banco del otro lado de la calle, donde una mancha verde de tamaño humano en la nieve atestiguaba su reciente ocupación. Sin duda, alguien esperando el autobús.

Entonces, milagrosamente, por Central Park West, en el borde mismo de hasta donde le permitía ver la nevada en remisión, apareció un autobús: dos faros coronados por una tira de luz. Era de idiotas tratar de calcular si te llevarían antes a casa las calles de la superficie o el metro, pero Mercer había aprendido por el método de ensayo y error a no dejar pasar el pájaro del transporte en mano, sobre todo a partir de medianoche, ¿y acaso no resultaría apropiado terminar la noche y el año en un autobús urbano, prosaico y cutre, entre alcohólicos, epilépticos y condenados varios, en el asiento más próximo al conductor, bajo un fluorescente mortuorio y sobre un suelo pegajoso?

En lo que tardaron estas elucubraciones alucinadas en cruzar el escenario de su mente y dar una vueltita, el semáforo había pasado de ámbar a rojo y había detenido el autobús a una docena de manzanas. Mercer se apoyó en el poste de la parada, intentando recuperar la anterior imagen de su persona como figura romántica, el solitario del largo abrigo marrón. Silbó unos compases de La Traviata. Pensó dolorosamente en sí mismo pensando. Estaba contemplando la conmovedora nube de su propio aliento cuando desde detrás del muro de piedra de la otra acera, del Parque a oscuras, le llegó el sonido más sobrecogedor que había oído jamás. Era un sollozo: agudo, entrecortado, ahogado, como de una foca moribunda. Y cesó. Sería otra fantasía, o como mínimo no era asunto suyo, pero incluso antes de que sonara por segunda vez, bajo la piel de su conciencia se había activado una matriz animal. El autobús estaba a diez manzanas o menos, arrodillándose para descargar a un pasajero. Mercer deseó que acelerase. Subiría al autobús y el sonido, dando por supuesto que lo fuera, pasaría a ser el problema de quienquiera que se apeara. Solo que los semáforos se habían puesto rojos otra vez. Mierda, pensó. Mierda. ¿Qué se suponía que debía hacer?

El ruido no se repitió. Mercer pensó en todas las cosas inofensivas que podían ser. Un zorro moribundo; en Central Park había zorros, ¿no? El gemido del viento en una bolsa de plástico atrapada en un árbol. Uno de esos hombres tristes que patrullaban compulsivamente por los espacios públicos en busca de sexo anónimo y duro. Lo que fuera no era responsabilidad suya, y el oportuno transporte a casa, su recompensa por todo lo que había soportado esa noche, estaba…

El conductor tocó el claxon cuando Mercer cruzó a toda velocidad por delante del autobús hacia el lado opuesto de la calle y la entrada al parque. Mientras se lanzaba por debajo de la maraña de ramas nevadas y se adentraba en los matorrales tuvo que fiarse de la memoria, o de la impresión dejada por algo que no esperaba escuchar. Le había parecido que había sonado cerca de la tapia, ¿no? Maldijo los zapatos de etiqueta, que amenazaban con resbalar por el sendero helado de bajada. Un montón de rocas negras se levantaban a su izquierda, una pantalla de arbustos a su derecha. Eres tonto, Mercer Goodman, pensó, un payaso en el brezal sin ningún Lear. Con todo, ¿y si había sido un ser humano? Bueno, ¿y? En tal caso, probablemente había más de un ser humano, un atacante y una víctima, y Mercer, con la pajarita y sus suaves manos de diletante, sería carne fresca.

Saltó por encima de la tubería de hierro que bordeaba el sendero a la altura de la rodilla y se abrió paso entre dos arbustos. Al principio la tierra hasta el muro le pareció una página ilegible de nieve y sombras. Pero, con el mismo sentido animal que lo había guiado hasta allí, debió de captar alguna respiración o calor, porque al mirar a los pies de la pared terminó por distinguir un revoltijo arrugado. Se aproximó. Unos pájaros posados en lo alto del muro se acurrucaron, alerta. Era solo un crío. Un niño. No, una chica, de pelo corto. Tenía la cara vuelta hacia arriba, hacia el plano de luz que se extendía por encima del muro, con la cabeza retorcida en una postura incómoda. Estaba inconsciente, quizá, muerta. La sangre del hombro había coloreado la nieve. A Mercer le horrorizó recordar que la sangre olía, a cobre. Por un momento pensó que iba a vomitar.

«¡Socorro!», gritó. Su voz rebotó en la pared y se disipó en el vacío a sus espaldas. Volvió a gritar: «¡Socorro!». Los pájaros se reacomodaron. La chica no se movió. No hay que mover un cadáver, y Mercer no quería tocarlo, así que se quedó de pie un minuto, mirando aquella forma oscura a la que ahora estaría ligado para siempre. Entonces arrancó a correr, entre los arbustos, sendero arriba, como un fantasma saliendo de pronto de las fauces del infierno, chillando como si alguien fuera a salvarlo.

10

REGAN HABÍA NOTADO SUS OJOS antes de verlos, moviéndose por encima de ella como los dedos de un prestamista. Y si había imaginado que tener al novio negro de William del brazo podría protegerla, esos ojos la convencieron de que incluso eso había sido coreografiado, igual que el divorcio, la tormenta de Chicago, la navaja con la que se había cortado. Lo que por supuesto se acercaba a la esencia del poder del tío Amory: estar en su presencia era entrar en propincuidad con designios mucho más antiguos y grandes que uno mismo, vastos mapas estelares que giraban en la bóveda de un planetario vacío. Por lo que Regan sabía, tales designios constituían la única base del interés del tío Amory en el prójimo. Ni la curiosidad, ni la compasión, ni siquiera la diversión, sino, por debajo del astuto simulacro de persona normal, la cuestión de qué tenía que ganar. Lo que fuera, en este caso, debía de importar, porque la última vez que la había evaluado tan descaradamente había sido aquel lejano fin de semana en Block Island, cuando ella, equivocadamente, lo había interpretado como atracción. Y luego estaba la rapidez con la que había despachado al pobre Mercer, descubriendo su secreto a la primera. Le sabía mal, pero comparada con sus heridas, de varias décadas, la de Mercer aún estaba tierna; se cerraría. Regan se apresuró a dejar la galería no para abandonar a Mercer, sino para privar a Amory de la ocasión de dirigirla.

Estaban en el antiguo conservatorio, la única estancia del tríplex que alguna vez había soportado. Cuando había comprado el ático para Felicia, su padre había instalado una biblioteca como Dios manda. A Regan le gustaba pensar que era su forma indirecta de disculparse ante sus hijos por el inminente matrimonio. (Por supuesto, para entonces William iba por su segundo o tercer internado y, de todos modos, siempre había confundido el estoicismo con la ausencia de sufrimiento). Los libros de su madre, de lomos variopintos, destacaban fácilmente entre la uniformidad de cuero de las gesammelte Schriften que Felicia había encargado en grandes cantidades a la Strand. El primer y único verano que pasó en el piso, Regan se aisló entre las escaleras con ruedas y los mullidos sofás para recuperarse. Al atardecer, la luz del sudoeste, sin ningún edificio más alto entre el piso y el río, entraba por las ventanas. Se había sentido como una pasajera del Titanic: la nave estaba sentenciada, pero el recuerdo sería grandioso. Pero ¿qué bien le hacía a nadie recordar ahora esas cosas? Las escaleras habían desaparecido. Donde estaba uno de los estantes de libros de mamá colgaba una especie de televisor, uno de los nuevos terminales electrónicos de la empresa con las cotizaciones de la bolsa. Y en lugar del sofá de cuero donde solía reclinarse a llorar en secreto todo lo que había perdido, había un escritorio enorme ocupado prácticamente del todo por una maqueta arquitectónica tridimensional. Regan dedujo del complejo silencio que Amory seguía observándola, de modo que se enderezó. Refrenó la mente.

—Estás instalado a tus anchas.

—¿Aquí? —La rodeó, acariciando con la mano el borde del escritorio, y se acomodó en la silla giratoria—. Esto fue idea de tu padre. Como últimamente trabaja mucho desde casa quería un sitio donde tenerme a mano. Como si fuera su Viernes, por así decirlo. —A veces Regan se preguntaba si su padre todavía existía o si era una mera conveniencia silogística, una variable flotante a la que podía recurrirse para cuadrar las cuentas—. Siéntate.

—Me he pasado la noche sentada —mintió, pero sabía que la postura, de pie tras la butaca con las manos sobre el respaldo, probablemente indicaba temor.

—Como gustes. —Amory sonrió, inofensivo. Luego se echó atrás para contemplar mejor la maqueta del escritorio. Regan vio que se trataba de un estadio, construido entre docenas de edificios puntiagudos junto a un río plano y azul, a una enésima parte de su tamaño real. Amory interpretó deliberadamente su mirada como una pregunta—. ¿No te han enseñado todavía los planes para Liberty Heights?

—No me digas que vamos a comprar un equipo de fútbol americano.

—Pues claro que no. Solo el estadio. De hecho, vamos a construirlo. El gancho para reurbanizar más de treinta hectáreas.

—¿En el sur del Bronx? Es una caldera desde hace años. Nuestras aseguradoras se rebelarán.

—El problema de unos es la oportunidad para otros, Regan. Te sorprendería lo rápido que puedes conseguir la declaración de Zona Deprimida cuando un barrio se incendia lo suficiente. Y luego se revenden solares enteros de edificios por cuatro chavos.

—No es el mercado libre que explican los libros de texto.

Pero era como si, inconscientemente, Amory se hubiera perdido en su discurso y no la escuchara.

—Empezamos con la Fase 1 en noviembre, aunque de forma extraoficial, en cuanto se decretó la zona urbanizable. No me puedo creer que no te hayas enterado. En cualquier caso, pronto te tocará trabajar en el tema, cuando desvelemos formalmente el proyecto.

Desde que se había incorporado a la empresa, la consigna de Amory había sido la diversificación; Regan lo había presenciado en forma de una sucesión de adquisiciones financiadas mediante la emisión de deuda a la espera de la aprobación del Consejo de Administración. Ella se inclinaba a votar en contra, como el resto de los pocos que quedaban de la vieja guardia, pero durante los descansos de las reuniones, aquel hombrecillo todavía elegante que había permanecido sentado en mitad de la mesa, casi imperceptible, se fugaba a algún rincón vacío con algún consejero. Después, cuando volvían a reunirse para votar, Amory siempre ganaba. Y esos años Regan había vivido inmersa en problemas domésticos. Había sido únicamente al comenzar a dedicarse a jornada completa cuando había comprendido la escala de las operaciones que le habían pedido publicitar: minas de bauxita, tabaco y una gran empresa cafetera en Centroamérica, y ahora, una vez más, inmuebles, con los que Amory siempre se mostraba particularmente optimista. «¿Por qué invertir en otros cuando puedes conseguir que inviertan en ti?». Amory cubrió la maqueta con una tela que tenía plegada detrás. El impulso proselitista remitió.

—Pero andamos todos muy ocupados, Regan, como para culparnos por no mantenernos informados.

—Informados ¿de qué?

—Bueno, pues de la noticia que tengo la desagradable obligación de comunicarte antes de que te enteres por otro lado. Un asunto familiar. En cierto modo, quizá sea una suerte que tu padre no esté esta noche, nos da más tiempo para decidir.

Noticias era sinónimo de malas noticias, y Regan no pudo evitar ponerse en lo peor. Habían llegado los resultados de las pruebas; la nube que encapotaba la mente de papá era un tumor cerebral. O su avión estaba ardiendo en una cuneta de la pista de aterrizaje de O’Hare. Las dos cosas. No obstante, no pensaba rogarle a Amory que se lo contara.

—Me temo que no hay forma de dulcificar la información —dijo Amory, tras una pausa demasiado larga—. Mañana, en cuanto tu padre descienda de la escalerilla del avión, lo arrestarán.

—¿Qué?

—Me dicen que lo acusan de uso de información privilegiada. Una cosa muy enrevesada.

—¿Quién te lo dice? Creía que los cargos eran secretos o algo así.

—Tengo buenos contactos. Ya lo sabes.

—Te lo estás inventando.

Una vez que se lo hubo sacado de dentro, Amory pudo inclinarse hacia delante, demostrar su entusiasmo. Su bronceado resultaba extraño en diciembre, pensó Regan. Debía de haber viajado otra vez al istmo para reunirse con la gente de Café El Bandito o sus compinches de la junta.

—A ver, queridísima sobrina, ¿y por qué iba a querer inventarme algo así?

Efectivamente, por qué, pensó Regan, en cuanto regresara su padre se habría descubierto la mentira.

—Está bien —admitió—, puede que sea cierto. Pero nos demandan constantemente. Para eso tenemos un departamento jurídico.

—Ahora es distinto. Tenemos un topo en la empresa. Y acusan directamente a tu padre. Puede implicar pena de cárcel, por no hablar del escándalo.

—Bueno, ¿qué propones que hagamos?

Después de tragarse la repugnancia, Regan decidió con Amory que su padre se quedase en Chicago hasta el lunes, cuando se presentaría voluntariamente ante el juez. De ese modo evitarían a la prensa, o al menos la noticia no pasaría de la sección de negocios. Por supuesto, Amory confiaba, según dijo después de haberla torturado suficiente, en que nadie hubiera obrado mal. En que el asunto quedase en nada.

PERO ¿SERÍA ASÍ? Cuando a la media hora Regan salió a la calle, las sirenas que había oído de lejos se le echaron encima. Luces rojas y azules lamían la verja del ascensor. La manzana del otro lado de los cristales era un espectáculo de terror de coches patrulla y ambulancias y gente apelotonándose en las aceras: gente de la fiesta, gente de otras fiestas, mujeres de níveos cabellos de los otros bloques que habían salido en zapatillas, supuestamente a pasear a sus minúsculos perritos una última vez antes del amanecer, pero que en realidad solo querían cotillear. Y, qué vergüenza, Regan, mira que fingirte de corazón más puro. El primer instinto de Regan, a pesar de las endorfinas y los cannabinoides que le recorrían las venas, fue ir a preguntar si ya había llegado la policía. Luego Miguel le había explicado, en tono escarmentado, que habían disparado a alguien en el parque. Regan deseó poder retroceder en el tiempo y borrar la parte en la que había dado por supuesto que el alboroto guardaba relación con su padre, con sus problemas. «¡Una lástima! —dijo el portero—. Un crío». Y al instante Regan vio a sus hijos desprotegidos en la cama, con solo tres cerrojos y la señora Santos para defenderlos, y solo pensó en reunirse con ellos.

Se dirigió hacia la avenida Amsterdam tambaleándose sobre los tacones y paró un taxi. Le pidió al conductor que cruzara por el Parque para esquivar el atolladero alrededor de casa de su padre. Solo después cayó en la cuenta de que, por costumbre, le había dado al taxista la dirección vieja. Se inclinó hacia delante para pedirle que girase a la derecha al llegar a la Quinta: en realidad, iban a Brooklyn. Todavía lo pensaba en esos términos, como en una «petición» en lugar de una «instrucción». Al taxista no le habría costado nada tomar una ruta alternativa para que el taxímetro marcase más ni dejarla por muerta en algún campo junto a uno de los aeropuertos después de robarle la cartera. Antes Regan solía confiar en la gente que decía conocer el camino, pero ahora, dondequiera que mirase, le asaltaban escenas de pesadilla, como páginas de sucesos revoloteando desde las alcantarillas. Ladrones que se hacían pasar por taxistas. Asesinos que se fingían policías. Y ahora «Menor disparado en el Parque».

Apoyó la frente en la ventanilla para tratar de reprimir las náuseas. A través del frío del cristal y la nieve se veía el borde del muro que delimitaba la carretera transversal. Las ramas tatuaban el cielo. Un hombre armado avanzaba de árbol en árbol, persiguiéndola, pero no. ¿Cuándo se había vuelto tan miedica? Se las había ingeniado mediante ciertas estrategias arcanas para ocultar la respuesta, incluso a sí misma. La terapia la había ayudado a comprender que siempre había un hombre de por medio. Primero había sido papá, luego William y después Keith, cada uno de los cuales había recogido el testigo tras el fracaso de su predecesor. Pero ya no quedaba nadie para cuidar de ella, ni nadie ante quien tuviera que responder quienquiera que le hiciera daño. Ella era su propia protectora, la última línea de defensa entre Will y Cate y el mundo, y simplemente tendría que plantar cara a sus miedos.

Los baches de la Quinta Avenida y la suspensión temblorosa del taxi volvieron a revolverle el estómago. La nieve iba clareando al otro lado del cristal empañado. Al final de una calle lateral, las luces de Times Square asomaban frías e inhumanas. Era sorprendente lo rápido que se vaciaba la plaza en cuanto se apagaban las cámaras. De pronto Regan se imaginó la ciudad conquistada por la naturaleza. Al soplar el viento, de debajo de la nieve aparecerían enredaderas trepando por las casas, pumas rondando las entradas del metro. No según el orden natural de las cosas, sino en el caos: hijos revolviéndose contra sus padres, coches cayéndose por agujeros en las calles. Distritos comerciales vacíos, vecindarios infestados. Indigentes agazapados en callejones levantando la mirada como mapaches hacia los faros de los coches al pasar, apretando las zarpas, con las caras ensangrentadas. Y por debajo de todo, el eco de un ruido: el que, ahora caía, ella también había oído en el balcón, el ruido de un disparo. En un mundo justo, pensó, quienquiera que fuera el menor seguiría paseándose por ahí y Amory sería el que estaría en la ambulancia, ululando hacia el centro.

No podía sacarse su voz de la cabeza. «Quedará en nada». Zona Deprimida. Ni tampoco podía olvidar el disparo. Le subió bilis por la garganta. Aguantó hasta la vía rápida, pero entonces tuvo que pedirle al taxista que parara. Se dobló, con las manos en las rodillas, por encima de una barrera de seguridad. No había cerrado la portezuela al apearse, y le llegaron la luz del techo y el sonido de la radio, que el taxista debía de haber subido para disimular sus vómitos. Era el presentador ese al que llamaban los oyentes, el gritador primal, el doctor Zutano, con Z, que en realidad no era médico. Pero ¿era posible que ya estuvieran emitiendo, a no sabía qué hora de la madrugada de un sábado? Y por otro lado: ¿de verdad Regan estaba escuchándolo pontificar sobre financieros corruptos tan poco tiempo después de haber acordado con Amory mantener en secreto la acusación? Notó el revelador aumento de la temperatura corporal. El alcohol se negaba a abandonarla. No iba a meterse los dedos, ni hablar; hacía medio año de la última vez que se había provocado el vómito, y además, ¿y si sus hijos la vieran así? Los coches pasaban zumbando a sus espaldas, un cinturón de luces rotas que imprimía sombras mareantes en el asfalto. Y entonces llegó el vómito, y la racha se acabó, por lo que podría decirse que el primer acto oficial de Regan en 1977 fue sacar el hígado por la boca en el arcén de la FDR.

11

PAPELES METÁLICOS GOFRADOS despegándose de diademas, confeti manchado de hollín, matasuegras pisoteados, pies partidos de copas de champán de plástico, colillas ocres de Lucky y blancas de Pall Mall, bolsitas de hierba como pulmones perforados, además de botellas: medio llenas, vacías, con el cuello roto para delinquir o convertidas en explosiones de añicos verdes y marrones que los destellos de los neones de los locales de striptease teñían de romanticismo al estilo sórdido. Todo lo que no ves en la tele. Metraje superfluo, secuencias suplementarias de las secuelas. Personalidades de los medios de comunicación dejándose acompañar por sus Frutos del Islam hasta los lujosos compartimentos traseros de sus limusinas. Un técnico con una cazadora satinada se enrolla cable en el antebrazo como una guindaleza; la punta suelta graba la nieve como si fuera marfil. Para cuando la bola, que descendió monórquida, se oscurece en lo alto de Times Square, las últimas masas han drenado al subsuelo. Durante un segundo, la ciudad parece inclinarse hacia delante y contactar con una versión futura: arruinada, despoblada y prácticamente en silencio. En un hangar secreto, economistas forenses se afanan con balanzas y calibradores sobre lotes numerados. Creyendo que han evolucionado más allá del delirio y la soledad, más allá de la enfermedad y la añoranza y el sexo, tararean distraídos y se preguntan qué significaba todo eso. En la medida en que no se equivoquen acerca de sí mismos, no tendrán manera de saberlo.

Y no nos olvidemos de las palomas, que no deberían estar activas tan tarde, pero lo están. Escarban en envoltorios de hamburguesas que levanta el viento frente a los edificios, cargan el botín de vuelta a los leones de la Biblioteca Pública, a varias manzanas de distancia. Normalmente no se aventurarían tan lejos, pero esta noche están inquietas por las sirenas que cantan sobre tiempos desarticulados y cosas que se han torcido muchísimo. Lo cual quizá explique por qué una pequeña bandada se ha refugiado en la claraboya rota de una comisaría de las manzanas inactivas al sur del Lincoln Center. Se agrupan alrededor de un plástico transparente combado. Las garras tamborilean al moverse.

Mercer Goodman tardará un rato en identificar las sombras ovaladas de lo alto, pero por otro lado, sentado casi justo debajo del baboso agujero abierto en el falso techo de la Sala de Interrogatorios 2, ¿qué le sobra, sino tiempo? Los paneles acústicos de alrededor del agujero terminan en bordes descoloridos que más que serrados parecen roídos. Se ha juntado un poco de agua en la panza fofa del revestimiento plástico sujeto con grapas. Cada vez que se levanta viento, las costuras silban como un asmático y se cuela el aire gélido, después, en el silencio subsiguiente, se oye el tamborileo. Mercer se estremece. Justo detrás de los ojos nota una presión como si reventaran mil corchos de champán. O, para ser más precisos, vasos sanguíneos. Frotarse las órbitas lo alivia un poco, pero por razones en las que intenta no pensar, no quiere cerrar los ojos. Ha comenzado a preguntarse, de forma bastante abstracta, si el agujero del techo constituye una invitación —si debería alcanzarlo subiéndose a la mesa que tiene delante y escapar— cuando cae en la cuenta de que las sombras no son huevos, sino pájaros. Lo que explica el olor, como a serrín y a los gallineros sucios de su niñez. Como si lo hubiera seguido hasta allí.

Y, en cierto modo, agradece la distracción; la sala, en casi todo lo demás, es un vacío inquietante. A la altura de los ojos, el blanco es monolítico: puerta blanca, tablero de formica blanca, paredes blancas en las que fijar la vista mientras esperas a que regrese un hombre blanco, el que te trajo en la parte trasera de uno de esos coches cuyas portezuelas carecen de manilla interior. ¿Cómo se llamaba el tipo? ¿McMahon? ¿McManus? Mercer estaba demasiado nervioso para prestar atención, pero seguro que era McAlgo. Había empujado un par de centímetros un vaso de poliestireno, como para situarlo a medio camino exacto entre el detenido y él; blanco sobre la mesa blanca. Su corpulenta figura había llenado todo el hueco de la puerta. Mercer atisbaba detrás de él la oficina que acababa de cruzar escoltado, la pared de bloques de vidrio como hielo que el sol no calentaba a pesar de que la garganta (ceniza amarga) y los ojos (lijados) de Mercer sugerían que debía de ser casi por la mañana. Los fluorescentes cenitales le revelaron que las gafas del inspector McAlgo eran ligeramente tintadas. Las regiones inferiores de estas, de idéntico azul que los iris, reducían los ojos a simples pupilas. «Siéntese —le había dicho—. Vuelvo dentro de cinco minutos».

Por supuesto, sin reloj, Mercer no tenía manera de contar los minutos. No había forma de saber cuánto hacía que, en un arrebato de compasión, había metido una moneda en la ranura de una cabina en la zona alta de la ciudad. ¿Lo suficiente para que William estuviera en casa? En tal caso, ¿había comenzado a preocuparse?

Claro que Mercer no estaba detenido. Al menos, de momento. Más bien parecía ser víctima de alguna ambigüedad del término «testigo», que suponía que connotaba presenciar que algo ocurría. Lo que él había presenciado, en cambio, era lo que vino a continuación, lo que los sanitarios que habían respondido a su llamada o los mismos policías podrían haber testificado igual de bien. Mercer todavía los veía, a los primeros que habían acudido, saliendo más lúgubres del parque de lo que habían entrado. Veía la camilla, el bulto grotesco de los pies bajo la sábana blanca. Y el brazo estirado, la nieve ensangrentada. Se le había grabado a fuego en los ojos. De ahí su empeño en enfocar únicamente lo que tenía delante.

La dura silla institucional estaba atornillada al suelo de cemento y la mesa tenía un agujero por el que, de estar esposado, habrían pasado las esposas. Al borde del vaso de café le faltaba un mordisco. Todo contribuía al aire de experimento, de complejo desafío, de la sala. En la pared había un espejo que probablemente no era tal, y Mercer se imaginaba a tres o cuatro polis desaliñados, tirando a gordos, observándolo. «Cinco pavos a que intenta la claraboya». «No, cinco a que coge el vaso». «Cinco pavos a que, si le damos cinco minutos más, el negro se derrumba y confiesa».

Aunque tal vez fueran los restos de paranoia de la marihuana que sin duda sabían que había fumado, o el deseo, a algún nivel, de ser castigado, o los residuos de los programas televisivos de William que de noche se colaban por la cortina de cuentas y en sus sueños, Baretta y Starsky y Barnaby Jones. Porque cuando por fin volvió a abrirse la puerta, de nuevo aparecieron solo el inspector McAlgo y las largas y bajas hileras de cubículos tras él, que dividían la desnuda comisaría en despachos, en nidos de infiernos rectangulares. «¿Va todo bien?». Sin esperar respuesta, el policía arrojó la cazadora de imitación de piel al respaldo de una silla vacía. La empuñadura del revólver asomaba de la pistolera como una mano con ganas de un apretón.

A decir verdad, no iba todo bien: además de desquiciado por la incertidumbre, Mercer estaba pelado de frío y habría agradecido la cazadora, pero sabía que no le convenía ser sincero; intuía cómo iba a ir la cosa.

Del bolsillo de una chabacana camisa tropical apareció una libreta vertical y, tras varias palpaciones teatrales de los otros bolsillos —más retraso—, también medio lápiz sin goma típico de los minigolfs y los catálogos por fichas de las bibliotecas.

—Tengo que hacerle unas preguntas, señor Freeman.

—Goodman.

—Eso. Goodman.

El poli bostezó, como si agotara más sentarse del lado de la mesa que juzgaba que del juzgado. A continuación procedió a anotar la misma información que Mercer había facilitado voluntariamente en Central Park West, quizá para comprobar si las respuestas variaban. Mercer le dio la fecha de nacimiento.

—De modo que tiene…

—Veinticinco años.

O casi, pero si el tipo ni siquiera se molestaba en calcularlo…

Una deportiva de debajo de la mesa se acomodó en la silla vacía de al lado de Mercer. El policía se recostó en un ángulo perezoso. El chicle reventó como un neumático pinchado. ¿Se suponía que Mercer debía pensar «Vaya, si tú y yo somos iguales», o simplemente formaba parte de la decadencia general, de la inclinación entrópica de todas las cosas?

—Supongo que es trasplantado.

—No soy de aquí, no.

Siguió un leve crujido amenazador cuando el policía levantó la vista de la libreta para comprobar si se mofaba de él. No, por lo que fuera, no le gustaba a McAlgo. La paranoia creció. Igual que cuando pasabas conduciendo junto a un control de velocidad y de pronto te parecía perfectamente plausible que llevaras un cadáver en el maletero. ¿Ellos también lo sabían? ¿La posibilidad de que lo supieran era uno de los complejos parámetros de la situación?

Cuando le pidieron la dirección, dio una dirección.

—¿Vivienda habitual o…?

—Vivo en casa de un amigo hasta que me establezca.

Era la frase que empleaba con su madre. Ya no sabía si, técnicamente hablando, era mentira o no.

—Eso, ya me acuerdo. A ver, recuérdeme, ¿cómo se llamaba su amigo? —Las inflexiones de extrarradio del policía se agudizaron para transmitir mejor la vasta y creciente diferencia entre ellos. Mercer lo había oído antes, ese machismo especial reservado para posibles invertidos. «¡No me harás cambiar de acera, maricona!». Como si a Mercer pudiera atraerle una cara tan anodina. Le quitabas las gafas y era como la media de las caras americanoirlandesas de Nueva York: el mismo montón de pecas encima del puente de una nariz igual de respingona. Eso sí, se le marcaban unos hoyuelos en las mejillas al sonreír—. Un momento, lo tengo. Bill no sé qué. Billy-Boy. Bill Wilson. —Mercer había copiado el apellido de un relato de Poe; si lo pillaban, diría que lo habían entendido mal—. Son solo compañeros de piso, ¿no? Amigos del alma.

Dio la impresión de que la camisa hawaiana se inflaba hasta llenar la habitación, y Mercer allí, minúsculo, indefenso, en caída libre, dejando atrás cocoteros y el agua iluminada por la luna, sin nada donde agarrarse.

Se sopló en las manos.

—¿Puedo preguntarle una cosa, inspector?

—Acaba de hacerlo.

Dieciocho años a sotavento de C. L. deberían haberle bastado para ahuyentar cualquier tipo de resistencia por su parte. Mantenías la cabeza gacha, tonto. Decías «Sí, señor» y «No, señor» y no les dabas la menor excusa. Pero estaba en 1976, no en 1936… o en 1977, en la capital del mundo libre, y no había hecho nada malo.

—Si ya lo sabe, ¿para qué repetirlo?

El silencio que siguió no presagiaba nada bueno. Pero entonces llamaron a la puerta, una cabeza gris, de pelo corto y cara afeitada, mucho más baja de lo que le correspondería a cualquier cabeza, asomó por el hueco cada vez más ancho de la entrada.

—No estaré interrumpiendo, ¿verdad?

El policía no contestó, ni siquiera se giró.

—Fantástico.

La puerta se abrió todavía más y un cuerpo siguió a la cabeza. Dada la obstrucción de los hombros de McAlgo, por no mencionar todos los demás cálculos en los que estaba enfrascado, Mercer tardó un segundo en desentrañar lo que no acababa de cuadrar de aquella cabeza: no se irguió. Con sus ojos desconcertados, sus rubicundos pómulos como bolas de billar, la boca a punto de desvanecerse bajo un espeso mostacho plomizo, parecía estar cayéndose hacia delante, arrastrando el cuerpo detrás como un ancla la cadena. Vio una media muleta metálica sujeta al codo del pulcro abrigo del recién llegado; el golpe apagado de su extremo distal contra el suelo de cemento recolocó a las palomas de la claraboya. Tic, tic. El otro brazo envolvía una bolsa de papel marrón, que el hombre depositó en la mesa. Soltó la muleta, se apoyó en el borde de la mesa y le tendió la mano a Mercer con una sonrisa.

—Larry Pulaski.

Mercer aceptó la mano de mala gana. Los nudillos se movieron dentro de la suya como canicas en una bolsa aterciopelada. El hombre sacó tres vasos azules para llevar.

—A estas horas se tarda varias manzanas en encontrar café.

—Entonces ¿de dónde ha salido ese? —preguntó Mercer, señalando con la cabeza el vaso de poliestireno de la mesa.

No había podido reprimirse, otro pequeño arranque de rebeldía, y se preparó para que la manaza del inspector McAlgo soltara la libreta y saliera disparada como un beso hacia su boca. (¿Y cómo iba a justificarle a William el labio partido sin revelarle dónde había estado?). En cambio, recibió una sonrisita desdeñosa.

—Eso es para recoger la gotera de la claraboya. Si le apetece beber mierda de paloma, sírvase.

El hombre mayor mantuvo la sonrisa.

—Algunos de mis colegas más jóvenes, señor Goodman, como McFadden, aquí presente, se conforman con polvos de esos para añadir al agua.

—No entiendo qué tienes en contra del Nescafé —replicó McFadden—. Francamente, me siento un poco… ¿cómo dirías tú? Menospreciado.

—Pero los dinosaurios como yo, somos animales de costumbres.

Así pues Pulaski también era inspector y aquello formaba parte de su discurso típico, de su numerito. Pero estaba algo oxidado. Para ser un veterano entrecano, Pulaski tenía un toque demasiado ligero. Y además conseguía que McFadden, con la hipnótica camisa polinesia, resultara menos convincente. Era como si hubieran pasado por un vestuario de camino a la sala y hubieran cogido lo primero que habían visto.

—¿O sea que usted es el poli bueno?

McFadden se volvió hacia su compañero.

—El señor Goodman ha decidido ir de listo.

—¿Tengo derecho a un abogado?

—¿Ves a lo que me refiero, inspector? —A Mercer le dijo—: No estás arrestado, listo. Sin arresto no hay abogado.

—Entonces ¿puedo irme?

La sonrisa de Pulaski flotó por encima de la mesa como la de un crupier.

—Confiaba en que un café como Dios manda nos ayudaría a limar asperezas, señor Goodman. Adelante, haga su declaración, después podrá irse a casa. Tengo uno descafeinado con azúcar, uno con leche y otro solo. —Tocó las tapas de los vasos conforme los nombraba—. Yo me adapto, soy flexible. ¿Qué prefieres, McFadden?

McFadden se encogió de hombros.

—Mientras esté caliente…

—¿Ve? Somos flexibles. Usted elige, señor Goodman.

De haber estado su padre, le habría advertido en contra de Pulaski. Hombres así se habían cernido sobre los ancestros de Mercer en cañaverales y plantaciones de algodón; solo cambiaba el acento. Pero no habías olido el café hasta que olías un buen café caliente de cafetería a, pongamos, las cuatro y media de la madrugada la noche que habías presenciado tu primer homicidio. ¿O intento de homicidio?

—Me quedo con el café con leche —dijo Mercer.

Una vez repartidos los cafés, Pulaski apartó la silla donde McFadden apoyaba el pie. Se dejó la chaqueta puesta, como si fuera a marcharse enseguida, pero soltó la muleta del antebrazo y la apoyó en la mesa. McFadden le acercó la libreta.

—Estábamos concluyendo los preliminares, Pulaski. Voy a continuar. ¿Te parece bien?

Iba con segundas, pero Pulaski levantó una mano sin apartar la vista de la libreta, como para indicar que él, Pulaski, no merecía ser tenido en cuenta. «Por favor». Por tanto, en la medida en que era esa figura mítica, el poli bueno, iba a resultar completamente inútil a la hora de defender al testigo de la mole de su joven colega, que en ese instante se apoyó sobre los codos. Mercer bebió un buen sorbo de café, solo para situar un objeto entre el interrogador y su persona.

—Pues según me contaba en el parque, acababa de salir de una fiesta en la Setenta y dos y se dirigió a esperar el autobús. No iría vestido de camarero, ¿no? Por el frío, digo.

—Es un esmoquin, inspector. Y no, llevaba abrigo.

—Sí, parece usted la clase de tipo que sabe de ropa. ¿De qué estaríamos hablando, un bonito abrigo de borreguillo? ¿De alguna tienda de la Quinta Avenida?

—De Bloomingdale’s. Lo habrán encontrado cubriendo a la…

—Víctima. Correcto.

La falta del abrigo, pensó Mercer, sería otra cosa que iba a costar explicarle a William.

—Probablemente, no lo sé, lo meterían en la ambulancia o algo, o seguirá en el parque. No entiendo qué importancia tiene.

—Bueno, no nos habríamos dejado una prueba como esa en el parque, se lo garantizo.

McFadden estaba calentándose, actuando, pero Pulaski se estremeció, como si por educación tuviera que tragarse un entrante que no fuera de su gusto.

—Creo que podríamos despachar ciertos detalles y así el señor Goodman podrá irse antes a casa.

—Pero es curioso —insistió McFadden—. ¿Viste un abrigo así de bueno y espera el autobús en lugar de coger un taxi?

—Es de mi compañero de piso.

—Ah. Ya estamos otra vez. El misterioso compañero. William Wilson.

Pulaski levantó la vista.

—Lo que me recuerda a quien tú y yo sabemos, McFadden, cuando te pones así con los detalles.

—Está bien. Retrocedamos. La fiesta, esa fiesta de alto copete en la que asegura que estaba. Que usted sepa, ¿se consumieron sustancias ilegales en dicha fiesta?

Mercer estaba sentenciado.

—No sé de qué me habla. ¿Se refiere al champán?

—Le hablo… Sabe perfectamente de lo que le hablo, señor Goodman. ¿En algún momento de la noche ha estado bajo los efectos de algún narcótico?

Pero, de nuevo, Pulaski se estremeció, y esta vez lo acompañó de una tosecita minúscula.

McFadden parecía casi tan frustrado como Mercer.

—La cuestión, Pulaski, es que no me gusta la historia.

—Los llamé yo —dijo Mercer—. Los avisé yo. Podría haberla dejado allí mismo, fingir que no había visto nada. Esperé a que llegaran.

—Hay algo que no encaja. ¿A qué se dedica, señor Goodman? ¿Cuál es su fuente de ingresos?

A Mercer le ardían las mejillas.

—Trabajo en la escuela Wenceslas-Mockingbird. Es una escuela de alto prestigio, en la Cuarta Avenida.

—¿Y qué? ¿Le gusta contestar al teléfono, fregar el suelo o qué?

—¿Por qué no los telefonea y lo averigua?

—Son las cuatro de la madrugada de un festivo, algo muy conveniente para usted. Pero apueste a que llamaré en cuanto abran.

La mandíbula de McFadden tembló cuando Pulaski volvió a levantar la mano.

—Con permiso, McFadden. Efectivamente el señor Goodman nos avisó y veo que has tomado unas notas muy concienzudas. Si no te importa ir a pasar a máquina los preliminares, quizá el señor Goodman y yo podríamos terminar de aclarar el resto.

Ambos intercambiaron una mirada que Mercer estaba casi seguro de que no debería haber visto. Dos manos agarrando el mismo bastón inefable. Para su sorpresa, ganó Pulaski.

En cuanto McFadden se marchó, la sensación de peligro abandonó la habitación. Lo que Mercer sintió entonces por Pulaski fue una especie de gratitud. El hombrecillo, que se encorvaba incluso sentado, tardó una cantidad inusitada de tiempo en desprenderse de la chaqueta y doblarla sobre el respaldo de la silla.

—De niño tuve la polio —dijo por lo bajo, como si hubiera notado que Mercer no le quitaba ojo pero no quisiera avergonzarlo—. Es más común —se retorció y se retorció— de lo que piensa. No se preocupe. No duele. —Le faltaba un poco el aliento cuando volvió a sentarse. Ajustó la muleta para que cortara el borde de la mesa en el ángulo correcto. Se sacó un cuaderno del bolsillo del pecho, que por lo visto era donde se guardaban, y lo alineó en ortogonal delante de él. Se palpó los pantalones—. ¿Dónde he metido la pluma? —Y entonces, con una floritura de mago, sacó una pluma plateada, igual que una Waterman que había tenido Mercer—. Mi mujer dice que tengo una debilidad. Pero mi lema siempre ha sido: el lujo, para las pequeñas cosas. —Cuando la pluma estuvo perfectamente paralela al cuaderno, Mercer creyó oír un ronroneo de satisfacción—. Debería explicarle, señor Goodman…

—Llámeme Mercer.

—Mercer, gracias. El detective McFadden, por arisco que parezca, es un buen policía. Cree, y nadie ha demostrado lo contrario, que en esencia las personas son animales y, si quieres que hagan algo, tienes que demostrarles quién manda. Ahora bien —un ligero ajuste de la posición del cuaderno—, yo tengo mis propias ideas, algo esotéricas, resultado de más años de los que me molestaría en contar, y que se resumen en que, siempre que exista una cooperación mutua, ¿por qué complicar las cosas?

Mercer podría haber detectado una amenaza implícita, pero su cuerpo, todavía bajo los efectos químicos del alivio, se negó a preocuparse. Y en la repentina ausencia de una tensión que lo mantuviera alerta, se dio cuenta de que estaba agotado.

—Esto es un congelador.

—Recortes presupuestarios.

—Ha sido una noche muy larga.

—Me lo imagino. —Por supuesto, Pulaski podía imaginarlo. La huella de diez mil noches como aquella se reflejaba en las canas que salpicaban generosamente el pelo negro cortado al cepillo. En las protuberancias de la columna que se le marcaban en la tela de la camisa cuando se inclinaba sobre el cuaderno. Era Mercer quien no lo imaginaba. «El testigo está ensimismado», escribiría la Waterman—. A ver, Mercer, lo que me gustaría que hicieras, lo que me ayudaría, es que, a poder ser, comenzaras desde el principio y me contaras, lo más llanamente posible, cómo encontraste a la señorita Cicciaro. Es la víctima. Y por el momento el nombre es confidencial, puesto que se trata de una menor. Te pediría que no lo repitieras por ahí.

—¿Puedo preguntarle primero una cosa, inspector?

—Adelante.

—¿Está viva?

Pulaski levantó la vista, con una mirada de piedad infinita.

—Lo último que sé es que estaba esperando otra operación.

—¿Y qué significa?

—Pues si fuera médico… —Habría sobrado que se tocase la entrepierna; a esas alturas, en opinión de Mercer, se entendían perfectamente. Lo cual confirmó el hecho de que Pulaski se sacara una cajetilla de cigarrillos del bolsillo del abrigo y la empujara hacia la zona media donde seguía el vaso de poliestireno—. También he comprado tabaco. —A Mercer le temblaban las manos, de la fatiga, el frío o los nervios, y tuvo que concentrarse para guiar el cigarrillo hasta el mechero del policía. La llama danzó en una pequeña cruz dorada—. Para serte sincero, Mercer, ya no está en nuestras manos que viva o que muera. Nosotros debemos centrarnos en la justicia, lo que implica enfocarlo como un intento de homicidio. A ver, cuéntamelo todo. Cualquier cosa que recuerdes, empezando por el principio.

Le costó no toser. Había pasado mucho tiempo desde que C. L. tratara de enseñarle a fumar, pero se diría que esa noche todas sus renuncias se desmoronaban. Por encima de él, una humedad marrón con la forma de Florida estropeaba la espuma blanca del falso techo. Un panel deformado se combaba por debajo de la lona semitransparente, mostrando una oscuridad donde acechaban cables, entresijos, cámaras, a saber qué. En cierto modo, cómo empezar había sido el gran problema de la vida de Mercer. Pero esta vez, cuando cerró los ojos, notó que el recuerdo le llegaba como una migraña: desencadenante, luego aura, luego dolor.

EL INTERROGATORIO DEBIÓ DE PROLONGARSE otra hora, avanzando a pasitos, alentado por Pulaski. El compañero de piso no podía ir a la fiesta. Mercer fue en su lugar. Salones repletos, una cocina, un lavamanos rosa, una conversación en un balcón, insustancial como el humo. Le había parecido —en la sala de interrogatorios, Mercer palideció—, le había parecido oír dos pum, que resonaron como petardos en la noche. Y luego, el parque, el cuerpo. Quizá a los veinte minutos. Piernas abiertas como para dibujar un ángel en la nieve. Vio su propia mano colgando el teléfono. Había esperado a solas una eternidad, en la palidez pegajosa de la cabina. Luego había vuelto a echarle un vistazo. Después había salido al encuentro de las sirenas, se había apoyado en un coche patrulla, tratando de explicarse a cualquiera que se interesara, con el guardabarros frío, manchado de sal, contra los muslos. Más vehículos parados en ángulos extraños en la calle, tras los cuales se apelotonaba la gente de las fiestas, caras que asomaban y retrocedían a la luz de las ambulancias. El compartimento trasero de ese mismo coche patrulla, cuyos neumáticos salpicados, cuyas sequedad, oscuridad y calefacción enfisematosa convertían el mundo del otro lado de la ventanilla en algo remoto. La luz del salpicadero guiándolos por cruces vacíos.

Cuando por fin relató su recorrido hasta el pequeño cubo blanco donde ahora estaba sentado, Mercer y el inspector bostezaron, casi tan a la vez que resultaba imposible determinar quién había influido a quién. Mercer, avergonzado por lo mucho que había bajado sus defensas, no sabía qué más decir. Pulaski también se había callado. Los fluorescentes detrás de los cuadrados de plástico rígido emitían un repiqueteo insistente, mortecino. Pulaski había tomado notas en mayúsculas pequeñas y, mientras las hojeaba (¿cómo se las había apañado para anotar tanto y tan pulcramente en tan poco tiempo?), Mercer intentó leerlas del revés. REGAN, vio. Y BUS: ¿M10? ¿Había intuido las omisiones conscientes de Mercer? Bueno, no era asunto de Pulaski con quién decidiera acostarse y, aunque en sentido literal sí era asunto suyo saber que estaba de bajada de un subidón de marihuana, no afectaba al crimen que les concernía. Le pareció captar en la atención del policía otras lagunas, involuntarias: preguntas que no se le habían ocurrido, enigmáticos actores tras la superficie de las cosas. Pero quizá el tic tic de las palomas estuviera volviéndolo loco. Entonces la Waterman tamborileó en el cuaderno y Pulaski levantó la vista, en una mirada sumarial.

—La pajarita.

—¿Perdón?

—Al llegar a la fiesta llevabas pajarita. Has dicho que te paraste a arreglarte el nudo antes de entrar. —La punta de la pluma plateada señaló el cuello abierto de la camisa de Mercer—. En algún momento te la habrás quitado.

—Sí. Sí, señor. Mientras esperaba el autobús, creo.

Pero solo recordaba llevarla puesta. Desde un extremo de la noche, miró atrás, al otro, al chico en una esquina solitaria. El bloque de pisos de la acera de enfrente le había parecido un enorme barco de recreo de cristal. Si conseguía alcanzar la puerta, todos sus sueños se harían realidad. Se había agachado y limpiado la nieve de un espejo retrovisor mientras hacía y deshacía el nudo de la pajarita. Como lo había practicado mil veces, solo necesitaba el espejo para comprobar que le hubiera quedado bien. Todavía no comprendía que hacía falta algo más que una pajarita para que las cosas parecieran bien.

—Me la habré dejado en el bolsillo del abrigo.

Pulaski hizo una señal con la mano y la puerta de la sala se abrió. Era McFadden, que traía el abrigo de William. Lo arrojó a la mesa como un guante peludo, mirando a Mercer con suficiencia, después dio media vuelta y se marchó.

—Adivine dónde lo hemos encontrado, señor Goodman —preguntó Pulaski.

—Intentaba mantenerla caliente hasta que llegara la ambulancia.

—Y adivine qué hemos encontrado en el abrigo.

Metió ambas manos en el abrigo. Una salió y se abrió, y se desplegó una pajarita negra. Cuando Mercer fue a cogerla, la otra mano depositó sobre la mesa, con una delicadeza aterradora, un neceser de cuero del tamaño de una Biblia pequeña. Dentro había dos jeringuillas y una bola de polvo envuelta en film transparente.

—¿Lo ve, Mercer? Esto a mí me confunde. Soy poli. ¿Sabe en qué consiste mi trabajo? En recabar pruebas. Y rellenar papeleo. Escribir y tomar huellas, ya está. Y lo que tengo aquí es un abrigo, relacionado con usted, relacionado con la chica, y lo que parece un gramo de heroína callejera.

—¡No es mía! —Se sintió como si le hubieran dado una patada en los huevos: las mismas náuseas le recorrieron el cuerpo. Intentaban incriminarlo. Quería un abogado. Entonces recordó que conocía aquel neceser: oh. Oh—. Será de otro. Del dueño del abrigo.

—Pues diría que el dueño y usted tienen que hablar. —Se quedaron mirándose no se sabe cuánto rato. Por debajo del frondoso bigote, la cara del poli menudo tembló. Mercer se disponía a tender las muñecas y pedir que lo esposaran cuando Pulaski añadió—: Entretanto, tendrá que llevar el abrigo al tinte. Está manchado de sangre. Esto nos lo quedamos, claro.

Agarró el neceser.

—Un momento, ¿no van a arrestarme?

—Ya se lo he dicho, Mercer, estoy buscándome problemas, pero tiene usted una cara que inspira confianza y diría que, en la medida de sus posibilidades, ha sido sincero.

—He dicho la verdad. Lo juro.

—De modo que vamos a hacer un trato… —Y, de entre los misteriosos pliegues del cuaderno, apareció una tarjeta de visita—. Si recuerda algo más, por insignificante que sea, me llama. De lo contrario, sé dónde vive. —Mercer cogió la tarjeta. Durante un segundo, los dedos de ambos se tocaron—. Y ahora llega la parte en la que sale pitando de aquí.

Pulaski le dejó levantarse, coger el abrigo y encaminarse hacia la puerta sin dejar de fingir que seguía tomando notas. Mercer tenía medio cuerpo fuera cuando el tipo añadió, sin dirigirse a nadie en particular: «¿Es consciente de que esta noche quizá haya salvado una vida?». Y fue curioso, en ese preciso instante, Mercer opinaba exactamente lo mismo que el pequeño policía. O inspector, en realidad. SUBINSPECTOR, LAWRENCE J. PULASKI, rezaba la tarjeta. Y mientras seguía allí de pie, empezó a recordar algo más, algo que podría haberle contado a Pulaski de no sospechar que lo retendría en comisaría. Por un momento había tenido la impresión de que había alguien más en el parque. Arrodillado en la nieve —bobo como una paloma, cubriendo con el precioso abrigo el cuerpo retorcido y silencioso cuyo olor jamás le abandonaría—, tuvo la certeza, durante un segundo fugaz, de que no estaba solo.

12

CABLES TOCANDO A TODA VELOCIDAD acordes y tresillos, hinchándose de vez en cuando en conexiones corroídas, formas extrañas dibujadas sobre el cielo, triángulos y esferas como un mensaje cifrado que intentaban decirle algo. Esa mañana, todo el ancho y mudo Long Island intentaba decirle algo: que era un cobarde de mierda, que debería estar de vuelta con Sam en lugar de en el tren con los pantalones del pijama en vez de los vaqueros y el sombrero en la cabeza, lo que le hacía parecer un puto chalado. Los transformadores eléctricos se inclinaban en lo alto como crucifijos cansados, saturados de óxido y nieve al otro lado de una ventanilla a través de la cual solo veía vagamente, como solo recordaba la noche vagamente. La condensación trazaba rayas en las zonas empañadas del cristal y, tras esas rayas, planeaban pájaros en un cielo que clareaba, gaviotas de Jamaica. Las hierbas brotaban de la nieve como bigotes en un rostro pálido y gris. «Billetes —dijo el revisor—. Billetes». Por lo bajo, Charlie empezó a tararear, para calmarse y también porque quizá así el revisor lo tomara por un chalado de verdad y pasara de largo. «Keep your ‘lectric eye on me, babe. Press your raygun to my head…».

La verdad era que no tenía billete. Se había pasado las últimas horas escondido en el espectáculo circense de Penn Station al alba, intentando encontrar un rincón lo bastante alejado de los turistas, las putas, los yonquis y el ocasional poli con cara de niño para echar una cabezadita a salvo. Pero notaba miradas hambrientas evaluándolo. Quería gritar: «¡Soy un ser humano! ¡Dejadme en paz!». Y cuando efectivamente encontró un trozo de suelo arriba, en la desierta zona de espera del ferrocarril, entre dos tiestos de hostas enfermas, fue incapaz de conciliar el sueño. El hedor del sótano llegaba incluso hasta allí, olía a agua de perrito caliente mezclada con alquitrán para tejados y abandonada en un callejón, y cuando Charlie cerró los ojos, un blanco de alta frecuencia destelló contra el tranquilizador rosa de costumbre. Sería la combinación de cerveza, licor de melocotón y pánico. Porque no tenía ni idea de adónde se la habían llevado. ¿Cuántos hospitales había en la Ciudad? Con un listín y un puñado de monedas, podría haber telefoneado a todos. Pero aunque todas las células de su interior se estremecían y se agitaban, en apariencia estaba comatoso, acurrucado de lado, con el sombrero del abuelo a modo de almohada y los pantalones del pijama absorbiendo las manchas de las baldosas y las botas militares de la talla 48 tratando de pasar desapercibidas entre los dos espantosos tiestos de estuco. Y cómo se atrevía a sentir lástima de sí mismo cuando lo que tenía debajo podría haber sido nieve o una camilla o…

Estaba intentando recordar cómo se rezaba, «Baruch atah», cuando oyó una nube de música disco en las proximidades. Abrió los ojos y vio a un anciano negro arrastrando un carrito de la limpieza entre las interminables filas de asientos vacíos. Tal vez fueran los únicos en la planta del ferrocarril a esas horas, y el hombre fingió no ver a Charlie mientras recogía los periódicos viejos de las sillas y los embutía en la bolsa de la basura. Y sobre todo, de una de las patas del carro colgaba un radiotransistor. Era demasiado temprano para que hubieran repartido la prensa matinal a los quioscos cerrados de la estación, pero en 1010 WINS daban noticias cada diez minutos, si es que Charlie se las apañaba para resintonizar la radio. Si es que la AM penetraba tan abajo. Con el hombre prácticamente fuera de su vista, Charlie echó a andar tras él. Y cuando el carrito desapareció tras una columna, Charlie se escondió del otro lado. Se pegó lo bastante para escuchar que la música dejaba paso a una retahíla interminable de anuncios, pero en ningún momento el hombre se alejó más de tres metros del carro y, cuando bajó de planta, la señal se perdió. Una hora después Charlie seguía esperando a que regresara cuando el tablón de salidas comenzó a anunciar los primeros trenes del sábado por la mañana. ¿Y alguien podía culparlo por haberse olvidado de que el billete de vuelta estaba en el bolsillo de los vaqueros, en un arbusto de Central Park, y de que había entregado todo el dinero que le quedaba a una chica en un club donde, para empezar, no debería estar?

Un poco más cerca esta vez, oyó el clic de la perforadora del revisor, un ruido elegante, minúsculo, como un pico punzando un tronco. Hurgó en el bolsillo de la chaqueta y encontró un guante arrugado y un chicle Juicy Fruit sin abrir y reseco. ¿Y si el revisor lo buscaba a él? ¿Y si estaban registrando todos los trenes al este en busca de un chico sin pantalones con una 28 de cintura y una 34 de largo? No quería llamar la atención, así que dejó de tararear. Había decidido —se lo debía a Sam— regresar a casa sin que lo atraparan.

Así pues, quizá fuera una suerte que las noticias aún no hablaran de ella. Porque pongamos que Sam estaba en Bellevue, pongamos que un presentador había salido en antena entre Wild Cherry y la Sunshine Band para anunciar algo así como «Tiroteo en Central Park, urgencias, Bellevue»; ¿podía Charlie tener la certeza de que no estaría en el tren tratando de escapar, tratando de convencerse de que podía serle de más ayuda en libertad, sin que nadie supiera que todo lo ocurrido, indirectamente, era culpa suya?

Intentó rezar otra vez. No tenía claro para qué —¿retroceder en el tiempo, actuar de otro modo, conseguir que Sam mejorase?—, y antes, en Penn Station, había pensado que ahí radicaba el problema. Pero no. El problema tampoco era su inexistente dios hebreo, ni el maremágnum de distracciones, el tenue zumbido del motor de juguete del tren, los municipios sucediéndose a toda velocidad, los otros pasajeros, el clic de la perforadora del revisor; era el silencio detrás de todo ello, el silencio como respuesta. Y quizá Charlie Weisbarger no obtuviera respuesta a sus plegarias porque no sabía a quién dirigirlas: ¿al Di_s de mamá y papá, que (aunque tratara de olvidarlo) lo habían recogido de un orfanato cuando tenía diez semanas de edad, o a la intercesión de la Virgen a quienes sus antepasados biológicos pedían ayuda, o al amable Jesucristo melenudo del musical Godspell que les gustaba en el instituto…? Antes de que pudiera dar con la respuesta, el revisor se plantó a su lado.

—Billetes, por favor. Billetes.

—Creo que me he equivocado de tren —se oyó farfullar Charlie, una mentira—. ¿Este va a Garden City?

—Este va a Oyster Bay, hijo. ¿Es que no atiendes a los anuncios?

—Pues quería ir a Garden City.

El revisor, un hombre bajo, era de manos grandes y rostro impasible —el turno era largo—, pero enjuto como lo había sido el padre de Charlie. El padre adoptivo, se obligó a puntualizar, pero no obstante el mejor y el único que había tenido.

—Tendrás que bajar en la siguiente parada, retroceder y transbordar.

—¿Y si sigo un rato? Podría telefonear a mi madre para que viniera a buscarme a… hum… Glen Cove o por ahí.

—Sigues necesitando billete.

—Pero solo tengo dinero para Garden City.

Lo que también era un farol. Pero tal vez le quedara algún rastro de su táctica lunática o quizá el revisor lo tomase por un vagabundo o se apiadara de él, o quizá simplemente se le contagiara la necesidad de dar la espalda a toda la maldad del año anterior, porque se limitó a decirle «Por Dios, hijo. Haz lo que tengas que hacer», y pasó de largo.

No, definitivamente había sido un atisbo de divinidad. Había una fuerza que quería que Charlie llegara a casa y que lo reservaba para mayores propósitos. Nada más llegar, revisaría hasta el último diario, si hacía falta, llamaría a todos los hospitales, para saber de Sam. Para cuando los cables volvieron a ralentizarse y el tren entró en Flower Hill, en su cabeza ya estaba junto al lecho de Sam, enmendándose.

13

ARRIBA EL TELÓN. O no había telón. ¿Dónde estaba? Una ventana grande. Luz sobre una pared pintada. Exacto: el piso nuevo. Planta catorce. Brooklyn. Como casi todo en su vida en este momento, las cortinas estaban en una caja en alguna parte del gran revoltijo de cajas, probablemente en la última en la que se le ocurriría buscar. Regan creía, o creía creer, que los contenidos de las cajas iban cambiando de sitio cuando estaban cerradas, e incluso a veces se teletransportaban de una a otra, de forma que lo que más deseabas en un momento dado estaba dondequiera que no lo buscaras. ¿Era una metáfora de algo? ¿Y por qué no se había fijado antes? Normalmente se despertaba más temprano, por eso. Alguien se había levantado —olía a huevos y la tele del salón estaba encendida—, pero por lo visto no era ella. ¿Por qué no podía estar la tele en una caja en lugar de las cortinas? La boca y la garganta le sabían a tiza. Le ardía el pulgar. Un dolor se le extendía desde las sienes hasta el interior del cráneo, donde se escondía su cerebro marchito, menudo gobernante de un trono demasiado grande, parloteando consigo mismo en lugar de hacer lo que debería hacer, que era dormir la resaca. Había bebido demasiado champán; lo había vomitado, ahora lo recordaba, en el arcén de la FDR, lo que explicaba la boca pastosa, aunque seguro que se había cepillado los dientes, no se habría acostado sin cepillarse los dientes, ¿no? La verdad, ¿cómo acordarse? Estaba convencida de que si se giraba de espaldas al sol, la parte trasera del cerebro chapotearía contra la sesera y el dolor comenzaría a oscilar, pero tenía que hacerlo o nunca volvería a dormirse. Con el telón de los párpados cerrado, respiró hondo y rodó, entre gemidos. La actividad de fondo de la habitación contigua cesó. «¿Mamá?». De verdad que debería levantarse, no tenía claro qué le parecía que Will cocinara mientras ella seguía durmiendo, pero los huevos apestaban. Era un síntoma de sus resacas, recordó, que, en la época en que dejó atrás las resacas, se habían convertido en barrocas profusiones de síntomas. Sinestesia. Pulso acelerado. Rarezas auditivas. Megalomanía. Odio hacia sí misma. Neurosis. Incapacidad, una vez despierta, para hacer lo único que podía curarla, que era volver a dormirse. Se tapó la cabeza con una almohada y echó una mirada al reloj de la mesilla. 8.15. ¿Cómo podían estar levantados si cualquier otra mañana sacar a Will de la cama tan temprano habría sido como arrancarle una muela? ¿Por qué, en la caja de su vida, no podían seguir en cama soñando plácidamente, todavía puro potencial? El dolor apretó, se abalanzó hacia el cerebelo con dagas y puñales. Regan repasó mentalmente los siguientes pasos. Incorporarse. Volver a cepillarse los dientes; beber del grifo; tomarse una aspirina. Preparar la expresión para dar la cara… Un espanto necesario. Porque si de algo estaba segura era de que no volvería a dorm…

ARRIBA EL TELÓN. Tele encendida, aunque ya no daban dibujos; las voces que amortiguaba la pared sonaban demasiado adultas para ser dibujos. Además: la ducha estaba en marcha. Fundas de almohada de franela le amortajaban la cabeza como a una momia, pero dentro no había nada. No habría sabido ni atarse los zapatos. Le asombraba incluso conservar el lenguaje para pensar, suponiendo que utilizara el lenguaje para pensar. Permitió que la franja de luz entre las almohadas se ensanchara. Según el reloj eran casi las diez. Seguir dormitando habría significado abdicar; había dormido sus ocho horas, más o menos. Y sin embargo cada movimiento la alejaba un poco más del envoltorio de calidez que su cuerpo había creado durante la noche. Tenía que intentar recuperar la misma postura exacta. Pero ¿qué la había despertado en esta ocasión? No había sido el reloj, dado que no había puesto el despertador, y no había sido la televisión, dado que ya estaba encendida de antes. No, había sido la sensación de sentirse observada. Con un esfuerzo heroico, rodó de espaldas y apartó la mano herida y, allí, justo en el umbral de la puerta abierta del dormitorio, dos piernas como palillos asomaban de un camisón. Pelo encrespado. Cate.

—Will me ha dicho que no entre, pero yo sabía que querías verme.

Cada sílaba era como un martillo en miniatura golpeando el dique que contenía el dolor de cabeza de Regan. Destapó una esquina caliente de la cama y le dio unas palmaditas.

—Ven aquí, tesoro. Pero… con cuidado, a mamá le duele la cabeza.

Demasiado tarde. Disipadas las dudas, Cate corrió y se catapultó hasta la cama. Y, por supuesto, fue un alivio, tener a la pequeña estufita retorciéndose al lado de una, recordándole que existían otros cuerpos aparte del propio, y más importantes. Una mano le trepó por la frente como una pequeña mascota, tomándole la temperatura, como ella le había hecho tantas veces a Cate. Se había convertido en uno de los pretextos preferidos de la niña cuando no quería ir a casa de Keith. «Mami, tengo fiebre, tócame la frente».

—Estoy bien, cielo. —Arrugas dibujándose en una frente tersa, cinchándola en un mohín de asco. Al comprender lo mal que debía de olerle el aliento, Regan se tapó la boca—. Perdón.

—¡Mami! ¿Qué te ha pasado en la mano?

Cate ya estaba examinando el pulgar vendado como una adivina y, pese al dolor, a Regan le encantó la desconsiderada consideración, la manera en que Cate, a los seis años, todavía no había interiorizado la diferencia entre su dolor y el ajeno.

—No es nada, tesoro. Un arañazo.

—¿Todavía tenemos que ir con papá?

—Desde luego. —Le explotó un espasmo en la cabeza al incorporarse—. Oye, ¿crees que podrías traerle a mami un vaso de agua y las aspirinas?

—Will no quiere salir del baño.

—No seas chivata, tesoro. De todos modos están en mi baño. Debería haber un botiquín en la repisa. El frasco pone A, S, P… Si no está allí, está en una de las cajas.

Tener una tarea pareció absorber la ansiedad que solía rodear a Cate. Había salido a la madre. Pero tardó una cuarta parte de lo que habría tardado Regan en encontrar las aspirinas. Cate observó, satisfecha, cómo su madre se echaba tres pastillas en la mano y luego vigiló cómo se las tragaba con un vaso de agua.

—Vas a ser una gran médica, Cate.

—Una médica de ponis.

—Veterinaria. Muy bien, bonita —dijo Regan, casi en un susurro, reclutando a Cate para una conspiración—. Esto tardará veinte minutos en hacerme efecto. ¿Crees que podrás impedir que tu hermano entre en el dormitorio?

Cate asintió.

—Veinte minutos y me levanto, te lo prometo. Y ahora ven aquí.

Le estampó un beso en la frente y, mientras volvía a echarse sobre las almohadas y dejaba caer los párpados, oyó a la niña alejarse a saltitos para esperar frente al lavabo de los niños y mandar sobre su hermano.

ARRIBA EL TELÓN, OTRA VEZ. Según el reloj era casi mediodía, y la luz amarilla vibraba en las paredes blanco hueso y los suelos abrillantados que la rodeaban. Había ventanas a los dos lados. La agente inmobiliaria había insistido en la «orientación al sur»; aparentemente era su réplica a cualquier reserva que Regan objetaba al piso, que había tenido que buscar deprisa y corriendo. «Ya, pero la orientación es magnífica». En aquel momento la predisposición de Regan hacia la humanidad en su conjunto era de bastante desconfianza y, por tanto, no terminaba de creerse el entusiasmo de la mujer, que al fin y al cabo estaba intentando venderle algo. En el piso de la Sesenta y siete Este también habían disfrutado de la orientación al sur, pero solo se había traducido en una bonita vista de las ventanas del bloque prácticamente idéntico de la acera de enfrente. Y, después de un par de semanas en el nuevo, Regan se había olvidado de la orientación, igual que se había olvidado de los otros atractivos para el comprador. «Suministros incluidos» significaba que estabas a merced del casero en lo tocante a la temperatura y la duración de la calefacción y el agua caliente. «Acogedores dormitorios/roperos» significaba una cosa o la otra, tenías que elegir. Se había mudado en la época más oscura del año, cuando, en el mejor de los casos, el cielo alcanzaba un tono de leche desnatada. Para cuando volvía a casa del trabajo, los últimos rayos de sol se perdían por el horizonte detrás del World Trade Center y, justo antes de bajar las persianas, la hondonada escorada del puerto se le mostraba como una lámina de plomo, rota solo por los faros de un ferry que avanzaba lentamente. Ahora Regan lo entendía: aquí, en Brooklyn Heights, nada obstruía la vista y, cuando, como hoy, las nubes se abrían, la luz del mediodía rebosaba del agua como de un segundo cielo. Era como intentar dormir en la superficie del sol.

Retiró la gasa que no recordaba haberse puesto en el pulgar. Contra la colcha naranja, el corte se veía lívido, posiblemente infectado. A lo que había que sumar otra aflicción: su padre, de sesenta y ocho años y en el mejor de los casos medio senil, comparecería el lunes ante el juez. Volvió a desear que su hermano estuviera con ella para ayudarla a levantarse. Aun así, la luz de las paredes, la colcha y el vello dorado de sus brazos activó algo muy dentro de su cuerpo. Y estaba la inminente probabilidad del café, que, con estupenda previsión, había comprado el día antes. Hasta ahí el alcoholismo. Está bien, mundo. Está bien. Iba a levantarse.

ARRASTRÓ LOS PIES hasta la sala grande en zapatillas y albornoz, con cuidado de no derramar el café humeante ni tropezar con las cajas apiladas en el umbral. El árbol de Navidad se veía muy solo en su rincón, sin muebles alrededor. Por lo visto, bastaba la luz directa del sol para afear un abeto. Unas bolas de papel de regalo habían volado como pelusas de polvo hasta un rincón. Una corona de agujas secas decoraba el suelo.

—Uf, mamá. Pareces Edith Bunker —dijo Will, y volvió a girarse hacia la tele antes de que Regan pudiera componer la expresión a gusto del niño.

Daba la impresión de que la separación lo había obligado a madurar. La forma que ahora tenía Will de parecer introvertido y hastiado en presencia de su madre destacaba en la lista de reproches que se hacía Regan. Se sentó al lado de su hijo en el sofá, y Will no apartó la vista de los anuncios, como si las respuestas a las grandes cuestiones de la vida pudieran aparecer en cualquier momento en la parte baja de la pantalla. En el piso viejo, habían establecido un límite estricto de cinco horas semanales de tele; era posible que solo hoy ya lo hubiera superado, pero de los numerosos elementos de la antigua administración que se habían evaporado repentinamente, ese parecía, de momento, el menos apremiante.

—¿Dónde está tu hermana?

Will se encogió de hombros.

—En fin, gracias por preparar el desayuno. —Le apartó el pelo mojado de los ojos. Sabía que Will se consideraba feo, porque estaba en la edad, pero para ella, incluso con pantalón de pijama y con una de las camisetas viejas de Keith con el cuello dado (incluso aunque nunca la perdonara), era guapo—. Te has portado muy bien con ella en todo el proceso. Sé que un día significará mucho para ella. Para mí ya lo significa.

—Mamá…

—Vale.

Ella le tendió su taza y Will bebió un sorbo de café, tratando de disimular la mueca de asco.

—Cate dice que no te encuentras bien.

—Estoy bien. Enseguida estaré bien.

—¿Al menos lo pasaste bien? ¿Viste al abuelo?

—A los abuelos les han encantado los regalos de Navidad —respondió.

Los niños no sabían nada de la visita a la clínica Mayo y aquel no era el momento.

—Cate está en su cuarto, creo, haciendo la maleta. Ni que tuviera que elegir sus cinco peluches favoritos, los mejores álbumes de fotos y hasta el último suéter que le gusta.

—Podríamos compraros roperos para casa de papá. Y podríais tener ropa en las dos casas.

—No es eso —dijo Will, y volvió a coger el café. Durante un momento, al menos, estuvo enfadado sobre todo porque su madre los había dejado solos mucho tiempo: dieciséis, dieciocho horas desde que le había abierto la puerta a la señora Santos y les había dado un beso de buenas noches. Tendría que mejorar; el libro que le había pasado el terapeuta advertía sobre los complejos de abandono que podían desarrollar los niños. Pero con el divorcio, ¿cómo evitarlo? Incluso aunque necesitaran el doble de atención y cuidados, tenías la mitad para darles porque tenías que trabajar el doble, ganar el doble y satisfacer unas necesidades redobladas—. No me parece sano. Solo vamos a pasar la noche.

—Bueno, quizá necesite que os quedéis también el domingo.

—¿Por qué?

Pronto darían las noticias del mediodía y, de repente, Regan se inquietó: ¿y si anoche no se había imaginado el fragmento del programa de radio del «doctor» Zig, sino que Amory, una vez más, la había traicionado? ¿Y si no había conseguido retrasar la comparecencia hasta el lunes por la mañana? ¿Y si su hijo viese al abuelo tocayo bajando del avión esposado? A veces tenía que evitar la tentación de confiarle las cosas como si fuera el adulto que parecía al hablar.

—No me preguntes por qué. Pero cuando hagas la bolsa, mete una camisa y una muda de más. Papá llegará dentro de una hora.

—Yo voy rápido.

—Lo sé, pero ¿por qué no vas a hacerlo ahora y así luego los dos nos ocupamos de Cate?

Con Will a salvo en la habitación, Regan pudo sucumbir a la curiosidad. Bajó el volumen y se quedó de pie a escasos metros del televisor. Cómo no, en la tercera noticia apareció un reportero con orejeras con Central Park de fondo, ahora soleado. A Regan se le aceleró el corazón; el dolor de cabeza regresó debido al exceso de sangre. Se arrodilló para oír mejor. Pero resultó que el periodista hablaba del tiroteo de la noche anterior. La víctima, estudiante de primer año en una universidad de la zona, se encontraba en estado crítico. Menor de edad. Posiblemente un intento de robo. La policía seguía varias pistas, pero no revelaba nada. Regan se odió por la gratitud que la embargó: era como si el tiroteo de algún modo hiciera que la acusación contra su padre no existiera. «No hacen público el nombre debido a la edad de la víctima», decía el periodista, cuando una voz a su espalda la asustó.

—¿Mamá?

—¿Ya has hecho la bolsa?

—Te he dicho que yo voy rápido.

—Bueno, pues espera que me ponga algo de ropa y bajamos al parque a corretear un rato antes de que llegue tu padre.

—Tengo doce años, mamá. Ya no correteo.

—Yo tengo treinta y seis y todavía necesito salir a correr de vez en cuando —replicó Regan. Lo que necesitaba, en realidad, era alejarse de cualquier recordatorio—. Vamos, han dicho los del tiempo que hará más calor. Puede que tardemos siglos en ver otro día como este.

HABÍA MENOS de cien pasos entre la portería del nuevo edificio y la verja de hierro forjado del parque de la calle Pierrepont (lo había dicho la agente inmobiliaria y Cate lo había verificado la tarde de la mudanza, andando con pasos un poco más largos que de costumbre, «tamaño adulto», le había explicado a Regan mientras los contaba escrupulosamente). Además era un parque pequeño pero digno, encajado en el espacio de dos o tres adosados, con vistas al puerto, y ese día, como la mayoría de la nieve se había derretido, un enjambre de niños ocupaba los juegos hacia los que salió disparada Cate. Sus cuerpecillos bombeaban sangre de manera mucho más eficiente; en cualquier momento, Cate volvería corriendo a pedir permiso para quitarse el abrigo. Regan se acomodó en un banco cerca de unas mujeres que creyó reconocer del colmado de la calle principal. Con su mejor imitación de madre responsable y sin resaca, las saludó con la cabeza, con un gesto lo bastante marcado para invitar a la respuesta, pero lo suficientemente discreto para dejarse interpretar como casual. Las respuestas que obtuvo fueron demasiado tímidas para entenderlas como invitaciones, de modo que se volvió hacia los niños. Cate, con un sentido innato de las distancias, había protestado vehementemente contra el traslado desde la Sesenta y siete Este, por el motivo de que estaría demasiado lejos de sus amigas. Ahora estaba con dos amigas nuevas. Se habían separado del grupo a la manera reservada de las niñas y estaban escarbando con palos a los pies de un árbol rodeado todavía de ventisqueros. Les habría gustado que hubiera más nieve, pensó Regan; había sido la primera nevada del año y eran demasiado pequeñas para saber que debían disfrutar del deshielo mientras durase. Regan reprimió las ganas de advertirles de que tuvieran cuidado con los pájaros de las ramas, cuyas cagadas habían teñido el asfalto de un blanco grisáceo y verdoso, porque quienquiera que dijera que la juventud era un tiempo perdido se equivocaba de plano. El tiempo perdido era la madurez.

Will, mientras, rumiaba apoyado en una franja vacía de verja, con su bolsa y la de su hermana a sus pies. Sentarse con su madre habría sido lo peor de lo peor, una admisión de sus dificultades para entablar nuevas amistades, aunque la única razón posible por la que un niño no habría querido ser amigo de su brillante, cálido, sensible y asustadizo hijo, que ahora estaba extendiendo los brazos en cruz y agarrándose a los barrotes, habrían sido los celos. Will parecía un anuncio del aburrimiento. Detrás de él, el cielo, New Jersey y el agua formaban un postre helado cada vez menos brillante. Will tenía razón. Era demasiado mayor para parques infantiles. Pero Regan no quería que fueran solos en metro ni en taxi —no parecía seguro— y cuando Keith, después de que ella se negara a encontrarse a medio camino (¿por qué habría de hacerlo?), había aceptado pasar a recogerlos, Regan había descubierto que no soportaba la idea de que entrara en el piso nuevo, ni siquiera en el pasillo. Al fin y al cabo por eso se había mudado y quizá por eso todo siguiera en cajas: porque no podía saber qué había tocado la otra (quienquiera que fuera). Así pues, los martes y los domingos, de ahora en adelante, hasta que los niños fueran mayores, saldrían todos al parque a esperar a Keith… porque eso, comprendió Regan, era lo que estaba haciendo. Había elegido el banco por la vista, no de sus hijos, sino de la entrada al parque. ¿Y qué pensarían las otras cuando llegara Keith? Regan se cruzó de brazos.

Pero Cate estaba arrastrando a su hermano hacia el árbol y las otras niñas chillaban y se reían y huían del intruso gigante. Will se agachó a examinar el lugar donde habían escarbado. Miró a su madre, y esa mirada hizo que Regan viera la cosa del suelo de otro modo. «Cielo, cielitos, no lo toquéis, por favor». Alguna subfrecuencia de preocupación empujó a las otras madres a girarse hacia ella, pero Regan ya se había levantado y se dirigía al montículo de plumas que habían desenterrado. «Seguro que está plagado de gérmenes». Y, devuelta por una urgencia menor a su papel de madre, se arrodilló, ajena a las piedritas que se le clavaban en las rodillas, para echar un vistazo.

No era la clase de pájaro que acostumbra a verse en la ciudad. Era demasiado grande, del tamaño de un balón de fútbol o un perrito faldero. Y demasiado llamativo para camuflarse entre los edificios y las calles. Tenía el plumaje del azul y el naranja de las flores selváticas, con llamaradas negras. Regan intentó recordar todo lo que sabía de pájaros. ¿Un pájaro carpintero, tal vez, o una mutación de arrendajo? Debía de habérsele quedado la cabeza atrapada debajo del cuerpo. El campo de visión de Regan también abarcaba un palo con la punta temblorosa a escasos centímetros del pájaro, y supuso que lo agarraba Will, pero cuando fue a cogerlo, descubrió que conducía a un niño nuevo, o no nuevo —sus hijos, supuso, eran los nuevos—, pero sí uno que no era suyo. Era japonés o coreano, de entre la edad de Cate y la de Will, con el pelo como paja negra asomando de una gorra de los Yankees y una carita tersa que no dejaba entrever nada. Durante los segundos que el niño le sostuvo la mirada, a Regan le pareció mayor que Will. Incluso que ella misma. Tenía que ser la resaca, ese misticismo galopante o racismo o lo que fuera. Entonces el niño se encogió de hombros y soltó el palo.

El palo se agitó ligeramente en su mano. Regan quiso detenerse cuando notó el peso delicado del pájaro en el extremo de la vara, pero (una absurdidad) el niño japonés, bajo la sombra de la visera, parecía estar evaluando su actuación y Regan estaba convencida de que más allá, a media distancia, las madres a quienes pertenecía el parque la observaban.

—¿Qué estás haciendo, mami? —preguntó Cate.

Will la mandó callar, pero palideció un poco mientras Regan colaba el palo entre el ala inferior y el asfalto. La verdad, no lo sabía. ¿El pájaro todavía respiraba? ¿Tendría que poner fin a su sufrimiento? Su elasticidad era nauseabunda, la articulación flácida de un ala que se negaba a despegarse del suelo. Y entonces, como si faltara un fotograma, el cuerpo dio la vuelta y la cabeza, antes oculta, salió a la luz. Faltaba un ojo, o se había hundido, era imposible verlo con tanta sangre marrón seca. La sangre que había apelmazado las plumas, que había sido lo que las había pegado al suelo. Pero el otro ojo, intacto, no mayor que un guisante, miraba hacia los cielos vacíos. Regan se fijó en el párpado, minúsculo. Se imaginó al pájaro desviándose de su ruta durante la ventisca, interrumpiendo la migración, perdiéndose en el barrio equivocado, solo, pero convencido de que mientras se mantuviera en el aire, todo seguiría igual que antes. La noche pasada, al ver la camilla, no había llorado, pero ahora casi —casi— se desahogó. Fue el niño extranjero quien la detuvo.

—¿Se encuentra bien, señora?

Regan respiró por la nariz. Estaba bien. Tenía que estar bien.

—Lo habrá cazado un gato.

—Si hubiera sido un gato habría mucha más sangre —corrigió el niño, científicamente.

—Bueno, pues algún otro depredador. Will, ¿me traes una bolsa, una caja o algo? Para no dejarlo así y que alguien lo pise.

Cuando Will regresó con un periódico viejo, Regan recogió el pájaro con la sección de deportes. Le pareció indecoroso. Pensó en preguntarle al niño japonés si sabía plegarlo de alguna manera especial, pero se contuvo. En su defecto, se dirigió a una papelera casi llena y depositó el paquete. En el suelo vio algunas ramas resecas que conservaban las hojas. Recogió una y la puso con cuidado encima del periódico.

—¿Alguien quiere decir una palabras? —Como nadie respondió, añadió—: Adiós, pájaro.

—Adiós, pájaro —repitió Cate, colocando otra rama.

Will y el otro niño eran demasiado mayores o demasiado hombres para tanto sentimentalismo, pero añadieron una rama cada uno y, al terminar, las líneas impresas que informaban sobre una nueva derrota de los Knicks apenas se veían bajo la pira de hojas marrones. Regan se relajó un instante.

Luego algo la empujó a girarse. Keith los observaba desde la entrada del parque. Pero, sobre todo, se fijó Regan, la miraba a ella. A juzgar por la barba incipiente y cierta cualidad de la piel alrededor de los ojos, dedujo que Keith había pasado la noche como ella, bebiendo (quizá con la otra, por mucho que asegurara lo contrario, o con alguien distinto). No parecía justo, la manera en la que la vida disoluta lo hacía aún más atractivo, la sombra acerada que resaltaba el duro perfil de la mandíbula, los ojos azules dolidos, la arruga descentrada del ceño que solía marcarse solo cuando se perdía en sus pensamientos. Y desde luego no parecía justo que pudiera observarla abiertamente y sin rencor cuando la separación había sido culpa suya. Para evitar salir a su encuentro, Regan se apoyó en los hombros de sus hijos. El funeral del pájaro los había armonizado; apartaron la vista de la papelera al unísono, como un antílope alertado por un ruido lejano mientras pasta. Ninguno corrió hacia su padre, lo que la alivió, y también le dolió. Tampoco Keith se acercó. Por lo visto distinguía la línea invisible dibujada en el asfalto. Estaban en territorio de Regan, no en el suyo. Will recogió las bolsas que había dejado al lado de la verja y cruzaron juntos el parque.

—Feliz Año Nuevo —fue lo primero que dijo Keith, después de que Cate se le agarrase de la pierna—. He mandado un talón para el trimestre de primavera.

—Ya lo he ingresado. —Regan no sabía si debían darse la mano o un abrazo. Dejó que la besara en la mejilla—. No sé si «feliz» es la palabra adecuada.

—Bueno, pues afortunado. El doble siete. En cualquier caso, será mejor que el pasado.

Keith había sido lo bastante listo como para no asistir a la fiesta y, por tanto, pensó Regan, no estaría al corriente de la acusación ni del tiroteo del Parque ni de nada. Deseó, aunque fuera irracional, contárselo todo, pero los niños estaban delante.

—Keith, necesito que me hagas un favor. Me ha surgido un imprevisto y es posible que el lunes por la mañana tenga que ir temprano a trabajar. ¿Te importaría quedártelos hasta entonces?

Detrás de su casi ex marido, Brooklyn era un borrón rojizo: señoras con carritos de la compra, gente paseando al perro, placas de hielo frente a edificios cuyos propietarios no habían echado sal y árboles goteando colina arriba. Se diría que Keith intentaba adivinar lo que pensaba Regan.

—Claro, Regan. Sin problemas.

—Te lo agradezco. Sé que no te tocan.

—No. No hagas eso. Ya es bastante duro.

Y separó a Cate de su pierna y la cogió en brazos; la niña lloraba. Regan le acarició la espalda.

—¿Qué pasa, bonita?

—¿A ti qué te parece que pasa? —dijo Will.

Cate tardó unos segundos en serenar la respiración para poder hablar.

—¿Quién va a cuidar de mami? —lloró Cate, y volvió a hundir la cara en la pechera del abrigo de su padre.

Keith preguntó de qué hablaba la niña.

Regan se sonrojó.

—No es nada. Esta mañana no me encontraba muy bien y Cate me ha echado una mano.

Pero ¿de verdad no era nada? Porque estaría sola treinta y seis horas en el piso vacío. En la casa vieja se las había apañado mientras Keith vivía instalado en el sofá de su amigo Greg Tadelis y pasaba a recoger a los niños para ir a patinar o al cine. Aquel piso la entendía. Aquel espejo era al que se había mirado todo el otoño para recordarse que, por muy mal que fueran las cosas, no se metería el dedo en la garganta. Pero anoche había vuelto a vomitar y, en cuanto se fueran los niños, nada le impediría entrar en el baño y repetirlo una y otra vez. Nada salvo ella misma.

—Estaré bien, cielito —respondió, y tuvo que acercarse a Keith para apretar el hombro de su hija.

Olió la loción para después del afeitado. Notó su mirada.

—Tendríamos que hablar —dijo Keith.

Regan hizo oídos sordos.

—Por Clinton suelen pasar taxis. Y estos dos, que se laven las manos en cuanto lleguen. —Volvió a apretar el hombro de Cate—. Dale un besito a mami, cielo. Estaré bien. Y tú también. —Cate se sorbió los mocos y asintió—. Cuidad el uno del otro —le susurró a Will al oído.

—Son solo dos noches.

El abrazo de Will fue tenso. Y luego Regan tuvo que apartarse, que separarse. De lo contrario nunca los dejaría irse.

—Deséale un feliz año a tu padre —dijo Keith, absurdamente.

Regan los observó alejarse por la calle Pierrepont, Keith cogiendo a Cate con una mano y con la otra cargando las dos bolsas. Will caminaba con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha, viendo resbalar por la alcantarilla la sal que iba raspando con el pie. Y le pareció bien, no porque fuera mala persona, sino porque no tenía alternativa. Se mantendría ocupada hasta que regresaran. Tenía que hacer varias llamadas. Tenía que desempaquetar cajas. Estaría bien. Todo iría bien.

14

SI EL ARAÑAZO DE LA LLAVE CONTRA EL CERROJO hubiera atraído a William hasta la puerta —o si William hubiera estado esperando dentro, cruzado de brazos en el futón, con el brillante kimono azul de juez— y si luego hubiera exigido saber dónde se había metido Mercer toda la noche, quizá este habría podido preguntarle directamente por la heroína. Pero a las seis y cuarto de la madrugada del primer día del año del Señor de alguien de 1977, el loft estaba vacío, salvo por la gata. A la luz gris azulada de las ventanas, el bulto de las sábanas de la cama era solamente un montón de sábanas. Así pues, devolver el abrigo Chesterfield a su caja y deslizarlo de nuevo bajo la cama, donde había esperado tanto tiempo, ¿era una especie de venganza? ¿O más bien una prueba, para ver si William lo echaba de menos? Demasiado cansado para decidirlo, Mercer marchó penosamente hasta el dormitorio, echó a Eartha de la almohada, se arrastró medio desnudo bajo del cobertor y se abandonó a un sueño inquieto.

Se despertó al cabo de unas horas junto al calor de otro cuerpo, con un pesado antebrazo sobre el pecho y el flujo y el reflujo del aliento a pasta de dientes en la nuca. El suave temblor de la garganta de Will indicaba que también él había empezado a soñar. Mercer decidió levantarse antes de que comenzaran los inevitables gimoteos.

Puso uno de los discos de Puccini que ya debería haber devuelto a la biblioteca. Subió el volumen. Trasteó en la cocina para prepararse el desayuno; provocaría una pelea como fuera. Pero cuando William cruzó desnudo la cortina de cuentas (porque siempre dormía desnudo), parecía más inocente que Adán. Le habían aparecido morados en forma de dedos donde se había hecho daño en el brazo hacía una semana y todavía se lo pegaba instintivamente al pecho para protegerse. ¿No serían pinchazos?

—¿Qué estás haciendo, alma de cántaro? Es Año Nuevo y no estás bien.

—¿No estoy bien? —Mercer, todavía/de nuevo sumido en la duda.

—Estás resfriado. —Ah. El resfriado—. ¿Por qué no vuelves a la cama y te dejas cuidar? Tú me cuidaste cuando lo necesité.

William trasladó el Magnavox al hueco de dormir, lo colocó sobre una toalla encima del radiador a los pies de la cama. Mercer observó cómo manipulaba la antena. Decidió decir algo.

—¿Lo pasaste bien anoche?

—Comme ci, comme ça. El regreso de Ex-Post fue bastante inofensivo, aunque me han dejado medio sordo. Te eché de menos.

O sea que tal vez, pensó Mercer, todo lo ocurrido desde que habían hablado por teléfono podía ser un malentendido. O si no, no estaba seguro de querer saberlo. Apoyó la cabeza en el pecho de su amante y se dejó llevar por la electricidad estática y el resplandor de un culebrón.

Para almorzar —en realidad, para cenar— pidieron comida china. Comieron moo shu directamente del cartón allí mismo, en la cama, una concesión a la supuesta enfermedad de Mercer. En todo caso, pasar el día en cama había bastado para que se sintiera enfermo, como un niño haciendo novillos. William fue repartiendo migajas de información sobre sus ex compañeros de grupo disfrazadas de anécdotas: lo justo para que pareciera que no ocultaba nada. De vez en cuando, Mercer se lo agradecía con una tos. No encontró la manera de dirigir la conversación hacia las drogas y William volvió a dormirse.

Tampoco era una novedad, el ritmo de charla intrascendente y aplazamiento, la elegante danza noh alrededor de cualquiera que fuera el tema. William siempre había tenido una intuición preternatural de hasta dónde podía librarse, de cuándo insistir y de cuándo retirarse. Mercer se quedó contemplando su cara dormida a través de la membrana de luz televisiva, tratando de imaginarla como la de un yonqui. Al menos el ojo amoratado encajaba. Y deseaba tanto contarle a esa cara lo que le había ocurrido… y preguntarle: ¿Y a ti qué te ha pasado? Pero ¿y si lo hacía? El pequeño neceser con la aguja y la cuchara, todavía vívido en su mente, contra el blanco de la sala de interrogatorios, parecía ligado por hilos invisibles al dolor privado que precedía a Mercer, a los asuntos de los que William nunca quería hablar, a las escapadas secretas que Mercer fingía no ver. Allí coincidían todos los cabos sueltos. Si empezaba a tirar de ellos pondría patas arriba toda su vida. En la habitación de al lado sonó un timbre.

Estaba anocheciendo, la penumbra cubría la librería donde estaba el teléfono. El timbre sonaba antiguo, prematuramente pintoresco, como el carillón de una iglesia de pueblo esperando la demolición. Mercer lo dejó sonar para ver si William se movía y, al ver que no, respiró hondo y descolgó. Era festivo, o sea que sería su madre.

—Empezaba a pensar que te había atropellado un autobús —saludó su madre.

Mercer no quería suspirar, no quería ser la clase de persona que le suspira a su madre.

—La navaja de Ockham, mamá. Feliz Año Nuevo también para ti.

—La línea está mal. No entiendo lo que dices.

—Digo que ¿por qué atropellado por un autobús? Podría haber estado trabajando o fuera de la ciudad, o sencillamente haber decidido no llamar. Podría haber estado haciendo mil cosas.

—Bueno, en cualquier caso, me alegro de que estés bien. ¿Qué ha sido eso?

—¿Qué?

—¿Has dicho algo?

En el dormitorio, William había gemido exageradamente. Mercer le lanzó un cojín, apuntando a la cortina de cuentas, pero erró el tiro y le dio a la ventana. Más pájaros espantados huyeron del macetero del bloque de hormigón: estallidos de luz que se perdieron en el ocaso. Abajo, en la calle, había una furgoneta blanca aparcada en doble fila cubierta de pintadas, pero, para empezar, ¿por qué iba alguien a pintar una furgoneta de blanco en Nueva York en 1977?

—Nada, mamá. Que he abierto la ventana.

—¿Hace frío por ahí? Esta mañana en la radio han dicho que rondaríais los cero grados. Ya sabes que siempre escucho el tiempo que vais a tener tú y tu hermano. Yo no podría vivir como tú, con ese frío. ¿Y qué tal va con tu nuevo compañero de piso? Creo que no te ha pasado ni uno solo de mis recados.

Se había quedado con la expresión «compañero de piso» la primera vez que Mercer la había usado y desde entonces la esgrimía como un arma o un escudo. Era una minucia, en realidad, y de momento precisa, pero a cada repetición por cualquiera de las partes, en tarjetas de felicitación de las fiestas o los cumpleaños o en las notas de agradecimiento que Mercer le escribía cuando le llovía un cheque del cielo (con el objeto de obtener su agradecimiento), se sentía un poco más culpable, hasta que había dejado de escribir a casa, otro fallo que su madre detectó de inmediato.

—Tienes que estar ocupadísimo, Mercer, porque cuando por fin alguien contesta, suele ser como se llame.

Traducción: «¿Te puedes creer que estás demasiado ocupado para hablar con tu propia madre?». Era una Rembrandt de la insinuación.

—La verdad, tuve los últimos exámenes hace un par de semanas, ya te lo dije. Desde entonces estoy más o menos libre.

—Bueno, pues te echamos de menos por Navidad. C. L. te echó de menos.

—¿Le dejaron ir a casa?

—Tu padre te echó de menos. —Y siempre lo mismo, el sfumato de culpa. Siempre «tu padre». Sin embargo, si le hubiera pedido que le pasara a su padre al teléfono… ¿qué habrían hecho, entonces?—. Podrías venir por Pascua.

—Por Dios, mamá. Es 1 de enero. Tendré que consultar el calendario de clases.

—¿Es que no hacen vacaciones de Semana Santa? ¿Qué clase de escuela es esa?

—Todo el mundo no es cristiano, mamá.

—Bueno. Pues vacaciones de primavera —insistió, aunque ambos sabían que Mercer tampoco volvería por primavera.

Y, como no pudo con ella, Mercer aceptó pensárselo.

Después de colgar, tuvo que tumbarse boca abajo en el futón con el cojín que había arrojado encima de la cabeza. Oía a William vistiéndose al otro lado de la cortina de cuentas. La cortina se abrió y volvió a cerrarse.

—¿Debo deducir que has estado hablando con la familia otra vez?

Mercer gruñó, incapaz de no regodearse un poco.

—¿Qué tenemos dicho del tema? Tienes que hacer una cajita mental, guardarlos dentro y cerrar la tapa.

Pero lo que Mercer quería no eran consejos, sino consuelo. Rodó de espaldas y dejó caer el cojín al suelo. William había encendido una lámpara, pero por lo demás, era de noche. Las ventanas azules del almacén del otro lado de la calle se veían negras.

—Mi padre está loco —dijo Mercer.

—No te pongas melodramático, cariño. El padre de todo el mundo está loco. Es una casilla que tienes que marcar en el formulario del hospital si quieres que te dejen irte a casa.

Pero William había vuelto a poner el piloto automático; no estaba mirando a Mercer, sino que rebuscaba en el burro que utilizaban de ropero. Mercer lo observó desde el futón, como si estuviera reuniendo pruebas: la luz de la lámpara acariciando la nuca de William, la expresión levemente ansiosa, el ojo hinchado. El día en cama, la comida china, era una mentira que ambos querían creerse, pero ahora William volvía a estar distante y ausente y se acercaba el final. Con recaída o sin ella, a la larga William le dejaría.

—¿Has visto mi abrigo?

—¿Cuál? —preguntó Mercer, aunque sabía muy bien a cuál se refería.

—El que me regalaste, cariño. El bueno.

Por fin: un pie de inicio. Pero ¿cómo iba a explicarle por qué le había cogido el abrigo y cómo había descubierto las drogas del bolsillo sin confesarle adónde había ido anoche? Necesitaba más tiempo para prepararlo.

—Ah, ¿ese? Lo he llevado al tinte.

—¿Y por qué? ¿A qué tintorería?

—Estará cerrada. Encendí una vela en la librería y soy tan zoquete que la volqué y salpicó cera por todos lados. Lo siento mucho.

—¿Ayer? Bueno, ¿cuándo lo tendrán limpio?

—No lo sé. ¿La semana que viene?

—¿Una semana?

—No sabía que fuera para tanto, William. Tampoco te lo ponías.

Intentaba decidir si las dificultades de William para mantener la calma confirmaban sus miedos. Aunque tal vez la necesidad de confirmación fuera en sí una especie de confirmación.

—En fin, me pondré esto. —William recogió la cazadora de motorista, la chupa Ex Post Facto, del suelo—. Intentaré no hacer ruido a la vuelta.

—¿Vas a salir?

—Llevo demasiado rato fingiendo que estoy enfermo, cariño. Tengo trabajo; voy retrasado con el díptico. Y supongo que te acostarás temprano, por el resfriado y demás.

William le dio un beso frío y rápido en la mejilla y, con la misma, se marchó, dejando a Mercer más solo que antes, como si el no haber estado solo en algún momento fuera lo que acentuara la diferencia.

15

ESE DOMINGO, cuando Ramona Weisbarger asomó la cabeza en el sótano, se encontró a Charlie tumbado en la alfombra floreada con los auriculares en las orejas, los ojos cerrados y las manos juntas sobre el pecho como las de un faraón. Charlie era sensible a la luz, como a todo lo demás, y hacía dos años, el año de Bowie, había cubierto todas las lámparas de su cuarto con fulares, de modo que Ramona se preguntó si sería homosexual. Ahora solo entraba la luz gris de la ventana pegada al techo, por lo que se le veía paliducho. También había tenido mal color la noche anterior durante la cena y apenas había pronunciado palabra, pero ella lo había achacado a que en Nochevieja había trasnochado con los chicos de los Sullivan, a los que Maimie dejaba comportarse como salvajes. Y esta mañana no se había fijado en que Charlie no había subido a desayunar —tenía muchas otras preocupaciones—, pero cuando uno de los gemelos se había quejado de los ruidos extraños que salían de la habitación de Charlie, Ramona había bajado y se lo había encontrado así. Sabía que no debía preguntar si le ocurría algo; no había una manera más eficaz de provocar una pelea. En su defecto, le preguntó lo que hacía, y no obtuvo respuesta. Ramona tocó un tímido solo de tambor con los nudillos en la puerta. «Tierra a Charlie».

Charlie abrió los ojos, señaló con expresión vacía los auriculares. Articuló en silencio la palabra: «Auriculares».

«Pues quítate esos trastos», podría haberle replicado Ramona, en la época en que tenía un marido que la respaldara. Sin embargo, desde la bronca de ese verano, los pequeños intercambios sin incidentes como el que acababa de darse le parecían una bendición y nunca se planteaba si valía la pena estropearlos.

En realidad los auriculares no suponían un gran impedimento. La radio estaba al mínimo, como habría comprobado Ramona de haber querido, y más allá del vacío que le envolvía las orejas, Charlie la oía perfectamente, igual que oyó crujir las escaleras al retirarse su madre y, justo encima de él, a los gemelos discutiendo sobre a quién le tocaba luchar contra el monstruo y quién debía quedarse atrás. ¿Cómo no podía haberse dado cuenta su madre de que faltaba dinero en el sobre para los canguros? ¿Cómo podía no haberle extrañado que Charlie llegara tan temprano el sábado por la mañana? ¿Cómo podía no haber notado el alcohol que supuraba por los poros de la piel durante la cena? Cuando su madre llegó a la planta baja, Charlie se levantó a cerrar otra vez la puerta que, en un patético gesto hacia la omnipotencia maternal, había dejado abierta. Esta vez, pasó el cerrojo.

Volvió a tumbarse en la alfombra, con cuidado. A poco más de treinta kilómetros, en el hospital Beth Israel, la mejor amiga que había tenido yacía más o menos en la misma postura, y lo único que Charlie quería hacer era estar con ella, cuidarla y protegerla, pero era demasiado tarde y estaba atrapado en su cárcel forrada de madera, donde nadie sabía que la víctima, cuyo nombre la radio se negaba a revelar, era Samantha Cicciaro, ni que su amigo Charlie Weisbarger había estado con ella antes y después del tiroteo, ni que en cualquier momento una máquina podía comenzar a emitir el temido pitido que indicaba que se le había parado el corazón. A Charlie le parecía, analizando las caóticas estalactitas de la textura del techo pintado con aerosol, que cada persona de este mundo estaba aislada en una pequeña cápsula, incapaz de conectar con otra, ni de ayudarla, ni siquiera de comprenderla. Lo único que podías hacer era empeorar las cosas.

Había pasado el fin de semana desenterrando los datos en los que fundamentaba dicha teoría: la pintada en el alicatado de la estación de la calle Ochenta y uno, la verja de salida con forma de bote de peines del barbero, el ruido desgarrador que había hecho al cruzar Charlie. Si hasta iba tarareando —¡tarareando!— de camino a reunirse con Sam, ahora se acordaba. Era una costumbre que tenía desde niño, tan arraigada dentro de su cuerpo que ni siquiera sabía cuándo tarareaba. O quizá le agradara la idea de no tener el control absoluto de sí mismo, lo que significaba que no podían responsabilizarlo. Además, cuando tarareabas en público de forma audible, la gente se mantenía a distancia. Algo que había ido cobrando importancia a lo largo del último año, cuando se había visto obligado a pasar más tiempo en salas de espera, en una casa repleta de primos de luto y gente del templo, en la consulta del doctor Altschul, terapeuta colegiado especializado en duelos. Había ocurrido justo alrededor de medianoche: una hora que nadie quería que le pillara lejos del televisor, los amigos y la chica a la que estaba dispuesto a entregar su virginidad. De hecho, Charlie solo estaba allí porque había perdido la noción del tiempo. Su padre le había dejado un reloj en el testamento, pero se negaba a ponérselo, al principio como parte de una rebelión general contra la tiranía de las horas y luego (después de que el abuelo le hiciera notar que era un buen reloj y que David podría habérselo dejado a sus descendientes de sangre, Izzy y Abe) a modo de penitencia. En consecuencia, no tenía ni idea de lo tarde que llegaba a la cita con Sam. Aunque tenía esperanza. Esperanza y —esta vez de verdad— la necesidad urgente de mear.

En la superficie había empezado de nuevo a nevar. Los árboles del jardín del Museo de Historia Natural, que por lo visto estaba justo allí, estaban encapsulados en bulbos cerámicos, y en las bolas de luz roja, azul y naranja que los rodeaban, vio que la nieve caía gruesa e inclinada. Un solitario autobús pasó susurrando cuando el semáforo se puso verde. Asombroso, lo silenciosa que puede estar la ciudad, entre los edificios altos y la naturaleza del parque.

Sam había dicho los bancos al salir del metro, y Charlie, incapaz de recordar todas las mentiras que había contado sobre sus conocimientos de Manhattan, había actuado como si supiera de lo que le hablaba. Y se había encontrado con kilómetro y medio de bancos extendiéndose en ambas direcciones desde la calle Ochenta y uno, pegados a la pared de granito que bordeaba el parque, y ni rastro de Sam, lo que podía significar que era antes de la medianoche y todavía no había llegado o que era tarde y se había marchado. O que Sam había dicho la Setenta y dos en lugar de la Ochenta y uno, como —mierda— efectivamente había dicho.

Charlie tardó un minuto en decidir de qué lado quedaba el sur. Avanzó al trote escrutando la nieve por si divisaba alguna silueta más adelante. Las botas crujían. El parque, a la izquierda, estaba tan oscuro que intimidaba, y era bien sabido que de noche pertenecía a atracadores, drogadictos y maricas. Las historias sobre la Ciudad decadente habían llegado incluso hasta Long Island. Por otro lado, el movimiento estaba agitando el contenido de su vejiga y, si no meaba pronto, iba a reventar. Se acercaba a un vano de la pared. Como no veía a Sam por ningún lado, se armó de valor y se lanzó de cabeza, bajo los árboles.

Había abandonado el sendero y estaba a punto de bajarse la cremallera cuando una voz lo detuvo: una única palabra que primero le pareció que venía de la pared de piedra y luego de al lado del sendero, y después que galopaba inútilmente entre los matorrales mal iluminados. «Socorro», dijo la voz. En el silencio posterior, Charlie se fijó en su respiración, en las ráfagas de viento, en el feroz latido de la sangre en los oídos. Quizá debido a la agitación, había confundido alguno de dichos sonidos o una mezcla de varios de ellos con una voz humana. Se alejó más del sendero. Ahora notaba un dolor constante en la región de detrás de la hebilla del pantalón; sistemas de tubos hidráulicos y reservorios cuyos nombres no había conseguido aprender en la clase de biología de primera hora reclamaban atención: si no aliviaba inmediatamente la presión… pero antes de poder salvar el metro y medio aproximado que lo separaba de la privacidad, lo oyó otra vez. «¡Socorro!». Y esta vez, consternado, regresó al sendero, salió tambaleándose del círculo iluminado en pos de lo que sus entrañas habían interpretado como una llamada a las armas.

Charlie Weisbarger, algo inverosímil, respondió, luchando contra las ramas invernales, patinando en los tramos resbaladizos donde las pisadas habían convertido la nieve en hielo. No obstante, no pudo imaginarse no acudir al rescate de la persona que había pedido socorro. Un hombre, a juzgar por la voz, quizá acorralado por un atracador, o quizá, si Charlie estaba de suerte y el trance había terminado, necesitado tan solo de avisar a la policía. Saldría del parque como un héroe. Sam, esperando bajo una farola, se lanzaría a abrazarle al cuello.

Las huellas del sendero blanco grisáceo se complicaron, luego se espaciaron. No hubo un tercer grito; Charlie comenzaba a pensar que se había pasado de largo o que lo había imaginado todo, cuando oyó pasos rápidos a su espalda. Se giró y descubrió el sendero vacío. Salvo… Salvo que algo jadeada detrás de los arbustos que lo flanqueaban. Aun sabiendo que era un error, se dejó atraer fuera del sendero y bordeó los arbustos, esperando a que las ramas clareasen lo suficiente para ver bien.

El suelo descendía. Allí, bajo los árboles, la nieve seguía intacta. Formaba una hondonada contra la que se perfilaban algunas siluetas negras, rocas. Estaba el muro perimetral, más alto en esta zona porque el suelo quedaba casi cinco metros por debajo del nivel de la calle. Y allí abajo, una forma negra murmuraba, arrodillada, a unos nueve metros de Charlie y de espaldas. O dos formas negras. Un negro, encorvado amenazadoramente, y un cuerpo tendido boca arriba en la nieve.

Charlie no pudo seguir avanzando, ni siquiera podía respirar: le daba miedo que una nube de aliento saliera flotando al claro y delatara su presencia, y entonces también él sería un cadáver despatarrado en la nieve. Pero tampoco podía irse sin más —ni siquiera con las punzadas de las ganas de mear— porque se dio cuenta, comenzó a darse cuenta conforme enfocó la vista, de dónde había estado Sam todo el tiempo.

Entonces sonó una sirena en alguna parte, un lamento lejano, y el negro apartó la vista de lo que quiera que hiciera. Trastabilló y echó a andar a trompicones, apoyándose con una mano en la pared, como si intentara salir de un laberinto. Con la chaqueta blanca arremangada, iba todavía menos abrigado que Charlie y, lo más raro, comprendería después Charlie, fue que se dirigió hacia la sirena en lugar de escapar de ellas. En cuanto se perdió de vista, Charlie se arrodilló junto a Sam. De pronto parecía muy menuda —¿cuándo cojones había encogido tanto?—, debajo del abrigo grueso que le habían echado encima. El hecho de que no tiritase lo asustó. Tenía la boca flácida, los ojos cerrados. El abrigo era un punto negro. La nieve alrededor de la cabeza estaba oscura también, y enfangada, la nieve donde estaba arrodillado, y cuando la tocó y se llevó los dedos a la cara, notó un olor a quemado como de fresa de dentista. La solidez del brazo de Sam contra su pierna. El peso. «Dios mío —dijo—. ¿Qué te ha hecho?».

El agujero que se había abierto en su pecho amenazaba con tragárselo. Es posible que se meara un poco. En lo alto, las sirenas llamaban y contestaban, un kadish que iba ramificándose por las calles desiertas. «Está pasando otra vez. Otra». Le tocó el hombro. «Sam, vamos. Despierta». Ya sabía que no era cuestión de despertarse. «Sam. Soy yo. He venido a salvarte». Si se hubiera quedado con él… ¿Por qué no se había quedado con él? Y también esto le dolería después al recordarlo, porque no debería haber estado pensando en él en ese momento, ni imaginando que no había pasado lo que fuera que hubiera ocurrido. Tendría que vivir con el hecho de que reaccionaba así ante el sufrimiento ajeno —de manera egoísta— y habría ocasiones, ya lo sabía, en que desearía haber sido él quien yaciera inconsciente en lugar de despierto, teniendo que elegir.

Arriba, donde acababa el muro, giraban rayos azules y rojos, proyectándose hacia el parque. Se oían portazos… como ahora, en su cuarto del sótano de Flower Hill, oía el silbido de los radiadores, los pasos torpes de sus hermanos pequeños en las escaleras. Antes incluso de que llamaran a la puerta, bramó: «¡Largo!». Con los ojos cerrados, tenía la impresión de estar arrancándose un tumor del pecho y que, aun así, la enfermedad persistía. Intentó una vez más invocar alguna vaga figura barbuda que lo escuchara. Señor, apiádate de mí, pobre pecador, pero Izzy y Abe se habían retirado y fuera de los auriculares solo quedaba el silencio. De todos modos, el barbudo había huido de él. ¿O había sido Charlie quien había echado a correr? Porque, a la hora de la verdad, también había huido de Sam. Se vio otra vez arrodillado junto a su amiga, con las manos literalmente ensangrentadas. Una voz, la voz que antes había pedido socorro, sonaba por encima del muro, donde las linternas perforaban la noche espantando a los pájaros: «Es por aquí». La vejiga de Charlie por fin se había vaciado y el calor le había resbalado por la pierna, y se mordió el labio para no gritar de vergüenza, tristeza y terror y, en el último segundo, por puro instinto, salió disparado entre los arbustos hasta otro sendero y se adentró como un rayo en la oscuridad, agarrado a la bragueta. Supuso que iban pisándole los talones.

Para cuando se dio cuenta de que no lo atraparían, de que nadie sabía que estaba allí, había llegado al centro del parque: un campo inmenso, lúgubre, que se extendía hasta una hilera de árboles negros. Salvo por su respiración, el silencio era perfecto. Las nubes de color gris azulado, quebradizas, estaban quietas. Los atracadores que deberían rondar por ahí no estaban. A lo lejos, los edificios eran torres carcelarias iluminadas, sin vida. Parecía un páramo posnuclear donde la única cosa con vida era Charlie. Tenía los vaqueros empapados de orina. Y las lágrimas y los mocos se le habían congelado en la cara, de modo que debía de haber llorado. Solo quería tumbarse y cerrar los ojos, pero algo en su interior le decía que si lo hacía no volvería a abrirlos y, algo más, algo pusilánime y nada punk, se negaba a consentirlo ni siquiera en tales circunstancias. Se quitó los pantalones mojados y los calzoncillos Fruit of the Loom, hizo una bola con ellos y la embutió en un matorral. Desnudo de cintura para abajo, intentó limpiarse el pis de la pierna con un puñado de nieve. Había aprendido que la gente que se extraviaba en el Ártico se enterraba en la nieve para entrar en calor, pero era demasiado nenaza para soportarlo más de un segundo. Sacó los pantalones del pijama del bolsillo de la chaqueta y se los puso y, dejando el resto atrás, cortó campo a través en dirección a la torre de lo que parecía la esquina del parque. Se le entumecían las piernas cada vez más por el frío que atravesaba el fino algodón, y el entumecimiento mejoraba un poco las cosas, así que aceleró, prometiéndose que pronto estaría en casa, en su cama, y que cuando se despertara por la mañana todo habría sido un sueño horrible.

CUANDO SUBIÓ DISIMULADAMENTE a la planta baja el domingo por la tarde, su madre estaba al teléfono con el Capullo; oyó desde el vestíbulo el murmullo del otro lado de la línea. Habían pasado las horas en que la luz de fuera de la casa excedía a la luz del salón y, aun así, su madre no andaba el par de pasos necesarios para encender la lámpara. Seguía sentada, como una vieja. Charlie pasó de largo y sus dedos se cerraron sobre la chaqueta que su madre no le había recordado que se pusiera y la descolgaron. Parecía imposible que un par de noches atrás, cuando la chaqueta había viajado con él a la Ciudad, albergara tantas esperanzas. En cambio ahora, la puerta de la cocina se cerró con un chasquido a su espalda, como su juventud.

El aliento reprimido del mundo a las cinco de la tarde en invierno. El cielo por encima de los halos de las farolas, aire eléctrico, indiferente a cualquier cosa que pasara más abajo.

Charlie dejó que la gravedad lo empujara colina abajo hasta la pequeña iglesia de la esquina de la carretera, Nuestra Señora de la Lamentable Perpetuidad. Aparte de los reflectores que iluminaban la natividad de delante, nada parecía indicar que estuviera abierta. Por un momento, se convenció de que sería una pérdida de tiempo. En el tablón cubierto de al lado de la puerta habían enganchado unas letras de plástico blanco en un fieltro negro. MISA MAÑANA, MEDIODÍA, TARDE. PARA ÉL NO HAY SECRETOS. Cuando alguna vez había tratado de explicar la sensación que tenía de que el mundo entero parecía intentar comunicarse con él, el terapeuta del duelo había entrelazado los dedos sobre la rodilla de la pierna que descansaba sobre la otra y le había dicho:

—Me pregunto, Charlie, si así es más fácil creer.

—¿Creer el qué?

—Bueno, lo que sea que sientes que te comunican.

Charlie miró en el fondo del tablón de anuncios por si se habían despegado un par de letras, alguna parte del mensaje que se le escapaba, pero no había nada. Asió el picaporte. La puerta estaba abierta. Entró.

No era la primera vez que pisaba una iglesia, ni siquiera esa en concreto. Había entrado a finales de primaria para asistir a la primera comunión de Mickey Sullivan. Luego, el año pasado en el hospital católico, cuando su madre pidió quedarse unos momentos a solas con papá, Charlie había aparcado el cochecito de los gemelos en la tienda de regalos, con Izzy y Abe dentro, y se había escabullido a la capilla de la entrada para sentarse un rato con las manos en el regazo. Sus hermanos no chillaron y, en cierto modo, su silencio empeoró el tropismo de Charlie, su apostasía secreta. De todos modos en el hospital debían de haber moderado un poco el tono, porque Charlie no recordaba el Mesías de escayola vidriada colgando sobre el altar, sus lastimeros ojos azules rodeados de gotas de sangre de kétchup. En los primeros bancos había tres ancianas de negro. Como el cura que refunfuñaba desde el altar, las mujeres estaban cabizbajas, presumiblemente con los ojos cerrados. Charlie avanzó con sigilo, se deslizó a uno de los asientos en penumbra y fingió no estar curioseando con los ojos entrecerrados. Hicieron la cosa esa de la cruz en el pecho, demasiado rápido para poder copiarla. Luego el cura anunció que leería el libro de Daniel. ¿Existía un libro de Daniel? Ah, sí. Recordaba las líneas generales de la escuela hebrea. Habían vuelto a derrotar a Israel. El rey gentil, intranquilo, convocó a un judío con el don de la profecía. Pues el rey no podía saber qué deparaba el futuro, pero sí el Señor. El Señor siempre lo sabe, tan claro como si estuviera sentado aquí ahora mismo.

La primera lectura, una decepción, fue en inglés, no en latín. Después tocó el Evangelio. Y de repente, mientras el cura leía, Charlie por fin Lo sintió, desplazando el aire detrás de su nuca: no era un gigante bonachón ni una estatua de escayola, sino un hombre atlético escasamente mayor que él, con un poco de acné bajo la barba, arrodillado en el banco de detrás, atravesando con la mirada los omóplatos de Charlie para clavarla en su corazón roto:

Os echarán de las sinagogas: y aún ha de venir tiempo en que quien os matare creerá, con ello, rendir culto a Dios. Y os tratarán de esta suerte porque no conocen al Padre, ni a mí. Pero yo os he advertido estas cosas con el fin de que cuando llegue la hora os acordéis de que ya os las había anunciado. Y no os las dije al principio, porque yo estaba con vosotros. Mas ahora me voy a aquel que me envió, y ninguno de vosotros me pregunta: ¿Adónde vas? Porque os he dicho estas cosas, vuestro corazón se ha llenado de tristeza.

¡Oh, sí, sí! La tristeza había llenado el corazón de Charlie. Era como si Jesús hablase específicamente para él. Sin embargo, Charlie no podía girarse para comprobar si estaba imaginando cosas, porque ¿y si resultaba que no estaba imaginándose nada, que un indigente se había colado en el banco de detrás? ¿O que en verdad era Nuestro Señor Jesucristo que había venido a que se rindiera?

Pero cuando él venga, el Espíritu de la verdad, os guiará hacia la verdad completa; pues no hablará de lo suyo, sino que dirá todas las cosas que habrá oído, y os pronunciará las venideras. Él me glorificará: porque recibirá de lo mío, y os lo anunciará. Todo lo que tiene el Padre es mío. Por eso he dicho que recibirá de lo mío, y os lo comunicará. Un poco y no me veréis, y de nuevo un poco y me veréis.

Charlie juntó las manos y se inclinó adelante y cerró los ojos, pero en la oscuridad aterciopelada de detrás de los párpados, como un teatro con el telón bajado y las luces apagadas, todavía veía a Jesucristo el Salvador, con espaldas de nadador y expresión nostálgica. La voz del cura sonaba lejana. Una voz mucho más cercana susurró: «No temas, Charlie Weisbarger». Charlie estaba aterrado, sumido en la oscuridad de los ojos cerrados, completamente solo y a punto de llorar. «He dibujado mi marca en ti. Te convertiré en el instrumento de mi fuerte mano derecha. Solo tienes que arrepentirte».

«Me arrepiento», no pudo evitar pensar Charlie, incluso al tiempo que se preguntaba qué estaba aceptando… qué significaba en realidad esa palabra que tantas veces había oído. Y luego la visión desapareció, dejando únicamente un inmenso silencio que llenó los espacios del pecho de Charlie y expulsó lo que antes los ocupaba. Cuando abrió los ojos, no había ningún indigente.

A pesar de lo que acababa de ocurrir, no consiguió comulgar. La siguiente vez que las viudas agacharon la cabeza para orar, salió al pasillo y corrió al fondo de la iglesia. El cura lo miró, desconcertado, pero Charlie mantuvo el paso firme, como si la redención fuera un cuenco de sopa que podía derramarse.

Fuera, el viento estaba cambiando, agitando los árboles mojados, acuciando a los pájaros de Long Island. Huestes enteras de apretados vengadores revoloteaban contra el cielo amoratado. Charlie aminoró el paso en la acera para no tener que ir con cuidado con las botas y luego, bajo una farola fundida, se detuvo. «Tranquilo —oyó—. Serénate, pues estás con Dios». Por encima de la caja blanca de la gasolinera Exxon las sombras de los pájaros pasaban como flechas, separados, uno tras otro, como lanzados por una catapulta desde el otro lado del tejado. Había gaviotas, palomas, gorriones, arrendajos y estorninos, un congreso de pájaros que por la razón que fuera convergían en Nassau County, hasta el último ser alado de la tierra se disponía a ocupar su puesto en las barricadas.

Y ha sujetado a tu poder los lugares todos donde habitan los hijos de los hombres, había dicho la lectura, como también las bestias del campo y las aves del aire.

No al poder de Charlie, por supuesto. En algún lugar de su ascendencia prestada había un patriarca a quien se le habían confiado varias cosas, y mira lo que había ocurrido desde entonces. No podía confiarse en las manos que tenía en los bolsillos, ni en ningunas otras, salvo las del Mesías. Y el Mesías, eso lo sabía Charlie, no iba a salir de la iglesia de enfrente de la gasolinera hasta que Charlie se marchara. El Mesías todavía no estaba preparado para mostrarse. Pero había regresado para reclamar a las bestias y las aves y los hijos de los hombres y a Sam, y para salvar a Charlie, personalmente, de todos sus pecados. Su corazón era como el aleteo y, tras él, Charlie volvió a oír las palabras. Y este reino no pasará a otra nación; sino que quebrantará y aniquilará todos estos reinos. Y perdurará para siempre. Pero primero la tierra tenía que prepararse. Y por tanto, bajo una tormenta de pájaros, armado por el cielo frente a la tentación de volverse, Charlie Weisbarger corrió a casa a esperar nuevas instrucciones.

INTERLUDIO. El negocio familiar

14 de mayo de 1961

¿Cuánto recuerdas, me pregunto, del viejo hogar de los Hamilton en Fairfield County? No tendrías más de tres o cuatro años la última vez que viste la casa. Para entonces pagábamos a un casero; los muebles estaban cubiertos con telas color crema bajo las que tu hermana y tú pasabais la tarde jugando al escondite, llenando con vuestros gritos las habitaciones desiertas.

Sin embargo, cuando yo era pequeño, vivíamos más de una docena bajo aquel gran tejado de pizarra. En aquel entonces el Connecticut rural era lo contrario a una ciudad: praderas interminables, largos caminos y senderos en forma de herradura, un horizonte de árboles que casi tapaba las vidas ajenas. Seis mañanas a la semana, nuestro chófer, Hans, sacaba el Packard negro del garaje y recorría despacio los cuatrocientos metros de grava hasta los pies del porche delantero. El motor de manivela, incluso con el coche parado, hacía temblar toda la casa. Y cuando pienso en mi abuelo, tu bisabuelo, Roebuck Hamilton Jr., lo primero que recuerdo es ese temblor. Cuando el candelabro de la salita de desayunos comenzaba a temblar se apoderaba del abuelo una especie de agitación interior, con la violencia de un percutor amartillado. Era demasiado disciplinado para levantarse de un salto de la silla, pero ya había enviado cientos de pequeñas señales relativas a la contingencia de su presencia entre nosotros. El bombín negro en la rodilla, el bastón apoyado en el borde de la larga mesa, el reloj de bolsillo colocado junto a la huevera y la manera en que lo miraba insistentemente mientras asediaba la cáscara de huevo con la cuchara… todo ello vibraba de pronto como si entre él y su tarea más inmediata pudiera producirse una explosión.

Según tu tía abuela Agnes, nuestra autoridad en historia familiar, el abuelo había llegado caminando hasta West Virginia cuando tenía diecinueve años, después de arribar a Nueva York procedente de Manchester. Durante más de un año no obtuvo nada de las prospecciones, pero persistió, recorrió los montes, cazando animales que asaba en fogatas de leña verde. Al cabo de cinco años era dueño de la mitad del carbón del estado.

Por costumbre, lo último que hacía antes de salir a reunirse con Hans por la mañana era afeitarse. Quería que la piel de alrededor del bigote estuviera en su punto máximo de depilación cuando llegara a las oficinas de Manhattan, que a mí, tan pequeño, me parecían igual de lejanas que la India o Indian Country. Se encerraba en el aseo de debajo de las escaleras, a cuya puerta a veces pegaba yo la oreja. Los sonidos que así detectaba, bajo el fragor oceánico del Packard, eran distintos, más ricos en cierto modo, que los que emitía mi padre al afeitarse. En particular, me fascinaba la navaja del abuelo, como fascinará todo lo prohibido a cualquier niño a quien el mundo todavía no haya impuesto disciplina. Aún la veo saliendo de la funda de cuero para ser afilada. El monograma grabado en el mango. La hoja como cristal pulido.

Recuerdo que una mañana, después de excusarme pronto del desayuno, entré a hurtadillas en el aseo de debajo de las escaleras a contemplarla. El estuche descansaba sobre una canasta de la ropa. Lo abrí y extraje la navaja con cuidado, con el mango por delante, de su lugar entre las tijeras del bigote y la brocha bicolor.

La luz destelló en la hoja, se tamizó por la ventana esmerilada estampada por las sombras grises de las ramas del exterior. Cuando la giré, los reflejos bailaron en mi suéter.

Al poco, la blandía como un pirata en un libro, ordenando a los prisioneros que avanzaran por el tablón. Entonces perdía de vista el mundo real a menudo; así que no oí, por encima del ruido del motor, los pasos del abuelo, el golpeteo del bastón, hasta que alcanzaron la puerta del lavabo. Se oyó una voz al fondo del pasillo y el abuelo se detuvo un momento con la manilla a noventa grados. Solo entonces comprendí la escala de mi transgresión. Tuve tiempo de devolver la navaja al estuche, pero no podía escapar. No obstante, frente al botiquín, había un armario grande con espejo y, en el último segundo, me ovillé dentro y cerré la puerta, y me rodearon la oscuridad y ruidos sordos.

Al principio, solo los latidos de mi corazón marcaban el paso del tiempo. ¿De qué lado miraba la navaja cuando la había cogido? ¿Y cuando la había devuelto? Después distinguí una tira de luz de un par de centímetros delante de mí; las sacudidas de la casa habían desencajado la puerta del armario. Debería haberla ajustado, pero en cambio me acerqué a la rendija. Al ver la espalda desnuda del abuelo tuve un presentimiento horrendo: lo había pillado en un ritual hermético de esos de los que murmuraban mis primos. En realidad, solo le faltaba la camisa. Con un ojo pegado a la rendija, la vi colgando pulcramente de un gancho de la puerta, vi los tirantes pendiendo de la cinturilla alta de los pantalones. Pese a que la edad le había moteado la piel del torso, los músculos eran de un hombre más joven y parecían tirar o tensarse cuando el abuelo pasaba la navaja por la piel sin enjabonar. Y silbaba, recuerdo, como si estuviera contento de verdad (un hombre al que jamás vi sonreír), una tonadilla que con el estruendo del motor a duras penas identifiqué como el lieder de Schubert sobre la trucha. Entonces, golpeé con la frente la puerta que me ocultaba y la abrí un poco más, y nuestras miradas se cruzaron en el espejo de encima del lavamanos. Lo siguiente que recuerdo es que aquel hombre extraño que vivía en mi casa me sacó de mi escondite. La navaja flotaba entre los dos. ¿Y bien?, preguntó.

Solo se me ocurrió contestar: ¿Por qué no usa jabón?

Soltó una risotada. Casi un ladrido. Eso, niño, es algo que se aprende cuando vives en el monte sin nada (una intensidad vigilante le tiñó el rostro al pronunciar esta última palabra). No es el jabón lo que garantiza un afeitado apurado; es la navaja.

Me agarró la mano y me cruzó el índice con la hoja tan rápido que no sentí nada. Como el trazo más fino de la pluma de un calígrafo, apareció una línea de sangre, que se transformó en una gota, en dos gotas. Luego el abuelo abrió la puerta. Eché a correr por el pasillo, convencido de que iba pisándome los talones, de que notaba su aliento caliente en la nuca, pero cuando miré atrás, seguía medio vestido en la puerta del aseo, sonriendo, empañado por mis lágrimas. Así era tu bisabuelo: un hombre aterrador y distante.

Curiosamente, a quien responsabilicé de la cicatriz del dedo fue a mi padre. No creo que llegara a perdonarle que ese día no me protegiera, ni que nos obligara a mi madre y a mí a vivir en resignada compañía de una persona que, diría hoy, podría habernos matado mientras silbaba Schubert y luego se habría limpiado los dientes con nuestros huesos. Incluso después de mudarnos a la zona alta de la Quinta Avenida, para que mi padre estuviera más cerca de las oficinas de la empresa (cuyo funcionamiento cotidiano le habían cedido), anhelaba romper con la familia.

Quería ser dramaturgo; ¿te lo contó tu madre? Una tarde, cuando no era mucho más joven que tú ahora, la tía Agnes me llevó a ver El deseo bajo los olmos, del señor Eugene O’Neill. El escenario me pareció una solución a un problema que todavía no había formulado. Quizá si estudiara en algún lugar perdido del Medio Oeste, pensé, lejos de mi concurrida y solitaria vida, lo descubriera. Mi padre, por supuesto, esperaba que le sucediera en la empresa. Qué vívido el recuerdo de entrar a verle al despacho (porque si querías verlo entre las ocho de la mañana y las seis de la tarde, tenía que ser en el despacho). Nos sentamos, los dos solos, bajo un ventilador que giraba lentamente. Hacía una década que no estábamos a solas. ¿Qué era eso que le habían contado de Chicago?, quería saber; a él le había bastado con Yale.

Me obligué a decir lo que pensaba desde hacía mucho: Pero yo no soy como tú.

A lo que respondió inclinándose hacia delante y apoyando las manos en los muslos del pantalón. Para mí mi padre siempre había sido una suerte de fantasma, un eco de la explosión sorda que había sido su padre. En parte quizá fuera por las exuberantes barbas que lucía, que le ocultaban casi toda la parte inferior de la cara, y en parte por los quevedos tras los que en ese momento destellaron sus ojos. Bill, me dijo con calma, ¿crees que yo soy como yo?

Me refería, repuse, a que no me atraía el negocio familiar. Ni había sido bendecido con el don del abuelo.

Dio otro sorbo al whisky. Mascó un cubito de hielo. ¿Había estado hablando otra vez con la tía Agnes?

El abuelo en persona me había contado, dije, cómo lo había construido todo. Todo lo que nos rodeaba.

Ya que estamos hablando de hombre a hombre, dijo mi padre (y, sin duda, dado que el objeto de nuestra conversación llevaba cinco años muerto), ¿por qué piensas que el abuelo estaba siempre tan enfadado? Porque sabía que no había sido así. Había aspirado, por encima de todo, a ser un hombre hecho a sí mismo, como George Hearst o William A. Clark: autosuficiente, atento a la tierra, que lo había elegido para dominar el mundo. Lo cierto es que la tierra no había querido saber nada de él.

¿Y Virginia Occidental?, pregunté. ¿Y lo de vivir sin nada?

Tu abuelo perdió dos dedos de los pies por congelación, contrajo disentería crónica y fue incapaz de que una mula le viviera más de un mes, contestó mi padre. Solo gracias al capital de la abuela (los Sweeney tenían cervecerías en Belfast) pudo comprar la mitad del valle de Monongahela, y la prima que pagó por ello fue una vida entera con la sensación de fracaso y el guión de nuestro apellido. Vendió su participación en el boom de 1890 y volvió arrastrándose a la ciudad con un baúl repleto de papel moneda, porque ahí radicaba su talento: no en perforar y extraer, sino en comprar, vender y acumular. Cada nuevo millón solo confirmaba que no era uno de los grandes hombres.

Verás, los Hamilton-Sweeney no somos descubridores, dijo mi padre; somos inversores. Facilitamos la grandeza ajena. Y ser un hombre significa eso: aprender a ver el mundo no como una cuestión de lo que quieres ser, sino de lo que eres…

Pero es tarde y tengo la impresión de que me desvío de lo que pretendía contarte. Es como si en todos los años transcurridos desde la última vez que escribí algo así, los recuerdos hubieran madurado demasiado en mi interior. O si el tiempo intermedio fuera un sueño y, en lugar del estudio repleto de cajas de Sutton Place donde ahora me encuentro, estuviera de vuelta en mi primer despacho en el edificio Hamilton-Sweeney, bajo la lámpara de pantalla verde de banquero, después de que todos se marcharan. Siempre me ha resultado más fácil expresarme con una pluma. En cierto modo se arriesga menos, del mundo interior… o se arriesga más despacio.

William, lo que intento mostrarte en estas páginas es que comprendo tu rabia. Que soy capaz de imaginar lo arbitraria que debe de parecerte mi vida. Crees que soy distante y desapasionado, que no veo lo que he sacrificado, que no sé soñar con cosas que no puedo controlar. Pero, créeme, como alguien que cometió los mismos errores con su propio padre y el padre de su padre, en mí hay más de lo que ves.

Dentro de unos meses, Felicia Gould y yo nos casaremos. No te pido que aprecies sus numerosas cualidades, que aprendas a quererla como yo (que no es, debiera admitir, del mismo modo que quise a tu madre). No te pido que quieras lo que yo quiero, ni siquiera previendo que tus ambiciones, las que fueren, demostrarán ser, como las mías, inalcanzables. Pero te pido que me veas de verdad antes de decidir cómo reaccionar. Que veas que si decido no pasar el resto de mi vida lamentándome —si ni mis principios ni yo somos tan fuertes como lo serías tú en idénticas circunstancias— lo hago conscientemente. Que tu padre es un hombre, hijo, igual que tú: esto es el imposible que te pido que imagines.

No necesito releer lo que he escrito para captar el tono de autocompasión que sin duda detectarás. De hecho, es probable que arroje esta carta al fuego en cuanto la concluya. Comenzaré de cero, en una tarjeta que contenga mi ánimo confesional, y simplemente te pediré, en unas breves líneas, que seas mi padrino en la boda. Pero ni siquiera las llamas de nuestra chimenea devorando estas páginas, calcinando el papel hasta dejarlo del color de la tinta, borrarán el hecho de que hoy me he sentado aquí, pasada la medianoche, a desenterrar cosas que creía que jamás te contaría, quizá con la vana esperanza de que las recibas sin la confusión de intenciones, sospechas y agravios que parece transmitir la sangre, de padre a hijo, de Hamilton-Sweeney a Hamilton-Sweeney.

Así pues, si me lo permites, un último recuerdo. El de lo fuerte que gritabas, William, la primera vez que te cogí en brazos. Tenías miedo, dijo Kathryn; debía abrazarte más fuerte. La miré, exhausta en el lecho del hospital, y ella te miró, y tú me miraste mientras la miraba con ojos que no habían conocido nada más, y juro que por un momento nos vimos con una claridad que nada podrá alterar, ni el tiempo, ni un corazón roto, ni la muerte. Y en cierto modo, hijo, sigo abrazándote igual de fuerte y sigo siendo,

fervorosamente, aunque distante,

Tu padre

LIBRO II

ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA

[1961-1976]

Hemos intentado gobernar la ciudad,

pero la ciudad se nos escapó;

y ahora, Peter Minuit,

no podemos continuar…

LORENZ HART,

«Devolvédsela a los indios»

Que Chicago, Filadelfia y Boston no estén experimentando los mismos problemas sugiere que aquí se da una locura especial… Los americanos no confían ni creen demasiado en esta ciudad, ni la aprecian, admiran ni respetan…

ROWLAND EVANS Y ROBERT NOVAK,

Informe interno

© Ken Regan / Camera 5 / Getty Images

16

KEITH SIEMPRE HABÍA TENDIDO a ver los grandes acontecimientos de su vida no como cosas que él provocase, sino como cosas que le pasaban, igual que el tiempo. Y, convencido de que no podía hacer nada por cambiarlas, se las tomaba con calma. Cuando el profesor de gimnasia del instituto le puso una pelota de fútbol en la mano, por ejemplo, echó a correr con ella. Cuando el fútbol le granjeó una beca en la universidad estatal, se matriculó. Cuando el último año se rompió la rodilla, continuó yendo a los partidos, con la camiseta del equipo debajo de la americana, para demostrarles a los de segundo que lo habían sustituido en el campo que no les guardaba rencor. Regan, pues, había sido un caso aparte desde el principio: algo que no le correspondía por derecho natural. Algo que había elegido para sí, libremente.

Aunque tampoco habría sido constitucionalmente capaz de estructurar en ese sentido lo que sucedió en la primavera de 1961. En cambio, la mayor parte de las veces una emoción soslayada le henchía el pecho cuando, mientras se masturbaba antes de dormir en Mansfield, pensaba en Regan en la residencia universitaria de Poughkeepsie. Nunca había entrado en su cuarto —los pretendientes debían esperar en la sala del laberíntico edificio victoriano a que las citas se acicalaran—, pero lo imaginaba espartano, austero, con el único lujo de un espejo como el que él tenía colgado en el vestíbulo de casa. Keith, con la indiferencia de la persona atractiva hacia su propio atractivo, apenas se había fijado en el espejo al crecer, pero era el que le venía a la cabeza cuando se imaginaba a Regan desnuda frente a uno, con el cuerpo casi rozándolo mientras contemplaba algo que a él todavía le estaba vedado.

Quizá hubiera pasado un buen rato de esa guisa la noche que Keith tenía que llevarla en coche a Nueva York para presentarlo a la familia. En cualquier caso, lo había dejado abandonado en el sofá de abajo media hora larga. Cada vez que Keith había abierto la boca, la hermana de la fraternidad que se le cogía del brazo, la, entre comillas, carabina, se había tocado con gesto ausente la cara, el cuello de la camisa, la pálida rodilla desnuda que fingía no saber que enseñaba. El año anterior Keith había sido elegido uno de los mejores jugadores de su conferencia y por tanto no le habría costado obtener su teléfono, pero cada vez le interesaban menos las cosas fáciles de conseguir.

Por fin, Regan apareció en la escalera central de la casa, con un largo cárdigan azul que prácticamente la devoraba. El pelo rojo, suelto, le tapaba los lados de la cara. Cuando la hermana le dijo lo guapa que estaba, se estremeció un poco, como si no lo hubiera pretendido. ¿Y acaso no había captado Keith cierta ansiedad en la invitación a acompañarla a la Ciudad? ¿Acaso Regan no había acelerado la voz como si tratara de escupir la pregunta antes de poder repensársela? Keith la besó en la boca delante de la carabina. «Es verdad, estás guapísima. Como siempre». Luego la ayudó a ponerse el chubasquero, la cubrió con el paraguas y la siguió por el césped húmedo hacia su monada de Karmann Ghia blanco.

La lluvia tamborileaba en la capota como dedos en un escritorio. Silenció no solo a Regan, al volante, sino también los faros del resto de los coches de la autopista. En algún punto al norte del Bronx, Keith sintonizó una emisora de AM que le gustaba, pop para la noche del sábado, y las armonías angelicales de los Everly Brothers. A esas alturas la Ciudad debería estar tiñendo de morado el horizonte, pero seguía reinando la oscuridad. El resplandor del dial de la radio iluminaba solo la barbilla y la nariz de Regan, los dientes que mordisqueaban el delicado labio inferior.

—¿Estás nerviosa?

—Odio ser una aguafiestas, pero ¿te importa si me quedo aquí en el coche, pensando?

Le pareció una pregunta cargada de dobles sentidos, una de las pequeñas pruebas que Regan ponía a su devoción. Keith bajó la música.

—No voy a avergonzarte, Regan. Te lo prometo.

Regan buscó su brazo a oscuras, lo que significaba que Keith había hecho algo bien. No solía ser muy efusiva físicamente; podría incluso calificársela de asustadiza.

—Tú no me preocupas.

—¿Tan malos son?

—No es solo William, ni siquiera papá. También estará su novia, lo que significa que estará el Hermano Diabólico, y yo… Sencillamente no quiero que te sientas en una emboscada.

Una forma más que rara de hablar de la familia de uno, pensó Keith, pero resultó que «emboscada» describía con bastante precisión ciertos aspectos de la experiencia. La casa, por ejemplo: una mansión aislada de ladrillo en Sutton Place, justo en el centro del este de Manhattan, aparte de las torres de pisos que tanto le habían impresionado en las visitas anteriores. Obviamente Keith ya sabía que era rica —compartía el nombre con un holding cuyas oficinas centrales ocupaban uno de los edificios más altos de Nueva York—, pero tuvo que reprimirse para no quedarse boquiabierto mientras Regan trataba de meter la llave en la puerta lateral. Antes de que lo lograra, una mujer de aspecto severo y uniforme estilo enfermera abrió desde dentro. «Su padre la espera en la sala de dibujo». A Keith siempre le había llamado la atención esa expresión, la gente que podía permitirse dedicar una sala solo a dibujar, y consiguió que el ramo de flores que sostenía le pareciera flácido, minúsculo, incluso cuando la mujer lo cogió. «Las pondré en agua», dijo con el mismo tono con el que se habría ofrecido para tirarlas a la basura.

En el espacio titilante y forrado de madera adonde lo condujo Regan, la gente esperaba en pie como estatuas. Uno de los hombres era bastante alto. El otro hombre y la mujer no pasarían del metro sesenta. Cristaleras de plomo, alfombras persas, rescoldos en la chimenea… es cuanto le dio tiempo a ver antes de que la mujer cruzara la estancia con los brazos por delante, como si intentaran retenerla inútilmente desde atrás.

—Tú debes de ser Keith. Hemos oído hablar muchísimo de ti.

Y las manos de Felicia Gould lo entregaron al hombrecillo gris, estilizado y anodino que presentó como su hermano Amory. El tercer hombre, presumiblemente el padre de Regan, se quedó atrás, como si esperase a que le dieran permiso. Había empezado a ofrecerle una copa a Keith cuando su prometida lo interrumpió.

—Paciencia, querido. Lizaveta sacará enseguida los martinis. Por cierto, Regan, estás espléndida. ¿Has adelgazado?

Regan seguía junto a la puerta.

—¿Y William?

—Vendrá luego. Sentaos.

Felicia se abalanzó sobre la punta de un largo diván y dio unas palmaditas al cojín de su lado mientras el padre atendía el fuego y el hombrecillo miraba con expresión inescrutable. Por suerte, Keith era encantador por naturaleza, en particular después de haberse echado al gaznate un martini sequísimo y de que se hubiera materializado un segundo en su mano. Sin embargo, para responder a las preguntas de Felicia Gould (acerca de la familia, el fútbol americano y lo bonito que estaba Hartford en primavera), tuvo que volverse hacia la chimenea y darle la espalda a Regan, sentada a su derecha. Casi tenía la impresión de que Regan lo había planeado así, de que formaba parte del mismo truco de desaparición que el cárdigan y el flequillo largo. ¿De qué tenía miedo? La madrastra parecía inofensiva. La futura madrastra, en realidad; Felicia y Bill se casarían en junio, le explicó la interesada al verle fijarse en el anillo.

Pero, para entonces, un chico moreno con camisa de leñador y peto se había parado en el umbral.

—¡William!

Esta vez fue Regan quien se levantó y cruzó la habitación. El chaval se sonrió cuando lo abrazó. Y, aunque nadie más se levantó, Keith pensó que debía ir a presentarse.

Regan le había hablado mucho de su hermano, normalmente con preocupación por sus tendencias delictivas. El chico tenía solo siete años cuando su madre había muerto, le había contado Regan, y se lo había tomado muy mal (como si hubiera otra forma más noble de tomarse un accidente de coche mortal; como si ella, con once años, hubiera sido la viva imagen de la madurez, algo que, supuso Keith, debió de ser por comparación). El año pasado, mientras Regan estudiaba un semestre en Italia, su hermano había conseguido que lo expulsaran de tres escuelas seguidas, un récord personal. «No sé qué va a hacer si no vuelvo a Nueva York después de graduarme», le había dicho Regan. Keith le había contestado que su hermano se las apañaría. Era la única ocasión en que se había enfadado con él, y fue como si no supiera cómo hacerlo. Bajó la voz y se ahogó, parecía que tuviera una canica atravesada en la garganta. Keith intuyó por un momento que quizá fuera en el fondo donde reprimía los sentimientos por su madre.

—No, no lo entiendes. Mi hermano es… sensible. Puede que incluso sea un genio.

En principio los genios sensibles le parecían un incordio. Sin embargo, en persona no pudo evitar que el chico le cayera bien, tanto porque a Keith le gustaba la gente en general como porque a William parecía traerle sin cuidado. «¿Qué tal se portan los Gules?», le preguntó a Regan, sirviéndose un martini de la coctelera que la doncella había dejado en el aparador. Luego los hermanos se apartaron, cuchicheando entre ellos en su idioma privado. Keith empezaba a hacerse una idea de a qué se refería Regan con lo de «sensible» —había algo arisco, incluso felino, en la actitud de William— cuando Felicia se le acercó.

—William, querido, no monopolices a nuestro invitado. Debe de estar famélico, con tanto músculo. ¿Te parece que pasemos al comedor, Keith?

—¿Qué me dices, Keith? ¿Pasamos? —dijo el chico.

Imposible concretar qué convertía el comentario en una burla, ni siquiera de quién se burlaba. Pero Regan, como fortalecida por la presencia de su hermano, contestó:

—Sí, vamos.

Y asió a Keith del brazo.

El comedor era largo y estrecho y estaba presidido por los cuadros al óleo de dos bigotudos que podrían haber sido gemelos. Por lo visto, iteraciones previas de los Hamilton-Sweeney; tras los accesorios que los fechaban —un salacot en un caso, unos quevedos en el otro— tenían el mismo cráneo ovalado y la misma frente prominente que el padre de Regan. Quien, por cierto, pareció envalentonarse, como si la mesa ridículamente larga que tenía delante y la penumbra en la que se sentaba le proporcionaran cierta seguridad. Y allí estaba, prácticamente chillando para hacerse oír por Keith.

—¿Cómo dice?

—Digo que ¿cómo os conocisteis mi hija y tú?

A doscientos metros de distancia, a los pies de la mesa, William gruñó. Keith no sabía qué responder, pero ni Felicia ni el futuro tío, sentado enfrente, dieron señales de haberlo oído y Keith no podía volverse hacia Regan sin que pareciera que conspiraban.

—Regan actuaba en una obra de teatro antes de Navidad, Noche de reyes, seguro que la vieron.

Se oyó un carraspeo extrañamente nasal. Posiblemente una sacudida de cabeza.

—Así que estás metido en el teatro…

—No, no, solo como espectador. Después me presenté a Regan. —Cada palabra era verdad, aunque Keith omitió el hecho de que lo había arrastrado a la ultimísima representación otra estudiante de Vassar a la que había dejado plantada en la fiesta de después—. Su hija es una actriz magnífica.

La mujer que antes se había llevado las flores depositó ahora enfrente de Keith un cuenco de líquido pardo. Keith no sabía si debía lavarse las manos en él o qué. Regan debió de adivinarlo, porque le tocó la pierna por debajo de la mesa. Con una serie de gestos y miradas mudos le indicó que la imitara. Keith dedujo qué cuchara se suponía que debía elegir de las tres disponibles y, educadamente, sorbió con ella el caldo salado que después aprendería a llamar consomé.

A continuación sirvieron un plato de ensalada y uno de pescado y, entre las preguntas planteadas desde la cabecera de la mesa y la alegre cháchara de la prometida, salvaron casi todos los silencios incómodos. Durante el plato de carne, Felicia le explicó en tono confidencial que su cocinero se había formado en el Cordon Bleu y que los Hamilton-Sweeney lo tenían en préstamo. Todo como parte de un lento proceso de preparación para mudarse al otro lado del parque, lejos de aquella casa y sus fantasmas. Felicia se giró hacia el óleo que colgaba por encima de su futuro marido, o quizá hacia el antiguo rifle para cazar elefantes montado sobre ganchos dorados un poco más abajo. Sí, había sido un compromiso largo, estaba de acuerdo, pero no habían querido desarraigar al joven William antes de que se graduara. En el otro extremo de la mesa, el objeto de sus atenciones parecía profundamente infeliz. No había abierto la boca desde hacía media hora.

En cuanto al otro hermano, Amory Gould, muy bien podría haber sido un muñeco relleno de serrín, al menos hasta que se vaciaron los platos del postre y sirvieron el café. Entonces cogió la cucharilla y la levantó socarronamente hacia la luz. Un gesto tan raro —tan llamativo— que hasta Felicia se calló.

—Y bien, Keith —dijo, una vez que obtuvo la atención de toda la mesa. La cucharilla siguió en alto; los ojos de Amory clavados en ella, como si buscaran manchas retroactivamente—. Es Keith, ¿verdad? Me pregunto si te has planteado dedicarte a las finanzas.

Keith acababa de contarle al padre de Regan que tenía que compaginar varios cursos de ciencias para preparar el acceso a medicina. Sí, le habría gustado haber estudiado en algún sitio como Yale, pero, sinceramente, antes de la lesión no se había aplicado todo lo que habría podido.

—¿Finanzas?

—Sí, joven. Inversiones. El negocio familiar, por así decir. —La voz era suave, insinuante, como si hablara consigo mismo. Sin querer, Keith se inclinó hacia delante para escuchar mejor—. El negocio de la confianza, en el fondo se reduce a eso. En mi caso, mucho me temo que carezco de lo que podríamos llamar carisma para ser la cara visible. Permanezco en segundo plano, me encargo de unir a la gente. Pero un joven agraciado con tú, con la sonrisa siempre dispuesta, no puedo evitar pensar que podrías venderle monociclos a un parapléjico. Que, por supuesto, es donde se hacen las grandes fortunas. Metafóricamente, claro. No se requiere un origen ni una formación especial, solo la capacidad de pensar rápido. —Bajó la cucharilla—. Nuestro mundo está en expansión, Keith. Si te apetece mantener una charla sobre qué lugar podrías ocupar en él, cuenta conmigo.

Una mirada azul, temperada, impasible, sostuvo la de Keith desde el otro lado de la mesa. A su lado, Regan estaba sumida en un profundo silencio, pero Keith no la veía; era como si la palidez glacial del rostro de aquel hombre, lo razonable de su voz, la hubiera arrumbado hacia las sombras.

Entonces una silla chirrió contra el suelo de madera.

—¿Me disculpáis? —preguntó William, a medio levantarse.

Justo antes de salir del comedor, lanzó a Keith una mirada intencionada, pero ¿con qué intención? Y Keith habría jurado que después se demoró un minuto en el pasillo, esperando a escuchar su respuesta. Keith carraspeó.

—Es usted extraordinariamente generoso, señor Gould —respondió—. Pero ya he elegido mi camino. Será mejor que lo siga.

Se produjo una pausa.

—Por supuesto —dijo Amory—. No quisiera desviarte de tu camino.

Luego, después de despedirse y prometer dejarse ver, Regan acompañó a Keith a la salida. Habían planeado que ella dormiría en Sutton Place mientras que él cogería el último tren de regreso a Connecticut, de modo que Keith supuso que lo acompañaba para despedirse. En cambio, Regan dijo:

—Tengo que salir de aquí.

—¿Por qué? ¿No he estado bien?

—Ay, cariño. —Regan se detuvo en el bordillo mojado, como sorprendida por la pregunta. Keith ya estaba en la calzada, sobre la alcantarilla. Había parado de llover, pero el agua cargada de pétalos blancos de los árboles en flor le rodeaba los pies—. Has estado maravilloso. Perfecto.

De esa manera eran casi igual de altos, y Keith sintió la necesidad de tocarla, de sujetarla para que no pudiera escaparse otra vez sin darle tiempo a entender hasta su más mínimo misterio.

—¿Le he caído bien a tu hermano?

—Mi hermano te querrá tanto como yo, en cuanto sepa lo mucho que vales. Como me pasó a mí.

Fue la primera vez que habló de querer y, típico de ella, lo hizo en un contexto que no daba opción a responder. Y además, ¿cuánto valía Keith?

—Vamos a alguna parte —dijo de pronto Regan—. No tengo que volver a la residencia hasta mañana.

—¿Estás segura?

Por una vez, Regan no se apartó. Keith notó sus muslos delicados contra los suyos, la boca abierta para él, e intuyó que por una noche le dejaría hacerle lo que quisiera. Al fondo de su cabeza una débil alarma le advertía de que no debería ser así, una especie de recompensa por buen comportamiento, pero otra voz le decía que podrían pasar meses antes de que Regan volviera a sentirse igual, y ya estaban tambaleándose, chocando contra el Karmann Ghia aparcado, y Regan le había cogido las manos y se las había llevado a los costados, y una de ellas subía por voluntad propia hacia aquellos pechos pequeños y maravillosos, cálidos bajo la firme armadura del sujetador, cuando Keith se detuvo. Seguían a menos de una manzana de la familia de Regan.

—No cambies de opinión —pidió Keith—. ¿Vale?

Acabaron en un hotel cerca de Grand Central, bajo el nombre de señor y señora Z. Glass; Keith tendría que subsistir el resto del mes a base de latas de atún, pero merecía la pena. Ni siquiera encendieron la luz ni bajaron la cama, sino que hicieron el amor de pie, apoyados en un ventanal donde todavía resbalaba la lluvia. Fue como arrimarse al borde de un pozo de excavación gigantesco. Cuando Keith cerró los ojos, le pareció que Regan estaba en el centro del pozo, entre minúsculas luces flotantes, llamándolo, pero por mucho que se adentrara el pozo no terminaba. Solo justo antes de correrse, intensamente, comprendió desconcertado que no era la primera vez de Regan, como tampoco la suya, y que todavía no la entendía del todo. E incluso ahora, en el recuerdo, tumbado a oscuras en el dormitorio universitario, Regan seguía pareciéndole un mundo en sí misma, al que agradaba por razones que se le escapaban…

17

MIENTRAS QUE A SU HERMANO WILLIAM, con diecisiete años, solo lo separaba del mundo una membrana finísima. Lo que equivale a decir: era, definitivamente, un chico de ciudad. Sabía exactamente qué punto de qué andén de metro correspondía con qué escalera de qué otro andén. Sabía que debía evitar los vagones vacíos: alguien había meado o vomitado o se había muerto dentro. Sabía cómo fingir que jamás había oído hablar del famoso que estaban presentándote y cómo fingir que te creías que el famoso nunca había oído hablar de ti. El verano anterior había aprendido a ligarse a hombres mayores en los servicios públicos y en todos los lugares del Parque que no patrullaba la brigada antivicio. No podría haber lanzado un pase espiral ni que le fuera la vida, pero con el palo de una escoba y una pelota de goma habría alcanzado hasta el río desde aquí.

Durante los últimos años, lo habían despachado a intervalos a agujeros como Putney, en Vermont, y Wallingford, en Connecticut, y Andover y Exeter, en New Hampshire, lagos donde desembocaban todos los ríos tributarios de la riqueza y los privilegios de la nación. A los otros chicos les gustaba burlarse de su acento. Para los chicos de Groosse Pointe y Lake Forest, «neoyorquino» distaba muy poco de «judío». Pero ni una sola vez los había envidiado, ni había cultivado, como hacía su hermana, aquel desarraigado arrastrar las palabras de la Costa Este. Creía que sus lazos con Manhattan lo sostendrían, como un ancla en aguas turbulentas.

Y lo sostuvieron, hasta aquel verano, el verano en que por fin acabó secundaria. En junio, despierto de madrugada la víspera de la boda de su padre, fue notando que los lazos se tensaban y la conexión amenazaba con romperse. ¿O ya era por la mañana? El cielo al otro lado de las rejas conopiales de la ventana de la cocina de Sutton Place había clareado lo suficiente para desvelar las rosas de pesadas cabezas que se enroscaban en ellas, las rosas de su madre. Parecían saludarle, reprenderlo; sabían lo que habrían hecho en su lugar.

William se dirigió al comedor. Descolgó el rifle de safari del bisabuelo Hamilton de los ganchos dorados de la pared. Miró en la recámara; la bala que había descubierto de niño seguía allí. Los calcetines de etiqueta silenciaron sus pasos en las escaleras.

El pasillo de la planta alta apenas recordaba al lugar donde Regan y él solían organizar desfiles. La alfombra ya se había trasladado al palacio de Felicia al otro lado del parque, junto con la mayoría del mobiliario. Mañana —o, mejor dicho, hoy— la brigada de limpieza prepararía la casa para los nuevos propietarios. Aunque las habitaciones de invitados se habían conservado intactas para los diversos parientes y socios masculinos que se desplazarían para la boda. William los había oído regresar de la cena de ensayo hacia medianoche y quedarse en vela diseccionado la escena que había montado, la deshonra que había traído a la familia. No estaba claro si sabían que él estaba despierto justo en el piso de abajo, dando triste cuenta de una botella de whisky irlandés que había robado del bar del banquete. En cualquier caso, no habían bajado a la cocina. Y el whisky había surtido un efecto curioso; superado cierto punto, cada nuevo trago fue despejándole la mente hasta que la casa entera pareció temblar de tanta claridad. La buhardilla al fondo del pasillo de arriba. La entrada sellada de la que en otro tiempo fuera la habitación de sus padres. Y al lado, el cuarto de invitados donde un huesudo universitario vestido con partes huérfanas de un esmoquin roncaba en el suelo, con los puños franceses abiertos como flores. ¿Había sido él? Tenía que ser él. Los que se habían desplomado en las camas eran demasiado viejos.

William se quedó en la penumbra varios minutos con el largo cañón del rifle meciéndose por encima de la oreja derecha del tipo. Hazlo, gallina. Aprieta el gatillo. Si fueras hombre, lo harías. Pero ¿dónde estaba el novio de Regan, ya el prometido, Keith, a quien por derecho correspondía la tarea? Porque al final William solo pudo dejar el rifle en el suelo del dormitorio, confiando en que el cabrón que se había desmayado allí mismo lo viera al despertarse y supiera lo cerca que había estado de morir. O tal vez terminara él mismo el trabajo.

Temblando, William saqueó su dormitorio en busca de ropa con la que llenar una bolsa de deporte. Agarró la guitarra, el libro de las ilustraciones de Miguel Ángel que le había traído Regan de su semestre en el extranjero, el neceser de afeitado heredado y las llaves de la mesilla. Tras un último trago de coraje líquido, cruzó la puerta y se dirigió a la hilera de coches aparcados junto al bordillo. El sudor y la ropa de etiqueta formaron una pasta entre su espalda y el asiento del conductor del Karmann Ghia de Regan. Al otro lado de la ventanilla, el rocío extraía aromas de la tierra inerte: la marga de los alcorques, el asfalto levemente salado, el perfume estival a mondas en descomposición y posos rancios de café de la basura amontonada en las aceras. La señal de stop de la esquina refulgió. De haber sabido lo que tardaría en regresar a esas calles, quizá habría querido inventariar las cosas más minuciosamente, pero comportarse como en un acto de despedida le habría recordado lo que estaba haciendo y, entonces, tal vez nunca siguiera adelante, así que no lo hizo.

Solo se había sentado una vez al volante desde que Doonie le había enseñado a conducir, más allá del final del metro, en Queens. Había sido la razón de que lo expulsaran de la tercera escuela (¿o de la cuarta?), pero el motor arrancó a la primera y ronroneó como un animal cuando William pisó el acelerador. Los semáforos de la Tercera Avenida estaban sincronizados; a cuarenta y cuatro kilómetros por hora, podías recorrer todo el camino hasta Harlem sin detenerte. En domingo y tan temprano apenas encontró tráfico en el puente y enseguida enfiló a toda velocidad hacia el norte, con mínimos serpenteos.

Fue al parar a echar gasolina cerca de New Haven y espiar por la minúscula ventanilla la bolsa con la cremallera a medio cerrar del asiento de atrás cuando volvió a angustiarse. ¿Adónde se dirigía exactamente? ¿Vermont? ¿Versailles? ¿Valhalla? Desde una cabina de la carretera le dio a la telefonista un número recuperado del fondo de la memoria. El estado era grande, le dijo la mujer; no encontraría el número a menos que conociera la población. «¿No puede intentarlo? —pidió William—. Es una emergencia». Algo en la voz —el dolor que la rompía— debió de persuadirla, porque al minuto William escuchó las familiares inflexiones continentales.

—¿William? ¿Cómo iba a olvidarte? Si estás por la zona, tienes que pasar a verme.

«Por la zona» era siendo generosos; al cabo de ocho horas siguiendo puntillosas instrucciones, William abandonó una tortuosa carretera de montaña y se adentró en un bosque. Al final de un kilómetro y medio de camino, en una ladera empinada, se erguía una cabaña grande o una casa pequeña. El ruido del coche había atraído a la puerta a Bruno Augenblick, antiguo profesor de dibujo de William; apenas se le veía, a la sombra de un porche hondo y detrás de la mosquitera. «Deja las cosas —gritó, por encima del motor—. Mejor tomamos algo primero». El chico urbanita, todavía temblando dentro del coche, no volvería a ver la ciudad en media década. Para entonces, tendría veintidós años.

WILLIAM HABÍA CONOCIDO a herr Augenblick mientras estudiaba en la escuela anterior a la escuela anterior a la última, cuya generosa ratio entre palos y zanahorias, se pensó en su momento, podría beneficiar a un joven de su… idiosincrasia. Los viernes por la tarde, los chicos que se habían comportado recorrían cincuenta y tantos kilómetros en autocar hacia el este, hasta el Boston metropolitano, donde disfrutaban de unas horas de libertad para pasearse por Harvard Square y respirar el ambiente donde, Dios mediante, un día se matricularían. William solo había hecho un par de amigos en la escuela nueva, ambos carentes de la habilidad para driblar sanciones que con tanto esfuerzo él había adquirido, y por tanto a menudo terminaba vagando solo por la plaza mientras sus compañeros de clase iban al cine. Le gustaba sobre todo colarse tras los muros de la universidad y fingir que estudiaba allí. Podía fumar sin esconderse. Podía comer gratis en las residencias estudiantiles, siempre y cuando llevara un libro en el que perderse (y si no llevaba uno consigo, siempre podía afanarlo de la biblioteca). Uno de esos viernes vio a un grupo de estudiantes con Expresión Muy Seria sentados en uno de los patios interiores, reproduciendo en enormes blocs de dibujo la estatua de bronce de algún viejo puritano donante de Harvard. De pronto, sintió curiosidad por ver cuánto resistiría su impostura. El cuaderno de dibujo le costó cincuenta centavos en la librería del campus y el juego de lápices, otros cinco. Encontró a los estudiantes donde los había dejado, repartidos en un bordillo de ladrillo de cara a la estatua. Ninguno levantó la vista cuando se sentó con ellos, ni miró el bloc donde había empezado a dibujar. Lo cierto es que había perdido la noción del tiempo cuando unas manos dieron una palmada. De pie junto a él había un hombre vestido de sirsaca, de unos cuarenta años, con gafas de sabiondo de carey y cabeza afeitada. «Y con esto terminamos». El acento era alemán o suizo. Llevaba las mangas de la camisa abotonadas por la muñeca a pesar del calor del veranillo de San Martín. «Dejad los dibujos en el banco, por favor. Os diré lo que me parecen la próxima semana». Los estudiantes comenzaron a dispersarse, pero el hombre retuvo a William.

—¿Te llamabas…?

—William Hamilton-Sweeney. Acabo de trasladarme.

Señaló el bloc que William sostenía bajo el brazo, y William se lo entregó. Su cara se mantuvo inescrutable mientras examinaba el dibujo, que había comenzado caricatura y había terminado medio en serio. Por fin, sin avisar, el profesor arrancó la página, hizo una bola con ella y la tiró en la papelera de malla de su izquierda.

—Empieza otra vez.

Aquel otoño, William se convertiría en el estudiante más diligente de la clase de dibujo de los viernes por la tarde, aunque fingiera que no le interesaba. El profesor no le dedicó ni una sola palabra de aliento, pero siempre se reservaba un momento para revisar su trabajo al final de clase y, cuando terminó la última del semestre, habló con él en privado. Ese sábado por la noche habían organizado una pequeña reunión, «una especie de salón. Irán un puñado de mis mejores alumnos y algunos artistas locales y profesores de la universidad. Podría resultarte edificante». Desvelar que no podía asistir habría supuesto admitir que todo ese tiempo solo había sido un refugiado del internado y, por tanto, la noche en cuestión William se escapó del colegio y caminó tres kilómetros hasta la parada del autobús de la Ruta 117.

La casa de Beacon Hill parecía un museo, con cuadros colgando de cualquier manera en todas las paredes. La comida era idéntica a la de Doonie. Herr Augenblick —ya solo Bruno, a secas— vivía extraordinariamente bien para ser un profesor visitante. William se permitió una o dos copas de champán de más y, armado de la toda la perspicuidad posible, se incorporó a diversas conversaciones. No le importó que al alejarse cuchichearan que era «el que había mencionado Bruno, el Hamilton-Sweeney»; le agradó descubrir que los otros invitados —mayores, casi todos hombres— estaban pendientes de sus bromas como malvarrosas de un cable. De vez en cuando, pillaba a Bruno observándolo desde la otra punta de la sala, pero fue solo al final de la velada, mientras los invitados se ponían el abrigo, cuando se le acercó.

—Esos dos vuelven andando a la universidad. Quizá prefieras ir acompañado.

—No, gracias —dijo William, fingiendo que buscaba su abrigo en un montón—. Me gusta la soledad.

—Y en realidad no llevan tu mismo camino, ¿verdad?

—¿Perdón?

Bruno señaló la corbata verde y dorada que asomaba del bolsillo del abrigo que acababa de desenterrar William.

—Creo que son los colores de uno de los liceos locales.

—Lo sabes desde el principio, ¿no?

—No finjas que te sorprende. No estabas en la lista de alumnos.

—Vale, pero ¿por qué no dijiste nada?

—William, un artista es alguien que combina una necesidad desesperada de ser comprendido con el deseo más ferviente de privacidad. Que para otros sus secretos resulten obvios no significa que esté preparado para compartirlos. —¿Y qué coño significaba eso?, se preguntó William. Pero, por supuesto, lo sabía. Sabía lo que era Bruno desde el primer día de clase, cuando el sol se le había reflejado en la calva, pero no se había dado cuenta de que el profesor también lo había calado—. El curso ha terminado. Tendrás que decidir qué camino tomar.

—¿Y qué pasa con todo esto?

—¿Esto? La casa es de Bernard —dijo, señalando con la cabeza al catedrático del departamento de Historia del Arte, en la otra punta de la habitación, al que William había conocido antes y del que, ahora que lo pensaba, Bruno no se había despegado en toda la velada—. Yo tengo una cabaña en Vermont, donde me retiro entre curso y curso. El campo me recuerda a mi hogar.

Y tal vez fuera verdad que William necesitaba que lo entendieran, porque ¿cómo explicar si no el abatimiento que le provocó enterarse de que Bruno no regresaría en primavera? Pero resultó que no estaba todo dicho. Después de insistir en regresar solo al colegio, lo descubrieron intentando entrar a escondidas —lo delataron al director los pájaros chillones del Massachusetts rural, mientras que las palomas neoyorquinas, dormilonas y de dudosa reputación, jamás se habrían chivado— y, al tratarse de la tercera infracción, lo expulsaron antes de completar el trimestre.

AHORA, SENTADO EN EL PORCHE DELANTERO de una casa en las montañas, viendo sudar el vaso de whisky y arremolinarse los mosquitos alrededor de un brasero antiinsectos, no estaba seguro de haber tomado la decisión correcta. Bruno era distinto a como lo recordaba; más gordo, menos überhumano y distante. Quizá, intuyendo la angustia de su invitado, Bruno no lo presionó, salvo para preguntarle por el esmoquin.

—¿El qué? ¿Esto? —William había olvidado que lo llevaba—. Tenía toda la ropa sucia. Es la única camisa limpia que me quedaba. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Dónde está Bernard?

—Bernard está en Boston.

—Ah.

Las sombras de las montañas recordaban a los lomos acaballonados de los dinosaurios. Hacía solo veinticuatro horas William estaba en un restaurante de Central Park, rodeado por oligarcas con copas de champán. La copa que había alzado para brindar por su padre era más estrecha que el vaso que ahora le temblaba en la mano y, sinceramente, ya no recordaba qué podía haber dicho para causar tantos problemas.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, William.

—¿No vas a pedirme que te cuente lo que pasa?

—No necesito saber lo que pasa. Los invitados van y vienen todo el verano. Ahora tengo tres dormitorios vacíos. Elige el que más te guste.

Pero William se quedó en el porche hasta mucho después de que Bruno se acostara, y no solo para evitar la posibilidad de que le invitara a acompañarlo. Para entonces su padre ya estaría casado con Felicia Gould y sencillamente era algo a lo que, por lo visto, tras años de adaptación y ajustes, no podía acostumbrarse. Que papá se hubiera negado a anular la boda en el último momento no debería haberle sorprendido. De hecho, si William III era sincero, hasta cabía la posibilidad de que hubiera estado buscando una excusa para romper con William II, igual que la fase líquida de un cohete ansía desprenderse de la sólida. Para lo que no estaba preparado era para que Regan, la única persona además de su madre y Doonie en que confiaba, se aliara con el enemigo. Para sobrevivir a semejante sorpresa, Regan también tendría que desaparecer. Y dormir se antojaba imposible. El viento cambiaba. Los mosquitos se retorcían como entre las brasas. El hielo estallaba en su Drambuie.

WILLIAM HABÍA DADO POR SENTADO QUE BRUNO se limitaba a ser educado cuando le había referido las idas y venidas de invitados por la casa de las montañas, pero resultó que hablaba en serio. Comenzó el fin de semana siguiente, con un coche cargado de hombres pálidos de algún centro urbano —Boston o Filadelfia, en realidad William no estaba escuchando— aplastando la grava del camino. Aparecieron con sombreros de paja y gafas de sol, camisas a medio abrochar y bebidas en la mano. Se plantaron con los brazos apoyados en las portezuelas abiertas y se quedaron mirando más allá de Bruno, que esperaba en los escalones del porche, hacia el valle, infestado de mosquitos y humeante, a media tarde. En realidad no dijeron «Pero mira qué vistas»; no hizo falta.

Y fue raro: en otro tiempo William se habría acicalado para ellos, se habría fingido un ingenuo, pero apenas pudo moverse de la hamaca para saludarlos. Y todavía más raro, a ninguno pareció importarle. William estaba casi seguro de que luego Bruno les diría algo en privado —«Dejadlo a su aire», quizá—, pero ¿cómo explicar que ahora, recién llegados, al pasar por su lado a la sombra del porche le mirasen con la expresión amable de quien ya había estado antes allí? Nadie, pensó William, podía haber estado antes allí. Estaba rodeado de abundancia y, sin embargo, era incapaz de pensar en su casa sin que le temblara la taza del café en el plato y los coches estacionados a la entrada y las altas flores silvestres más allá del recinto fresco del porche comenzaran a ondearse como objetos entrevistos en un estado febril. En un momento dado, William dejó de mecerse. Los gritos de una poza reverberaban montaña arriba, descompuestos por las rocas y los barrancos. Por entre los troncos negros de los pinos atisbó un destello de carne cuando uno de los invitados se subió a la roca trampolín; hubo una pausa entre su desaparición y el zambullido de respuesta.

Al ocaso, en el comedor comunal, William se sentó en silencio, tratando de no fastidiarle la diversión al resto. Las otras caras alrededor de la mesa, acaloradas por el vino y el ejercicio, parecían de prisioneros a quienes les hubieran anulado la condena. En todo caso, era puro narcisismo pensar que su devastación interior les habría arruinado la experiencia. Solo era un chico mono, un silfo, un fugitivo, puesto allí para alegrarles la vista. Únicamente Bruno —el poderoso, paciente e impenetrable Bruno— se fijó en que William apenas había comido. E incluso ese detalle, lo captó en un instante fugaz, sin decir nada.

Al poco, William comenzó a inventarse excusas para comer en el porche. Dejaba el plato de ternera o Spätzle o espaguetis en la mesa baja de ratán y no se molestaba en dar la luz. Las risas se escapaban por la puerta mosquitera. Alrededor de esta y de la brasa del cigarrillo, revoloteaban los insectos, además de los olores del tabaco y la salsa picante, como un pícnic rancio. William intentó imaginar la oscuridad del porche fundiéndose con la oscuridad de fuera y él con ella, un animalillo correteando por el sotobosque. Intentó imaginarse a Bruno saliendo a la puerta más tarde, una vez lavados los platos, en busca de Narciso, para encontrarse solo la oscuridad infinita. Ni siquiera eso —la vieja fantasía de que todavía quedaba alguien en el mundo que lo buscaría y le preguntaría qué pasaba— le proporcionó el menor placer.

En las épocas en que los invitados regresaban a la otra mitad de sus vidas, la urbana, en teoría William gozaba de mayor libertad, salvo que se sentía peor. No podía leer, no podía dormir, no podía afinar la guitarra. Solo unas pocas actividades, exactamente a medio camino entre la estupidez y la concentración, todavía lo absorbían, y a partir de ellas tenía que montarse el día. Un partido de béisbol por la radio; un crucigrama del periódico; el reportaje de una revista sobre Elizabeth Taylor o Marilyn Monroe. Le daba listas de revistas a Bruno cuando iba al pueblo a comprar. Se ofrecía a pagar (con la mayoría de edad legal obtuvo el control pleno del fondo fiduciario que le había dejado su madre, además del dinero de vender el Karmann Ghia de Regan en los clasificados), pero Bruno nunca aceptaba, de un modo que William debería haber agradecido pero que le resultaba paternalista. Bruno volvía cargado con bolsas de comida gratis, pero William seguía sin tener ningún tipo de apetito. Incluso la belleza del paisaje era una abstracción, como la belleza de un hombre en un anuncio de colonia que no podías oler. Entre William y ella iba amontonándose tiempo muerto: tantos segundos, tantas horas, tantos años. Tantas toneladas de comida y hectáreas cúbicas de líquido que despachar antes de morir, lo que probablemente haría allí mismo, en el Reino del Nordeste, un día muy parecido al de hoy, al final de una estela de diez mil días iguales.

Una noche de mediados de julio, después de descargar la compra del coche, Bruno se sentó en la mecedora. Al día siguiente esperaban nuevas visitas y William pensó que le comentaría algo al respecto —pensó, con una extraña excitación, que por fin Bruno había perdido la paciencia—, pero Bruno se limitó a decirle:

—Te he traído una cosa.

Señaló con la cabeza la bolsa de papel que había en un extremo de la mesa que los separaba. Contenía un cuaderno de dibujo. Bruno se mecía y bebía su cóctel mientras contemplaba las colinas en las que William se había fingido absorto.

—Bernard no ha venido —dijo al final William—. ¿No va a venir?

—Bernard y yo hemos tomado caminos separados.

William lo había deducido hacía tiempo, pero buscaba herir.

—De ahí tanta generosidad.

—Nadie te obliga a quedarte, William. Puedes irte cuando quieras.

—Tienes una vacante que quieres cubrir. Admítelo. Te me quieres follar.

Las lágrimas de su voz lo sorprendieron, gotitas cálidas de impotencia, pero no pudo evitarlo: no quería soltar lo que fuera que estaba matándolo. No quería cambiar.

Bruno suspiró.

—Como de costumbre, William, tienes una forma sui géneris de ver el mundo. —Se levantó para entrar—. Y no, no me aprovecharía de ti aunque no tuviera nadie más con quien divertirme. Eres un niño.

William quería levantarse, impedir que Bruno se marchara. Quería sentir el contacto del duro puño teutónico en su pómulo. En cambio, cuando los últimos sonidos de Bruno acostándose se apagaron, se dirigió al baño, encendió la luz y se miró al espejo. Era verdad: era un niño, grasiento y pálido y flaco y desagradecido, imposible de amar y al que nadie quería. Incluso la madre que llevaba dentro era más un sueño que un recuerdo. Abrió el grifo, ruidoso, y sacó la vieja navaja del neceser de afeitado, y examinó largo y tendido la imagen que creaba contra su muñeca blanquecina. Pero una vez más, la vida superó a William Hamilton-Sweeney. ¿Qué otra cosa podía hacer salvo afilar la hoja y atacar el triste bigotillo de niño que últimamente le asomaba encima del labio superior?

SERÍA MENTIRA afirmar que a partir de aquel momento la oscuridad se alejó de William de repente; las enfermedades no funcionan así. Pero al menos comenzó a dormir del tirón más a menudo y a afeitarse todas las mañanas. Por la tarde, bajaba caminando al lago por senderos cubiertos de mantillo, o lo que parecían ser senderos, meros huecos del tamaño de una persona entre árboles cuyos nombres fue aprendiendo conforme los dibujó. Poco a poco el cuaderno fue llenándose de coníferas y azarrollos, y con los animalillos que asomaban en los claros si se estaba muy quieto o que se encontraba al llegar, ardillas, tortugas tomando el sol, una vez, un ciervo. Se comía el bocadillo y ni siquiera notaba que comenzaba a percibir sabores otra vez, y luego reanudaba la excursión. El arroyo que descendía desde la poza borboteaba por allí. La disciplinada naturaleza se abría en un gran bloque rocoso por cuya superficie caía una cascada y allí, a la luz, sobre la piedra descolorida por el sol, con las aguas rompiéndole en el oído y en la nariz el ozono de la vegetación en pleno apogeo, se le concedió lo que había esperado conseguir los primeros días de estancia: no era nadie, no tenía pasado ni futuro, nada más allá del ahora y el ahora y el ahora del agua blanca hinchándose en el claro.

Y por la noche, en la larga mesa de la cena, empezó a abrirse un poco. Los hombres reían todavía más alto que en el salón de Bruno en Boston y, por lo visto, la parte de William que vivía para ello seguía activa. Ahora, sin embargo, había una segunda parte, un producto de su reciente enfermedad, como si la melancolía, en un universo adyacente, lo hubiera reclamado. Como si William fuera su propio fantasma, observando de pie un poco más atrás. Observó que a esas alturas se habría convertido, contento, en la concubina de Bruno por pura gratitud. Y observó que, detrás de la sonrisa indulgente, también había una parte de Bruno reprimida, como alguien que se hubiera quemado se mantendría alejado de las llamas. Bruno ahora se cuidaba de no dejar nunca la puerta del dormitorio abierta, ni literal ni figuradamente. A veces, entrada la noche, William oía del otro lado algo que se agitaba, un gruñido de placer o de dolor.

A MEDIADOS DE AGOSTO el calor cubría las montañas como una moqueta mojada. En Nueva York, se permitía pensar William sin amargarse demasiado, estarían amontonándose los sobres de Yale en la mesa del correo del ático del West Side donde ahora vivía su padre: cartas sobre la matrícula de los cursos, sobre vacunaciones, sobre el servicio militar obligatorio, sobre sábanas extragrandes, cartas con sus cuatro nombres completos estampados por una máquina de escribir, William Stuart Althorp Hamilton-Sweeney III. Al principio le había parecido un problema: cómo partir en otoño hacia aquella máquina para la perpetuación de los privilegios de clase sin regresar también con la familia en cuyo honor se había bautizado el edificio de geología. Luego, como el nudo de un mago, el problema se resolvió solo; sencillamente, no iría. Y una vez tomada la decisión, su futuro le pareció garantizado. Formaba parte del encanto de aquel valle conseguir que cualquier cosa pareciera posible.

He aquí William, por ejemplo, en posición sobre una roca del tamaño de un Volkswagen por encima de la poza. Sus pies desnudos se agarraban al cálido granito irregular como si hubieran nacido para ello. Abajo, giraban los cuerpos color marfil de los hombres. En las orillas donde habían amontonado primorosamente la ropa, los cuerpos de dos de ellos habían parecido fofos y disparejos, desproporcionados, pero en el agua se habían transformado en dioses. A través del cristal ondulante de la superficie, las partes se hinchaban y se encogían, un muslo, un brazo, un culo blanco lunar, al tiempo que el joven, el guapo, se giraba y gritaba de buen humor: «¿Y tú qué, mariquita?».

William miró al lugar donde Bruno, en manga larga y con sombrero de ala ancha, estaba sentado leyendo el Frankfurter Allgemeine Zeitung, que tardaba ocho días en recibir por correo. La noche pasada, con la casa en silencio, William había salido sigilosamente al pasillo y se había metido en la cama con el hombre que ahora le provocaba y, en cuanto le hubo jurado discreción, follaron como atletas. Incluso cuando se había subido a coches de desconocidos o en los lavabos de Grand Central, William jamás había pasado de relaciones orales, manuales, intercrurales, y ahora comprendía por qué llamaban a lo otro «consumar». Se preguntaba, no obstante, si Bruno los habría oído. Se preguntaba si había querido que Bruno los oyera.

—¡Vamos! ¡Salta!

William se sacudió la sombra de la traición, se agachó y se quitó los chinos, y se quedó de pie notando el viento en la piel. Se sentía bello, protegido, admirado. Sin connotaciones lascivas. Eran solo hombres que disfrutaban sin vergüenza ni secretismo. Y había sido Bruno quien había posibilitado aquel Edén. Bruno, que seguía leyendo y ni siquiera miró el cuerpo ágil, ya de dieciocho años, cuando dio dos pasos rápidos y se zambulló en las gélidas aguas.

Luego, William se tumbó en la arena al lado de Bruno, sin estar ya seguro de si su cuerpo era digno de admiración.

—Deberías darte un baño.

—Uf.

Salvo por esa sílaba, Bruno podría estar durmiendo tras las gafas de sol. Y, por supuesto, nunca nadaba. Su piel, decía, estaba indefensa bajo el sol. La manga derecha se le subió un poco y dejó ver un tatuaje azul, un número. William estaba seguro de que si se hubiera dado cuenta Bruno se lo habría tapado. Incómodo, recuperó los pantalones.

—Solo digo que aproveches, ya que estamos aquí —dijo, poniéndose los pantalones.

—Tendríamos que hablar, William.

—¿Sí? Hablar es un coñazo.

—Creo que has pasado un buen verano. Se te ve sano. Este es un gran país, sienta de maravilla. Pero ¿qué harás en otoño cuando vuelva a Nueva York?

—No sabía que te ibas.

—Estamos casi en septiembre, William. Todas las estaciones terminan.

La arquitectura del futuro se reorganizó de pronto, los corredores se transformaron en caminos sin salida. ¿Era el castigo por la noche anterior?

—Podría quedarme aquí. Cuidarte la casa.

—Esta mañana me he encontrado tu cuaderno de dibujo en el salón. Y me he tomado la libertad de ojearlo. Has mejorado.

—Es privado.

Pero Bruno no pareció oírlo. Había una escuela unos doscientos kilómetros más al sur, dijo, con prestigio entre los artistas. Tenía varios conocidos que impartían clase allí, hombres y mujeres que conocía de diversas instituciones. Creía que William no tendría problemas para entrar.

—Sería una manera de quedarte en las montañas, si quieres.

William miró hacia la poza, a los hombres, a sus juegos de nutria.

—Sigo sin entenderlo, Bruno. ¿Por qué me lo pones todo tan fácil?

Entonces Bruno vio la manga y comenzó a estirarla. No quedó claro si guardaba algún tipo de relación con algo más, pero respondió:

—No lo hago por ti.

QUE LA ESCUELA ACEPTARA A WILLIAM con tan poca antelación probablemente no significaba nada, dado que nunca rechazaban a nadie. Era una de esas «escuelas activas» que estaban creciendo por todo el país a la estela de la administración Eisenhower, como setas después de una lluvia prolongada. En términos prácticos se traducía en que William podía hacer lo que le viniera en gana, lo que iba mucho más con él que la «rigurosa formación del carácter» de la que se había beneficiado anteriormente. Se apuntó a dibujo, filosofía y filosofía del dibujo; cine realista social, latín, psicoanálisis, ecología de la mente… Un curso se pasó todo el trimestre pintando una naturaleza muerta; en otro, se sentaba en el suelo y pegaba recortes de cinta magnética. Por no hablar de las performances en el campus: un concierto para radiotransistor, otro de música silenciosa. O las tardes apoltronado bajo el gran roble de los pantanos en el corazón de los jardines de la Arcadia, soltando chorradas sobre el Bhagavad-Gita con sus nuevos amigos. Casi todo, a cierto nivel, eran chorradas, pero chorradas que le apasionaban, y en dos áreas —música y artes visuales— dicha pasión era lo bastante intensa para atravesar el velo que separaba a los dos William, el real y el fantasma.

Al segundo año estaba montando exposiciones en la casita que había alquilado en una colina de las afueras (lo que en el futuro se denominarían «happenings»). William rasgueaba la guitarra española acompañado de loops grabados mientras el profesorado deambulaba entre una niebla de marihuana y vino tinto examinando los cuadros de sus amigos. (Los de William nunca llegaban a la pared; a diferencia de la música, eran una cosa, no un acontecimiento, y por lo que fuera nunca parecían terminados. ¿Cómo podías saber cuándo estaban acabados cuando trabajabas tal como William estaba aprendiendo, salpicando el lienzo con grandes goterones sanguinolentos? ¿Cómo podías saber cuándo habías desangrado todos tus sentimientos?).

A lo largo de los cinco años de carrera mantuvo relaciones amorosas con maestros y estudiantes y, una vez, sin éxito, con una mujer. ¿Por qué no? Estaban cayendo toda clase de barreras. En 1964 tomó LSD con otros alumnos y se tumbaron en una formación digna de Busby Berkeley en un melocotonar una noche estival a contemplar las estrellas latir como ventrículos dentro de un vasto corazón azul. «Uau», exclamaron dos personas al unísono, y todos terminaron besándose. Fue el año de conducir drogado y no accidentarse. De entrar en aulas a oscuras y llenar las pizarras de escritura automática y salir sin encender la luz. De tomar speed y colgar espejos en el bosque que rodeaba la escuela y pintar los árboles y a sí mismos de colores.

El color en sentido más amplio seguía manteniendo su interés, como lo había tenido cuando había visto por la televisión las imágenes de las sentadas de Oklahoma en Sutton Place, con Doonie en el umbral, detrás de él. Ahora no tenía televisor —era objetor de conciencia—, pero siguió la campaña de Birmingham y la marcha a Washington por la radio y deseó que en Vermont hubiera algún negro a quien poder demostrar su lealtad. Lo mejor que se le ocurrió fue montar un mercadillo con recetas de Alice B. Toklas y mandar la recaudación al SNCC: un anticipo para el día en que alguien como él tuviera que trabajar para ganarse la vida en lugar de rusticar en la escuela de arte y alguien como Doonie pudiera jubilarse en la Riviera en lugar de en Hollis, Queens.

Aun así, algunas barreras seguían teniendo sentido. En un momento de debilidad inducida por el champán, en las navidades de 1962 había telefoneado a casa de Felicia con la idea de disculparse con Regan, tarde, por haberle robado el coche. En cambio, respondió Apestosa Lizaveta, la nueva femme de chambre de Felicia. «¿Quién es?» —preguntó, mientras William trataba de silenciar su respiración—. «¿Hay alguien?». Y estaba la barrera de las montañas, que mantenía a raya el bullicio urbano. Cuando dispararon al presidente Kennedy en Dallas había parecido ficticio, como un reportaje desde un lugar imaginario. Después de licenciarse, William siguió profundizando en el campo y en la pintura. Por tanto, su contacto con la actualidad se atenuó todavía más y no fue hasta un par de semanas después, cuando pasó por la oficina de correos del pueblo a recoger sus cartas, cuando encontró la «Orden para presentarse al examen físico de las Fuerzas Armadas» cubierta de sellos de REMÍTASE AL DESTINATARIO.

Solo Dios sabía cómo había logrado encontrarle el cartero. William debería haberse presentado a la oficina local de reclutamiento hacía quince días, y dicha oficina, según aquel documento, seguía estando en la calle Church, en el Lower Manhattan. Probablemente, se le ocurriría después, había alguna forma sencilla de cambiar de dirección y evitarse casi quinientos kilómetros de vuelta a Nueva York en la vieja furgoneta que conducía por entonces. Pero la súbita perspectiva de volver a verla, la ciudad, su ciudad, le aceleró el corazón como a un animal encerrado en una jaula demasiado pequeña. A la mañana siguiente, con los lienzos, la guitarra y las cajas de libros de arte que había ido acumulando tapándole el retrovisor del lado del acompañante, bajaba traqueteando por las serpenteantes carreteras rumbo al valle del Hudson y su patria vertiginosa.

EL SARGENTO QUE LO ENTREVISTÓ no se creyó que era homosexual.

—Por supuesto. Claro. Como el resto de los listos que pasan por aquí.

—No, me refiero a que estoy en activo.

Cualquier vergüenza que pudiera albergar en el pasado la habían borrado los cinco años de exilio. Y la idea de ser bombardeado o disparado le ayudó a centrarse. Fuera de la salita acristalada, las hojas de los ventiladores runruneaban y largas tiras atrapamoscas se retorcían como anguilas atadas a las jaulas protectoras de acero. Se sucedían filas de escritorios metálicos con máquinas de escribir y, cada vez que un formulario salía del rodillo, alguien lo sujetaba con un pisapapeles para evitar que saliera volando. El entrevistador, un sureño de orondas mejillas que todavía lucía una estrecha franja blanca en la nuca por donde lo habían afeitado, parecía razonablemente fresco, pero a pesar del temblor del cristal provocado por las innumerables máquinas de escribir, ni el más leve céfiro llegaba a donde estaba sentado William, demasiado cerca del escritorio para sentirse cómodo.

—Con un apellido como el suyo, amigo, se diría que hay modos más sencillos de conseguir una prórroga.

William comenzaba a inquietarse de verdad. Hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que el amantísimo Dios de su madre era un personaje de dibujos animados, y nunca había creído mucho en el viejo que se dedicaba a cortarse las uñas mientras se acumulaban los lingotes en la cámara acorazada de los Hamilton-Sweeney, pero, en momentos de gran ansiedad, no podía evitar imaginar a un demiurgo pedante y caprichoso dedicado a castigarlo por sus pecados.

—Fumo hierba, tío. No sé si va en mi contra…

—Si lo tuviéramos en cuenta, señor Hamilton-Sweeney, perderíamos a la mitad de los reclutas.

—¿Qué tengo que hacer para demostrar que soy marica, sargento? —De hecho, ¿qué estaba haciendo? Estaba tendiendo la mano, tocando la del sargento—. Si hace falta podemos ir a un sitio más privado… —Pareció que el estruendo de las teclas se apagaba. En voz más baja, añadió—: No es que me atraigas personalmente, entiéndeme, pero por el bien de la ciencia…

Entonces un dolor zumbante le atravesó el oído, donde el sargento le había golpeado.

—Aquí seguimos las normas, hijo —dijo el sargento pasado un minuto.

—¿Incluyen pegar a los candidatos?

—Si intentas montar una escena, te mando al calabozo.

—No pienso irme de aquí sin mi documento de exención —tuvo la entereza de exigir William doblado sobre sí mismo.

El sello de goma sonó como el casco de un caballo. «No apto para el servicio». El tipo ni siquiera le miró.

De salida, pasó junto a otro oficial, que habría ido a averiguar a qué venía tanto alboroto. William blandió su documento, se frotó la oreja por última vez y desfiló hacia la sala de espera donde hileras de jóvenes en vaqueros desastrados aguardaban de pie o sentados, uniformemente incómodos. Si esperaba que le aplaudieran, se equivocaba; se lo quedaron mirando como si fuera un avestruz que se hubiera escapado de la granja y ellos estuvieran condenados a convertirse en la cena. Daba igual; era libre. Bajó corriendo las escaleras y cruzó precipitadamente las puertas dobles hacia la luminosidad de la patria a mediodía.

Era 1966: el año del Black Power, el telemaratón de Jerry Lewis y «Eight Miles High». Tras la brillante bandera azul del cielo, un hombre vagaba fuera de una cápsula espacial, amarrado solo por un ombligo de goma. Entretanto, abajo, la cuidada fachada del mundo que había dejado atrás se desmoronaba. Volutas de hierba surcaban el aire de mediodía; espirales de grafitis florecían en los buzones y en las cornisas de los edificios municipales; cerca de donde había aparcado William, dos chavales blancos, un niño y una niña, sentados en una caja aplastada en la acera, mendigaban a los corredores de Bolsa sin darle más trascendencia que si pidieran la hora. Y a William le parecía que todo ello denotaba progreso en lugar de decadencia: presagiaba el advenimiento de un modo de vida más extasiado, más perspicaz. Porque ¿cómo podría presentarse su padre, la mismísima encarnación del orden burgués, en las mismas calles que ahora pisaba el hijo? No, pensó William, pescando el poco cambio que le quedaba en el bolsillo para dárselo a la niña con cara de coyote: ahora Nueva York pertenecía al futuro. Y esta vez le protegería, seguro. Nunca más se decepcionarían.

18

LOS PREMIOS A REVISTAS NACIONALES DE 1973 se celebraron en un piojoso salón de banquetes cerca de la Escuela de Periodismo de Columbia: una zona que no era famosa precisamente por su elegancia. Claro que, por otro lado, tampoco lo eran los periodistas. Y por tanto, si hubieras echado un vistazo al público antes de que apagaran las luces, quizá tu vista se hubiera posado en una mesa no muy alejada del escenario y en un hombre alto cuya nobleza lo destacaba misteriosamente del resto. No dependía de la ropa; por el porte con el que lucía el esmoquin alquilado, habría dado lo mismo que vistiera americana y vaqueros. Tampoco dependía exactamente de sus modales (todavía tenía migas de la cena en la barba). Más bien dependía de algo interno, algo que el entorno físico no podía alterar. Se trataba del periodista Richard Groskoph. Y cuando retiraron los platos y crepitaron los altavoces, ni siquiera estaba allí. Estaba cinco minutos más allá en el futuro, donde acababan de hacer justicia al trabajo de su vida.

Era un eterno nominado a la categoría de «Excelencia periodística», cierto, pero ese año por fin había llegado a finalista. El artículo en cuestión tenía que ver con la cancelación del programa de alunizaje. Sin embargo, no se sabía cómo (como solía ocurrir con el trabajo de Richard), había mudado en algo completamente diferente. Le había ocupado prácticamente dos años investigarlo y escribirlo y, cuando miró a sus colegas de las mesas de alrededor, la flor y nata de los plumillas de Nueva York, supo que perdería la competición. Estaba lo bastante cerca del podio para ver los hilos de la solapa negra del maestro de ceremonias. Para hacerse una idea del tipo, un Jerry Lewis local de segunda fila, practicando los chistes en una cocina de Rego Park, en calzoncillos y calcetines con ligas mientras su mujer le planchaba los pantalones. Los niños se peleaban en la habitación de al lado y la tetera silbaba y ocurrían demasiadas cosas para fijarse en el estado andrajoso de la chaqueta, y de pronto los colegas de la mesa de Richard se arrancaron a aplaudir. ¿Había ganado? ¿De verdad que había ganado?

No. El director de The Atlantic Monthly se abría paso para aceptar el galardón, más despacio de lo necesario, refocilándose. Bueno, el premio nunca había importado, se recordó Richard. Con todo, existían cierto tipo de insignificancias que querías experimentar desde dentro, como notar la caricia de los flashes en la piel mientras alzabas la pequeña estatuilla de cobre.

Si hasta tenía nombre, descubrió después Richard; el «Ellie», en honor a los sofisticados Emmy. El investigador jefe de la revista pertenecía al grupo con el que Richard jugaba al póquer los miércoles por la noche, y debía de haberles comentado algo al resto, porque esa semana comenzaron a azuzarle sin darle tiempo ni a quitarse el abrigo.

—Anima esa cara —dijo Benny Blum, del Ayuntamiento—. El Ellie le llega a quien sabe esperar.

—Aunque tal vez este sea un caso de mejor Ellie en mano que… —añadió alguien.

—De todos modos, el Ellie no va para el escritor. Lo recibe el director —dijo el investigador.

—¿Ah, sí, Rick? ¿O sea que no has perdido ningún Ellie?

—Eh, no le llames Rick —intercedió otra voz.

Pertenecía al barítono de las afueras para el que Richard se había estado preparando: el «doctor» Zig Zigler.

Zig y Richard habían sido grandes amigos de jovencitos, en la redacción de World-Telegram, donde se había conocido el grueso de la mesa. Como tantos otros borrachos, Zig era una risa, hasta que dejó de serlo. Solo Richard conocía los detalles de su crisis. En lugar de conformarse con quejarse «del bulo ese de la objetividad periodística», como le gustaba recordar, a Zig lo habían despedido por inventarse las noticias, y la combinación de ese secreto y la consiguiente pelea en que le había partido la nariz a Richard había provocado el distanciamiento entre ambos. Tras un largo período en el dique seco, Zigler había reaparecido menos divertido y más cáustico. Recientemente, había adquirido cierto renombre como presentador de un talk show de madrugada en una radio local. Cada fin de semana, respondía a las llamadas de una docena o más de fieles seguidores que, junto con los titulares de la prensa matinal, le servían de pretexto para lamentarse del estado de la ciudad. No obstante, envidiaba a Richard. Y ahora, cuando todos se volvieron hacia él, Zigler lanzó la siguiente puya.

—Un poco de respeto, por favor. Estáis hablando con el finalista de los Premios a Revistas Nacionales, el señor Richard Groskoph.

Contra toda probabilidad, el nombre cuajó. Repartes tú, Finalista a los Premios a Revistas Nacionales Richard Groskoph. El Finalista a los Premios a Revistas Nacionales Richard Groskoph sube la apuesta… la ve… se retira. Richard intentó sonreír y asentir, como diciendo: Sí, adelante, divertíos. Solo Larry Pulaski pareció darse cuenta de que algo iba mal. En la época en que Richard lo había reclutado para jugar, haría unos quince años, los periodistas habían tratado al poli diminuto casi como a una mascota. Pero hacía mucho que había ascendido a inspector y la gentileza asiática de sus modales y el aire a martirio que le confería la polio ocultaban una habilidad despiadada para interpretar los tics. «¿Te encuentras bien?», le preguntó al final de la noche mientras, veinte pavos más pobre (Richard) y más rico (Pulaski), se ponían la chaqueta para irse a casa. «Perfectamente», dijo Richard, y rechazó su oferta de llevarlo en coche. Prefería caminar, si bien solo hasta el bar más cercano.

DE TODOS MODOS, NO SE HABÍA METIDO A PERIODISTA PARA ALCANZAR LA FAMA, ¿no? Con veintitrés años, recién llegado de Corea y atascado como corrector de estilo en la sala de redacción, no había Ellies, ni facultad de periodismo, ni nada parecido a una pieza de doce mil palabras. Alguien se ponía enfermo y otro te ponía un lápiz en la mano, te enviaba a un edificio en llamas en alguna parte y te aconsejaba que no volvieras sin una declaración del jefe de bomberos y ya estaba: ya eras reportero. Bueno, con eso y con un goteo continuo de éteres espirituosos. Incluso ahora, a las siete de la mañana, en un antro cerca de Penn Station, los periodistas se encorvaban sobre sus bebidas como una orden inferior de monjes. Los reconocías por el volumen de la conversación; estaban medio sordos después de una noche entera de timbrazos telefónicos, estruendo de linotipias y broncas de sub-subdirectores. Formaba parte de la dignidad del oficio, el sufrimiento, el orgullo rastrero.

Y, en verdad, la promesa de esa identidad colectiva era lo que había atraído a Richard en primer lugar, porque el rasgo que lo distinguía del resto no era tal, sino la ausencia de rasgos distintivos. Había sabido desde la pubertad que tenía lo que un psiquiatra habría denominado «sentido débil del yo». (A menos, se entiende, que su fuerte sentido de no tener un yo constituyera un yo). Los otros niños del colegio parecían poseer un mapa interior de adónde iban, en quién estaban convirtiéndose, que los estabilizaba a lo largo de las transformaciones, pero Richard, el primer niño de trece años del mundo en medir un metro noventa, tenía la impresión de que lo habían abandonado en la jungla sin ni siquiera una goma de mascar. O de que era más de uno: una multitud, uno bueno y otro malo. Al despertarse por la mañana nunca sabía qué Richard sería. Y, en lugar de suavizarse con el tiempo, la disonancia se volvió más intolerable. La noche de la graduación estampó el coche de su padre contra un árbol, un poco a propósito. A la clara luz matinal se decidió que lo mejor para él sería el ejército y, al cabo de una semana, su padre lo llevó en un coche nuevo a la oficina de reclutamiento.

La expectativa —incluso por parte de Richard— era que la disciplina militar lo moldeara de forma definitiva, pero de hecho su vacío interior demostró ser inmoldeable. El corte de pelo y el desmañado uniforme solo dejaron aún más claro que Richard no era un soldado, como no era ninguna otra cosa. En el extranjero, pasaba los ratos libres leyendo o encorvado sobre el tocadiscos portátil escuchando los discos que le mandaba un primo desde Estados Unidos. Los otros soldados tendían a interpretar su actitud como arrogante, pero lo cierto era que lo que hacía, con su Lester Young y sus libros de bolsillo militares, era buscar otra forma de evasión. Una noche, de vuelta a los barracones después del turno de cocina, se fijó en un grupo de corresponsales extranjeros reunidos al fondo de la tienda comedor, jugando a las cartas bajo una luz rodeada de insectos. «No me jodas», dijo uno, sonriendo. Richard ya los había visto antes, por supuesto, pero nunca se había fijado de verdad en ellos, en las arrugas desastradas y las tribulaciones manifiestas (por entonces Richard estaba leyendo a Faulkner). Y había pensado, sin más: «A ese ejército sí que me alistaría».

Fue la clase de salto intuitivo que le sería útil a un reportero. Como lo sería también la ausencia de una personalidad marcada. La primera zona que patrulló a la vuelta fue el Village y, cuando no había noticias —ninguna huelga en los muelles, ningún asesinato ni robo con que agobiar a Larry Pulaski—, mataba las horas en los clubes de jazz, empapándose de las conversaciones de los músicos de Harlem durante los descansos. Oía cómo su voz neutra imitaba el argot de los músicos en cuanto se sentaba con ellos y les tiraba de la lengua. Las anécdotas que contaban conformarían las primeras entregas de la columna que había empezado a publicar con su nombre en la sección metropolitana. «Notas de Todas Partes», la tituló, con el toque de engrandecimiento y desprecio personal que caracterizaba el humor de la columna. «Todas Partes» en este caso significaba los cinco distritos. Escribía sobre los artistas de la feria de Coney Island; un hombre que tocaba el chelo en el andén subterráneo del ferrocarril de Long Island; una mujer de Mount Morris Park que daba de comer a las palomas y a los vagabundos. Eran noticias solo en el sentido de que se publicaban en un periódico, pero no había nada sobre lo que a Nueva York le gustara más leer que sobre sí misma. Durante unos meses de los primeros años sesenta, el nombre de la columna, en cursivas de treinta centímetros como de una caja de pastelería, decoró los laterales de las furgonetas de reparto de prensa, Ahora con «Notas de Todas Partes», martes y jueves. Debería haber constituido un triunfo: todo el mundo sabía quién era Richard, aunque él lo ignorase. Pero quería más.

Ese mismo año Truman Capote había presentado su «novela de no ficción». Richard había oído rumores de su grandeza, por supuesto, cuando la habían publicado en The New Yorker por entregas de cien mil palabras —una indulgencia que previamente solo se había concedido al bombardeo de Hiroshima— y a veinticinco centavos la palabra, suficiente para cenar fuera al menos un año (o quizá un poco menos, si eras Capote). Ahora, desde el escaparate de la librería de la esquina, lo tentaban pirámides y campanarios de A sangre fría, donde se apoyaba una fotografía, como una postal erótica, del autor recostado en un diván negro. Estaba desfasada; la última vez que Richard había visto a Capote en una fiesta, estaba más viejo y más gordo, aunque igual de exageradamente vanidoso y pícaro. Sin embargo, no pudo evitar pararse a mirarlo, se acercó tanto que su cara planeó frente a la de Capote en el cristal. Al final, después de comprobar que no lo veía ningún conocido, entró y compró el puñetero libro. Eran las diez de la mañana. Terminó de leerlo a las diez de la noche. Y, por mucho que le doliera admitirlo, era magnífico. Truman tenía sus propios demonios —cualquiera que se hubiera tomado una copa con él te lo diría—, pero nadie podía negar lo que había conseguido: desaparecer completamente en las vidas de otros. De aquí a la eternidad, podría mirarse al espejo y ver al autor de A sangre fría. Y por tanto, cuando el director de una revista ilustrada le ofreció a Richard más palabras, fechas de entrega más largas y temas más variados, Richard se lanzó de cabeza como a un salvavidas.

Los periodistas, con su melé igualitaria, habían despotricado sobre la autocomplacencia del emergente «Nuevo Periodismo». (P: «¿Cómo llamas a alguien que ni colabora ni edita?». R: «¡Editor colaborador!»). Pero ahora, con el sueldo de una revista, Richard podría dedicar toda una mañana a desmontar una frase y volverla a montar —«Los viernes por la noche el West Side reúne… Es viernes noche y el West Side reúne»— sin voces externas reclamándole el texto desde la otra punta de la redacción. Lo que sobre todo intentaba captar con precisión era la red de relaciones que una docena de columnas de diario jamás habría podido contener. La familia, el trabajo, el amor, la iglesia, el municipio, la historia, las casualidades… Quería seguir al alma a lo largo de esas líneas de relaciones lo suficiente para descubrir que no existía un punto fijo donde terminaba una persona y empezaba otra. Quería que sus artículos fueran no infinitos exactamente, pero sí lo bastante largos para sugerir infinitud.

Parte del universo que exploró mientras los años sesenta cedían el paso a los setenta: la liga de béisbol negra, el folk-rock, el evangelismo televisivo, la comedia stand-up, las carreras de la Nasqar. Fueron estas últimas, de forma indirecta, las que lo condujeron a la cena del premio. Richard se había quedado merodeando por una fiesta poscarrera en Daytona, Florida, cuando un mecánico de boxes le había invitado a una fogata de madrugada en la playa. Se habían reunido un puñado de hippies para ver el lanzamiento del Apollo 15. Lo raro fue que estaban absolutamente sobrios. Hablando con ellos descubrió una especie de secta sin líder, devota de la escatología de los cohetes. El lanzamiento era su sacramento. Creían, le explicaron con una franqueza que desarmaba, que la Tierra sufriría una inundación de mil años («Acuario, tío… ¿Lo pillas?») y que a su debido momento los cohetes los transportarían a la seguridad de un nuevo hogar en el espacio exterior. Supo al instante que tenía una historia.

Para investigarla, se convirtió. Se dejó el pelo largo, la barba, se arrejuntó con una encantadora azafata de veinticuatro años que lucía al cuello lo que, según insistía ella, era una piedra lunar colgando de una tira de cuero. Por lo demás era maravillosa: inteligente, apasionada, instruida, aunque de lecturas excéntricas, y luego Richard pensaría a menudo que debería haberse quedado con ella. ¿Qué importaba si creía que la vida en la Tierra se extinguiría? ¿Quién podía afirmar lo contrario? El 7 de diciembre de 1972 (que Richard no le dijo que sería su última noche antes de irse), acabó de vuelta en la misma playa. Rodeado por los que habían terminado convirtiéndose en su gente, víctimas de los ácidos, luchadores de caimanes y fanáticos de Jesús, vio despegar el último cohete Saturno V como una candela romana. Y desde luego la sensación era de final: ser arrastrado por aquel cohete, para no bajar jamás. Allí, en la playa, todos la sintieron. Expresarlo en palabras, se le ocurrió entonces, era lo que intentaba conseguir desde hacía casi una década.

O así se lo expondría al editor de Lippincott que contactó con él tras la entrega de premios. El contrato con la revista incluía una cláusula que le permitía republicar sus textos en forma de libro y, desde A sangre fría, se había debatido entre la convicción de que lo que escribía no era digno ni para lectura de lavabo e imaginar cómo quedaría en tapa dura.

—Casi lo veo —dijo el editor—. Tiene el rollo ese de «La muerte del sueño americano» que a Hunter le ha ido de fábula. Pero mirando el manuscrito, creo que necesitamos algo más, el toque final, algo para destilar y conectar con el tema principal.

Tenía razón. El cambio que Richard había intuido en el Zeitgeist seguía en estado embrionario. Algo acerca de la pérdida, algo acerca de la inocencia, algo acerca del deseo y América, el individuo y el conjunto… Era una metáfora a medio completar, un desarrollo en busca de vehículo.

—También podrías vendérselo a una revista, claro está —propuso el editor literario—. Así cobras dos veces y, por el mismo precio, lo promocionas. ¿Crees que podrás acabarlo?

Sabía que no debía aceptar un adelanto antes de terminar el libro y, de no haber reavivado la derrota a manos de The Atlantic Monthly sus ansias de ser alguien, quizá habría tenido la fortaleza de rechazarlo. Pero por fin contaba con algo que podía lanzarlo al firmamento donde habitaban Talese, Mailer, Sheehy… y, por supuesto, Capote. Sería Richard Groskoph, autor de La soledad de un solo éxito, o comoquiera que decidiera titularlo. «Seguro que se me ocurre algo», le dijo al editor, y a las dos semanas, le mandaron un talón.

¿YA ES OBVIO que el dinero estaba maldito? Richard se sentó a su escritorio a las ocho y media de la mañana siguiente y descubrió que no tenía ni idea de qué escribir. Intentó listar el contenido de la mesa. A veces le ayudaba, como si todos los elementos juntos pudieran señalar un camino por donde seguir:

b) una máscara de Halloween, sin estrenar;

c) una fotografía antigua de un afilador del Lower East Side;

d) una estrella de mar seca;

e) una edición en rústica del Webster’s New Collegiate Dictionary;

f) un sombrero estilo fedora;

g) un collar con un trocito de roca perforada;

h) fundas de discos: Live at the Apollo, Forever Changes;

i) una máquina de escribir Underwood;

j) una radio de la policía a pilas;

k) varios recibos de suministros sin abrir y papel DIN-A4

l) vaso alto con peladura de naranja, virutas de lápiz, cepillo de dientes viejo;

m) pila de The New York Times, de unos veintitrés centímetros de altura;

n) pila del New York Post, de unos treinta y seis centímetros de altura;

o) un cohete de agua, sin lanzar;

p) una bombilla de 40 vatios sin filamento;

q) Prefacios de Henry James;

r) pila del New York Daily News, de unos treinta centímetros de altura.

Pero a las diez se había quedado sin objetos que listar. Ten paciencia, se dijo. Ya se te ocurrirá algo. Hacía unos años había comprado en una subasta de la policía una jukebox Wurlitzer decomisada en un club relacionado con la mafia. Encima tenía un tapacubos lleno de monedas y fichas, y se pasó las horas siguientes sentado con la cabeza recostada, escuchando sus 45 revoluciones, intentando no pensar en la palabra «bloqueo».

RICHARD SIEMPRE, RITUALMENTE, SE HABÍA RECOMPENSADO por una mañana de trabajo con una o dos copas con el almuerzo, pero aquel verano le costó acabarse el café antes de echar mano de la botella. A las tres —otro ritual— se permitía salir a comprar la prensa diaria, pero ahora, solo para escapar del silencio de la máquina de escribir, salía incluso a mediodía y buscaba quioscos cada vez más alejados. Un jueves por la tarde, Union Square era rabelaisiana: la gente tenía los nervios de punta a plena luz del día. En un banco bajo un árbol, un chico de pelo largo y una chica de pecho plano o viceversa se metían la lengua en la boca mutuamente, con los ojos cerrados como si durmieran. Más allá, un estudiante con un megáfono exigía justicia para los camboyanos. De pronto estaban dondequiera que mirase, jóvenes que ya no creían en el progreso. ¿Y por qué habrían de creer? El progreso era el Watergate y la Destrucción Mutua Garantizada. El progreso se había limitado a mirar mientras desaparecían grandes extensiones de selva y cabañas de paja bajo un manto de llamas. El progreso había violado aldeanas en My Lai y ensartado bebés en bayonetas. Pero ¿cómo abordar todo eso? ¿Cómo abrazar la locura dejada atrás cuando el metódico mapa Rand McNally del mundo en el que habías confiado se había enrollado hasta el techo?

Había existido una época en que quizá habría buscado consuelo en la música —de hecho, albergaba vagas esperanzas de toparse con un grupo cuya historia personalizara a la perfección la defunción de una época—, pero ahora hasta la música lo traicionaba. De los pequeños clubes de jazz y folk donde había sobrellevado los veinte y los treinta y tantos años y de los sótanos comunitarios y de las iglesias surgían sonidos nuevos que, más que armonizar lo discordante, reforzaban la discordancia. Una tarde, iba tambaleándose por uno de esos callejones sobre cuyos moradores tan bien había escrito en otro tiempo, cuando oyó un sonido como un ruido blanco procedente de más allá de Broadway. En la mediana con plantas, una mujer con un abrigo que no se correspondía con la estación yacía en un banco junto a un carrito a reventar en todas las direcciones con sus posesiones. La radio de la cima parecía funcionar por cuenta propia y, sin quererlo, Richard se paró a escuchar. Entretejido con los acordes chirriantes de la guitarra eléctrica y los turbulentos golpes de la batería sonaba un órgano Farfisa, como el calíope del estadio de la liga menor de la Oklahoma de su juventud. Entonces una voz que sonaba inglesa empezó a ladrar palabras que Richard no logró entender del todo. La acera viró debajo de Richard como la superficie con baja gravedad de la Luna.

Se acordó de una llamada que había recibido esa misma mañana. En lugar de un miembro de su ejército de fuentes («Tengo una historia para ti») era la azafata con la que se había arrejuntado, en conferencia desde Florida. Estaba embarazada de ocho meses, le dijo. No esperaba nada de él, no después de cómo la había dejado, pero ahora que ya era demasiado tarde para cambiar de opinión, consideraba su deber informarle de que iba a tener un hijo. Richard se quedó mirando la calle hasta donde los coches se arrastraban por la West Side Highway, el sol sobre el Hudson y más allá. A cualquiera que hubiera pasado por allí le habría parecido tan poco cuerdo como la loca de la mediana, a la espera del juicio final. Y si el gran Dios Jehová, alto como el edificio de la Pan Am, apareciera por la avenida justo en ese instante a las riendas de su cuadriga, ¿cómo juzgaría a Richard Groskoph? De cobarde. Fracaso. Borracho. Si seguía así, acabaría en Bellevue antes de que terminara el verano.

Cuando llegó a casa, telefoneó a su agente de viajes. Tiró en una bolsa de basura toda la comida de la nevera y limpió el interior con agua y limón (la primera vez que limpiaba la nevera desde que alquiló el piso). Desenchufó la jukebox. Sacó las plantas a la acera para que las cogieran los vecinos y retiró del baño cualquier cosa con fecha de caducidad. Llenó una maleta hasta los topes y luego se sentó junto a la ventana y contempló cómo el sol se teñía de rosa y se bebió una copa o tres de bourbon, por los viejos tiempos. La mañana siguiente tocaba ya a su fin bajo el ala plateada de un avión recién despegado de Idlewild, o JFK, como se llamaba ahora, miles de hectáreas de tierra saqueada, autopistas, centrales eléctricas, bloques de pisos y minúsculos seres correteando, en uno de los cuales había estado a punto de convertirse. Imagina una cucaracha escapando de la luz. O imagina a Ulises intentando cambiar el rumbo del destino. Imagina un pulgar y un índice separados por milímetros.

19

DE PEQUEÑO le encantaba pasar los dedos por los lomos de los discos, por las pesadas fundas de cartón. También le encantaba lo poco que los variopintos colores (crema, naranja, azul) revelaban de la música del interior. Su padre plantaba un disco negro cualquiera en la alfombrilla de goma del plato y, quizá, resultaba que sonaban órganos, violines o Gene Krupa aporreando los tambores como si fueran ollas. Luego su padre volvía a acomodarse con el diario en la silla abatible como si no hubiera visto a Charlie jugando en el suelo en la otra punta de la habitación. Aunque, a veces, la esquina del diario bajaba y detrás aparecía un cuadrante de la cara que Charlie adoraba contemplar, delgada, afable y afeitada, y, por el único ojo a la vista, ampliado por las gafas de lectura, deducía que su padre estaba sonriendo. Charlie le correspondía con una tímida sonrisa y fingía dirigir la orquesta con una pieza de Lincoln Log.

A esa edad, se le encontraba a menudo por el suelo de cualquier estancia donde estuvieran sus padres. Era como si la casa estuviera dividida en dos reinos: uno que comenzaba a la altura de las rodillas y otro que pertenecía a Charlie. Debajo de la mesa de la cocina, los bordes del mantel formaban un dosel selvático. Las patas de madera eran los robustos troncos de los árboles. Una noche invernal de viernes, soldados troquelados con finos alerones de metal sobrante en el cuello por donde los habían acuñado trepaban por esos troncos para realizar misiones de reconocimiento. La radio de la encimera no debería estar encendida; Charlie lo sabía porque, cuando los visitaba el abuelo, no sonaba música entre la puesta de sol del viernes y la del sábado. Sin embargo, estaba sonando un tema de una big band de antes de nacer él, una música lenta, nostálgica, como de lámpara de araña refulgente, alrededor de la cual el clarinete subía y bajaba como un pájaro que se hubiera colado en la habitación. Cuando Charlie salió de la selva, el vapor se había condensado en una media cortina gris en la ventana de la cocina. Su madre, inclinada sobre el agua de fregar los platos, no se fijó. Llevaba las medias por los tobillos y su color contrastaba con el de la piel. Los platos tocaban su propia melodía entre las manos ajetreadas, un suave chasquido, parecido a los sonidos que oía Charlie cuando aguantaba la respiración y se sumergía en la bañera. Entonces papá apartó a su madre de los platos y la sacó balanceándose al centro de la cocina. Sus pies, los de ella en zapatillas y los de él en calzado de trabajo, acompasaron el ritmo y Charlie desapareció por completo. Respondía a la tierna y profunda necesidad que sentía de formar parte de ellos —a una sensación de ser un troquelado imperfecto—, que quizá estuviera conectada a otra música, más allá de la membrana de olvido que cubría los rostros, cualesquiera que fueran, que le habían cantado de recién nacido para dormirlo en el Hogar para Madres Solteras del East End.

Por supuesto, Charlie no podía permanecer tan pegado a sus padres para siempre. A los seis años, comenzó a desfilar hacia la caja de ladrillos de la Escuela de Primaria Charles Lindbergh. Los otros niños a veces se mofaban de él porque era un judío pelirrojo, pero su don para la marginalidad también le ayudó. Y, de todos modos, más de la mitad de la comunidad de donde se nutría la escuela era étnica: eslavos, italianos e incluso un puñado de griegos. Los hombres eran obreros o pertenecían a los escalafones inferiores de su profesión; las mujeres trabajaban media jornada o se quedaban en casa. Tenían un coche por familia, de fabricación estadounidense, bebían con moderación si bebían, y dedicaban los fines de semana a cuidar el jardín, aficiones que realizaban en el sótano, o a ver el golf por la tarde con las luces del salón apagadas, en principio para mitigar el brillo de la pantalla, pero en realidad para que nadie viera que dormían. Eran la media de la clase media. Y por eso se habían mudado de los barrios en decadencia: no por la libertad de hacer lo que quisieran detrás de la puerta de casa (aunque sin duda también habría influido), sino para perderse en la gran masa de América. La normalidad era el principal producto industrial de Long Island. Con el tiempo, Charlie había aprendido sus especificaciones a fuerza de machacárselas. Mientras llevaras el pelo largo pero no demasiado, el cuello de la camisa ancho pero no demasiado y unos pantalones ni demasiado caros ni demasiado baratos y vieras las reglamentarias ocho horas semanales de televisión en horario de máxima audiencia y te mantuvieras al día de las aventuras del Capitán América y Iron Man y no comieras nada demasiado raro para almorzar, más o menos te las apañabas.

El mejor amigo de Charlie por aquel entonces, Mickey Sullivan, también era pelirrojo. En teoría, este detalle debería haberlos distanciado; un zanahoria por aula era necesario para equilibrar, pero dos eran demasiados. Sin embargo, Mickey era grande para su edad, tenía hermanos mayores y jugaba de bateador y, por tanto, el resto de los niños respetó su amistad. Y como Ramona Weisbarger parecía haber malinterpretado la discreción de Charlie como soledad, le dejaba ir a casa de Mickey en bici después de clase.

Mickey tenía una colección de discos de 45 revoluciones comprados con el dinero para la leche, suyo y de otros, y siempre llevaba tres o cuatro nuevos al colegio para enseñárselos a Charlie. En casa tenía un tocadiscos portátil Fancy Trax con altavoz incorporado, y podían matar las horas bailoteando delante del espejo o tocando raquetas como guitarras. (¿Es que se creía que les salía el dinero por las orejas? Es lo que respondió su madre cuando Charlie preguntó si él también podía tener un tocadiscos Fancy Trax). Para los temas rápidos, Mickey siempre insistía en tocar los solos y relegaba a Charlie a la guitarra rítmica. Para los lentos, se daban la espalda y se abrazaba cada uno a sí mismo imitando los mua-muás de un besuqueo hasta que ya no podían fruncir los labios de la risa. Y así, los éxitos de los Dave Clark Five, Herman’s Hermits y Tommy James and the Shondells se contarían también entre las canciones que Charlie asociaría con su infancia en Long Island. En el primer curso de instituto los llevaba en la jukebox de su corazón y pinchaba uno tras otro sin parar.

Por ahí también rondaban los ensayos de un solista del coro colándose por el techo manchado de nicotina de la SALA DE REUNIONES B del sótano de la sinagoga de Flower Hill, adonde arrastraban a la misma quincena de chavales todos los domingos para la escuela hebrea. El rabino Lidner fumaba, parecía tener siempre un cigarrillo encendido en una mano y otro consumiéndose en un cenicero encajado en la repisa de las tizas de la pizarra, a sus espaldas. La ceniza del cigarrillo abandonado se acumulaba hasta alcanzar la longitud de la goma de un lápiz. De un lápiz de golf. Charlie seguía esperando el momento mítico en que la ceniza llegara al filtro y creara un cigarrillo fantasma, pero, como el momento en que el columpio del patio completa un giro por encima de la barra, nunca llegaba. Invariablemente, el rabino Lidner decidía complementar su monólogo con las Escrituras, que era lo que, al fin y al cabo, lo cualificaba de rabino, y los movimientos de sus dedos regordetes en la repisa de las tizas o el arañazo de la tiza en la pizarra agitaba el cenicero y derrumbaba las magníficas cenizas. Charlie, debido al asma, lo observaba todo desde el puesto más alejado del círculo de sillas plegables, junto a una ventana que entreabría incluso en invierno. A aquella distancia, las frases en inglés de la pizarra resultaban igual de ininteligibles que las hebreas que se había olvidado de estudiar. Lo mismo podría haber intentado orientarse por los manchones marrones del techo.

Los últimos minutos de cada clase se reservaban para supuestos con final abierto donde la lealtad se enfrentaba a la sinceridad, o la sinceridad a la sabiduría, o la sabiduría al valor, y el rabino esperaba que Charlie y sus compañeros, que apenas conseguían mantener los dedos fuera de la nariz, dijeran lo que debía hacer un judío.

—Suponed que estáis revolviendo en el despacho de vuestro padre… —empezaba, por ejemplo.

—No me dejan entrar —espetaba Sheldon Goldbarth.

Charlie sabía de buena tinta que la madre de Sheldon Goldbarth le dejaba tomar café por la mañana, pero el rabino Lidner estaba acostumbrado a sus arrebatos.

—De modo que ya has incumplido un mandamiento, bien visto, Sheldon. Pero mientras estás hurgando por ahí, pongamos que descubres que tu padre también ha roto un mandamiento. Tu padre ha…

—¡Deseado a la mujer del prójimo! —dijo Sheldon Goldbarth.

—Deseado el culo del prójimo —murmuró el alto Paul Stein, entre risillas.

Imponer obediencia no era el fuerte de Lidner, ni del judaísmo reformado en general.

—Tu padre ha… robado algo del trabajo. ¿Qué haces?

La implicación, tal como lo entendía Charlie, era que los judíos estaban sujetos a unos niveles de exigencia extraordinarios: valor y sabiduría y sinceridad y lealtad, todo a la vez. Era esta convicción de saberse extraordinarios la que, paradójicamente, permitía a Shel y Paul interrumpir en clase. En última instancia, la sangre los destinaba a mayores logros. Era como la historia del origen de un superhéroe: la gota de líquido radiactivo, el tenue destello dorado que transmitía la madre. Solo había un problema: por las mismas, Charlie no tenía superpoderes. Desde luego había visto hasídicos con barbas y tirabuzones rubios rojizos y el rabino Lidner les había referido historias de adopciones de la Torá; Moisés era adoptado, dijo. Sí, pensó Charlie, pero por gentiles. Y todas las grandes hazañas las realizaban hebreos de quienes Charlie no podía considerarse descendiente biológico, héroes en sandalias y reyes guerreros. Se decía que, en un aprieto, debías pedir ayuda a un desconocido judío antes que a tu mejor amigo gentil. ¿Y quién podía afirmar que los verdaderos padres de Charlie, quienesquiera que fueran, eran de los goyim amistosos? ¿Quién podía afirmar que su verdadero padre no había estado a cargo, como la bruja de Hansel y Gretel, de un horno alemán?

UN DOMINGO A FINALES DE PRIMARIA, cuando Charlie regresaba en bici de la sinagoga, pasó de casualidad frente a la iglesia a los pies de la colina donde estaba su casa. Acababa de sonar la campana, mandando pequeños botes de sonido a navegar por el mundo verde, mientras las familias salían al jardín y se formaba una doble fila, casi militar, de críos de la edad de Charlie, los niños a la derecha, con pantalones, y las niñas a la izquierda, con faldas por la rodilla. Quizá fuera lo quietos que estaban lo que atrajo su atención, porque ¿cuándo había visto Charlie a un grupo de ambos sexos tan tranquilo? Una persona con traje de pingüino se agachó delante de ellos. Cuando les dio la señal, dieron media vuelta y regresaron a la iglesia, vacía. La cabeza pelirroja de Mickey Sullivan, más alta que el resto, se volvió justo hacia donde estaba Charlie con el pie en el pedal, pero si lo vio, no saludó.

Al día siguiente Charlie preguntó con cierta aprensión, nervioso por que Mickey le pellizcara el brazo o los pezones como solía hacer cuando le incomodaba. En cambio, para su sorpresa, la pregunta pareció echarle cinco años encima a Mickey. Se volvió sofisticado. Displicente. Miró por encima de Charlie hacia las mesas del comedor que comenzaban a llenarse y se llevó la mano al bolsillo. Dentro del puño que sacó escondía una cadena de oro. Una pequeña cruz descansaba sobre la línea del amor o de la salud de la palma de Mickey. Cuando Charlie se aprestó a cogerla, la mano se cerró.

—No puedo ponérmela hasta que no haga la primera comunión.

—¿Qué es una comunión?

—Lo que nos viste practicar, bobo. Vas y te arrodillas en un cojín y te dan una galleta que es el cuerpo de Jesús y luego te bebes su sangre.

—¿Bebéis sangre?

El abuelo le había advertido sobre esas cosas, pero, por otro lado, el abuelo coleccionaba supersticiones.

—No es sangre de verdad, burro.

—Ah —contestó Charlie, fingiendo que lo entendía.

—Y montan una fiesta y te regalan cosas —los goyim no paraban de recibir regalos— y luego ya eres mayor.

—O sea, como un bar mitzvá.

—Supongo.

Mickey le enseñó la forma correcta de colocar una mano sobre la otra, esperando la oblea, pero le dio un puñetazo en el hombro al día siguiente cuando Charlie lo probó con la señora del almuerzo para pedirle crema de maíz. Era un sacrilegio, le dijo. Fue como si Mickey hubiera perdido el sentido del humor, como si ya se hubiera hecho mayor.

Consciente de lo que diría su madre, Charlie preparó una lista de razones por las que deberían permitirle asistir a la primera comunión de Mickey. La iglesia estaba al final de la calle, ¿y cómo iba a esperar que alguien fuera a su bar mitzvá el año siguiente si él no iba a las cosas de los demás? «De ninguna manera», repuso su madre. Pero Charlie fue de todos modos; no le costaría fingir que el rabino Lidner los había tenido hasta tarde en la escuela hebrea. Era como una de sus pequeñas antinomias morales. Honrarás a tu padre y a tu madre, rezaba el mandamiento, pero, en realidad, ¿cómo podías deshonrar a lo que en esencia era simplemente una extensión de ti mismo? ¿Acaso sus padres no seguían siendo otras facetas de aquella unidad que había sentido bajo la mesa de la cocina? Sí, podía verse mejor o peor entre el trajín cotidiano, como un lago atisbado entre los árboles desde un coche en marcha, pero el lago seguía allí, ¿no? La orquesta de Benny Goodman siempre estaba tocando en alguna parte.

Aunque, si se hubiera parado a pensarlo —si hubiera parado de pedalear un minuto—, tal vez se habría fijado en el borrón desorientador en que se habían convertido últimamente los minúsculos jardines, los postes telefónicos y otros elementos inalterables de su infancia. Sus padres estaban más distraídos de lo normal, más excitables, más nerviosos. Su madre se preocupaba menos de si repetía camisa o almuerzo dos días seguidos. Y el abuelo estaba a punto de llegar de Montreal esa mañana, para una visita anunciada a toda prisa y de duración indeterminada. Pero por entonces Charlie todavía era un niño. Veía lo que le gustaba ver.

Los nuevos comulgantes estaban sentados en los primeros bancos de la iglesia. Incluso desde el fondo, Charlie distinguía el cabezón rojo de Mickey. No había que aplaudir ni nada. La música del órgano era más aguda y plástica de lo que había imaginado. Sonaba como el órgano en un partido de los Islanders. Pero lo más raro era la manera en que la gente de delante de él hablaba con Jesús, como si no estuviera muerto, sino flotando por encima de sus cabezas. Como, de hecho, se cernía una escultura de escayola vidriada más o menos a tamaño real, lustrosa como una manzana encerada, atornillada a la pared celeste. «Escúchanos, Señor». Era como si la iglesia fuera una casa por donde merodeaba Jesús. Charlie intentó en vano imaginarse a Moisés o Abraham merodeando por el templo. Los patriarcas que merodeaban alrededor de los judíos eran aquellos que, como el abuelo, todavía vivían.

Después, en casa de los Sullivan, sirvieron una enorme tarta blanca de pastelería decorada con una cruz. Charlie se preguntó si también la tarta simbolizaba otra cosa, si estaba hundiendo el tenedor en el esponjoso cerebro de Cristo y si, en tal caso, debía comérselo o el dios judío o cristiano condenaría a Charlie Weisbarger, que en ese momento concreto no era fiel a ninguno de ellos, a las llamas del infierno. Sin embargo, no pudo contenerse. La tarta estaba más seca de lo que parecía, pero las flores de caramelo hilado, endurecidas, le provocaron un agradable dolorcillo de cabeza.

—¿Y hoy qué has aprendido? —le preguntó el abuelo al llegar a casa.

Era un hombre alto, grueso por el medio, con una cabeza del tamaño de la de los indios de los estancos y los pelos de la nariz increíblemente frondosos. Dos hondas arrugas le flanqueaban la barbilla, como si fueran bisagras. Tenía la maleta a su lado, en el sofá del salón. Papá, como para dejarle sitio, se apoyaba en la chimenea decorativa. Mamá estaba reclinada en el sillón abatible, donde debería estar papá. Obviamente, Charlie había interrumpido algo.

—Estamos con… hum… el Deuteronomio.

—No se refiere al rabino Lidner, Charlie. Maimie Sullivan ha telefoneado para decir que te has dejado el suéter en su casa. Y tienes glaseado en los labios.

—Lo siento, mamá. No quería que Mickey pensara que no quería ir a su fiesta.

—No tienes que dar explicaciones —dijo su padre—. El abuelo solo quiere saber si has aprendido algo.

La mandíbula de papá parecía más de madera que de costumbre. Charlie intentó no mirar.

—Bueno, tienen una actitud un poco rara con su Mesías. —Como permanecieron en silencio, continuó—: Es confuso. Si era el Mesías verdadero, ¿por qué Hashem lo dejó morir? Por otro lado, si andamos siempre esperando al Mesías, ¿no nos pasará por alto su llegada?

—Justo lo que os decía —dijo el abuelo, misteriosamente.

Aunque, claro, todo lo que decía el abuelo era misterioso.

—¿Todo eso lo has deducido de una fiesta? —preguntó su padre.

—Bueno, no exactamente. —Podría haber intentado volver a mentir, pero no soportaba la manera en que los secretos parecían distanciarlos—. También he ido al servicio.

—Charles Nathaniel Weisbarger.

—¿Qué? No me parece para tanto, si puedo ir a la fiesta…

—Es la mentira, hijo.

No pudo evitar pensar que en parte el reproche buscaba contentar al abuelo. Aunque, sorprendentemente, el anciano se puso de su parte.

—¿Cómo no va a estar confuso el crío? Pedís sinceridad y mientras se lo ocultáis.

—¿Qué me ocultan?

—Papá… —dijo el padre de Charlie.

—Hijo, vas a tener un hermano.

—¿Qué?

—David…

—Papá, será mejor que nos dejes un momento. Ve a echar la siesta. Es asunto nuestro.

Era la primera vez que Charlie veía a David Weisbarger, menudo y afable, plantarle cara al abuelo, y el viejo se lo tomó mejor de lo que cabría esperar, salvo que en la puerta del salón, se volvió y miró directamente a Charlie.

—Recuerda, hay dos maneras de arrancarse una tirita.

—¿Qué tiene esto de tirita? —Charlie se volvió hacia su madre—. Quiero tener un hermano. Un hermano es genial. Una hermana también está bien, si preferís una niña. Sencillamente no entiendo por qué no me lo queríais contar. ¿Acabáis de decidirlo?

Cuando oyeron que la puerta de arriba se cerraba —el abuelo se instalaba en el cuarto de Charlie cuando los visitaba, lo que le relegaba a un colchón hinchable en la planta baja—, papá dijo:

—Lo que intentaba decir el abuelo, Charlie, es que no es otra adopción. Tu madre está embarazada. Queríamos contártelo, pero al principio no es seguro, sobre todo con la edad de tu madre y nuestro historial, y no queríamos que te preocuparas. Ha ido de poco; por eso el abuelo se quedará hasta que nazcan los bebés. Mamá tiene que descansar…

—Pero parece que tendrás unos hermanitos, cariño. Dos. Gemelos.

Por un momento, Charlie titubeó. Gemelos. Se sintió como la aguja de El precio justo cuando la ruleta gira y gira, dejando atrás diferentes posibilidades, la posibilidad del premio gordo, de no ganar nada, de un premio intermedio.

—Sabes que te querremos igual —dijo mamá.

Charlie apoyó una mano en el hombro de su madre. Se sentía muy sereno. La ruleta paró. Bastaba con que abriera los ojos para descubrir dónde se había detenido.

—¿Mamá?

—¿Qué, tesoro?

—¿Cómo crees que debería sentirme?

¿Significaba algo que tardase un rato en contestar?

—Deberías sentirte comoquiera que te sientas. Pero lo que confío en que sientas es que no cambia nada. El hecho de que te adoptáramos debería demostrarte lo mucho que te deseábamos.

—Vale, pues, así me siento.

Lo comprobó; de momento parecía resistir y, en cualquier caso, detestaba verla llorar.

Esa noche en el colchón hinchable, sin embargo, no encontraba la postura. Cada vez que aplastaba un bulto, aparecía otro en otra parte. Acabó con los brazos y las piernas abiertos, y la manta enroscada en los muslos como una anaconda, bajo una luz que le recordaba a las películas cuando rodaban de día con filtros y lo llamaban noche. Una masa dentuda junto al hogar resultó ser el juego de herramientas de la chimenea. Distinguía el atizador y el cepillo y, si se concentraba, alcanzaba a leer, o creía leer, la palabra «Harmony» en el piano de pared. Por las noches las casas hacían ruido, como los motores al enfriarse; se preguntó cuál sería la explicación física del fenómeno. ¿Aire que se escapaba de la madera? ¿La deriva de los continentes? Pero sobre todo Charlie intentó comprender lo que vendría. En apariencia, todo seguía igual, mamá, papá y el abuelo dormían arriba. Por otro lado, estaba la suma gravedad con que se lo habían contado, como si debiera sentir que todo había cambiado. Se preguntó cómo se habría sentido el Mesías goy si le hubieran anunciado que iba a tener un hermano. Él también era adoptado, en cierto modo. Por supuesto, como era perfecto, lo habría llevado a la perfección. En un momento dado, Charlie oyó crujir las escaleras delanteras. Era su padre, estaba casi seguro, vigilándolo. Fingió que dormía. Y luego se durmió, y un Jesús hippy con sombrero de papel le sonrió tras el mostrador de una hamburguesería, preguntándole qué quería.

DEBÍA SER IMPORTANTE que mamá tuviera treinta y nueve años porque nadie —ni papá, ni los médicos, ni la señora Sullivan— parecía capaz de hablar del embarazo sin mencionarlo. «Una bendición» era otra cosa que decían todos. En el templo la gente comenzaba hablando de las Olimpiadas o el nuevo exprimidor eléctrico que habían visto anunciado en televisión y rápidamente la conversación derivaba hacia: «Bueno, ya sabes, tiene treinta y nueve años… Es una bendición». Una bendición doble, pensaba Charlie, con dos corazones. Pero notaba el mundo reorganizándose, con el ecuador localizado en algún punto de la cintura en expansión de su madre, en el sofá donde pasó descansando la mayor parte del séptimo y el octavo mes de embarazo, y Charlie bien lejos, en el polo Norte.

El territorio de su vida también estaba cambiando de otras maneras más sutiles. El polvo comenzó a acumularse en superficies donde antes su madre jamás habría permitido que se posara: en los toalleros y las teteras, en los mandos blancos de la radio de la encimera de la cocina. Aunque papá ya nunca la encendía, ni siquiera mientras cocinaba una de sus especialidades (guiso de atún, salchichas con judías, palitos de pescado) o los pierogi preparados que el abuelo compraba en el mercado polaco de la Ciudad. Al final Charlie pidió permiso para subírsela a su cuarto. Su padre, que de repente parecía agotado, ni siquiera levantó la vista de lo que estaba removiendo en la olla, pero le contestó que por supuesto, por lo que Charlie se planteó qué más podría haber conseguido. «¿Me prestas el coche? ¿Compramos un perro?». Al día siguiente tocaba llevar a tu padre al colegio para que hablara de su oficio, pero el señor Weisbarger no pudo ir. «Mi madre sale de cuentas dentro de un mes —le dijo Charlie al maestro, tomando prestada la frase de su padre—. Tiene treinta y nueve años. Es una bendición». Así que fue el abuelo en su lugar y explicó cómo confeccionar zapatos, hasta hacerlos llorar de aburrimiento.

Luego Charlie tendría vagos recuerdos de los brazos del abuelo sacándolo de una silla de plástico moldeado de la sala de espera del hospital, como a un sorbete de una cubeta; de las luces de la carretera sucediéndose junto a la portezuela contra la que se había desplomado; de despertarse en la cama de arriba de la litera de Mickey Sullivan. El vínculo con Mickey comenzaba ya a disolverse y la orquestación adulta confería un extraño regusto a lo poco que quedaba. A la mañana siguiente echaron unas canastas en el camino de entrada (o, en el caso de Charlie, simplemente intentó acertar al tablero), pero no hablaron mucho y, cuando lo hicieron, Mickey parecía un rehén leyendo sus frases por televisión.

—Mi mamá dice que cuando son mayores a veces se tarda más.

—Lo sé —dijo Charlie.

—Será un asunto de la vagina.

—Vale, Mickey, ya lo pillo.

—Mis hermanas nacieron con escamas. Se pelaron enteras. Y tenían un ombligo negro y asqueroso.

La insistencia desde todas partes en que todo iba bien le provocó la terrible premonición de que no era así, pero al segundo día papá y el abuelo pasaron a recogerlo, y cuatro días después mamá llegó a casa con dos personitas morenas y arrugadas asomando de cogullas de manta azul. Niños, por lo visto. Hombres lunares. Charlie contuvo la respiración y los besó en la cabeza, que era pequeña y estaba caliente y ligeramente húmeda, como agujeros de la nariz del revés. Quería agradar a su madre, pero no quería respirar escamas de bebé ni polvo espacial. A su madre la preocupaba lo contrario. «Tenemos que ser muy delicados. Sé que los protegerás muy bien». Y de nuevo les tocaba dormir. A todos menos a Charlie.

Su discreción se había convertido en ese proverbial deseo con el que debías andarte con cuidado; iba a todas partes con él y, en lugar de aislarlo con sus padres, lo aislaba de ellos. Cuando mamá y papá hablaban entre ellos o con él, hablaban sobre los bebés o a través de los bebés. Cada sonrisa gaseosa, cada apretón de sus dedos de miniatura, estaba cargado de significado. «Mira, Charlie. Te quiere». Incluso cuando mamá volvió a comer con ellos a la mesa, subía constantemente a comprobar las cunas, donde Izz y Abe alborotaban sin parar.

Entonces, un día, su padre lo llevó en coche a la tienda de electrodomésticos y lo condujo al pasillo de los relucientes equipos de música. ¡Se había acordado! Charlie casi echó a correr hacia los tocadiscos Fancy Trax.

—¿Estás seguro de que es este, Charlie? Porque te regalo el que más te guste. Por debajo de, pongamos, sesenta dólares.

Unos plintos enmoquetados exponían hileras de ocho pistas con laterales de madera, fonógrafos portátiles de grandes botones y sintonizadores Fisher con las rayas de frecuencias grabadas y brillantes en todo el luminoso ancho de banda. Podían sintonizarse como mínimo cuatro emisoras de radio. Fragmentos de luz se diseminaban al pasar los coches y lo rodeaban. Pero algo detenía a Charlie: la sensación, quizá, de que lo estaban sobornando. Se convertiría en alguien de paso por su propio hogar y el equipo de música sería su único consuelo.

Por otro lado, no era tan ajeno a los fríos cálculos económicos como para no ver que no era probable que consiguiera un trato mejor.

En casa, transformaron su cuarto en la habitación de los bebés y a él lo trasladaron al sótano; forraron el suelo de hormigón con una gruesa moqueta de color dorado cosecha. «Una planta entera para ti solo», se lo habían vendido así. Papá instaló el equipo de música —un receptor Scott 330R con cinco entradas, salida de auriculares y controles de FILTRO, MODO, CINTA e INTENSIDAD— junto a la cama, como le había pedido, y luego subió de vuelta con esos otros hijos en los que evidentemente estaba pensando. Se verían en la cena, le dijo a Charlie, que sabía que consistiría otra vez en croquetas de pollo Stouffer’s o lo mismo que el desayuno.

En cuanto su padre se marchó, Charlie se tendió boca abajo en la cama, con los brazos abiertos como los del salvador en el que no debía creer. El cobertor sintético reproducía planetas y estrellas a escalas distorsionadas. Todavía olía al plástico del envoltorio. Por encima del techo, uno de los gemelos se echó a llorar otra vez, lo que provocó el llanto del otro. Charlie alargó una mano y, habiendo dejado calentarse el equipo tal como les había recomendado el vendedor, encendió los altavoces. Sonó una voz atronadora —el volumen debía de haberse movido durante el viaje—, pero cuando lo bajó, el botón de la frecuencia seguía en la emisora que tenían seleccionada en la tienda. Sobre un piano majestuoso, la voz cantaba que Marte no era el lugar adecuado para criar a un niño. «De hecho, hace un frío del demonio». La frase liberó algo en su interior. Charlie, con la nariz pegada al cobertor de la era espacial y los brazos recogidos como alas, lloró, aunque no con tal abandono que se escuchara por encima de la música. De ese modo podía decirse que la razón de que nadie bajara a consolarlo era que nadie lo oía.

ELTON JOHN ENGENDRÓ A QUEEN y Queen engendró a Frampton. Cómo se estremecía Charlie, años después, al recordar el concierto de Frampton en el Long Island Arena: el recuerdo de su padre fingiendo no oler el humo del hachís flotando hacia las terribles hemorragias nasales. O de intentar casi desesperadamente que compartiera la magia que había descubierto mientras estaba solo: el inglés menudo del escenario estaba, literalmente, haciendo hablar a su guitarra. Y Frampton engendró a Kiss (¡el cantante se había criado en Northern Boulevard!), quien engendró a Alice Cooper, quien engendró a Bowie… quien, durante largo tiempo, engendró solo más Bowie.

Para entonces, le había alcanzado la tormenta de la pubertad, que había transformado el cuarto del sótano en una guarida margosa y devastado su cuerpo, del que crecían granos, pelos y toda clase de protuberancias, y le había llenado el pecho de sentimientos extraños y demasiado grandes para que le cupieran. Izzy y Abe aguantaban varios minutos sin que los cogieran en brazos, lo que devolvió la autonomía a su madre, pero ni ella ni papá bajaban mucho al sótano, quizá por el olor. Aunque, en el esquema cósmico de las cosas, no importaba. El planeta estaba muriéndose, decía el aterrador andrógino feo y amistoso que miraba a Charlie desde la portada de Ziggy Stardust. «Cinco años, no nos quedan más». Y el disco llevaba tiempo publicado. Según los cálculos de Charlie, el año en que «todos los flacos y los don nadie» dejarían de existir era 1977.

Lo que no significaba que su período Ziggy Stardust fuera todo pesimismo apocalíptico. Cuando no estaban llorando o monopolizando a sus padres, le encantaba tener hermanos. Le encantó verlos escupir a los parientes en su bar mitzvá, en junio (y la ocasión de hacer que Mickey Sullivan se sintiera tan incómodo como él en su primera comunión). Y dejando aparte el miedo que le daba el abuelo, siempre le había gustado el francófono Montreal, adonde regresaron los Weisbarger el agosto siguiente, embutidos los cinco en el coche familiar. También fue el año que el abuelo comenzó a mostrarse extrañamente solícito con él, el año que se escaparon al Radio City.

Sin embargo, serían sus solitarias horas en el bochorno del sótano las que rememoraría después. Poner la música alta, desnudarse y mirarse en el espejo colgado de la pared entre los pósters y las portadas de discos que había clavado en el enchapado de madera de un milímetro. Pese a que Mickey asegurase contenerse porque cada infracción comportaba siete años de purgatorio, Charlie no podía quitarse las manos de encima. Apretaba el bajo vientre contra el colchón e imaginaba grandes y fantásticas tetas, como campanas de helado. Intentaba correrse sin tocarse, pensando que así tal vez rebajase la pena, pero en el último momento se rendía. Siempre se sentía cada vez más excitado y luego, de pronto, avergonzado. Lo que debería haberle confirmado que Mickey tenía razón. Y la semana después del primero de los dos ataques al corazón de David Weisbarger, Charlie comprendería que la pena no se la habían impuesto a él, sino a su padre. Era como si cada puñadito de gelatina perlada que había extraído de su cuerpo le hubiera costado siete años de vida a su padre. O, seamos sinceros, siete semanas.

De nuevo, el abuelo llegó de visita, aunque en esta ocasión quien estaba en el hospital era papá y no mamá y Charlie se quedó en casa. Prefería el silencio del abuelo a que lo mandaran con los Sullivan, donde Mickey, por aquella época, solo se interesaba por levantar pesas en el garaje. Y prefería cualquiera de las dos opciones al hospital y su olor a comedor comunitario, judías verdes y lejía, que sabía que era el olor de la muerte. Con el tubo de plástico en la nariz, como los tubos de la pipa del hermano mayor de Mickey, su padre estaba pálido, como si las máquinas le chuparan el color. Y por la noche, a través del techo del sótano, Charlie oía llantos que sabía que no eran de los gemelos.

EL MES DESPUÉS DEL FUNERAL, Charlie sentía como si lo aplastara algo gigantesco y mecánico, como si el cielo fuera la plancha de un torno demasiado vasto para que lo hubiera visto antes. Como si el universo se hubiera quedado sin música. Costaba levantarse de la cama por las mañanas y le costaba no descansar la cabeza en el pupitre en la clase de química de segunda hora. Shel Goldbarth y el alto Paul Stein sabían que su padre había muerto, por supuesto, y lo trataban con delicadeza, como cualquiera cuyos padres hubieran leído el periódico. Para las pijas y los cachas anónimos, sin embargo, seguía siendo el mismo chaval rarito. «Perdón —le decían—. Perdón, basura». No pensaba explicarles por qué merecía mejor trato; en realidad, no le importaba. Lo que le dolía era que Mickey Sullivan no interviniera cuando lo insultaban delante de él. Que Mickey le hubiera retirado la protección.

Una noche, se dirigió al teléfono de la cocina y marcó los consabidos dígitos de los Sullivan. Por supuesto, las probabilidades de que contestara Mickey en su enorme e intacto hogar eran de 1 a 7; respondió su madre. Por un segundo, Charlie se quedó paralizado. «¿Diga?», dijo la mujer que solía recortarle la corteza de los sándwiches y quitarle el grasiento cuadrado de queso amarillo de supermercado que a él no le estaba permitido comer con el frankfurt. «¿Diga?». No había pensado cómo seguir. Estaban los viejos recursos, encuestas sobre neveras, chistes manidos, pero en aquel íntimo zumbido intracraneal le parecieron menos divertidos que en la mesa del almuerzo. Además, el abuelo estaba viendo la tele en la habitación de al lado. ¿Cómo lo llamaban? «Respiración entrecortada». Exhaló contra el micrófono del teléfono y dejó una fina capa de condensación sobre el plástico. «¿Diga? ¿Quién llama?». Charlie colgó.

La noche siguiente contestó el señor Sullivan, que dijo que aquello no tenía «ninguna gracia», que quienquiera que fuera, «lo descubriría y cuando…».

Salvo que en realidad era divertido, por la manera en que la compulsión más aleatoria podía convertirse en un motivo para vivir. Las últimas clases del colegio comenzaron a alargarse y molestarle, como un telescopio girado del revés. El día entero era un embudo cada vez más estrecho que conducía a aquel único momento, justo antes de colgar, cuando el Sullivan del otro lado sabía que era el Llamante Anónimo y sabía que el Llamante Anónimo sabía que lo sabían.

Entonces un día llamaron a la puerta. Quizá fuera la hora lo que escamó a Charlie, porque en aquella época nadie llamaba a la puerta de los Weisbarger salvo los misioneros mormones y las mujeres de la Congregación Beth Shalom cargadas con guisados —era un hogar demasiado triste para visitas de cortesía— y no se habrían presentado de noche y lloviendo. No, por fin había pasado lo inevitable, que llegaba para aplastar su vida como a un gusano. Charlie se escabulló a su viejo dormitorio de la planta alta, ensombrecido por cunas y parques y estanterías de juguetes desde donde los peluches vigilaban y censuraban. No se atrevió a encender la luz: podrían verla desde la acera y no quería despertar a los gemelos. Se acercó de puntillas a la ventana, levantó la cortina. Era demasiado tarde para ver quién estaba en la entrada; solo distinguió un arco de nailon negro, recortado del resto del paraguas por el cordón de la línea del tejado. Temblaba acompañando vigorosamente palabras que Charlie no alcanzaba a entender. Oía la melodía, elevándose hacia la frustración. Una voz masculina, que interrumpió la de otro hombre, su abuelo.

—¿Por qué no deja en paz al pobre crío?

El abuelo nunca mencionó la visita a Charlie; ni, evidentemente, a su madre. Pero al día siguiente en la escuela, Mickey, con su nueva corpulencia, lo arrinconó cerca de la zona de descargas detrás de la cafetería y, en silencio, diligentemente, casi excusándose, le dio una paliza. Y aquello puso el punto final a su amistad.

Pero ¿de verdad fue el final del Llamante Anónimo? En los buenos tiempos, Charlie tenía la intuición de que las líneas temporales eran una ficción. Que el tiempo parecía una flecha solo porque los cerebros de la gente eran demasiado limitados para asimilar todo lo que de otro modo sería presente. Una vez había intentado explicárselo a Mickey, cuando estaban buscando ideas para un cómic: para universos paralelos y demás, pero también para cómo encajar la simultaneidad de las cosas en los fotogramas en constante avance. Su teoría derivó rápidamente hacia el ridículo, pero en privado le consolaba. Ahora, sin embargo, comprendía por qué Mickey había querido protegerse de ella. Porque si cada momento de una vida es presente en otra, también lo son todos los viejos yoes que has intentado dejar atrás. Y, entonces, ¿cómo saber —el yo presente, en cierto modo, siempre parecía endeble comparado con el que tan intensamente había vivido bajo la mesa de la cocina— qué tú en concreto era el de verdad?

A MENOS QUE CHARLIE QUISIERA COGER EL AUTOBÚS ESCOLAR —y Mickey hacía la misma ruta—, tenía que andar casi un kilómetro hasta casa. En marzo, en Long Island, la tierra todavía estaba demasiado dura para plantar, así que la gente que estaba en casa no salía para nada. Poco abrigado, porque recién despertado había tomado la luminosidad del exterior del sótano por un calor que de todos modos no habría sobrevivido al encapotamiento vespertino, Charlie metió los puños en los bolsillos del abrigo e intentó perderse en las aceras vacías. Le resultó imposible, claro; formaban una cuadrícula perfecta. Pasó junto al campo donde había jugado en la liga infantil, copatrocinado por los Jaycees o los Kiwanis o similar. Cuando se levantó viento, el cabo suelto del penol golpeó el mástil metálico sin bandera, una alarma que le tensó el corazón como si fuera a pasar algo. Lo cual era ridículo, porque ¿qué pasaba en Long Island, salvo que unos nacían y otros morían? Aun así, por una vez en la vida decidió ser un mensch. Saltó la valla y corrió al campo derecho, soplándose las manos para calentarlas, y ató la cuerda a la cornamusa de la base del mástil. De vuelta por el césped agostado, se paró. Alguien lo observaba desde las casetas.

Era una chica, descubrió cuando se hubo aproximado lo suficiente para ver en la penumbra de debajo del tejado de hojalata. Una chica alta y esbelta, con melena castaña por los hombros. Llevaba unos auriculares enormes, con antena. Por la chaqueta militar y las latas de cerveza del banco podría ser una bala perdida, pero su postura era de pura amazona. Y la voz… La voz, cascada por el tabaco, pudo con él.

—Un buen samaritano, ¿eh? —No se quitó los auriculares.

—Me ha parecido que el ruido molestaría a los vecinos. Vamos, a mí me estaba poniendo de los nervios. Oye, ¿estás escuchando música por ahí?

—No, llevo los cascos para espantar a los tíos raros y evitar que se me acerquen. —Lo estudió por entre los rombos de la valla—. ¿Te apetece una cerveza?

Sí, aunque solo fuera porque se la ofrecía ella, pero le contestó, sinceramente, que no debería. Su madre era medio sabuesa.

—¿Seguro? Tienes pinta de necesitarla.

A Charlie se le había olvidado la hinchazón de la cara.

—Me caí —mintió—. Me llamo Charlie.

Entonces vio con bastante claridad una sonrisa expandiéndose de oreja a oreja en la penumbra del otro lado de la valla.

—Bueno, no te entretengo más, Charlie. Conmigo te buscarás problemas.

—Claro. Claro —dijo Charlie y obligó a sus pies a avanzar por la hierba quebradiza hacia la valla por la que, se dio cuenta entonces, tendría que trepar delante de la chica.

La valla tembló bajo su peso; la chaqueta se le enganchó un momento en uno de los nudos metálicos, pero, milagrosamente, Charlie no se cayó.

Cuando llegó a casa, el abuelo estaba viendo la televisión sin volumen. No mencionó el retraso de Charlie, y mamá, por lo visto, estaba durmiendo, cosa que hacía a menudo últimamente. Todavía aturdido, Charlie se sentó en el salón, con el ojo hinchado en el lado contrario del anciano. En la pantalla, la cámara se paseó sinuosamente por unas tribunas repletas de gente vociferante y se aproximó a una mujer con sobrepeso que estaba brincando. Al tiempo que avanzaba el argumento —la mujer se convertiría en la siguiente concursante del programa— la secuencia transmitía un nutrido conjunto de mensajes sobre la suerte, el destino, la prosperidad, la comunidad. En su antigua vida, Charlie ni siquiera se habría fijado en ellos. Ahora le parecían molestos, artificiales, como la pelambrera de la mujer, botando, y el naranja traslúcido de su sudadera de la universidad. En su sillón, el abuelo, quizá porque era canadiense, no se inmutó. Pero cuando cortaron a publicidad, se levantó con un gruñido y se dirigió pesadamente a la cocina. Cuando volvió, depositó en las manos de Charlie una bolsa congelada. Un montículo de guisantes pelados Eagle Eye decoraba la bolsa, con un aspecto mucho más atractivo del que jamás había tenido ningún guisante en la vida real. ¿Le había pasado algo al abuelo en el cerebro?

—Para el ojo —explicó el anciano—. Baja la hinchazón.

Mientras Charlie se colocaba la bolsa de guisantes sobre el ceño dolorido, el abuelo apagó el televisor. En la habitación de al lado la nevera suspiró, renovando el aire frío que había dejado escapar.

—Es un niño de la escuela, ¿verdad?

—No quiero hablar del tema.

—¿Te lo merecías?

—Abuelo, no quiero… —Algo en la expresión del anciano lo detuvo. Era como si hubiera penetrado en Charlie y llevara allí cierto tiempo—. Sí. La verdad es que me lo merecía.

—¿No te ha defendido nadie?

Charlie negó con la cabeza.

—Entonces has aprendido la lección, ¿verdad? Pues bien, la próxima vez que alguien te pregunte lo que te ha pasado, si estás bien, contestas: «Deberías ver al otro».

—Deberías ver al otro.

—Pero con confianza. Con una sonrisa. Como si fuera a partírsete la cara de la risa.

—Deberías ver al otro.

20

AL LLEGAR A LA TERMINAL DE AUTOBUSES DE PORT AUTHORITY en julio de 1975 con una maleta de cartón en una mano y la carta de la Escuela Femenina Wenceslas-Mockingbird en la otra, Mercer se debatía sobre cuánto tiempo debía quedarse en Nueva York. Ya se debatía incluso antes de recibir la carta: una parte de él se pavoneaba con Jay Gatsby por una Gotham imaginaria; la otra parte, impasible y prosaica, seguía con la nariz metida en la freidora, en el Sur, rígido y abrasador. Se había dicho a sí mismo —de noche, en el dormitorio de su niñez, con la cama demasiado pequeña y el montón de libros por devolver en la mesilla— que la tensión entre ambas partes era insoportable, que debía huir o, como los productos más puros de América, enloquecer. Se había imaginado no sabía cuántas veces cerrando de golpe el estuche de la máquina de escribir, anudando el magro fajo de páginas manuscritas y plantándose junto a la carretera con el pulgar apuntando al norte. Sin embargo, era igual de plausible que fueran las divisiones lo que lo mantenían cuerdo: la vida de la vigilia excusaba la imposibilidad de la vida soñada y viceversa. Si su antiguo profesor especialista en Shakespeare no lo hubiera invitado a presentarse a una entrevista de trabajo, quizá todavía seguiría en aquel dormitorio que se le había quedado pequeño, girando el sombrero de papel entre las manos, el cocinero más leído del nordeste de Georgia.

Primero le había enseñado la carta a su madre, en una especie de simulacro, y la había visto fruncir los labios como si le hubiera ofrecido un trozo de pastel que supiera que estaba envenenado. «No conoces a nadie en Nueva York», le había dicho al final, pero Mercer lo tenía previsto. Para empezar, conocía al profesor Runcible, y C. L. tenía un colega del ejército con una habitación vacía en el piso de alquiler social. ¿Y ella misma no había querido enseñar antes de enamorarse de papá? «Tengo veintitrés años, mamá. El puesto no está garantizado, pero al menos debería ir a hablar con el tipo».

En Shakespeare, la tragedia era la llama resultante del choque de diversos principios morales; aquí, el deseo materno de verlo en un empleo significativo se enfrentaba a la desconfianza, tomada del Viejo Testamento, que le inspiraban las ciudades. Apretó más los labios. «Supongo que es de buena educación. Pero tendrás que pedirle permiso a tu padre». Lo que, a su vez, tal como temía Mercer, supuso otro drama.

Después, en el calor de naftalina de su cuarto bajo el alero, intentó convencerse de que era de su padre de quien escapaba, o de C. L., o del páramo cultural de una población cuyo lejano depósito de agua veía desde la ventana. O de que soñaba con Nueva York porque era donde habían vivido los salvadores de su juventud. Melville y James Baldwin y, en especial, Walt Whitman. Pero obviamente su padre sospechaba que tenía otros motivos, que Mercer no conseguía quitarse de la cabeza ni ver claramente.

A la mañana siguiente, Mercer se subía a un autobús Greyhound con un Pase Visite América de treinta dólares. Durante todo el día, hasta el anochecer, viajó con las piernas dobladas en el apretado hueco del asiento de la ventanilla, con una edición de bolsillo de La edad de la inocencia en las rodillas y el traje marrón extendido cuidadosamente sobre la rejilla de arriba. Obviamente, hasta la fecha su mayor debilidad como novelista había radicado en su incapacidad para seguirle el ritmo a la complejidad de la vida real. Imaginar, por ejemplo, que el triunfo que sentiría su héroe fugitivo ante las pinedas que iba dejando atrás y los faros traseros de los compatriotas que brillaban como joyas más adelante podría verse empañado por una culpa igual de exquisita. O, a un nivel meramente físico, por la incomodidad. Con el sol todavía en lo alto, hacía demasiado calor, pero cuando cayó la noche, Mercer cogió frío. Daba igual lo mucho que abriera la ventanilla, olía como las moquetas podridas de las habitaciones de los moteles para gente de color de su remota infancia. Leyó y durmió, pero sobre todo miró por la ventanilla e intentó no cruzar la mirada con los pasajeros que fueron sucediéndose en el asiento de al lado: un viejo granjero peso gallo sobre un cojín para las hemorroides, un ex convicto recogido a las puertas de una prisión, una testigo de Jehová con medias compresivas que, de medianoche a las dos de la madrugada, estuvo leyendo en voz alta una Biblia anotada. El hecho de que Mercer la oyera no fue casualidad; la mujer quería salvar su alma inmortal. Pero se apeó en D. C. y, felizmente, el asiento permaneció vacío hasta que el autobús paró en el aparcamiento de un centro comercial en algún lugar de New Jersey.

Para entonces la mañana teñía el cielo de rosa. El único establecimiento abierto era un Orange Julius. Como hasta el momento se había administrado bastante bien el dinero, Mercer se recompensó con una de las bebidas epónimas. A la vuelta se encontró el maletero del autobús abierto y a un soldado de paisano haciendo flexiones al lado. Dos mujeres demasiado mayores para peluches jugaban con ositos de peluche. El chófer, un paquistaní menudo y arrugado como una pasa cuya dependencia de la nicotina los había obligado a parar cada cuarenta minutos, miraba a lo lejos, por encima del asfalto. En ausencia de vehículos aparcados, las farolas de metal pulido y perfil de cobra parecían fuera de contexto y de una regularidad inquietante, como si las hubiera instalado un ovni. Un chico blanco bronceado, con gorra y una funda de raquetas de tenis, iba cambiando el peso de zapatilla a la espera de subir al autobús. Tenía una mandíbula fuerte, las mejillas lampiñas y delicados triangulitos de vello en la nuca, donde terminaba la gorra. Mercer supo al instante que sería su compañero de asiento.

De camino a la costa no intercambiaron una sola palabra. Luego remontaron la cresta de Weehawken y lo vieron, Nueva York, brotando de una vasta extensión de aguas inmóviles como aceradas lilas. Mientras superaban vallas publicitarias en dirección a la enorme trituradora de la boca del túnel, el brazo del compañero de asiento cayó casualmente junto al suyo, en el reposabrazos, de modo que ambos se rozaron mínima, muy mínimamente, el marrón y el beige, un plano de contacto de un átomo de ancho, y los enormes sentimientos encontrados de Mercer se inflamaron hasta que pensó que estallaría, como fuegos artificiales en el cielo de New Jersey sin alcanzar jamás su destino. Pero al cuarto de hora, mientras el chófer descargaba la máquina de escribir en la penumbra oleosa del subsótano de la estación de autobuses, Mercer guardó aquel momento en alguna mazmorra interior. El chico había partido con sus raquetas para no volver jamás, aunque Mercer relacionaría para siempre el perfil de Manhattan en el horizonte con el olor a colonia English Leather.

Ascendió entre atrios brutalistas y escaleras bizantinas con la sensación de que se le desencajaban los brazos y la sequedad de ojos típica de un viaje en autocar. Pero, sobre todo, Nueva York era la gente. Nunca había visto tanta como esa mañana. Ante él, en la acera, había demasiadas cabezas para contarlas, subiendo y bajando con los cuerpos a los que estaban unidas, como fruta madura cabeceando en un tonel. Caras gordas, caras delgadas, caras rosas, caras marrones, barbudas y desnudas, tocadas y calvas, masculinas y femeninas y de todas las opciones intermedias. Aturdido hasta la parálisis, con el corazón haciéndole calistenia en el pecho, Mercer era una obstrucción, una abstracción; las masas podrían haberlo arrollado si así lo hubieran deseado. En cambio, se abrían a su alrededor en el último segundo, empujándolo corporalmente, quizá, pero dejando intacto el Mercer Goodman esencial. Aunque, por decirlo simple y llanamente, ¿a quién demonios en esa bulliciosa ciudad le importaba quién era el Mercer Goodman esencial? Era eso, más que nada, lo que le hacía sentir que había entrado en un sueño.

EL COLEGA DE C. L., CARLOS, vivía encima de un cine porno de la avenida B. La habitación que alquilaba era más bien un armario, pero sin intimidad. En el marco faltaban trozos donde deberían estar las bisagras y solo una sábana descolorida separaba el dormitorio de la cocina. Tras un breve regateo, Carlos aceptó quedarse el cuarto pequeño y, por el privilegio de dormir en el grande, con una puerta que cerraba, un ventilador de techo y un colchón del que mejor no hablar, Mercer apoquinaría doscientos veinte dólares mensuales, que eran setenta más de lo que costaba el piso. El acuerdo beneficiaba a Carlos, quien no conseguía conservar un empleo desde que se licenció del ejército; los cheques del paro y lo que cobraba a sus compañeros de piso eran sus únicas fuentes de ingresos conocidas. Pero asestó un golpe inesperado al presupuesto de Mercer. En cuanto se instaló, en la medida en que le fue posible instalarse, llamó a Wenceslas-Mockingbird para concertar una cita.

El doctor Leon Runcible, recién nombrado decano de la facultad, era una especie de leyenda en el campus de la Universidad de Georgia cuando Mercer estudiaba. Era todo lo eminente que cabía ser sin llegar a catedrático. Delegado en Groton, seleccionado por W. H. Auden para la serie de Jóvenes Poetas de Yale a los veintitantos, autor de un reputado volumen sobre la poesía de los metafísicos… Sus modales conservaban un leve aire a Groton, en especial la voz, cuando declamaba yámbicos… Pero cuando el curso de Mercer sobre Shakespeare llegó a Lear en el brezal, Runcible había alzado los brazos hacia el techo y agarrado el aire con tal intensidad que se le marcaron las venas de las manos. Luego, con idéntica rapidez, recuperó la pose patricia, lanzando una alusión a Whitman que luego Mercer continuaría en un trabajo que le granjeó el premio de inglés para los alumnos de primero (el primer negro en conseguir tal honor). Después, durante un semestre más o menos, Mercer había dejado creer a su madre que seguía pensando en estudiar contabilidad. En realidad, la mayoría de las mañanas las pasaba en la segunda fila del aula magna del edificio de lenguas modernas, viendo al joven profesor hilar frase tras frase de exégesis como si sacara panes de un cesto sin fondo.

El enorme escritorio que ahora ocupaba en el despacho del decano no ayudaba a disminuir el hechizo que ejercía, pero Mercer lucía su licenciatura como una corona de laureles. Mientras una secretaria servía el té y las pastas, se oyó aventurándose con una interpretación freudiana de la condesa Olenska, a quien cabía considerar la protagonista del libro que Runcible había adjuntado con la carta.

—Al escucharte hablar, Mercer, me pregunto por qué cambié las aulas por la ingratitud de la administración. —Con un gesto del dorso de la mano despreció los libros encuadernados en cuero, la chimenea de piedra sin cantear, los ventanales que daban a la Cuarta Avenida—. Pero mi difunta madre fue alumna y mecenas y supongo que, en cierto modo, confiaba en honrar su devoción por su alma máter. Pues bien, el empleo. La junta, la anterior dirección, puede ser bastante anticuada en ciertas cuestiones. No siempre escuchan las mismas alegres y variadas canciones que yo. El son al que el Ayuntamiento, de quien dependemos para ciertas exenciones, baila cada vez más.

Un momento; les interesaba el cerebro de Mercer, ¿no? Runcible continuó.

—Como soy nuevo en la escuela, tiene todo el sentido que aclare mi punto de vista. Por ejemplo: te miro, Mercer, y veo a un joven estudioso e inteligente, para cualquier programa de posgrado del país sería una suerte contar contigo. Pero las circunstancias han querido que estés aquí, disponible, y que nosotros contemos con una vacante para inglés de cuarto de secundaria, el equivalente británico de nuestro décimo, y en realidad solo me preocupa una cosa.

—No pasa nada. Estoy acostumbrado a ser el único negro de la clase.

Runcible tosió, como si se hubiera atragantado con un trozo de galleta. La tos duró lo suficiente para resultar alarmante, diez o quince segundos, y cuando Runcible se recuperó, la cara detrás de la mano seguía de color clarete.

—No, Mercer. Para mí no supone ningún problema… Más bien… ¿Puedo serte franco? El problema es que eres hombre. —La palabra aterrizó haciendo un giro extraño—. Las adolescentes pueden tener apariencia de mujeres, pero todavía ven a sus profesores como figuras imbuidas de un gran poder. Hablo por experiencia. El colega al que sustituirías se marchó rodeado de sospechas. Se habían sobrepasado ciertos límites, no sé si me entiendes. Necesito saber que nos entendemos.

Mercer prometió al doctor Runcible que no tenía motivos para preocuparse. Si le daban la oportunidad de trabajar allí, no haría nada que pudiera dejar en mal lugar a su jefe, la escuela ni las memorias de Wenceslas y Mockingbird (quienesquiera que fueran).

—Le doy mi palabra.

NO LO INCORPORARÍAN OFICIALMENTE A LA PLANTILLA —no se esperaba que presentara un plan de estudios ni preparara una clase— hasta la semana antes del día del Trabajo. Y por tanto, durante el resto del verano, disponía de todo el tiempo que pudiera necesitar para avanzar en su primera obra. Solo había dos problemas. El primero era que apenas tenía para comer. El segundo era el piso. De día, los gemidos y cariños del cine de abajo se colaban por el suelo de madera y lo distraían. Y Carlos no salía nunca, ni siquiera para hacer la colada. Su costumbre de sentarse en el salón, absorto en su propia sombra sobre la pantalla mugrienta del televisor desenchufado, era enervante, igual que el cigarrillo en perpetua combustión entre sus nudillos inflamados. Después de que Mercer regresara un día de tomarse un café y no hubiera manera de encontrar la pluma Waterman —un regalo de su madre por su graduación— la distracción degeneró en paranoia. Y cuando Mercer reunió el valor para pedirle a Carlos que no tocara sus cosas, este se encogió de hombros y le respondió que en septiembre subiría el alquiler.

Mercer comenzó a cerrar la habitación con llave por la mañana y a frecuentar la gran biblioteca de la calle Cuarenta y dos, donde podías pedir cualquiera de los tres millones de libros del sótano. Se sentaba lejos del reloj, bajo una potente salida de aire frío como el mármol. Una mujer harapienta con mitones se sentaba a su lado, llenando montones de papeles con letras enormes, cinco o seis por página, letras tan grandes que Mercer no podía ni leerlas. Si él conseguía llenar un folio con su letra a tamaño normal, el día había sido un éxito. Al fin y al cabo Flaubert había tardado una semana. Siempre y cuando te creyeras a Flaubert. Por las tardes, tomaba notas para el día siguiente y, con la excusa de investigar, se enfrascaba en la lectura de Rojo y negro y L’Éducation sentimentale y picoteaba por los bordes de Combray.

Luego, para ahorrarse la tarifa del metro (y retrasar la vuelta con Carlos y el calor sobaquero de la avenida B), paseaba. Resultó que Manhattan ocupaba una serie de lomas apenas perceptibles. Te elevaban más o menos cada kilómetro, con lo que disfrutabas de una vista escorzada de los cruces, del mar color carne. Los más transitados —la Séptima Avenida con la calle Catorce, la Sexta con la Octava— funcionaban como cuencas de captación para mendigos, vendedores callejeros y mujeres de las Indias Occidentales como la que repartía folletos en el autobús como si fueran cartas de restaurante, advirtiendo que el fin si acircaba, que solo Jisús podría salvarlo. Cuanto más al sur caminaba, más impía se volvía la ciudad. De vez en cuando veía a hombres cogidos de la mano, como retando al resto a que les increparan. Era fascinante —antropológicamente— que pudieran coexistir con los urbanos y los predicadores de las esquinas, en universos que se solapaban sin tocarse. Y esporádicamente alguien debía de malinterpretar a cuál de aquellos universos pertenecía Mercer, porque notaba que él también destacaba de la muchedumbre. Se giraba y veía a un hispano con vaqueros blancos mirándolo descaradamente desde la otra acera o a un anciano vestido de tweed observándolo desde la terraza de una cafetería, con el cigarrillo flotando como un semáforo perezoso. Era Mercer quien bajaba la mirada. Pero por lo visto ese gesto también indicaba algo más; en un par de ocasiones notó que lo seguían y no estaba seguro de no haberlo provocado él, aunque fuera por accidente.

Una ominosa tarde de agosto, bajo los primeros truenos desde hacía semanas, Mercer deambulaba por el laberinto donde la Cuatro Oeste cruza la Once Oeste, absorto en no dejarse absorber por esas cosas, cuando notó una mano en el hombro. Se volvió y se topó con un blanco desaliñado que le sonreía.

—Oye, creo que se te ha caído algo.

Con el pelo negro y los rasgos de lince, la bella clavícula blanca asomando entre las solapas de la cazadora de cuero, resultaba… no de una belleza clásica, pero sí atractivo. Llevaba una funda de guitarra en una mano; en la otra, un lápiz amarillo cogido del revés.

—Oh —dijo Mercer, cogiendo el lápiz—. Gracias.

Y lanzó otra mirada a aquellos ojos color tormenta antes de dar media vuelta.

Se preguntó entonces si no habría sido injusto con Carlos; si sencillamente no habría perdido la Waterman por ahí. Y a un nivel más profundo, se preguntó si, como esos protagonistas peculiarmente incompletos sobre los que había estado leyendo, los Lucien y Julien y Marcel, no tendría una idea equivocada de sí mismo. Luego se planteó si no habría equivocado el marco de referencia, porque, una manzana por detrás, estaba aquel tipo menudo, siguiéndole.

Mercer se coló en una tienda, sin aliento. Descubrió, avergonzado, que vendían juguetes sexuales. Eligió de una estantería de libros el título más literario —Por quién doblan las pelotas— y esperó junto al escaparate a que pasara su perseguidor. Parecía llevar prisa; arrastraba la guitarra detrás. Curiosamente, que ni siquiera mirase al escaparate lo decepcionó. Sin pensárselo, Mercer dejó los juguetes eróticos, salió corriendo de la tienda y siguió al hombre hacia el este, hacia las calles con nombres de letras, como si hubiera algo que le urgiera descubrir.

Aunque a la entrada del parque de Tompkins Square su presa desapareció. Los senderos bajo los árboles estaban atestados de adolescentes blancos de ambos sexos con pantalones raídos y peinados caseros. Mercer iba abriéndose paso («Perdona», «Disculpa») cuando un chirrido metálico lo dejó sordo. A su alrededor, las manos se alzaron al cielo verdoso como para llamar a la tormenta. Y luego comenzó el ruido.

En un claro cerca de la base de una farola, un batería aporreaba el instrumento, empequeñecido por los altavoces. Un hispano grandullón con uniforme de enfermera sexy se encorvaba sobre un pequeño órgano eléctrico. Un cantante —un gritón, en realidad— descamisado apenas tocaba la guitarra que le colgaba del cuello. Los tatuajes saltaban y se hinchaban en su pecho mientras gritaba su extraño manifiesto al micrófono. «Connecticut —parecía estar diciendo—. Connecticut. Connecticut». Las capas de sonido que prácticamente lo ahogaban venían del otro guitarrista, el perseguidor de Mercer, que alzaba la cara hacia los nubarrones, con los tendones del cuello de un blanco asombroso, fantasmal. Cuando agitaba el instrumento, los chavales de alrededor de Mercer empujaban y botaban. «¿Qué es esto?», le preguntó a un tipo con el pelo verde que bailaba un pogo a su lado. Pero la respuesta no se oyó.

Ese día sonarían cinco temas más (las últimas cinco canciones que tocarían los Ex Post Facto al completo). Luego el cielo destelló y se partió y comenzó a llover, un apocalipsis a las cinco en toda regla, y cuando la guitarra paró, la cohesión o presión que había mantenido unido al público se disipó. Los chavales corrieron a protegerse bajo los árboles. Mercer se unió a ellos, tratando de atisbar entre el vapor que se elevaba del suelo lo que ocurría en el claro. La desaliñada drag queen había comenzado a desmontar el órgano, a enrollar los cables naranjas. El cantante continuaba gritándole al megáfono, pero apenas se le oía por encima de la densa lluvia. Entonces aparecieron las luces de la policía, girando. Mercer vio al cantante plantarse delante de un agente, como un entrenador de baloncesto teniéndoselas con el árbitro. Se fijó en el otro guitarrista, apoyado en el tronco de un árbol cercano, con la funda en la mano. Los chavales de los aledaños estaban demasiado sobrecogidos para acercarse, aunque saltaba a la vista que lo deseaban. Mercer se preguntó cómo sería ejercer esa clase de poder. Aunque quizá, cuando te concedían semejante don, no eras consciente de poseerlo. Se aproximó.

—Solo quería decirte que ha sido… bueno, impresionante.

—Hola, Chico Lápiz. No sabía que fueras un fan.

¿Asentir con la cabeza contaba como mentira?

—¿Cómo ibas a saberlo?

—En fin, confío en que hayas quedado satisfecho, porque no vais a tener más Billy Tres-Palos dando la vara. Solo he venido por la jubilación de Nastanovich.

Nastanovich, evidentemente, había sido el bajista, justo hasta que sufrió la sobredosis. Aquel concierto de despedida pretendía recaudar dinero para pagar a la funeraria.

—Lo siento mucho.

El tipo miró para otro lado.

—¿Qué se le va a hacer?

—Entonces Billy Tres-Palos… ¿eres tú?

—Es mi identidad secreta. Un nom de plume.

—Quieres decir de guerre. De plume es para los escritores.

Las cejas del guitarrista temblaron. Luego el tipo dejó la funda en el suelo y, de algún rincón de la cazadora de cuero, sacó una petaca.

—En realidad me llamo William. ¿Tienes sed?

A riesgo de parecer mojigato, Mercer respondió que no bebía. O, bien pensado, quizá la mojigatería pusiera freno a lo que quiera que transpirase la situación. En cualquier caso, el guitarrista contestó:

—No me digas que tampoco comes, porque la mejor pizza de la ciudad la sirven a la vuelta de la esquina.

EN SU OTRA VIDA, William era artista visual, pintor, y cuando descubrió que Mercer acababa de llegar a la ciudad, le ofreció una visita guiada por el Museo Metropolitano ese mismo fin de semana, es decir, si Mercer lo tenía libre.

—En el instituto, en verano, prácticamente vivía aquí dentro —le explicaría, acompañándolo a la taquilla.

La donación propuesta de dos dólares dejaría pelado a Mercer para el resto del día, pero William solo pagó diez centavos y le indicó con la mirada que hiciera otro tanto, consejo que Mercer acató con cierta culpa.

—¿Has crecido en Nueva York?

—Más o menos —dijo William—, hasta que en secundaria me empaquetaron a un internado.

—Dentro de un par de semanas comenzaré a dar clases en la Escuela Femenina Wenceslas-Mockingbird. Mi primer empleo de verdad, a menos que cuentes encargarte de una freidora.

Pero mientras recorrían las salas, fue William quien se encargó de enseñar, perorando sobre las obras de arte de las paredes y los contextos que, en su opinión, las habían generado. Cualquier otro habría pensado que era William quien trataba de impresionarle.

—Mira —dijo, deteniéndose frente a un cuadro del Renacimiento.

—Jacobo y el ángel, ¿no? —apuntó Mercer—. En la iglesia de mi madre ocupa toda una ventana.

—Pero mira esto. —William señaló una incongruencia. La musculosa pierna del ángel era muy realista, sutilmente tridimensional, mientras que la túnica en la que desaparecía era toscamente geométrica, más un icono de ropa que la prenda en sí—. Aquí tienes toda la historia de la pintura occidental. La lucha por representar con fidelidad las cosas. Y luego, cuando desarrollamos un sistema para reproducir formas tridimensionales en un espacio bidimensional, ¿qué descubrimos? Que seguimos tan lejos de la verdad como antes. Puede que esta túnica parezca menos verosímil que la mano, pero al menos es más sincera en relación con su carácter de representación. Y, por supuesto, ambas están al servicio de un cuento de hadas. Ya lo decía Nicolás de Cusa.

Algo se despertó en Mercer.

—Si me lo recuerdas…

—Pues Nicolás era un monje que señaló que cuantas más caras añades a un polígono regular inscrito en un círculo, más se parece a un círculo. Aunque, por definición, cada vez es menos círculo porque un círculo solo tiene una cara. —William desenvolvió un caramelo duro y se lo metió en la boca—. O ninguna, no me acuerdo.

—De modo que es una paradoja.

—Depende de si te crees la solución de Nicolás.

—Que es…

William estaba a escasos centímetros, aunque los dos continuaban mirando el cuadro, y Mercer olía el sudor y el cuero y lo que debía de ser el caramelo o ron.

—Nicolás dice que la distancia solo puede salvarse mediante un acto de fe. Con confianza ciega. —Y alargó una mano y tocó el cuadro con un dedo—. ¡Eh! He tocado una obra maestra.

William siempre destacaría en esto, el debate de ideas y movimientos y cosas, la matriz de lo abstracto y lo concreto que conformaba la cultura. La idea de Mercer de la cultura, formada primero en la Biblioteca Pública del Greater Ogeechee y luego bajo el ala del doctor Runcible, era esencialmente nostálgica: la grandeza había desaparecido de las artes justo alrededor de la época en que su padre estaba en el extranjero pegándose con Hitler. Fue William quien tuvo que enseñarle sobre Schoenberg y La Monte Young, el situacionismo y el arte tribal del África Occidental y Fluxus. En ese instante, mientras se comían unos perritos calientes en un banco detrás del museo, William peroraba acerca de «Notas sobre lo camp» de Susan Sontag y los méritos artísticos de los grafitis que parecían estar devorando las farolas y papeleras de Nueva York. En la gran alfombra verde del Parque, habían empezado a expandirse círculos marrones como quemaduras de cigarrillo. La calima agostiza desdibujaba los bloques de pisos de enfrente. En alguna parte, una trompeta soplaba una melodía de Harold Arlen: no de Hoagy Carmichael, como dijo William, pero Mercer no le corrigió. Resultaba demasiado fácil quedarse en al asiento del acompañante y dejarse llevar adondequiera que quisiera William. Recostarse, por así decirlo, y dejarle ahondar en las ideas que habían animado su grupo musical antes de que todo se fuera al garete. Más recientemente (ya que, según Sontag, tanto daba una cosa como la otra) sus gustos se habían decantado hacia el reggae y la música disco, dijo William. El punk rock, la verdad, era demasiado blanco. Los términos genéricos carecían de sentido para Mercer, pero supo que ese último comentario había sido para él. Miró a William arrancar trocitos del bollo de pan para tirárselos a una paloma. Miró a un universitario, de unos veintiún o veintidós años, entrarle a una mujer mayor. Miró el sol saliendo desde detrás de una nube y las ramas de los olmos extendidas como los brazos de unas bailarinas y las prendas verdes que tendían al viento. Todo ello incidental, por supuesto, pero era lo que esa ciudad ofrecía que las novelas no podían dar: no lo que necesitabas para vivir, sino lo que hacía que, para empezar, vivir valiera la pena.

LLEGÓ EL OTOÑO, y barrió la peste de las aceras. La brisa de los sicomoros secos suavizó el ruido del tráfico. A finales de septiembre, guirnaldas prematuras adornaban el suelo, de modo que si entornabas los ojos casi podías imaginar que las aceras eras pastos amarronados y tú un bardo errante. O quizá fuera Walt Whitman derramándose fuera de los límites marcados de la jornada escolar; Mercer había estado pastoreando a sus estudiantes por «Song of the Open Road». Descubrió que le gustaba el trabajo, le gustaban aquellas niñas con nombres de pila que podrían ser apellidos, sus aparatos en los dientes y sus rodillas huesudas, los chicles que no alcanzaban a disimular el olor del tabaco prohibido. No le importaba que se sonrojaran cuando las llamaba; no era porque fuera un hombre, ni negro, se decía, sino porque había separado a una del rebaño. Intentaba hacerlo con delicadeza, con justicia, emplear el poder sobre el que le había advertido el doctor Runcible para el bien en lugar de para el mal. Le gustaba la forma en que trataban de ocultar bajo aires de sofisticación los nervios que les provocaba. Y le gustaba la forma en que, desde la seguridad del grupo, lo acosaban maternalmente con sus incómodas preguntas personales. ¿Estaba adaptándose bien? ¿Comía comida casera? Su torpe corrección le recordaba a sí mismo. Por encima de todo, le gustaba la oportunidad de ofrecer a «sus niñas» (como pensaba en ellas) yoes más libres, más amplios; yoes que él había leído en Cervantes y Aphra Behn, y sabía citar de memoria de los sonetos de John Donne. Era como un chef mostrándoles fabulosos platos nuevos, langostas del intelecto, higos de la sensibilidad, los mismísimos sabores que lo habían liberado de Altana.

En cuanto sonaba la campana de las tres y la última alumna rezagada se encaminaba trabajosamente hacia el entreno de hockey hierba, recogía la cartera de cuero italiano en la que había derrochado su primer sueldo y ponía rumbo a los bloques de ladrillo rojo al norte de Washington Square. Era otra cosa que le gustaba: la proximidad al glamour del logro. Los días se acortaban y, en la luz que se apagaba, atisbaba entre las barreras de árboles casas que no se parecían a nada que hubiera visto. ¡Canta, Musa, de altos techos con molduras y librerías empotradas atestadas de cartonés! ¡Canta de butacas de tapizado escarlata y altas cómodas lacadas como espejos y las elegantes sombras de las palmeras! ¡Canta de una lámpara de araña confeccionada enteramente con cuernos! ¡De lo que parecía ser un Matisse auténtico sobre la chimenea!

Por supuesto, todavía no le había revelado a William su plan de convertirse en un gran escritor. ¿Por qué habría de hacerlo? Al fin y al cabo, eran solo amigos que, en el modelo cosmopolita, no se debían explicaciones ni disculpas. Tras una velada de comida china y copas, fiesta en casa de alguien y copas, o solo copas (Mercer siempre virginal), terminaban en lo alto de las escaleras de alguna boca de metro y Mercer mencionaba la pila de papeles que estaba esperándole en Alphabet City, y luego tendía la mano para un apretón universitario, tratando de no imaginarse dónde pasaría William, a quien no esperaba un montón de papeles (aunque la mitad de las veces a Mercer tampoco), el resto de la noche.

Incluso cuando, efectivamente, tenía que corregir exámenes, Mercer a menudo se olvidaba de ellos y se quedaba soñando despierto hasta tarde. Porque soñar despierto era seguro, como lo eran las identidades secretas y las barreras de defensa y los compartimentos estancos. Ceñía su amistad con William al oeste de Broadway y por debajo de la calle Houston, confiado en que allí nadie del trabajo la descubriría. Algo debía de estar haciendo bien, porque durante tres meses maravillosos —un otoño que maduró y enrojeció como una manzana Champion— la vida se lo puso fácil, más o menos. Los fines de semana, cuando llamaba su madre, le costaba no refocilarse.

Entonces una noche al final del semestre, justo antes de volver en avión a casa para Navidad, se encontró saliendo de ver una película subtitulada en una zona de la ciudad que apenas conocía. O un film, como diría William, que botaba sobre la parte anterior de los pies al ritmo de un metrónomo interior, sonriéndole a la luna ovalada.

—Dios. ¿No tienes la impresión de que acaban de enseñarnos a ver de nuevo? Cuando arroja el tarro de fresas contra la puerta… Tengo que mantener la cabeza perfectamente nivelada para que no se me escape nada de lo que acabo de ver.

Incluso mientras lo decía, se giró para captar la reacción de Mercer. Solo hacía quince semanas y media que se conocían, pero Mercer ya había adoptado el papel del hombre heterosexual. Sospechaba que William disfrutaba con su retraimiento, su potencial corruptibilidad, la incomodidad que le causaban sus propios instintos. A medio film, William había apoyado la mano durante un minuto en los pantalones de pana de Mercer, a centímetros de la bragueta, y ahora Mercer se sentía acalorado y aturdido y un poco peligroso.

—Yo lo habría escrito de otro modo. ¿Dónde quedaba el argumento? Creo que me he dormido un par de veces.

—El argumento es secundario. ¡Las fresas!

—Sí. Creo que estaba dormido.

—¡Serás ignorante! —William le dio un puñetazo en el brazo—. Me dejas horrorizado.

—Bien pensado, ¿devuelven el dinero de la entrada? Es posible que vuelva a reclamarlo.

Pero William lo agarró cuando hizo ademán de dar la vuelta y lo atrajo a un portal, con una mano en cada brazo. La boca le olía a alcohol —debía de haber estado en su vaso de refresco—, y luego estaba en la de Mercer. ¡Con qué frecuencia, en los años venideros, rememoraría ese sabor, y el calor de las manos de William, y la fricción de sus barbas a oscuras! Era el motivo, comprendió, por el que la ciudad lo había convocado. O William. Y, por lo visto, ya en diciembre de 1975 había dejado de molestarse en distinguir a una del otro.

21

EL CONCEPTO ORIGINAL había sido un cuarteto. Venus se encargaba de los teclados y el vestuario; Big Mike golpeaba la batería; Billy Tres-Palos se ocupaba de la guitarra, la voz, la dirección artística y la mayoría de la composición; y Nastanovich, que no había tocado un bajo antes de 1973, ponía el loft donde ensayaban. Cuando Nastanovich perdió el empleo diurno y tuvo que volver a Queens con su madre, se quedaron sin sitio donde tocar. Desde luego William no iba a invitar a semejantes tíos a Hell’s Kitchen para que se burlaran de sus cuadros por vender y buscaran bronca con los Ángeles del sexto piso. Entonces, en la fiesta de lanzamiento del disco ese verano, se les acercó un chaval que se declaró fan suyo. Se había enterado de que buscaban un lugar para ensayar, dijo. Bueno, pues la casa donde vivía tenía detrás un cobertizo que nadie usaba. Estaba junto a la boca de la línea F de la Segunda Avenida. ¿Les interesaba?

Les pareció la solución perfecta y, al principio, el chaval se mostró muy solícito (aunque su mote —se hacía llamar Nicky Caos— debería haberles servido de aviso). Les había conseguido una mesa de sonido por la que pasar los instrumentos y hasta un cuatro pistas, por si les apetecía grabar algo, y se había traído a un amigo llamado Solomon, limpiaventanas y con algunas nociones de formación profesional para manejarla. Nicky acudía a todos los ensayos, aparentemente sin parpadear, aposentado como una gárgola en lo alto de un ampli. Aunque, pasado más o menos un mes, comenzó a aportar críticas constructivas y luego solo críticas, punto. La voz con la que cantaba William, dijo, era demasiado anglófila para resultar revolucionaria. Demasiado imitación de un obrero inglés. Él lo haría así. Y bajó de un brinco del ampli y agarró el micrófono y, pese a que el grito subsiguiente sonó a cerdo apaleado, tenías que admitirlo: el chaval se sabía la letra de memoria.

Al poco se había insinuado como posible segundo guitarrista del grupo. Y estaba el problema de dirigir una banda sin jerarquía: incluso aunque hubieran estado en situación de decirle que no a Nicky Caos, que para entonces no era el caso, ¿quién hablaría en nombre de todos?

Ahora, cuando Nicky se ponía autoritario o temperamental o simplemente se hartaba de oírle, William se marchaba a la tienda de discos de Bleecker para recordarse por qué Venus y él habían comenzado a tocar juntos.

El personal de la tienda siempre se alegraba de verle. Lo que tal vez guardara cierta relación con la actividad complementaria de William por aquel entonces, en el 73 y el 74, que consistía en pillar cocaína en pequeñas cantidades para varios amigos y conocidos, incluidos dependientes de tiendas de discos. «Afición» probablemente definía mejor la actividad. No lo hacía por dinero —el fondo fiduciario todavía le daba para vivir—, sino como una suerte de filantropía, un modo de poner su granito de arena para combatir el fastidio en que parecía estar convirtiéndose conseguir droga buena porque, suponía él, uno recoge lo que siembra. Y además: estaba en posición de hacerlo. Una de sus conquistas de la zona alta se había metido a traficante e, incluso después de dejar de follar, le hacía un descuento que le permitía agenciarse cantidades tamaño familiar, que luego repartía como Santa Claus entre los niños que se habían portado bien. Le gustaba cómo le abría puertas, cómo hacía que la gente se alegrara de verle, no porque fuera William Hamilton-Sweeney III, el heredero gandul, ni Billy Tres-Palos, cantante de los legendarios Ex Post Facto, sino porque era él, pensaba William.

En cuanto a la coca en sí, lo hacía divertido y guapo, pero William ya era ambas cosas, de modo que podía tomarla o pasar de ella. Normalmente se abstenía de domingo a miércoles y nunca se colocaba antes de pintar. Podía ceder antes cuando se acercaba el fin de semana para meterse una puntita previa a las copas, o empezar el alijo un día que había comenzado a torcerse, o, si se dirigía a los bares del Village o a Grand Central para enrollarse en los lavabos, por los viejos tiempos, pero más o menos no pasaba de ahí. La cocaína era como el Partido Demócrata: en principio le caía bien, pero no le llegaba al alma.

En cambio, después de probar la heroína por primera vez, en la oficina de techos inclinados del encargado de aquella tienda de discos, pasaría el resto de la semana calculando cómo escabullirse cuanto antes para poder perderse otra vez en sí mismo, en el delicioso vacío de aquel lienzo.

Fue en otoño de 1974, un sofocante día de septiembre. Llevaba unos 45 revoluciones para que la tienda los vendiera por correo. «Kunneqtiqut» por una cara y «City on Fire!» por la otra. Habían grabado los temas como preparación del segundo elepé, en la época en que Nicky todavía seguía confinado a lo alto del amplificador. Ahora parecía que aquel disco tomaría otra dirección o, al menos, que a William le llevaría cierto tiempo reclamar el timón del grupo, de modo que los había autoeditado en siete pulgadas. Antes de entregarle los discos al dependiente, metió una bolsa de cocaína en el agujero central del montón de vinilos. El tipo esperó a tener el paquete sellado al calor del bolsillo para informarle de que no tenía dinero.

No pasaba nada, le aseguró William. Era una propina.

—O sea, tengo una caja llena de pasta, pero no puedo tocarla, tío. Ya me han despedido cinco veces. Pero si subes conmigo un momento quizá podamos solucionarlo.

El ventilador cenital giraba bobamente y la puerta de la calle estaba abierta, formando un marco de luz verde y sonido ambiental del tráfico.

—Vigila la caja, ¿quieres, cielo? —dijo el dependiente.

La otra única persona del lugar era la chica regordeta con peto y camiseta anudada a la nuca que rebuscaba en el revistero de la entrada. ¿La conocía William de otro sitio? Luego su amigo lo condujo a la planta alta, a una minúscula oficina cuyo techo caía hacia un lado, bajo otro tramo de escaleras. Había carteles de conciertos a medio descolgar de las paredes, una caja fuerte con un equipo de música encima, un confidente y unos altavoces grandes sin tapa. Se oía a los niños del vecino correteando por el piso de arriba, como zapatos girando en la secadora. El amigo cambió el disco de reggae que sonaba en el equipo («Odio esta mierda. Es del dueño») por un pirata de galleta blanca. Luego sacó de un cajón una bolsita de algo parecido a arena.

—Azúcar moreno, amigo mío. Y te devuelvo el favor.

A esas alturas William sudaba profusamente. Allí arriba no había ventilador y la única ventana, abierta a un pozo de ventilación, estaba demasiado amarilleada por el tabaco para dejar ver el exterior. William había visto a los yonquis debajo de las vías elevadas de la Ciento veinticinco y cabeceando en los escalones de entrada a su bloque, y, en aquel momento, no tenía un solo hueso autodestructivo en todo su cuerpo. Debería haber dicho «No, gracias», haber dado media vuelta y no haber mirado atrás. Debería haber vuelto a Hell’s Kitchen y haber dedicado otro par de horas a pintar. Por otro lado, ¿acaso la vida no estaba tratando de decirle algo? ¿Y acaso su trabajo, como artista, no consistía en escuchar lo que le decía? Dijo «Muy bien, vale», y el amigo —¿o en realidad conocido?— respondió:

—Eh, espera, espera, espera, espera, espera. ¿No quieres probarla?

William sacó la navaja y buscó una superficie donde cortar unas rayas, pero de nuevo el tipo, de quien, francamente, comenzaba a plantearse si tan siquiera le caía bien, lo detuvo.

—No, no, no, tío —dijo, como si William fuera un niño jugando con un bote de matacucarachas—. Esto es caviar. Te lo tienes que chutar.

William apartó la vista mientras el tipo le hacía el torniquete. El miedo que de niño le daban las agujas era legendario. Cada vez que Regan volvía a contar la historia de la antitetánica, el número de enfermeras que habían tenido que ayudar a su madre a sujetarlo crecía. Aunque, por lo visto, el miedo solo era la máscara que se ponía la fascinación para esconderse de sí misma. O como mínimo William se sintió fascinado ahora, un poco excitado, como si quizá fuera lo que llevaba meses buscando mientras el futuro de la banda pintaba cada vez más negro. «La cosa distinguida». ¿De dónde había sacado esa expresión? El olor de cocinar la droga recordaba al pelo o el maíz quemados, o al dentista, era acre pero dulce. Notó una mano en la mitad superior del brazo y un pellizco injurioso.

—Quieto, colega. No te retuerzas.

—No noto nada —dijo William.

Y entonces empezó a deslizarse con el brazo por delante hacia un baño templado, preguntándose distraídamente mientras el agua le alcanzaba la cintura si iba a correrse en los pantalones. Su cara viajaba lejos de su qué, de su alma, que buceaba en una calidez que era donde estaba Dios. Y eso fueron solo los primeros diez segundos. La mandíbula le golpeó el pecho, donde a todas luces debía estar.

«Superior. ¿Me equivoco?». La voz sonó lejos, muy lejos.

Oyó otra voz una octava más grave que la suya, una voz suntuosa que ronroneó: «Superior». Solo era vagamente consciente de la primera voz, que ni ronroneaba ni tenía mandíbula, anudándose, y luego diciéndole que podía quedarse el rato que quisiera, cuando en realidad lo que William quería saber era si podía flipar todavía más.

Las cajas de los altavoces subieron más y más. El disco trataba de Hernán Cortés, el conquistador, el asesino, y era angelical, con nubes cobrizas de guitarras surcando el mar como galeones hacia el promontorio desde donde William observaba de pie, completamente desnudo, entre una brisa dulce y casta procedente de las aceras y los contenedores de fuera. Había algo de una tristeza infinita y, por tanto, de una belleza infinita, en esos barcos y el mar verde y el ocaso en el Yucatán y las pequeñas partículas de ceniza en los folículos de la moqueta. Quería pintar las motas grises, el verde distinguido. «La cosa distinguida» era la muerte, por supuesto, la Muerte se acercaba desde la lejana orilla adonde se había llevado a su madre, pero entonces, en tal caso, como decía Nicky, «¿A quién coño le importa?». Las naves estaban demasiado lejos para dañarle y se quedó un rato mirando, desnudo con su máscara esquelética, cómo alguien iba y venía y los cañones destellaban en las laderas como gotas de baba en un reposabrazos. A duras penas consiguió devolver la aguja al principio del disco y luego, pasado un rato, ya no lo necesitó. La música estaba dentro. William se había colado en el altavoz.

22

AQUELLAS PRIMERAS SEMANAS DE TERAPIA DEL DUELO, Charlie fue en el LIRR; una y otra vez, el tren se paraba en el túnel del East River. No sabía cuánto rato había pasado a menos que lo preguntara —el reloj de su padre seguía en un estuche con forma de ataúd en el cajón de la ropa interior— y la gente le miraba raro porque los nervios le hacían tararear. Tantas miradas solo lo ponían más nervioso, por lo que tarareaba aún más y, cuando salía del metro, corría como el rayo las cinco manzanas hasta el médico y llegaba sudoroso y sin aliento, aspirando del inhalador. El doctor Altschul debió de decirle algo a mamá, porque en cuanto Charlie se sacó el carnet, en mayo, su madre insistió en que cogiera el coche familiar, igual que había insistido antes en la terapia.

La consulta estaba en la calle Charles, en un semisótano de un edificio de ladrillo rojo del que no dirías que era nada más aparte de una casa. Incluso la discreta placa debajo del timbre —«Las citas, por favor, llamen»— tampoco mencionaba la especialidad. Probablemente con objeto de tranquilizar a los clientes (¿pacientes?), de modo que nadie en la sala de espera supiera a qué habías ido, quién necesitaba terapia para el duelo colegiada y quién lo que fuera que hacía la mujer del doctor Altschul (que, para más confusión, también se llamaba Dr. Altschul). Sinceramente, era flipante que el doctor Altschul estuviera casado. Era uno de esos obesos pechugones a los que hasta la barba le quedaba asexuada. Charlie intentaba memorizar el cárdigan de cremallera del doctor, para poder saber si llevaba el mismo en la siguiente sesión. Pero en cuanto se sentaba, el doctor Altschul se recostaba en su butacón de cuero, apoyaba las manos con satisfacción en la barriga y preguntaba: «¿Y qué tal vamos esta semana?». Las manos de Charlie permanecían atrapadas bajo los muslos. Íbamos bien.

Lo cual solo podía significar una cosa: Charlie seguía en fase de negación. Desde hacía unas ocho o diez semanas, se resistía a la presión de las preguntas del doctor Altschul, a la invitación búdica de aquellos dedos aplanados, sin nudillos. En su defecto, Charlie se concentraba en los aditamentos de la mesa y las paredes del terapeuta: diplomas, estatuillas talladas en madera, intrincados estampados de la alfombra con borlas. Había sospechado desde el principio que el doctor Altschul («Bruce», insistía en que lo llamara) intentaba vaciarle el cerebro y reemplazar su contenido por otro. Tenía que ver con la deliberación con que el doctor eludía la palabra «padre» y sus equivalentes, lo que, lógicamente, situaba en primerísimo plano para Charlie la persona a la que se referían. Pero supongamos que estaban en lo cierto: el tutor del colegio y su madre. Supongamos que el difunto padre alojado en su mente lo enfermaba y supongamos que el doctor Altschul podía arrancar a papá de su cabeza, como si fuera un diente cariado. Entonces ¿qué quedaría de Charlie? Así pues, Charlie hablaba del colegio y de la liga infantil, de los Sullivan y de Ziggy Stardust. Cuando el terapeuta le mandaba «deberes» para casa —pensar en una ocasión en que hubiera pasado miedo—, Charlie le hablaba del dentista aterrador al que solía llevarlo su madre en la planta treinta y ocho del edificio Hamilton-Sweeney; de cómo el viejo doctor DeMoto una vez le raspó la placa y se la dio a comer con una galleta de soda; y de cómo la ventana, a escasos centímetros de la silla, daba a una caída libre de ciento ochenta metros. Su madre pensaba que para obtener atención de calidad tenías que ir a Manhattan. De hecho, cabía la posibilidad de que soltarle la pasta a un loquero pijo fuera una forma de contrición por lo de papá; quizá su madre pensara que de haber salido pitando a un hospital de la Ciudad después del segundo ataque al corazón, todavía seguiría vivo. «Las alturas, las alturas me dan miedo —dijo Charlie—. Y los incendios. Y las serpientes». Una de las tres cosas era mentira. La incluyó para poner a prueba al doctor Altschul, o despistarlo.

Entonces, un viernes, a un mes de terminar las clases, se descubrió pontificando con inusitada vehemencia sobre el rabino Lidner. Se lo habían puesto de «deberes», «recuperar» los sentimientos que albergaba respecto a su adopción.

—A Izzy y a Abe se les dará bien estudiar la Torá, lo llevan en la sangre, pero, sinceramente, a veces los compadezco. No saben lo que les espera.

Se produjo un estremecimiento, una recolocación de los dedos sobre el cárdigan, como los de un violonchelista en el instrumento, un movimiento en la comisura de los labios del terapeuta demasiado rápido para que la barba lo camuflara.

—¿Qué crees que les espera, Charlie?

—Todo ese rollo sobre dejarse guiar, que los vigilen… Tú y yo sabemos que es mentira, Doc. Si fuera buen hermano, cogería y se lo diría.

—¿Qué les dirías? ¿Lo interpretamos?

Charlie descansó la vista en los cachivaches panteístas del doctor Altschul.

—Pues eso. Estáis solos, estabais solos y estaréis solos.

—Menuda visión del mundo.

—Hace solo un par de meses que lo pienso. Tengo la impresión, básicamente, de que eres un extraterrestre que ha caído en un planeta hostil cuyos habitantes intentan tentarte todo el rato para que dependas de ellos. ¿Has visto El hombre que cayó a la Tierra? —Charlie estaba acalorado, el asma le estrechaba la garganta—. Comprendo que pueda parecer una metáfora, pero si escuchas a David Bowie, se refiere al futuro que nos espera. Supongo que yo intento pensar en lo mismo. Porque hay dos formas de quitarse una tirita.

¿Tendría alergia al cárdigan? El chillón estampado flamígero parecía llenar la habitación. Y justo entonces, en ese momento de debilidad, fue cuando el doctor saltó.

—¿Qué recuerdas de tu padre, Charlie?

Toda la estrategia de protección de Charlie se fue al garete.

—Lo dices como si hubiera muerto hace treinta años.

—Eso se llama evasiva, Charlie.

—¿Y si te mando a tomar por culo? ¿Sería una evasiva?

—¿Te molesta que pregunte por tu padre?

—¿Ya han pasado los cincuenta minutos?

—Todavía nos queda media hora.

Charlie decidió quedarse sentado en silencio, de brazos cruzados, el resto de la sesión, pero al cabo de un par de minutos el doctor Altschul se ofreció a prorratear. Por lo visto no le hacía mucha gracia, aunque probablemente sería otra estratagema. Estaba claro que los entrenaban para no tener sentimientos. En cuanto Charlie se levantó a abrir la puerta, el doctor le apuntó que los «deberes» de esa semana serían «pensar en ello». Una pelirroja levantó la vista desde el sofá de la sala de espera, curiosa; «Pensar ¿en qué?». Charlie quiso arrancarle la revista de las manos y rompérsela. En cambio, repitió algo que le había dicho una vez una chica de la escuela: «Saca una foto, te durará más». Y escapó por la estrecha puerta del sótano y la cabeza le rozó el saledizo.

Era mediodía, el aire estaba más caliente y más quieto que cuando había entrado. La piel de polen verde lima de los coches que encajonaban el de su madre delataba que no los conducían desde hacía tiempo. Tampoco habían barrido la calle; moras podridas de los árboles ensuciaban el asfalto como mierdas de perros. Charlie siguió caminando. Conforme se fueron sumando manzanas entre la consulta del terapeuta y él, su indignación fue madurando hasta algo casi parecido al placer. Desorden, muerte, ira justificada: ese era el mundo de Charlie. Le agradaba que las bayas se echaran a perder y los edificios se vinieran abajo y que la ventanilla de plástico de un descapotable junto al que pasó estuviera rajada y rebosaran cables del hueco del salpicadero donde había estado la radio. El raro era el doctor Altschul, encogido en su cuevecita, tratando de venderle a Charlie un mundo que no tenía sentido. Era el doctor Bruce Altschul quien negaba la realidad.

En la calle Bleecker, un altavoz emitía música jamaicana a todo volumen delante de una tienda de discos. Charlie vio a dos chicos con chupa de cuero, uno negro, otro blanco, merodeando dentro, rebuscando en las cubetas de los discos. De normal habría apretado el paso, pero en su interior todavía ardía la llama blanca y brillante del desafío; pobre de quien intentara joderlo. Aunque los chicos ni siquiera lo vieron entrar. En realidad, más que merodear, fingían merodear mientras otra persona en la que no se había fijado los fotografiaba desde el extremo opuesto de la tienda.

—Bien —dijo la otra persona—. Genial. Pero ¿podrías intentar no mirar a cámara, memo?

Bastó la voz. Era ella: la chica del campo de béisbol. Llevaba otro peinado, o quizá fuera que faltaban los auriculares, pero los rasgos seguían siendo deslumbrantes: la nariz con un piercing, la boca ancha y expresiva. Charlie ojeó unos discos. Fue lanzando miradas fugaces a los chicos de la otra punta. O a los hombres, quizá con algún tipo de uniforme. Las consignas de varios tonos que cubrían las cazadoras negras habían sido desbancadas por un logo idéntico recién pintado en la espalda de cada una. El blanco llevaba el pelo corto y desigual, como si se hubiera pasado el cortacéspedes. El negro llevaba un gorro de punto. En cámara parecerían absortos en la contemplación de los montones de discos; sonaba un clic clic entusiasta, o así se lo pareció a Charlie. En realidad era imposible oírlo por encima del bajo machacón que rebotaba en todas las superficies planas. Entonces el blanco, el gigante, anunció que se aburría.

—¿Ya estamos?

—¿Bromeas? Si haces lo mismo todos los días, Sol.

—Ya, pero no delante de una cámara. No nos dijiste que sería tan aburrido. Además, Nicky me matará si se entera. Dice que nada de cámaras.

—Nicky, Nicky, Nicky. ¿Por qué debería escuchar a alguien que se niega a conocerme…?

—¡… solo porque no sueltas la cámara ni para comer! En fin, que me voy a trabajar.

—Vale, como quieras —dijo la chica—. De todos modos, me he quedado sin película. Que os den. —Pero en cuanto los chicos cruzaron la puerta, empezó a apuntar el objetivo a las baratijas de la tienda, los pósters de las paredes, las varillas de incienso encendidas, el hurón enjaulado, etcétera, etcétera. Al final, llegó a Charlie. El ojo que no tapaba la cámara se abrió y luego se estrechó, como tratando de recordar—. Eh, un momento. Te conozco. ¿De qué te conozco?

Cuando Charlie intentó hablar, el denso olor a pachuli le cosquilleó en la garganta, lo que le provocó primero un ataque de tos, luego que le faltara el aire y, en última instancia, que sacara el inhalador.

—El campo de béisbol —consiguió decir al final, con lagrimillas en las comisuras de los ojos—. Llevabas auriculares. —Y el lenguaje de signos universal para auriculares.

—Eso, mierda. ¿Y qué haces por aquí?

Charlie miró hacia donde habían estado las cazadoras a juego.

—¿Qué se hace por aquí? Escapar del puto Long Island.

En la caseta la chica le había parecido una colegiala como él; ahora parecía la emisaria de un mundo más adulto.

—Mira, llevo en pie desde ayer por la mañana y necesito cafeína. ¿Me acompañas? —Charlie se preguntó si no estaría sacándolo de la tienda para evitarse la vergüenza de que, si volvían sus amigos, la vieran con él, pero una vez fuera le tendió la mano—. Por cierto, soy Sam. No tenía intención de someterte al tercer grado.

—Hostia, no. Solo que es raro encontrarnos otra vez así. ¿No tienes clase?

—¿Y tú?

—Tenía cita con el médico. Si no, mi madre no me habría dejado venir en coche.

—Es verdad, la sabuesa. Me acuerdo. —Se encendió un pitillo. Charlie reprimió la tos—. Mi padre también es un coñazo, pero cree que anoche tuve torneo de voleibol. Lo único que tendría que hacer para verificar que no he tocado una pelota de voleibol en la vida sería levantar el teléfono, pero entonces tendría que verme la cara y hablar conmigo en lugar de esconderse en el taller. Y, de todos modos, ¿quién querría perderse todo esto? —Era cierto. Greenwich Village un viernes a la hora del almuerzo era lo contrario de todo lo que Charlie detestaba de las afueras. Había gente por todas partes, músicos callejeros, olores a una quincena de comidas distintas emanando de las puertas abiertas. En una cafetería, Sam lo condujo a un reservado junto a la ventana y pidió dos cafés. La camarera se la quedó mirando hasta que espetó—: ¿Qué?

—¿No podrías pedir una ensalada o algo? Esto comienza a ser diario, Sam.

—Haré que merezca la pena… Te lo prometo.

El café llegó en vasos de papel, como invitándolos a marcharse, pero Sam cogió el suyo, sopló y sorbió sin endulzarlo.

—¿Y a ti qué te pasa?

—¿Eh? —dijo Charlie.

—La cita con el médico.

—Ah. Hum… No es un médico de esos.

—Eso, por estos barrios y si has venido conduciendo tú, es evidente. Loquero, ¿verdad? En fin, ¿qué pasa? ¿Tus viejos se divorcian o qué?

—Mi padre… —Charlie tosió otra vez. Cuando terminó, su voz sonó más bajo de lo que hubiera querido—. Mi padre murió en febrero. Justo antes de que te viera, supongo.

—¡Joder! Deberías haberme dicho algo. ¿Estás bien? —preguntó, y apoyó una mano en la de Charlie.

A él casi se le para el corazón.

—No quiero hablar del tema.

—Lo entiendo. La mayoría de los tíos lo aprovecharían para intentar bajarme las bragas.

Fuera, las palomas escarbaban entre las migas de la acera. Charlie fingió que le gustaba el café y, al cabo de un rato, le gustó.

—Debes de venir mucho por aquí si la camarera te conoce.

—Cuando mi madre nos abandonó, mi padre intentó compensarlo con un cole pijo. —Charlie admiró la naturalidad con que correspondía a su confidencia con otra confidencia—. Está a la vuelta de la esquina. Y en otoño empiezo en la NYU. Debería estar acabando secundaria, pero me salté un curso.

—¿Y tus amigos, los tíos de la tienda de discos…?

Sam sonrió.

—A Sol, el alto, lo conozco por su novia, a quien conozco de los conciertos. Estoy montando una pequeña revista, intentando documentar la movida. Pero me ha costado tres meses que me dejaran sacarles fotos. Y uno de ellos sigue sin dejarme. Tienen manías con a quién dejan entrar.

—Preguntaba si estudian contigo.

—Estudiar no es punk.

—¿Punk?

—Voy a tener que formarte, está claro.

Charlie dragó los cristales de azúcar marrones de café del fondo del vaso con una cuchara y los lamió, como una abeja recolectando néctar.

—Me dejo enseñar.

Por lo que fuera, la hizo reír.

—¿Nadie te ha dicho que eres un encanto, Charlie?

Él se encogió de hombros; nadie se lo había dicho.

—En serio, Sol y los demás, los post-humanistas, su idea de cambiar el mundo se limita a decir a todo que no. Yo no creo que puedas cambiar nada si no estás dispuesto a decir sí. No, ya me he decidido. Los de Flower Hill tenemos que mantenernos unidos. Serás mi proyecto.

Charlie pensó que quizá aquello no estuviera bien del todo, dado que implicaba una necesidad de mejora. Por otra parte, hacía un buen día, ya no estaba en la consulta del terapeuta y tenía la atención de una chica guapa. Fuera, de vuelta en la calle, tiraron los vasos vacíos a una papelera repleta. Charlie no fue lo bastante hábil para evitar que una montaña mortificante de botellines de refresco, periódicos y bandejas de poliestireno se derrumbara alrededor de sus Hush Puppies, pero Sam solo se rio, y no con la clase de risa que escondía algo más; fue una brisa cálida que lo alegró.

De golpe Sam le plantó los dedos en los omoplatos y lo empujó de vuelta al interior de la tienda de discos. La registradora estaba en una tarima cerca del fondo. Por lo visto el dependiente, con pinta de oso, también conocía a Sam, porque la saludó con la cabeza desde lo alto. Charlie se dirigió hacia la letra B y comenzó a pasar discos: Ba, Be, Bi, Bo. La selección de Bowie era impresionante, al menos comparada con la asquerosa tienducha de centro comercial a la que estaba acostumbrado. Tenían un sencillo en vinilo coloreado de «Suffragette City» y un directo carísimo con una etiqueta de importación. Quería echarle un vistazo, pero en cuanto vio que Sam se acercaba lo devolvió a la cubeta y eligió otra pestaña al azar.

—¿George Benson? ¡Puaj!

—¿Qué? ¡No! Solo estaba matando el rato.

—Bueno, pues aquí tienes tu primera misión, si decides aceptarla, claro.

Le entregó un 45.

Cerca de la caja había un plato donde podías escuchar los discos antes de comprarlos. Sam le puso los auriculares —un gesto de una extraña intimidad—, colocó la cara B y contempló la expresión de Charlie mientras escuchaba. Al principio, Charlie pensó que los cascos no funcionaban; la música era una tempestad lejana de baterías y guitarras reverberizadas. Pero luego los instrumentos se aunaron y comenzó la voz y Charlie comprendió que era un estilo: aficionado, ruidoso, agresivo. Ira llevada al punto de ebullición, donde se transformaba en una especie de alegría: justo lo que había sentido Charlie esa misma mañana al marcharse de la consulta del terapeuta. Cuando levantó la vista, la boca de Sam se movía. Charlie se quitó los auriculares.

—¿Qué?

—Alucinante, ¿eh?

—Alucinante. Pero no tengo dinero.

—Te lo regalo.

—No puedo permitirlo.

—Pues claro que sí. De todos modos, te lo debo.

—¿Por qué?

—Tienes coche, ¿no? Llévame a casa.

Y la llevó, esforzándose por esconder bajo el asiento los ocho pistas para que Sam no pudiera leer las etiquetas. Vivía al otro lado de Flower Hill, donde se había detenido la expansión, en un chalet de laterales blancos a cuya espalda descendía una colina. Sentados enfrente de la casa, Sam no hizo ademán de apearse. En el jardín trasero se oía un ruido similar al zumbido de un avión.

—Mi padre. Si no está durmiendo, está trabajando.

Charlie pensó que debía añadir algo, solemnizar la ocasión. No es que hubieran tenido una cita ni nada parecido, pero más o menos había sido el día más feliz de su vida desde que habían nacido los gemelos.

—Bueno, pues gracias por la formación.

—Sí, no hay de qué.

—Quizá podríamos quedar otro día.

—¿Crees que te dejarán el coche? Podríamos llegar a la ciudad a lo grande.

—Claro. Mi madre últimamente no va a ningún lado. Está estudiando para sacarse la licencia de agente inmobiliario. Y tiene que cuidar de mis hermanos.

—No me habías dicho que tuvieras hermanos.

—Gemelos, sí. Son muy pequeños.

—Eres un hombre misterioso, Charlie. No sabía que todavía quedaran hombres así en las afueras. —Anotó su número de teléfono en el polvo del salpicadero con el dedo—. Llámame esta semana y ya concretaremos. Y no te olvides de escuchar la cara A. Te examinaré.

Mientras Sam se dirigía a la puerta de casa por el césped, Charlie intentó memorizar el contorno de sus vaqueros y el tono exacto de su pelo. «Castaño» sonaba demasiado… prosaico. Era más bien color caramelo de ron con mantequilla. Entonces —¿es que era tonto o qué?— hurgó bajo el asiento en busca de un bolígrafo y copió el número de teléfono en el papel arrugado de la bolsa de la tienda de discos. Esa noche, mientras empezaba a desgastar los surcos de «City on Fire!» de Ex Post Facto, acariciaría los cinco dígitos de tinta cada cinco minutos, como para asegurarse de que el viento no los había borrado.

PARA EL PROFETA CHARLIE WEISBARGER, aquel sería el año que empezó el punk: 1976. Después, conforme aprendió más, consideraría que otros años podían aspirar al título, 1974, 1975, los últimos Stooges, los primeros Ramones, pero aquel final de primavera y principio de verano fue cuando conoció la cultura punk. Los viernes y los sábados, y algún domingo, pasaba a recoger a Sam por casa o, si ella había salido la noche anterior, quedaban en el Village. Mataban las horas juntos, robando en los colmados, garabateando letras de canciones en los tablones que rodeaban los solares en derribo y captando discretas instantáneas de los chavales harapientos que cada vez proliferaban más por las calles de Manhattan, en la zona donde la cuadrícula se enrevesaba, los pobres y los desputaposeídos. Con frecuencia Sam llevaba una botella de licor del mueble bar de su casa —eran de su madre, su padre prefería la cerveza— y, cuando descubrió que Charlie no podía fumar hierba por culpa del asma, se aficionó a presentarse con pegamento y Quaaludes y calmantes, de los verdes y de los azules. Estos últimos alargaban el tiempo; Charlie tenía recuerdos de levantar la vista desde los escalones donde estaban sentados sonriendo al desfile de bichos raros que pasaba por delante. La Ciudad lo confortaba de un modo que la Isla jamás podría hacer, porque era imposible, ya solo estadísticamente, que allí él fuera el más raro. Una vez, se agachó con ella cerca de la entrada de una heladería Carvel a ver circular sombreros extraños, pantalones rotos y botas cósmicas mientras se le escurría helado de chocolate por los dedos como si fuera barro. (Su mano izquierda parecía pertenecer a otro: ocasionalmente, en privado, tenía alguna utilidad, pero el resto del tiempo no parecía suya). Un homosexual con unos pantaloncitos minúsculos chasqueó la lengua y sacudió la cabeza al verlos, pobrecitos niños perdidos, y Charlie no pudo evitar burlarse de él como si Mickey Sullivan aún rondara por ahí. Pero reculó cuando Sam, aduciendo el principio de solidaridad entre raros, se lo pidió.

—Era un cumplido —repuso Charlie—. Igual que ciertas blasfemias aluden a Dios.

—No eres tan tonto como pareces, ¿eh? —se mofó ella, y Charlie notó que una burbuja de cálido licor se hinchaba y elevaba dentro de su cabeza.

—Tú eres la que se ha saltado un curso, universitaria.

—No, soy muchas cosas, pero el listo eres tú, Charlie. Eres el tarado más listo que conozco.

Después llegaron las horas interminables en su cafetería, tratando de serenarse con café antes de volver a casa. Ella le contó algo más sobre cómo su madre se había marchado con el profesor de yoga y él le habló un poco más de su adopción y de su padre.

Aunque, sobre todo, hablaban de música. El punk era un dios celoso, que no soportaba la existencia de otras músicas además de él, de modo que Charlie no se atrevió a confesarle su largo afecto por Honky Château, pero tras haberse sumergido en los fanzines fotocopiados, ahora podía hablar con conocimiento de causa sobre Radio Birdman y Teenage Jesus y los Hunger Artists y argumentar los méritos relativos de Ex Post Facto y Patti Smith. En privado, pensaba que Horses quizá fuera el mejor álbum de la historia; debía de haber escuchado mil veces la canción «Birdland». En voz alta, sin embargo, convenía con Sam en que el deceso del bajista, y la defunción subsiguiente del grupo, convertía Brass Tactics de Ex Post Facto en el documento más valioso. Sam se lo había copiado en ocho pistas, y se sentaban en el coche en la West Side Highway de bajón del pegamento a empaparse en la majestuosidad de la música. Charlie subía el volumen al máximo porque en casa no podía meterle los decibelios que merecía; su madre dominaba el arte de impedírselo. Mientras salía con Sam, su madre creía que estaba en terapia o en la playa con Shel Goldbarth o viendo Tiburón tres veces seguidas en el Hempstead Triplex. En consecuencia, solo podía quedarse hasta el toque de queda de las diez. Justo cuando Sam se disponía a salir hacia el Sea of Clouds o el CBGB, él se exiliaba de vuelta a Long Island. Solía parar en la gasolinera para frotarse la camisa con jabón y disimular el olor a tabaco, y para librarse del regusto pastoso de las pastillas con una botella de enjuague tamaño viaje. Su madre nunca mencionaba lo bien que olía; de todos modos, cuando él llegaba a casa, normalmente estaba acostada. Charlie sospechaba que sencillamente la aliviaba que hubiera encontrado unos amigos con los que pasaba tanto tiempo, por «prescripción» del doctor Altschul.

En el fondo a Charlie solo le inquietaba una cosa: ¿qué sacaba Sam de aquella amistad? Ella tenía otra vida nocturna en la que Charlie no podía participar, salvo para arrancarle al día siguiente por teléfono hasta el último detalle extasiado del concierto que hubiera visto la noche anterior. También podría haber pasado los días con amigos más enrollados, Sol Grima y los demás. Y, no obstante, cuando Charlie estaba disponible, esas largas tardes, estaban los dos solos. Charlie no era imbécil; sabía que a Sam le gustaba disponer del coche de los Weisbarger. Pero ¿de verdad era esa la razón por la que Sam pasaba tanto tiempo con él? ¿O era que… que Charlie le gustaba o algo?

—CHARLIE, ESTO NO TENDRÁ NADA QUE VER con la última sesión, ¿no? Porque antes o después tendremos que hablar de ella. Recuerda que soy un terapeuta especializado en el duelo.

—Esto no tiene nada que ver, Bruce. Lo he decidido yo solo.

—¿Y tu madre qué opina?

—Ella no es la que tiene que venir. Y soy lo bastante mayor para pensar por mí mismo.

—El objetivo de la terapia no es que te… ¿cómo te lo diría…?

—Cure.

—Que te cures. Además, de hecho no hemos llegado a abordar el motivo del duelo.

—Pero si no tengo cura, ¿qué sentido tiene hacer todo esto? ¿O es que no te parece posible que una persona crezca y cambie sin necesidad de que acuda al psicólogo? —Había practicado con Sam—. ¿Y por qué la terapia no parece ayudar a nadie? Parece una máquina en movimiento perpetuo.

—Intuyo cierta hostilidad por tu parte, Charlie, que me invita a pensar en que existe un elemento personal. En tal caso, deberías saber que hay muchos otros terapeutas con enfoques distintos. Con gusto te remitiría al otro lado del pasillo, a mi mujer, por ejemplo, o a otra consulta.

—No, Doc. Te lo estoy diciendo. Estoy curado.

El terapeuta lo estudió. Las puntas de los dedos se levantaron del cárdigan nudoso como una cordillera de pequeñas montañas. Hasta entonces Charlie no se había fijado en que tenía articulaciones dobles.

—Bien, en tal caso, diría que hemos terminado. Aunque tendré que cobrarte toda la semana.

—Mándale la factura a mi madre —dijo, y salió de la consulta en dirección al final de la manzana, donde Sam estaba esperándolo, silbando los primeros compases de «Gloria». En versión de Patti.

23

CCUESTA EXPLICÁRSELO a cualquiera del Norte, pero los inviernos sureños son duros a su modo. El clima atemperado comporta que nadie sepa aislar una casa y, conforme los días van refrescando, la luz se apaga en los campos escarificados. Entre los campos y tú se instala una sensación de puro vacío, como si, si gritaras, no te oyeran ni los animales. Y todo el pavor que había despertado en Mercer de niño regresó, con intereses, durante las vacaciones de Navidad de 1975. Pese al hecho de que su padre no le había dirigido la palabra desde que partiera rumbo a Nueva York, su madre se ingeniaba numerosas excusas para reunirlos en torno a la butaca donde ahora estaba confinado y que se comportaran como si todo fuera normal. «Normal», en este caso, significaba que su madre monologaba acerca de cuál de sus amigas de la iglesia andaba mal de salud y lo bien que le iba a C. L. el tratamiento de la residencia de Augusta, mientras Mercer se removía incómodo en la otomana. Se sentía imbécil con el bigotillo nuevo, con la ropa de centro comercial. Su madre no parecía fijarse en que ya casi no arrastraba las palabras, pero aunque su padre no apartaba la vista del objeto que hubiera motivado la reunión (un plato de comida, el árbol de Navidad, la tele), se estremecía visiblemente cada vez que hablaba su hijo. Cuando Mercer consideraba que ya había aguantado bastante —que esa vez iba a explotar literalmente, que dejaría restos de sus sesos colgando de las paredes— se ofrecía a sacar a Sally, a seguir a la vieja collie artrítica al trozo de césped reseco que no alcanzaba la luz del porche. Siempre le asombraba la cantidad de estrellas que se veían en el Sur, las mismas que habían observado los griegos y los troyanos, un recordatorio de que vagabas a la deriva por una descabellada inmensidad donde nadie conocía tu nombre.

Solo al regresar a Nueva York pudo volver a respirar. Encontró las luces del piso apagadas, pero no era algo nuevo. No pensó que Carlos se hubiera marchado de vacaciones (no estaba seguro de si Carlos tenía familia que visitar). Escampó el humo de cigarrillo acumulado junto a la puerta y saludó en voz alta. Aunque, cualquier sentimiento que pudiera albergar hacia Carlos, se esfumó en cuanto llegó a su cuarto. Una brisa levantaba las cubiertas de los cuadernillos azules de exámenes apilados en la cabecera del colchón. Una brisa no: el ventilador del techo estaba en marcha. Mercer escudriñó ropa y papeles, intentando recordar cómo los había dejado. Volvió al salón, buscando los ojos de Carlos en la luz que se colaba de fuera.

—Oye. El ventilador de mi cuarto está en marcha.

Se oyó un ruido de succión, como un beso seco. Una cara afloró fugazmente, anaranjada en la penumbra.

—¿Has entrado en mi cuarto, Carlos?

—Esto se carga de humo.

—¿Has entrado en mi cuarto, Carlos?

Mercer creyó ver un destello, un encogimiento de hombros.

—Eres igualito que tu hermano, ¿lo sabías?

Estaba casi temblando.

—Carlos, te pago por el cuarto. Es mi cuarto. No puedes entrar en mi cuarto.

—Deberías haber visto a C. L. en la jungla, tío. No paraba de temblar.

La decisión de Carlos de no abandonar la silla se demostró una táctica brillante. Si se acercaba a darle su merecido, Mercer acabaría mal; sin embargo, como Carlos estaba sentado, parecería que Mercer había sido el agresor. Vio sirenas destellando sobre la fachada del bloque, se vio saliendo esposado en camilla y enviado de vuelta a Altana. Al final, se retiró a su cuarto. Paró el ventilador de techo, giró la pestaña del pomo que cerraría la puerta desde fuera. Ya pensaría la manera de entrar al día siguiente; por el momento, sus pertenencias estarían a salvo, siempre y cuando Carlos no tuviera fuerzas para echar la puerta abajo. Por si acaso, metió las cuarenta páginas del manuscrito, que no había tocado desde verano, en la cartera de cuero italiano.

—¿MERCER?

William, en la franja luminosa entre la jamba y la puerta del loft, parecía perplejo: no es que no se alegrara de verle, pero no se lo esperaba. ¿Se había confundido?

—Me he peleado con mi compañero de piso —se obligó a explicarse Mercer—. Me preguntaba si podría pasar la noche en el sofá, mientras la cosa se enfría.

William echó una vista al interior por encima del hombro antes de soltar la cadena.

—Es un futón, no muy bueno, me temo, pero es todo tuyo. ¿Qué tal por Dixie?

—Horrible. —Pero su boca había decidido ella sola abrirse en una sonrisa y dirigirse a la de William. Era como si la otomana de Georgia hubiera descansado sobre la puerta de una bodega, manteniéndola cerrada, y lo que hubiera dentro fuera el hecho de que todo el tiempo Mercer había estado soñando con esto—. Te he echado de menos.

—No lo digas hasta que veas el piso.

La única vez que Mercer había subido, el loft estaba razonablemente desordenado (aunque, eso sí, William lo había sacado a cenar a los pocos minutos), pero ahora parecía que hubiera pasado un tornado. Había ropa encima de todas las superficies, tarros lechosos con pinceles, envoltorios de caramelos, un carrito de la compra lleno de libros ilustrados, lienzos apoyados de cualquier modo en las paredes. Eartha K., la gata, miraba impasible desde la boca de un vórtice de calzoncillos. Mercer no pudo evitar reír.

—¡Válgame Dios! Eres un dejado.

—Cuando me da por trabajar, me vuelvo un poco…

—¿Te das cuenta de lo tierno que es, que me lo hayas escondido?

William lo miró con timidez.

—Deja que limpie al menos las encimeras, William. Es mi manera de darte las gracias.

Ya había comenzado con los platos cuando William sacó una cerveza de la nevera, se acomodó en el futón detrás de él y empezó a sonsacarle los espantos navideños. Sus vacaciones, dijo, habían pasado sin pena ni gloria. Ex Post Facto solía tocar todos los años por Nochevieja; sin grupo, no había sabido qué hacer salvo trabajar sin parar.

El calor del agua en las manos de Mercer y de la mirada de William en su espalda eran una única sensación.

—Trabajo, trabajo, trabajo —repitió Mercer—. Pobrecito.

William se levantó, lo rodeó y cogió el trapo.

—Eres adorable, ¿lo sabías? Pero ya has hecho bastante.

—¿Sí?

Y luego estaban forcejeando por los tablones del suelo mentolado. Cinturones, camisas, todo fuera. Apagaron las luces. Las manos tocaron carne. Todo lo que podía pasar pasó, justo hasta lo irrevocable, pero en el momento en que el miedo lo echó para atrás, Mercer, técnicamente, todavía era virgen.

—¿Sabes lo que más me gusta? —preguntó, jadeando (como si él mismo lo supiera).

—Hum…

—Dormir con alguien. Dormir pegado a alguien.

William parecía dispuesto a conformarse, aunque no le entusiasmara la idea. Y de algún modo permitió a Mercer cambiar de opinión y comenzaron a forcejear en serio, dos cuerpos fundiéndose dolorosamente.

Después, con la luz todavía apagada, sudorosos, se abrieron paso hasta la zona del dormitorio. William apartó unas cajas de encima de la cama. Se giró de cara a la pared; no te lo tomes como algo personal, dijo, pero no puedo dormir si no es de cara a una pared. Mercer, por su parte, se quedó despierto escuchando los autobuses de la calle y las insinuaciones de las putas trabajándose el orificio del Lincoln Tunnel. Se sentía como si le hubieran dado una paliza, vagamente, pero también suspendido, como si todavía no hubiera recuperado el tamaño y la forma y el color de su cuerpo. Las profundidades en las que había olvidado que estaba sumergido se aclaraban, como si pudiera atravesarlas nadando y tocar el fondo de su vida. Intentó afianzarse en ese entorno. Debía de haber una grieta en la ventana a los pies de la cama, porque se había formado hielo en las esquinas, entre las dos hojas. Fuera, los desnudos dedos invernales de un árbol solitario tocaban el cielo violeta. ¿Cuántas palabras habría dedicado el viejo Mercer a aquel árbol, a los huesos de aquel árbol, a los negros huesos veteados del árbol azotado por el viento, y a aquel cielo? ¿Y cuánto lo habrían alejado del sentimiento que todavía le crecía dentro? Allí estaba, tras seis meses de vida nueva, y ya esa criatura de su lado, blanca a la luz de la calle, en quien podrían estar desplegándose ahora sueños desenfrenados, era suya.

POR SUPUESTO, la historia se empeñaba en persistir, como lo hacía ahora en la persona de Carlos. La solución de Mercer consistió en evitar Alphabet City. A veces se colaba a las cinco de la madrugada para cambiarse de ropa para ir a trabajar, otras mañanas ni eso. Había montado una tabla de planchar de viaje en casa de William para eliminar las arrugas de la ropa del día anterior. La consagraba con gotas de loción para el afeitado y luego cruzaba la ciudad para dar clase. Las noches de su educación en Hell’s Kitchen a menudo se alargaban, pero consideraba que, desde un punto de vista meramente pedagógico, los beneficios para su salud mental compensaban con creces el agotamiento.

Sexualmente, William era naturalista y prefería hacer el amor en casa, en cueros, sin accesorios, en la superficie firme del suelo del salón o en el pequeño hueco del dormitorio. La única peculiaridad era que a veces pedía un cachete. Bueno, el cachete y el espejo colgado de su lado de la cama. Pero Mercer no quería que se notara que tenía tan poca experiencia que no sabía si era razón para incomodarse. Después, mientras se calmaba, suspirando, irritado, estudiaba el reflejo de su amante dormido en el espejo y lo comparaba con el autorretrato inacabado colgado con chinchetas de la pared. El pelo del dibujo era más corto que el que adornaba la cabeza que amaba, pero las cejas eran igual de gruesas, idénticas, carboncillo a carboncillo. A cualquier cosa que dijera William, le añadían intensidad. La nariz: torcida, se la había roto una vez, le contó William, con una vaguedad que le indicó que no preguntara. Pero ahí terminaba el dibujo. Por debajo, solo había espacio en blanco.

UNA NOCHE de mediados de febrero, o mejor, una madrugada, Mercer terminó en una cabina frente a una discoteca de la Tercera Avenida. Acababa de tirar la llave al buzón de Carlos y de trasladar sus últimas pertenencias al piso de William, y habían salido a celebrarlo. Había llegado el momento de contarle la mudanza a su madre. Confiaba en que lo absurdo de la hora y el pulso arterial de la música latiéndole dentro lo empujaran a decir lo que tenía que decir. Pero el valor lo abandonó al oír la voz de su madre, soñolienta, como si hablara tapándose con la punta del áspero camisón.

—No, no me has despertado, tesoro. Iba a preparar la masa para las galletas.

—¿Qué hora es ahí?

—La misma que donde estás tú, Mercer, ya lo sabes. ¿Pasa algo?

No pasa nada, pensó. He conocido a alguien. Dilo. La cadenita del listín telefónico colgaba vacía como una mano rota. Al otro lado del cristal manchado de luz, del acné de huellas digitales, un hombre de aspecto asilvestrado hurgaba en un montón de basura.

—¿Hijo?

—No es nada. No pasa nada. Es solo que estoy despierto y me he acordado de vosotros.

El silencio subsiguiente le hizo preguntarse cuánto sabía su madre.

—No habrás estado bebiendo, ¿verdad?

Mercer cerró los ojos.

—Sabes que no bebo, mamá.

—Bueno, gracias por acordarte de nosotros, tesoro, pero ¿y si te llamo el fin de semana? No querría agotar las horas de conferencia…

Que hubiera llamado a cobro revertido no venía al caso. En menos de un minuto, se despidieron y colgaron.

Con lo cual salió a la luz otra de las virtudes de William: reconocía las limitaciones de las palabras. Cuando Mercer no se levantó de la cama a la mañana siguiente, William no le preguntó qué le ocurría, sino que simplemente le apoyó una mano entre los omoplatos.

De hecho, todos los detalles importantes de sus planes domésticos se habían decidido, como la propia cohabitación, sin la indignidad de hablarlos. Se había decidido, por ejemplo, que William trasladaría la actividad artística a un estudio que alquiló por casi nada en el Bronx. Se había decidido, también, que no hablarían de la familia de William. No había fotografías en ningún sitio, ni señales de una vida previa al loft, y se antojaba casi natural que William no tuviera pasado. ¿Acaso no había sido siempre para Mercer una especie de figura mitológica, surgida plenamente formada de una hoguera o un lago o una frente en alguna parte? Sin embargo, en proporción casi directa a su reticencia respecto al tema de sus orígenes, a William le encantaba saber de los de Mercer. Después de cenar, cuando se servía unas copas de más del Chianti tamaño ahorro que tenía siempre a mano, animaba a Mercer a airear de nuevo los trapos de la familia Goodman. Le gustaba en especial saber de las ambiciones utópicas con las que el padre de Mercer había vuelto de la guerra —su vena kibbutznik, la llamaba William— y de los enfrentamientos casi bíblicos entre el padre y C. L.

—La verdad, entonces no me daba cuenta, pero supongo que yo también tenía un poco de mal genio —confesó Mercer una noche, secando los platos—. Y no solo un poco.

Y le contó a William que la noche antes de marcharse a Nueva York por primera vez había noqueado a su padre impedido. Cuando todavía creía que la vida avanzaba según la pirámide de Freytag, había pensado que el incidente daría un buen clímax para la novela.

—¿Y por eso no te habla? —William estaba en su postura posprandial habitual: despatarrado en el futón con las manos sobre la hebilla y la cabeza apoyada en alto para ver a Mercer limpiando la cocina—. Bueno, supongo que o te lo guardas o revientas.

Cuando Mercer lo miró, desconcertado, fue como si se le hubiera caído una máscara. William había pensado en voz alta, rememorando, y durante unos segundos no supo qué cara poner. Mercer sintió de pronto el alcance de su desventaja en términos de edad, independencia económica, tono de piel y experiencia sexual: en lo mucho que adoraba a William, y lo quería y lo necesitaba. Estaba seguro de que William, quien no creía en necesitar a la gente, querría que se sintiera un igual, pero existía algo llamado poder, que no se repartía entre todos por igual, y no había nada que hacer. Por tanto, en lugar de preguntar «¿Te guardas el qué, cariño?», Mercer cerró el pico como un buen niño. ¿Cómo no considerarlo confianza?

NO FUE HASTA ESE VERANO y la celebración del Bicentenario cuando Mercer tuvo el primer pálpito de que algo fallaba en sus acuerdos domésticos. Después de contemplar los barcos desde la azotea, bajaron a una de las boîtes que comenzaban a proliferar en los sótanos al sur de la calle Houston. A Mercer le extrañó salir a cenar en lugar de ver los fuegos artificiales, pero el amigo que había elegido el local tenía múltiples motivos para desconfiar del nacionalismo, dijo William. ¿Y quién no? «Tienes que dejar de hacerte el enterado». William, con la chaqueta de esmoquin blanca y los vaqueros rotos, parecía nervioso. Pero quizá fuera simplemente que ya había bebido bastante; Bullet, el Ángel de Infierno que vivía arriba, había invitado a la banda a una fiesta y les había ido pasando botellas de licor de malta en la azotea.

Eran las nueve en punto cuando llegaron al restaurante. Fuera esperaban un hombre mayor con la cabeza afeitada, vestido de sirsaca y con gafas de carey, y una mujer oriental mucho más joven, que parecía compartir la ambivalencia de Mercer respecto a lo que hacían allí. Con los fuegos artificiales estallando al oeste, invisibles, las presentaciones solo resultaron parcialmente inteligibles: Bruno, Mercer; Mercer, Bruno; William… ¿Jenny? Jenny. La mujer cambió el peso de tacón, como añorando unas zapatillas deportivas. Dijo algo sobre que la cocina cerraba temprano, pero Bruno conocía al maître d’hôtel (lo que pronunció impecablemente, incluso al subir la voz).

En fin, era un restaurante europeo, al menos tal como lo imaginaría alguien que nunca hubiera visitado Europa: free jazz de fondo, papel de estraza en una mesa que se tambaleaba, delicadas croquetitas de carrillera de cordero, velas que calentaban el ambiente sin acondicionar y, por lo demás, una fachada mal iluminada hasta el punto de desorientar, de enrojecer el vino de las copas. Como no tenían licencia para servir alcohol, William y Bruno habían traído varias botellas cada uno y, cuando llegó el plato principal, ya tenían la tercera bastante avanzada. Mercer, que no quería parecer un palurdo, se había permitido una única copa, pequeñísima, y ahora se sentía a la deriva en un mar cálido, con la cara pegajosa. En algún lugar de la penumbra rompían a reírse y él se reía sin pensar, sin importarle cuál fuera la broma. Tenía la impresión de que por el resto de la ciudad estaban desarrollándose escenas similares, idénticas pequeñas conspiraciones expatriadas de buena comida y buena bebida mientras llovía ceniza sobre el Hudson y los soviéticos lanzaban amenazas y los científicos del Medio Oeste avanzaban un punto más las manillas del reloj del fin del mundo. Bastaba con una persona que pudiera permitírselo.

En este caso, supuso Mercer, pagaba Bruno Augenblick. Mercer dedujo que Bruno era marchante, lo que podría haber explicado el nerviosismo de William y el propósito de la cena, excepto que las vibraciones entre ellos no parecían comerciales. Sea como fuere, estaba claro que Bruno no era heterosexual; la compañía, la chica menuda y probablemente japonesa que trabajaba en su galería y cuyo nombre Mercer ya había olvidado, parecía estar presente sobre todo para ilustrar ante William que Bruno ya tenía una protegida. Dado que Bruno monopolizaba a William, la chica y Mercer se enfrascaron en una conversación en diagonal. Llevaba dos años dando clases, explicó con cautela Mercer cuando ella le preguntó qué le había traído a nuestra querida ciudad. Tenía previsto actualizar el plan de estudios en otoño. Quizá ella, que también había sido estudiante de secundaria, podía ayudarle. ¿Había leído Las ilusiones perdidas de Balzac?

Había leído sobre el libro en la universidad, en Berkeley, dijo, todavía con aspecto de desear estar en cualquier otra parte. ¿Balzac era el que le gustaba tanto a Marx o ese era otro?

Mercer no lo sabía, pero Las ilusiones perdidas era uno de sus libros favoritos. En esencia, un joven poeta de provincias llega a París para hacer fortuna y, con el tiempo, descubre que estaba equivocado en todo.

—Se trata de un género francés venerable. De hecho, he estado trabajando en una actualización —se oyó confesar Mercer—. En el original, el trasfondo histórico corresponde al Segundo Imperio, pero en mi novela es Vietnam.

La sonrisa del otro lado de la mesa pareció tensarse. ¡Porque Jenny Nguyen era vietnamita, no japonesa! Ah, maldito, maldito vino.

—A ver, que acabo de empezar —añadió—. Todavía pueden cambiar muchas cosas.

—¿Es autobiográfica? —preguntó Jenny.

Mercer notó cómo le subía la sangre a la cabeza. No tenía previsto que se le escapara lo de la novela delante de William.

—Eh, no, para nada.

—Ah, pensaba, por todo eso de «escribir sobre lo que conoces…».

—No, todavía estoy situándome. Olvida que lo he mencionado.

—Pues no suena mal, la verdad. Estoy segura de que Bruno conoce a alguien en el mundo editorial. Conoce a gente en todos lados.

—Ah, no. No pretendía…

Avergonzado, miró a su amante, pero William seguía enfrascado en la discusión con Bruno. Y se había agenciado un cigarrillo. Aunque Mercer no sabía que fumara, tuvo que admitir que estaba majestuoso con el cigarrillo, exhalando por la nariz, y luego, justo cuando la ceniza parecía acumularse peligrosamente, inclinándose a sacudirla en el cuello de una botella de vino vacía. La ceniza navegaba limpiamente por la penumbra verde del interior y caía al fondo como un caballo saltando en un circo.

—Personalmente albergo grandes esperanzas —estaba diciendo William a propósito de… bueno, ¿de qué, exactamente?—. El fracaso es muchísimo más interesante. Todas las pruebas apuntan a que Dios considera la humanidad un fracaso. Las cosas se vuelven interesantes cuando se estropean.

Bruno sonrió, como si hubiera estado tratando de explicar ética a un bebé testarudo.

—Tú y yo podemos permitirnos el lujo de pensar así, William, solo porque nuestra vida entera se alimenta del capitalismo. Somos como las setas que crecen en un tronco.

Ah, sí. La crisis fiscal. FORD A LA CIUDAD: MUÉRETE.

—Justo lo que yo digo —dijo William—. El crecimiento a partir de la decadencia.

—Una metáfora torpe. Pero vayamos a los hechos. Tomemos por ejemplo a tu amigo, el que te ha usurpado la empresa musical.

—Nicky Caos nunca ha sido amigo mío. Era solo un chaval que aparecía por los conciertos y que de casualidad, señor Galerías de Éxito, nos ofreció un local para ensayar cuando lo necesitábamos. No sabía que iba a robarme el puto grupo.

—Deberías haber visto venir la insurrección. Es uno de esos que va con Nietzsche en el bolsillo con un punto a medio libro. ¿Te contó que vino a verme para que lo representara?

—¿Estáis hablando del Capitán Caos? —preguntó Jenny Nguyen—. ¿El nihilista al que no se le puede decir que no? Detesto tratar con ese tío. El otoño pasado llamaba a diario. Me pareció un poco desesperado, la verdad.

—Probablemente porque el grupo se había separado —dijo William.

Bruno continuó.

—Cree que es un gran artista que además hace música; en realidad es un mal músico que también intenta hacer arte. ¿Y qué arte? Pinta con espray. Para él kulturkritik significa pintarle bigote a las señoras del catálogo del Sears. Cree que un imperdible es joyería. Confunde la brutalidad con la belleza. Es muy americano.

—A veces creo que intenta convertirse en una versión de mí —dijo William.

—Una versión más comercial, querrás decir.

—¡No me digas que has aceptado representarlo! Dios, Bruno, te tenía en más consideración.

—Como tú mismo habrás descubierto, Nicky Caos persiste hasta la obsesión. En cierto modo, él mismo es una obra de arte. Un hecho del que sin duda no es consciente, porque si no lo estropearía. Pero al grano: un día, conseguí venderle el único lienzo que me había enseñado a un conocido mío, banquero. «Una inversión», le dije. El tipo no sabría ver la diferencia, para él mil dólares son un error de redondeo. Pero ¿para Nicholas? Tiene para pagarse la comida durante un año. ¿Te parece que algo así sería posible sin ayuda de la burguesía, de todos los niños bonitos e inútiles que alquilan brownstones y cenan osobuco?

—El sitio ese de la Tercera Este es de okupas. No creo que pague alquiler.

—Somos como niños, William. Y me incluyo, por supuesto. Puede que no creamos que mamá y papá existen cuando no los vemos, pero eso no significa que no dependamos de ellos.

—En serio, ¿esa es tu definición de «interesante»? —William encendió otro cigarrillo. Por un segundo, Mercer tuvo la impresión de que no había apagado el primero—. Porque entonces, mira cómo ha deformado el mundo tu querido sistema de la libre empresa. De verdad. Cuando se trata de reemplazar tus sueños por los suyos tiene la eficiencia de un Comité Central.

—Pero ¿por qué las alternativas tienen que ser la corporatocracia o los gulags? —terció Jenny, exasperada.

Tenía la impresión de que podría haber zanjado la discusión en tres segundos, si los hombres se hubieran molestado en invitarla a participar. Razón por la que quizá no lo hicieron.

—Salvo que en este caso los sueños son sueños húmedos en lugar de pesadillas. América no dista tanto del totalitarismo, Bruno. Simplemente, te gusta el perfume que usa.

—Solo un americano diría algo así.

—Mira a tu alrededor. Es fin de semana, ¿cómo expresamos nuestra insatisfacción con el sistema? Vamos a un restaurante y lo criticamos con una botella de vino caro. Nos convertimos en burgueses a la espera, por si pasara algo de verdad. Me asquea decirlo, pero en esto coincido con Nicky Caos. Elegir no es lo mismo que ser libre, no cuando alguien te limita las opciones.

Mercer tenía la incómoda sensación de ser un buen ejemplo. La servilleta de su regazo estaba manchada como una bata de cirujano. ¿Qué habrían pensado los padres de sus alumnas de todo eso?

—Y, William, entonces tú prefieres al bienestar general… un ideal platónico de libertad.

—¿Cómo puede ser peor para el bienestar general la anarquía que esto? Yo digo que dejemos que la ciudad vaya a la bancarrota, que se caigan los edificios, que la hierba se coma la Quinta Avenida. Que los pájaros aniden en los escaparates, que las ballenas remonten el Hudson. Podemos pasar las mañanas cazando para alimentarnos y las tardes fornicando, y por la noche bailaremos en las azoteas y cantaremos shantih shantih al cielo.

—Pero si tanto coincides políticamente con Nicholas, ¿por qué has dejado el grupo?

—Puedo estar de acuerdo con él en ciertos asuntos y aun así considerarlo, en esencia, un sociópata.

—En un mundo sin ley, mandan los sociópatas. Los Stalin, los Mao, ya lo sabes, William.

—¿Tú qué opinas, Mercer? —intervino Jenny.

Mercer no supo si intentaba hacerle un favor incorporándolo a la conversación o lo invitaba a intervenir solo porque con ella no habían tenido la misma cortesía. El jazz disonante de la cocina terminó de golpe. Tres pares de ojos le miraban.

—Creo, por lo que he entendido, que lo que dice Bruno —dijo Mercer con cautela— podría ser verdad. Lo que no significa que no sea deprimente. La razón por la que en América podemos decir lo que nos plazca es que sabemos que no cambia nada.

El orgullo que pudiera haber sentido Mercer por este breve aperçu se esfumó en cuanto vio a William y Bruno brindar por ello; no sabía cómo había malinterpretado lo muy en serio que hablaban. Después William le preguntó al camarero dónde estaba «el baño de los chicos». El camarero se disculpó; estaba estropeado, esperaban al fontanero.

—Bueno, supongo que tendré que hacerlo a la vieja usanza. Os dejo charlando.

Sin perder la sonrisa, William subió tambaleándose las escaleras hacia una zona de la ciudad de la que la gente hablaba como si fuera el Salvaje Oeste. Mercer, abandonado, se recolocó la servilleta. Notó que la mirada de búho volvía a posarse en él.

—Y bien —dijo Bruno—. ¿Qué se siente?

—¿Vas a pasarte la noche insoportable, Bruno? —preguntó Jenny—. Porque entonces, me despido.

Otro favor, comprendió Mercer; por motivos que no podía imaginar, Jenny Nguyen llevaba toda la noche tratando de echarle un cable.

—Tienes razón, querida, como de costumbre. Retiro la pregunta.

No obstante, Mercer quería saber.

—Un momento. ¿Qué se siente cuándo?

—Cuando eres la última incorporación a la colección de William.

Miró alrededor, pero la única ayuda que encontró fue su cara perpleja parpadeándole desde la pared de espejos. Por eso la gente fumaba, comprendió, o elegía unas gafas ridículas. Sin complementos, estabas desnudo.

—¿Lo ves? No tenía ni idea —dijo Bruno sin volverse hacia su compañera, que para entonces fingía un grandísimo interés en el contenido de su bolso, quizá buscando dinero para el taxi—. ¿Te sacamos de la ignorancia? —Se cruzó de brazos. Un cigarrillo ardía entre dos dedos. (Era sorprendente todo lo que podías deducir de un hombre por el modo en que sostenía un cigarrillo, pensó de pasada Mercer. Bruno, como Carlos, tenía un umbral del dolor considerable)—. Por lo que sé, señor Goodman, eres un caballero. Pero deberías saber que nuestro compañero de cena arrastra un historial de salir disparado a la primera insinuación de complicaciones emocionales. Detestaría que te pillara de improviso.

—O sea que crees conocer bastante bien a William.

—Adora entretenerse con estos juegos sobre ¿y si llega la revolución?, pero en el fondo todavía está acostumbrado a que se le concedan todos los caprichos, a que se le allanen todos los caminos. Es lo que pasa cuando te han criado como a un príncipe.

—Un príncipe ¿de qué?

—Un príncipe de Nueva York, por supuesto. —Entornó los ojos—. Seguro que sabes que William es, o era, heredero de una de las mayores fortunas de la ciudad.

Fue como si, pensaría después Mercer, hubiera descubierto una marca de nacimiento que William le hubiera ocultado, grande, justo en el centro del pecho. ¿Por qué se lo habían ocultado? (¿Y quién se lo había ocultado, en realidad? Mercer no podía argüir no haber notado la flexibilidad de los fondos de su amante, fondos tan hondos como manantiales subterráneos y posiblemente igual de inagotables, ni no haber intuido claramente en ocasiones que William se había instalado en el ruinoso edificio de la vieja fábrica de la Cuarenta y pico Oeste no por pobreza, sino por despecho). Es más, ¿por qué Bruno se lo contaba? Se disponía a replicarle a Bruno que no le creía, aunque fuera mentira, cuando William regresó, frotándose la nariz con el pañuelo de la chaqueta.

—¿Qué me he perdido?

Bruno juntó las puntas de los dedos delante de él mientras observaba. Eres un hombre adulto, se recordó Mercer. Pero entonces ¿por qué la madurez, la parte de la vida cuando en teoría eras más libre para perseguir lo que querías, siempre parecía exigir concesiones?

—Nada —dijo Mercer—. No te has perdido nada.

—Pues ¿a quién le queda sitio para el postre? ¿A alguien?

A pesar del número que montó Bruno tratando de pagar, William terminó cogiendo la cuenta y sacando un fajo de billetes de veinte del bolsillo del pecho de la chaqueta. «No, invito yo». Mercer fingió no captar la mirada intencionada de Bruno.

Fuera, una vez disuelto el cuarteto, William propuso volver a casa en taxi. «No podemos permitírnoslo —le contestó Mercer—. No me importa ir en metro. O incluso a pie, hace una noche bonita»: no era cierto, la noche era bochornosa, tropical, triste, con el olor a pólvora de los fuegos artificiales recién concluidos, y entonces, en la húmeda deserción de las calles tras la celebración, se materializó un taxi, una gran respuesta amarilla a una pregunta que Mercer no sabía formular. Apoyó la frente ardiendo en el interior de la ventanilla y vio pasar calles vacías, bengalas, banderolas pisoteadas, verjas metálicas de muelles de carga pintarrajeadas con los cientos de nombres secretos de Dios.

—¿Cómo ha ido? —preguntó William.

—Lo preguntas como si fuera una audición. Pero diría que el hecho de ser negro o lo que fuera ha respondido a cualquier pregunta que Bruno pudiera plantearse.

—Es verdad que los austríacos no son famosos por su sentido de la hermandad transracial.

—Bromea lo que quieras, pero no me gusta que vayas enseñándome así por ahí. —El Papaya King de la Sexta Avenida todavía estaba abierto. Una sombra encorvada parecía estar vomitando en la alcantarilla de delante, pero cuando Mercer parpadeó resultó ser un buzón de correos—. Me ha advertido sobre ti.

—¿Qué te ha dicho? ¿Que intenté acostarme con él?

—¿Intentaste acostarte con Bruno?

—Era un crío, Mercer, eran los años sesenta. En fin, si no recuerdo mal, Bruno no estaba por la labor.

—Me refería a que me ha advertido de quién eres. De dónde vienes.

—Ah. —La mano de William, en el respaldo del asiento, frotó delicadamente el hombro de Mercer—. Pues suponía que ya lo habrías deducido.

—Bueno, pues no. Intentaba respetar tu intimidad.

—¿No ves que adoro eso de ti, Mercer? —Demasiado alto; la mirada del conductor saltó al espejo retrovisor, pero William la sostuvo con fiereza y el tipo subió la radio y siguió conduciendo—. Eres la primera persona que conozco que, si me dejara por ahí un diario personal abierto, lo cerraría sin leerlo.

—Solo porque me sentiría culpable. No significa que quiera que tengamos secretos, William.

—Entonces ¿por qué no me habías dicho que estás escribiendo una novela?

—No tendrías que haberte enterado. Me da vergüenza.

Cuando William le tocó la mejilla, Mercer notó que, en contra de su voluntad, se apoyaba en la palma blanca y suave.

—Pues dejemos espacio, un poco de misterio. Construyamos nuestra utopía particular. Que Bruno sienta celos; no tiene lo que nosotros disfrutamos.

Los ojos del taxista volvieron al retrovisor y William bajó la mano. Pero cuando entraron en un tramo oscuro, un callejón con todas las farolas apagadas, sus dedos volvieron a encontrarse en el asiento.

OJALÁ MERCER HUBIERA DEJADO ASÍ LAS COSAS. Pero al día siguiente, mientras su amante dormía lo que Mercer todavía no sabía que probablemente era cocaína, se dirigió a la biblioteca. Subió los escalones de mármol entre la Paciencia y la Fortaleza, dos amigas leoninas que no había visto desde aquellos días sin complicaciones en que era solo un arribista más de la sala de lectura.

La sección de publicaciones periódicas ocupaba una gruta de la planta baja, con aroma a café quemado y papel viejo. Aquella tarde, y durante varias seguidas, se encorvó sobre una de las máquinas macroencefálicas a girar páginas de microfilms demasiado deprisa para poder leerlas. En cierto modo era como la vida, una cosa que veías pasar demasiado rápido y en realidad la única decisión en tu mano era detenerte o seguir adelante. Le costó decidir hasta cuándo retroceder: ¿1969? ¿1965? Al final, en 1961, encontró un artículo en las páginas de sociedad sobre el inminente enlace entre Felicia Marie Gould de Buffalo, Nueva York, y William Stuart Althorp Hamilton-Sweeney II, presidente y consejero delegado de la Hamilton-Sweeney Company. En una fotografía, la pareja posaba hombro con codo rodeada de la familia. El novio estaba digno, la futura novia, resplandeciente. Cuando Mercer intentó ajustar el tamaño de la imagen, la máquina se quejó, nerviosa. No aparecía en la foto: el hermano de la novia. Aunque a un lado se veía a una mujer identificada con la hija del novio, flanqueada por su prometido… y luego el hijo, William, al final de la adolescencia. Mercer nunca había visto una foto suya de esa época y le pudieron la ternura y el perdón. William estaba todavía más flaco que en la actualidad, con el cuerpo dibujando un gran interrogante dentro de un traje demasiado grande. Y algo iba mal: parecía como si estuviera consumiéndose entero por dentro. Normal que no quisiera hablar de ello.

Fuera, los viejos y enormes plátanos palpitaban bajo una luz ambarina, como si dirigieran el tráfico de los autobuses que circulaban en hora punta por la avenida. Una puerta giró a su espalda; era la hora de cerrar y los gritos de los vigilantes rebotaban en los techos abovedados anunciando a los pálidos y aplicados estudiosos que tenían que irse, pero era como si se disolvieran al contacto con el aire, o como si los vastos espacios de la plaza elevada los diluyeran, porque por lo visto los únicos que quedaban allí eran los mendigos y los enfermos mentales. Una mujer con mitones se acercó y Mercer le endilgó un puñado de monedas antes de reconocer a su antigua colega, la de la letra gigante. Al verla alejarse se sintió culpable por no dejarle terminar lo que fuera que intentaba pedirle; ¿a qué venía tanta prisa? ¿Era simplemente mala memoria o algo más grave? Volvería a preguntárselo al cabo de una semana, cuando, paseando hacia el principio de Madison, se giró y vio la inscripción cincelada como un chiste malo en el frontón calizo de la estructura más alta del lugar, la del remate dorado. «Edificio Hamilton-Sweeney», rezaba.

24

CUANDO HABÍA DEJADO LOS ESTADOS UNIDOS EN 1974 —sus guerras sucias, disturbios raciales, cultura de drogas, Watergate—, el país entero le parecía a Richard Groskoph en llamas. Lo que buscaba era un lugar sin noticias y, en una pequeña isla al norte de Escocia, más o menos lo había encontrado. ¿Por qué Escocia? Era el país de los abuelos de su madre, para empezar. Además, no tendría que aprender otro idioma. Había rascacielos en Park Avenue con más residentes que el pueblo donde alquiló una casa de labranza. A la larga tendría que devolver el dinero —había abandonado su hipotético libro, la búsqueda de una última historia—, pero a la larga quedaba muy lejos y, entretanto, el adelanto se consumía a buen ritmo. Como compañía, le compró un terrier a un vecino. Le puso de nombre Claggart porque siempre había pensado que Melville había sido demasiado duro con Claggart en Billy Budd, y porque el nombre pegaba con el cuerpecillo peludo, el hocico entrometido que le embestía la barbilla pidiendo comida o un paseo.

De día, Richard cuidaba el jardín, leía y hacía de carpintero al son de una emisora de pop pésima. De noche, enfilaba con calma hacia el pueblo por una carretera sin arcén para tomarse la copa que todavía se permitía. Y, de no haber sido por la televisión, probablemente hubiera seguido así. Richard no tenía televisor en su ermita, por política —era más fácil mirar por un agujero del tejado, o del techo de su cráneo, e invocar a los demonios—, pero en una repisa alta del pub había uno pequeño en color, anticuado, que se utilizaba sobre todo para los partidos de fútbol. Una noche se lo encontró encendido al entrar. Desde el taburete que había junto a la puerta, la viuda Nan McKiernan inclinó la copa de jerez en su dirección, felicitándolo enigmáticamente. Richard siguió la mirada de la mujer hasta el televisor. El cielo rosa brumoso de la pantalla no era el de Escocia. Y a continuación apareció el cobre verdeante de Lady Liberty girando lentamente frente a la ventanilla del helicóptero mientras por detrás asomaban grandes flotas de barcos blancos y las etéreas torres de Manhattan. ¿Cómo podía haberse olvidado? Era el Cuatro de Julio, el Bicentenario estadounidense. Lo que significaba que ya llevaba sus dos buenos años por ahí.

Mientras se daba el gusto de pedir una segunda copa, y después una tercera —pidiendo un «scotch», como los turistas—, el cielo de la pantalla se volvió del color del de fuera. Estallaron chispas, puñados lapidarios de azul, rojo y oro, como recuerdos de sus primeros veranos en Manhattan. Solo que no era así, decía la BBC: debido a la crisis fiscal, el Ayuntamiento había cambiado de proveedores y, por primera vez en la historia, un ordenador dirigía los fuegos artificiales. ¿Importaba que fueran robots en lugar de hombres los que encendieran las mechas desde los barcos?, se preguntó Richard. Pero entonces ¿no se perdería algún matiz, algo humano? ¿Y se acordaría el ordenador de enviar a las emisoras de radio un programa musical especial sincronizado con las detonaciones? Seguro que sí. Seguro que en aquellos momentos en todos los coches de aquella otra isla a la que perteneciera en otro tiempo estaba sonando «Rhapsody in Blue». Y, de pronto, todo su aparato periodístico se puso otra vez en marcha, porque allí, comprendió, tenía el vehículo que había estado esperando, la historia que le faltaba. Historia, escenario, destino, transitoriedad, desastre, política, la ciudad, todo junto en un único proyectil, esperando la combustión. Música hecha imágenes: fuegos artificiales.

El espectáculo continuó. Ensayando el sinfín de maneras en que podía narrarlo, Richard apenas se percató de los quejidos lastimosos del perro, a sus pies, ni del timbre de la registradora expulsando el cajón, ni de las sillas boca abajo sobre las mesas. Entonces, justo al inicio del gran final, la luz de la pantalla se redujo a un punto y se apagó. El camarero la había desenchufado. Abajo, junto a la ventana, la viuda Nan McKiernan se había desvanecido como una aparición, dejando solo cristalería vacía. Richard arrojó demasiados billetes a la barra y se dispuso a seguirla. Claggart titubeó, parecía inquieto.

—¿Qué?

Pero de algún modo Claggart debió de saberlo incluso antes que Richard: al cabo de una semana, estaría de vuelta en Nueva York con el perro bajo el brazo, abriendo la puerta del piso, preparándose para el polvo y las cagadas de rata que sin duda se habrían acumulado en su ausencia y para el resto de imperfecciones que nunca se recordaban.

LA DIRECCIÓN DE LONG ISLAND QUE OBTUVO DE UNA FUENTE no parecía el tercer mayor negocio pirotécnico de la Costa Este, ni siquiera el tercer mayor de nada. Era solo un camino de grava al final de una calle sin salida, que pasaba junto a una modesta casa estilo rancho. ¡Dios, qué casas! Le dio veinte pavos al taxista y le pidió que dejara el taxímetro en marcha. Cortinas de batik otorgaban a las ventanas un aire impasible, cerrado. Richard llamó al timbre, pegó la oreja al cristal de la antepuerta. Nada. O nada no; se oía otro ruido más profundo, una especie de trueno grave formándose no dentro de la casa, sino por detrás. Confiando en que el sombrero y la corbata dejaran claro que no era un intruso, Richard dio la vuelta hasta el jardín trasero. En un árbol cerca del patio, había una casita en ruinas. Y luego, encajado en un bosquecillo a los pies de una pendiente, un cobertizo de metal corrugado del tamaño de un bungalow pequeño. Los laterales retumbaban. Al lado había una furgoneta aparcada: «Rec ativ s Cicciaro e Hijos». Entre tres y cuatro metros a la redonda el césped estaba alto, de un verde exagerado, excesivamente fertilizado.

No obtuvo respuesta al llamar a la puerta del hangar, pero de detrás parecía emanar olor a sulfuro. Volvió a llamar más fuerte, y el ruido sonó más grave, como si se redujera. Una voz gritó algo que no entendió. Richard respondió: «¿Hola?».

Un hombre fornido vestido de franela se plantó en el umbral, bajándose las orejeras protectoras al cuello. Tenía el pelo del color del hierro. Las facciones rotundas de un trabajador, como la cara de un labrador de las Órcadas, solo que más moreno, peor afeitado, con una mejilla manchada de grasa.

—¿Carmine Cicciaro?

El hombre no respondió.

Richard se presentó, mostró la credencial de la revista que no había publicado un solo texto suyo desde hacía casi cuatro años.

—No leo revistas —dijo el hombre.

Le faltaba parte del anular de la mano izquierda, notó Richard. Detrás de él estaba el origen de los temblores: grandes ventiladores industriales unidos a conductos de ventilación. ¿Y qué era aquello que se veía en una mesa, una escopeta del calibre doce?

Richard explicó que solo necesitaba un par de comentarios sobre los fuegos artificiales del Bicentenario. (Era una vieja treta: dales ocasión de dejar las cosas claras).

—Un amigo que trabaja con el alcalde me dijo que este año el Ayuntamiento ha cambiado la contrata y quería confirmar que había entendido las razones.

Le sentó bien volver a ejercer de reportero, notar que los ojos, la boca y la memoria se sincronizaban como partes de una máquina. Pero Carmine Cicciaro había vuelto a colocarse las orejeras.

—Tiene quince segundos para salir de mi propiedad.

¿Richard había perdido su toque?

—Señor Cicciaro, me ha dado su dirección Benny Blum, me ha asegurado que si me interesaban los fuegos artificiales tenía que hablar con usted. Ya puestos, opina que el Ayuntamiento ha cometido un error al contratar a un conglomerado. Lo considera una «injusticia».

Cicciaro lo miró como si durante todo el discurso hubiera tenido un resto de espinacas entre los dientes.

—¿De qué conoce a Benny Blum?

—Estuvimos juntos en Corea —dijo Richard.

Lo cual era verdad, técnicamente, aunque no se habían conocido hasta el año pasado, alrededor de una mesa de póquer.

—¿Y ha venido desde la ciudad? —Cicciaro suspiró—. Deme un minuto. —Entró en el hangar, donde el zumbido de ventiladores cesó. Cuando regresó, cerró la puerta con candado—. Hoy día toda precaución es poca. De todos modos, me apetece una cerveza.

Acabaron en unas hamacas cochambrosas, bebiendo latas de Schlitz tibia de una nevera cuyo hielo se había licuado hacía rato.

—Las guardo aquí fuera para no tentar a mi hija —explicó Cicciaro—. ¿Tiene hijos?

Richard negó con la cabeza, no, porque «hijos» le hacía pensar en presencias, en personalidades. Aunque a esas alturas su progenie con la azafata, niño o niña, tendría ¿qué? Casi tres años.

—No, no tengo hijos.

—Bueno, pues no te dejan dormir por las noches.

—Eso dicen.

—Lo compararía con una resaca llevadera pero constante. Por suerte, tengo experiencia. Es broma. —Cicciaro miró hacia el hangar—. Sammy tiene la cabeza bien amueblada, pero una vena temeraria que no ha sacado de mí. En los viejos tiempos solía subirse a mis rodillas y charlar. Pero luego cumplen trece años y se convierten en mujeres, y ya se sabe lo que eso conlleva. Ahora apenas para por casa. Y cuando está, no sabría describirle el ruido que sale del tocadiscos. Yo tengo que aguantar los ventiladores, pero me pagan, ¿no? O me pagaban. En otoño empieza la universidad.

Echó un trago largo de cerveza. A esta temperatura, pensó Richard, se notaba el sabor del aluminio.

—Usted y yo somos de otra generación —aventuró.

—Y que lo diga. Todavía me acuerdo cuando había naranjos de Luisiana en la calle Mulberry. Pero usted no ha venido por eso.

—Un momento. ¿Se crio en Mulberry? Cuando llegué a la ciudad viví en Mott.

—La casa de mi abuelo estaba en el 270 de Mott. Nosotros vivíamos en el piso de arriba.

—Justo enfrente de la iglesia, la parroquia de San Patricio —apuntó Richard. Se había documentado.

—Exacto.

En algún momento durante esa cerveza o la siguiente, Cicciaro le contaría que su abuelo había entrado por la isla de Ellis en 1907 o 1908.

—Según la leyenda familiar el abuelo escapó de Sicilia porque unos aldeanos creían que había pactado con el diablo. Llevaba los fuegos artificiales en la sangre, ¿sabe? Sabía cómo conseguir que la pólvora lo obedeciera. Magia antigua, de la época de Marco Polo. Ideó una fórmula que todavía empleamos, seis, siete veces más potente que una granada normal. Probablemente le habrían permitido quedarse si dejaba de utilizarla, pero este trabajo es lo que tiene, tú no lo eliges, te elige él a ti.

Detrás de la fachada estoica, estaba claro que se moría por contar su historia como todo el mundo, pero Richard no quería asustarlo sacando demasiado pronto el folio doblado que acostumbraba a llevar en el bolsillo para tomar notas. En América, continuó Cicciaro, el abuelo empezó a disparar cohetes antes incluso de encontrar un lugar donde dormir. Durante años, en las fiestas, los vecinos del Lower East Side se reunían en las escaleras y las ventanas mientras él se arremangaba y hacía danzar el fuego.

—Entonces un tipo, un esbirro de los Tammany, vio un día a mi abuelo y le pareció que estaba poniendo bombas en plena calle. Por entonces la gente no se fiaba de los italianos. Por Sacco y Vanzetti y el resto, por no mencionar la Mano Negra, que pillaba del bolsillo de todo el mundo. De modo que lo llevaron delante del jefe de zona, y mi abuelo mantuvo la compostura, o así me lo contó, aunque por dentro se había derrumbado porque entonces siempre planeaba la amenaza de que los devolvieran en un barco a Palermo, donde la gente todavía contaba las horas con relojes de sol. Pero aparentaba ser duro como una piedra, una cosa muy siciliana. ¿Autoridad? Vaffancul’. En fin, que no pensaban expulsarlo de América —dijo Cicciaro.

No, resultó que lo que querían era que pusiera sus bombas el día de la Independencia por cortesía del Partido Demócrata.

—Lo que le decía, el trabajo te elige a ti.

Richard vio la ocasión de intervenir.

—Pues Benny ya me había contado algo, pero ahora, escuchándolo, me preguntaba si la historia de su abuelo, de su familia, no podría tener más peso en el artículo que tengo en mente. Es una historia fantástica y quizá sirva para que el Ayuntamiento se dé cuenta de lo que se pierde con esto de los ordenadores.

—Dentro de cinco años todo el mundo utilizará ordenadores. Pero supongo que no estaría mal, si quiere contar cuatro cosas del abuelo.

Y llegó la parte más delicada.

—Para eso tendríamos que sentarnos a hablar un par de veces cuando le vaya bien. Tomaría notas. Grabaría las conversaciones.

—Ah. —Siguió una pausa. El matamosquitos mató un mosquito—. No sé, señor Groskoph. Tendría que pensármelo.

FUE SU HIJA, le diría luego Carmine, quien lo convenció para aceptar la propuesta de Richard. Nunca admitió que él no hacía más que tolerar las entrevistas; se pasaba los primeros diez minutos después de llegar Richard rebuscando en los armarios de la cocina para preparar dos sándwiches de salchicha ahumada en rebanadas de Wonder Bread sin corteza, pepinillos en vinagre de eneldo y una lata de Schlitz, todo ello para preservar la idea de que sencillamente era la hora de almorzar, que de todos modos tenía previsto un descanso. Pero para cuando dejaba de hablar ya era tarde y los sándwiches, un lejano recuerdo. E incluso entonces, pasada la racha de revelaciones que tocara, se quedaban sentados en las hamacas de plástico flácido, bebiendo cervezas de la nevera mohosa o, si Richard se sentía virtuoso, refrescos.

Después, Richard montaba en la vieja Schwinn de vuelta a las conurbaciones de Nassau County y Queens hasta la terminal del 7 en Flushing. Ir en bicicleta representaba una hora más en cada sentido, pero le ahorraba el taxi, ¿y qué había mejor que el viaje? La ruta era, en su mayor parte, bucólica, por vecindarios de adosados y casas imitación estilo Tudor, parquecillos con árboles que podrían datar de la época de los holandeses. El sol resplandecía entre los olmos y los álamos cada vez más desnudos, el aire crepitaba, la cadena zumbaba, la rueda trasera hacía tictac. Se sentía entonces, y en realidad durante todo el otoño antes del tiroteo, como si hubiera conseguido traerse del otro lado del Atlántico el equilibrio que tanto le había costado conseguir en la orilla americana. Y a veces se ponía de pie en los pedales, con su metro noventa y a sus cuarenta y seis años, y dibujaba un arco largo y amplio hacia un puñado de pájaros que picoteaban en el arcén, solo para verlos salir disparados por el aire, para congelarlos con la cámara de su mente en pleno aleteo. Pues por fin había hecho las paces, pensaba, con la idea de que Richard Groskoph era eso: una cámara unida a una grabadora. Alguien que desaparecía en todo lo que él no era. Un receptor, un conector, una máquina fabricada para eso.

25

PENSÁNDOLO BIEN, quizá Keith hubiera comprendido a Regan mejor de lo que reconocía ante sí mismo en 1961, el último semestre antes de convertirse en adultos. Como mínimo había sabido que no debía contarle su segundo encuentro con el Hermano Diabólico. Ocurrió inmediatamente después del examen final de química orgánica, que había revelado, incontestable y en cierto modo majestuosamente, el alcance de su ineptitud para la profesión médica. La tarde que colgaron las notas, acabó en una cabina detrás del restaurante del campus. ¿Podría ser que estuviera borracho aunque todavía no hubiera anochecido? Claro, pero no se sentía más responsable de una cosa que de la otra. Las cosas pasaban, se imaginó explicándole a Regan. Y ahora estaba pasando lo siguiente: su mano se dirigía al teléfono. Su boca preguntaba por Amory Gould.

Su agenda registraría una cita la semana siguiente en una cafetería de la Setenta y nueve cerca de Madison. En su momento, Keith no entendió por qué no habían quedado en el edificio Hamilton-Sweeney, pero quizá las altas finanzas funcionaran así. Cuanto más arriba, menos horas detrás de la mesa. Y después estaba la cuestión del atrezzo, del equipo. En el despacho, Amory solo habría tenido las líneas telefónicas separadas que había mencionado Regan y quizá una pluma y algún clip con los que juguetear y encandilar, pero allí había tazas de café, azucarillos, servilleteros, cuchillos, largas cucharillas diseñadas para alcanzar el culo de los vasos de batido… todo lo cual toqueteó sin descanso mientras soltaba a Keith media hora de palique para darle la bienvenida a la familia. Se diría que Amory había solicitado aquella reunión con el objeto de salvar, mediante arcanos instrumentos, cualquier brecha que se hubiera abierto entre Regan y él. Cuando empujó la carta plastificada por la mesa y animó a Keith a pedir lo que le apeteciera, todavía no se había acercado un mínimo a la cuestión del futuro de Keith.

Sin embargo, mientras Keith comía, los gestos de Amory se volvieron en cierto modo más cuantitativos, como los de un hombre que intentara comprar tela en un idioma que no hablara. El gesto «Quanto costa», el «No, imposible», el de Láquesis midiendo antes de cortar. Y cuando el sobre de polipiel que contenía la cuenta volvió al camarero, Amory se recogió las manos en el regazo.

—Y ahora. Al grano.

El brusco cese de movimientos hizo que su cabeza resultara súbitamente vívida, como si la hubieran acercado en un zoom desde el otro lado de la mesa. Previamente, pensó Keith, había visto a aquel hombre a través de una niebla de desconocimiento. Ahora distinguía las manchas minúsculas de la punta de la nariz, hasta el último capilar del blanco de los ojos azul claro.

—Recurres a mí, he deducido, después de algún revés educativo. Y porque quieres pisar suelo firme antes de seguir adelante con mi futura sobrina. Quieres estar seguro de que podrás mantenerla con el nivel al que está acostumbrada. En resumen, estás planteándote cambiar de campo.

Keith asintió, como un pájaro siguiendo la oscilación de una semilla.

—Bien, pues como te iba diciendo, estás viviendo una época emocionante, expansiva, para los Hamilton-Sweeney. Nada me gustaría más que buscarte un hueco en la compañía.

—¿Hay alguna razón que te lo impida?

—Piensa, Keith. —Fue prácticamente un susurro—. Creo que querrás que Regan vea que te las apañas solo. Es muy particular, seguro que ya lo sabes, con la idea de estar en deuda con alguien. No, lo que me he tomado la libertad de hacer, en cambio, es concertarte una cita con mi viejo amigo Jules Renard, de la firma Renard Frères. Me ha bastado hablarle de ti para que esté deseando conocerte. Si sale todo bien, ahorras un par de años…

Fue la misma línea argumental que Keith emplearía con Regan tras la graduación, después de que los Renard le ofrecieran un puesto en la división de bonos para otoño. Incluso adoptó ciertos elementos del enfoque indirecto de Amory, invitándola primero al mejor restaurante francés de Poughkeepsie. Pero en cuanto le dio la noticia, vio que había chocado con algo doloroso.

—Pensaba que te alegrarías —dijo Keith—. Nunca he sido lo bastante listo para dedicarme a la medicina, los dos lo sabemos, y así podemos ser independientes. Me refiero, claro, si al final decidimos que queremos tirar por ahí.

—¿Por qué intentas que parezca decisión mía, Keith?

Pero Keith había echado a correr, como tantas otras veces desde la noche de hotel, con el futuro de ambos agarrado bajo el brazo como una pelota.

—En otoño podríamos alquilar un piso donde tú quieras y, dentro de unos años, habré ahorrado suficiente para comprarlo. Podrías seguir actuando. Y estarás cerca de tu hermano, que sé que te preocupaba. ¿Estás llorando? ¿Por qué estás llorando?

¿Y por qué en un restaurante tan caro la mesa era tan enorme? Acabó teniendo que arrastrar la silla al otro lado para poder cogerle la mano, aunque a los otros comensales debió de parecerles un gesto impulsivo; la aflicción de Regan volvía a ser prácticamente imperceptible, salvo por un pequeño nudo o caramelo atravesado en la garganta.

—Te quiero —dijo Regan.

—Yo también te quiero.

—Y confío en ti, cariño.

—Lo dices como una advertencia.

—No lo es, pero…

—Pues entonces, confía en nosotros —pidió Keith, y le acarició el anular con el pulgar.

Para cuando el padre de Regan se casó, es decir, para cuando su hermano desapareció, Keith lo había decorado con un diamante comprado a plazos que, con el salario de un corredor de renta fija, había calculado que terminaría de pagar a finales de año.

EN LUGAR DE FORMAR A LOS NUEVOS EMPLEADOS, los frères Renard los arrojaban a los leones veteranos y veían quién tenía instinto de supervivencia. Keith supuso que él pertenecería al grupo de los elegidos. Al fin y al cabo, tenía una mujer, que creía que se casaba con un médico y a la que consideraba que debía un éxito rápido y razonablemente grande. Pero la influencia del Hermano Diabólico tenía sus limitaciones. Aquella primera semana después de aprobar los exámenes para obtener la licencia, Keith se pasó ocho horas diarias sentado en la semiprivacidad de su cubículo, contemplando atrofiarse el rectángulo de cuero de su cartera de negociación como lava enfriándose sobre la mesa. Detrás de las particiones de vidrio grueso, los timbrazos de los teléfonos formaban un continuum vívido y angelical, pero su aparato permanecía mudo, sin descolgar, hasta que un viernes por la mañana, la cabeza del tipo de al lado asomó como una media luna calva por encima del cristal. Se llamaba Tadelis. Allí todos los nombres eran apellidos o terminaban en un sonido vocálico —Mikey, Matty, Bobby— o ambas cosas.

—Despierta, Lamplighter. Estás consiguiendo dejarnos a todos como genios.

—Parece que la cosa no arranca.

El ruido que emitió Tadelis no coincidió con lo que tradicionalmente se considera una risa; recordaba más al chirrido de un espasmo atrapado entre placas tectónicas de ansiedad.

—¿Cómo? ¿Crees que estamos esperando a que suene el teléfono y luego contestamos y empezamos a repartir dinero? Mira a tu alrededor. ¿Qué ves? No, en serio, levántate y echa un vistazo.

Renard Frères había adoptado un plano de Oficina Abierta, con solo paneles bajos de separación entre los corredores júnior. Se buscaba el libre intercambio de ideas: una suerte de feliz punto intermedio entre el hombre organización y el socialismo ateo. Pero a su alrededor, en los prismas superficiales de los cubículos, había tipos como Tadelis, sin americana, encorvados sobre los teléfonos en posturas extremas, casi defecatorias. Manos agitando bolígrafos. Cabelleras escasas oscurecidas por el sudor.

—No, lo que ves es un puñado de hombres a los que nadie ha regalado nada. ¿Ves a Jimmy O? El año pasado hizo ganar a la empresa un millón de pavos. No creo ni que acabara la secundaria. —La voz de Tadelis sonaba engreída a la par que cómplice, su boca parecía una nube rosa tras el cristal—. Y apareces tú haciéndote el mariquita como un peso muerto y, claro, lo que nos preguntamos todos es cuál es el soporte de este activo.

—Puro nepotismo —confesó Keith—. Un favor a un amigo.

—Tonterías. Para un par de tipos como los Renard los favores no existen. —Entornó los ojos—. No, ya lo pillo. Puede que esa linda cabecita tuya no tenga la menor idea, Lamplighter, pero la gente quiere hacer cosas por ti. Mírame a mí, apenas me aferro a los peldaños más bajos del escalafón, debería estar boicoteándote por todos los flancos, y aquí me tienes, echándote una mano. Eres un vendedor. Sabes vender.

—Si nadie llama, no puedo vender.

De nuevo, la risa.

—¿Crees que eso que oyes son llamadas entrantes? Nos devuelven las llamadas, amigo mío. A ver, la cosa funciona así: consultas la cartera esa que tienes delante, que pertenecía a Jimmy Schnurbart, Jimmy el Gordo, le llamábamos, Dios lo tenga en su gloria, al muy culón, y llamas a cualquier entidad del otro lado de una venta. —Está bien, pensó, Keith, pero Tadelis no había terminado—. Solo que, francamente, a estas altura solo queda morralla.

—¿Perdona?

—Jimmy O y yo ya hemos pescado todo lo que valía la pena. Considéralo un codazo cariñoso. Un tipo como tú debería estar arriba, de agente de Bolsa, persiguiendo a ricachones blancos que están esperando a que los llames y les digas: Vamos a conseguirte cien de los grandes.

—¿Y cómo iba a conseguir cien de los grandes?

—Joder, Lamplighter. Te llevas un porcentaje de entrada y de salida. ¿Qué más te da si ganan cien mil o no?

Keith no estaba seguro de si debía tomarse literalmente el análisis de Tadelis, pero intentarlo no podía ser menos productivo que pasarse el día sentado tocándose las pelotas como, ahora lo comprendía, parecía que hacía. Abrió la agenda. Llamó. Y llamó. Pero lo que descubrió en el curso del mes siguiente fue que no le interesaban las entidades, sino las personas. La última llamada que había hecho desde aquel teléfono había sido a Jules Renard, para solicitar que lo transfirieran a renta variable.

RESULTÓ QUE TADELLIS RARA VEZ ESTABA EN LO CIERTO, pero en algo tenía razón: Keith podía venderle casi cualquier cosa a prácticamente cualquiera. El secreto… Bueno, eran dos. Uno derivaba de la educación católica, de la costumbre que le habían inculcado de compadecerse. Antes de cada venta llegaba un momento en que situabas al cliente en la encrucijada entre el sí y el no y el más mínimo aliento podía decantarlo en cualquier dirección. En ese momento, Keith solía cerrar los ojos y más o menos mandaba a su representante espiritual, como si rezara, a sentarse al lado del cliente del otro lado de la línea telefónica a desear que el trato lo beneficiara.

El segundo secreto radicaba en que le resultaba fácil creer en lo que vendía. Lo cual no significaba que siempre lo entendiera; de hecho, todavía le costaba retener los pormenores matemáticos de los rendimientos de los bonos y los cálculos de liquidez, era como meter peces resbaladizos en una cesta. Pero de todos modos en la Oficina Abierta, ese entorno darwiniano del cartílago, la sangre y la metáfora genital, imperaba cierto desprecio por la teoría. Se decía que cada una de las grandes ideas del mundo —la rueda, Hamlet, la gravedad newtoniana— cabía en una servilleta de cóctel, y Keith era un tipo muy de servilleta de cóctel. Podía saltarse tres o cuatros pasos de un árbol de coste-beneficios, donde una simple opción se ramificaba en ocho o dieciséis, y entonces, a medio examinarlas, levantar las manos y apostar por la intuición. «Sinceramente, creo que terminará gustándote tanto como a mí», decía, confiado. Bastaba acertar el 51 por ciento de las veces para ganar al mercado y, en aquellos años, los de Kennedy y Johnson, costaba perder dinero. La misma energía libidinal que corría por la televisión y las calles parecía multiplicar el dinero.

Keith intentó que los dos secretos pesaran también en su vida familiar. Número uno: ama al prójimo. La noche después de la primera vez que cerró una venta de diez mil dólares, irrumpió por la puerta en medio de una nebulosa de cerveza de las rondas que había pagado a sus colegas y levantó a Regan en brazos y la besó hasta que separó las piernas para acogerlo. «Con cuidado —le dijo ella—. El bebé». Probablemente solo se refería a que estaría más cómoda apoyada de espaldas: el médico les había garantizado, mediante perífrasis, que podían seguir disfrutando de los frutos del matrimonio. Pero había modos más delicados de recogerlos. Una vez que la llevó a la cama, le levantó el camisón, se agachó entre sus piernas y lamió hasta que, por encima de la hinchazón temblorosa del vientre y los pechos, vio que el rubor le subía por el cuello y las manos retorcían las sábanas junto a la cabeza.

En aquel entonces estaba loco por ella, en su piso de dos habitaciones de recién casados del Village, en los taxis y en los teatros de Broadway y en la pequeña cabaña del lago Winnipesaukee donde, aquel tercer año de matrimonio, habían concebido al niño. Keith creía que, con su cuerpo, su dinero y su alma, podía llenar los huecos solitarios que habían dejado la madre y el hermano de Regan y a saber quién más. Y ella le había dejado creérselo, terminaría por descubrir Keith (como si, de haber comprendido que las pérdidas eran irreemplazables, hubiese dejado de quererla).

Cuando nació el niño, lo llamaron William. De todos modos a Keith siempre le había gustado ese nombre y, si lo había entendido correctamente, era poco probable que William III produjera un heredero para perpetuarlo… eso suponiendo que algún día regresara de la jungla en la que había desaparecido la noche antes del enlace del Viejo Bill. En cuanto obtuvieron la tarjeta de la seguridad social, fueron al banco y Regan transfirió a nombre del niño la totalidad de su fideicomiso, menos la herencia de su madre. Para su futuro, dijo. Para la universidad. Keith, el fideicomisario de la nueva cuenta, le preguntó si estaba convencida de que quería hacerlo. Pero Regan podía ser muy firme en sus decisiones. Y, en cuanto terminó de firmar los documentos, quedó libre de los Hamilton-Sweeney.

O todo lo libre que se podía viviendo en la misma ciudad, sentándose en su consejo de administración y viéndolos en vacaciones. Navidad con los Spock, le dio por llamarlo a Keith tras el estreno de Stark Trek, dado que el Viejo Bill habitaba en una galaxia remota y Felicia había resultado ser más fría de lo que aparentaba al principio. (Amory, para alivio de Keith, siempre estaba cerrando algún trato en el extranjero, de modo que rara vez se le mencionaba).

Aparte de las visitas a la familia, con su alegría forzada, Regan había abandonado la interpretación. Había quedado claro desde el nacimiento de Will que en realidad nunca había querido continuar actuando, aplicaría su talento a la maternidad. Pero Keith la animó a no abandonar el grupo de lectura dramatizada. De hecho, apoyaba todas sus aficiones típicas de Greenwich Village: meditación, club literario, comida sana, conservación del vecindario. Cuando Regan tuvo que testificar en una sesión sobre uno de los interminables planes de reurbanización del Ayuntamiento, Keith no fue a trabajar para ocuparse de Will. Siempre recordaría, pensó, cómo había ajustado el sillín de la bici nueva del niño y había corrido por el parque que, según insistían los inversionistas, sería arrasado para dejar paso a una autopista, y cómo, al final del enésimo circuito, Regan había aparecido rodeada de un grupo de mujeres con falda y le había parecido la más joven y la más guapa. Cómo Regan se había sonrojado y había alzado los puños en señal de victoria. En aquel instante Keith sintió que el alma le henchía la piel, al igual que después de los partidos de secundaria, cuando volvía a casa lanzándose la pelota al anochecer y repitiendo sus carreras de sesenta yardas terminadas en touchdown.

Aquel fue, pensándolo bien, el apogeo geométrico de su vida, porque el Segundo Mandamiento del vendedor era (de nuevo) «Cree en lo que vendes», y resultaba algo más peliagudo que el Primero cuando lo que vendías era a ti mismo. En 1970, por ejemplo, con Regan otra vez preñada y Will aproximándose a la edad escolar, Keith comenzó a pensar que no ganaba suficiente dinero. Cada nuevo tramo impositivo era una especie de elevación desde la cual otear todas las cosas que todavía no podías permitirte. Si a Regan le gustaba el club literario que se reunía en casa de su amiga Ruth, ¿cómo no iba a preferir una casa donde poder recibir a las amistades? Si le gustaba el jardín comunitario que había montado con otras madres en un solar vacío de su calle, ¿cómo no iba a preferir un jardín propio? O al menos un balcón donde plantar en macetas.

Para cuando confesó a Regan que había estado hablando con un agente inmobiliario, ya se había decidido. En la zona alta, el típico piso de seis estancias, donde Will y el bebé tendrían cada uno su cuarto y no tendrían que convivir con los borrachos y los locos gritones que últimamente se habían adueñado del Village. Implicaría trabajar más, por supuesto, para ganar más dinero, ambos lo sabían, pero la verdad era que Keith se había aburrido de los escalafones intermedios de Renard. Contaba con una cartera sólida de clientes; ¿y si otra compañía le permitía incorporarla y crear una asesoría con nombre propio? Creía sinceramente, mientras se lo exponía a Regan, que era lo que quería. Las cenas de beneficencia, los cruceros, los pícnics de empresa donde pescabas nuevos negocios… le gustaban, ¿no? Le gustaba tener que tirar de encanto después de haberse excedido un poco con la bebida. Y ahora sería alguien, el jefe de su propio equipo: Lamplighter Capital Associates. Con sus camisas Brooks Brothers, su bonito reloj suizo y un chófer esperándolo en la calle, por fin se convencería de que se la merecía.

NO MUCHO TIEMPO DESPUÉS Keith comenzó a explorar las maravillas del apalancamiento. La versión de servilleta de cóctel se parecía a esto: si combinaba dos dólares prestados baratos por el banco con el dólar de la cuenta de un cliente, cada dólar obtenido en la inversión de tres dólares más o menos duplicaba el dinero del cliente. El sector en particular en el que estaba experimentando era el militar. Personalmente, Keith era pacifista y había firmado generosos cheques a Hubert Humphrey en las elecciones de 1968. No obstante, había aguantado el mercado bajista subsiguiente adquiriendo fuertes posiciones en Dow Chemical, Raytheon y Honeywell, tanto para los clientes como para él. Y, pese a que mantenerlas comportaba cierto riesgo —la guerra no podía perpetuarse, ¿no?—, la expansión de Nixon en Camboya y Laos parecía abrir la demanda de toda clase de nuevas líneas de producto. Si Keith acertaba, el apalancamiento lo habría propulsado hasta una preciosidad de casa moderna en New Canaan para cuando llegara la nueva corrección. Entretanto, en nombre de la diversificación, apostó a largo plazo en la Ciudad. Es decir, había empezado a transferir sus clientes a bonos municipales a largo plazo de Nueva York.

Le habían llamado la atención por primera vez a finales de 1972, convencido de que estaban infravalorados. Cierto, los últimos años de guerra habían castigado la economía local. A principios de los años sesenta, el Lower West Side estaba tan lleno de palés de madrugada que apenas se podía andar; ahora los muelles de carga estaban todos cerrados y cubiertos de grafitis. Se oía a las palomas empollando tras el acero corrugado. Los ingresos fiscales se resentían y se rumoreaba, si escuchabas los programas de Dick Cavett o el «doctor» Zig, un cambio permanente a una economía simbólica o una economía de servicios —una economía basada en cualquier cosa salvo la producción humana mensurable—, pero a Keith le parecían tonterías de lumbreras. ¿Y los bienes raíces? Antes, de ocho a ocho, la ciudad entera sonaba a música concrète: perforadoras, martillos neumáticos, máquinas lijadoras, sierras eléctricas y el pizzicato de los martillos contra los clavos. Se acordaba de los andamios que estropeaban todas las viejas fachadas de un edificio sí y otro también del Midtown, bolas de demolición que machacaban los bloques como lentos puños. A Will, con dos o tres años, le encantaba ver las grúas y, sobrevolando la cabina del conductor o nido de águilas, una gran bandera estadounidense. Ahora los petulantes números de los teletipos indicaban un mercado inmobiliario deprimido. A Keith le daban ganas de subir la máquina a lo alto del edificio Hamilton-Sweeney y enseñarle la masa continental limitada de Manhattan. ¿Qué ocurrirá cuando el 2 por ciento de los varones estadounidenses de entre dieciocho y treinta y cuatro años que actualmente se arrastran por los arrozales del sudeste asiático regresen a alquilar pisos, buscar empleo y consumir bienes duraderos? La base impositiva se disparará otra vez, obviamente. Esto no es la Unión Soviética. Esto es América. Por amor de Dios, es Nueva York.

La crisis del petróleo de unos meses después le hizo sentirse clarividente. El Dow Jones se hundió, pero las agencias de calificación habían devuelto la AAA a la deuda municipal y Keith ya había invertido cuatro millones en bonos a treinta años e incluso había adquirido cien mil en obligaciones para él. Y, cuando a principios de 1974, esos mismos bonos cayeron hasta un 20 por ciento menos del valor nominal, Keith insistió con otros cuatro millones. Esta vez, compró los bonos a crédito, un dólar de deuda por cada dólar de capital. Si no solicitó el permiso explícito de los clientes fue solo porque estaba clarísimo que querrían apostar por el apalancamiento. Las cuentas personales de Keith todavía tenían menos liquidez, pero consiguió juntar suficiente efectivo para comprar otros cinco bonos a crédito para él.

En otoño, tenía seis millones de dólares ajenos, trescientos mil dólares propios y dos coma dos millones de dólares del banco invertidos en un instrumento libre de impuestos y prácticamente de riesgos. Aunque había pasado algo raro. No solo el mercado global no levantaba cabeza, sino que en Nueva York no se movía nada: ni la vivienda privada ni la vivienda pública, ni las reurbanizaciones ni los espacios para oficinas. Los porcentajes de ocupación del Trade Center, recién construido, rondaban el 30 por ciento. Incluso se subastaba el Radio City. No debería haberle sorprendido; la última vez que Keith lo había visitado, los cinco mil asientos estaban tan vacíos que no solo podías oír a alguien toser, sino el crujir del papel al desenvolver un caramelo para la tos. Fue un jueves, una matinal de Herbie, un volante loco, pero necesitaba ausentarse un par de horas de la realidad. Porque, entre rumores de que el gobierno federal tendría que respaldar los presupuestos municipales, sus ocho millones y medio en bonos municipales ahora no valían los diez millones que deberían haber valido siendo conservador, sino seis coma cuatro. La exigencia de fondos suplementarios por parte del banco le obligaría a admitir unas pérdidas cercanas al 50 por ciento; en el mundo corpóreo, apalancamiento, tristemente, era solo un sinónimo de amplificación. Y, en cualquier caso, si sus clientes descubrían lo que estaba haciendo a sus espaldas —¡en su nombre!—, podía perder el negocio.

Gracias a Dios, pues, que las especulaciones en la industria militar continuaban boyantes y disparaban sus soporíferos cheques de dividendos. En la gala de Nochevieja de los Hamilton-Sweeney de 1974/1975, hombres de esmoquin de rostros apenas reconocibles guardaron cola de tres y de cuatro para estrecharle la mano. No tenían ni idea del enorme agujero de su balance.

Tampoco Regan. «Ni que fueras famoso», le dijo después, sentada en el borde de la cama, inclinándose para quitarse las medias. Siempre había asistido a esas fiestas a regañadientes; Keith tenía la impresión de que Regan habría preferido quedarse en casa viendo La tribu de los Brady con los niños, pero captó algo nuevo en su voz cuando se incorporó para verle pelearse con el nudo de la corbata. «Estoy orgullosa de ti».

Los dos se habían bebido varias copas de champán, pero Keith quería creer que si esa noche hicieron el amor por primera vez desde… ¿de verdad había pasado un mes…?, no fue solo por el alcohol. Yacieron de lado con la luz apagada, sin moverse apenas, intentando no despertar a los niños y, mientras una parte de él entraba en Regan, avanzando por la senda de la libertad, otra parte pensaba: O sea que ser un hombre era esto. No el corredor que vuelve a casa cargado con la copa dorada, sino la criatura comprometida, confusa y no del todo comunicativa que en este momento intenta fingir para su mujer que está tan extasiado como ella.

O COMO ELLA FINGÍA ESTAR. Porque Regan parecía enfrascada en sus propios problemas. El de Cate había sido un embarazo complicado, que la había confinado en casa largas temporadas. Y tampoco el trasplante de Regan a la zona de las Sesenta Este había sido fácil; había sido más feliz en el terreno rocoso del centro. Ahora que sus diversas actividades personales —y la actividad de dar con la actividad correcta— habían decaído, gran parte del tiempo que no le ocupaban los asuntos de la Junta lo dedicaba a un niño o al otro. Keith no estaba celoso, no exactamente, pero le preocupaba que todas sus conversaciones girasen en torno a los niños. Por otro lado, difícilmente podría preguntarle a Regan, porque seguro que era culpa de él. Hacía mucho que había perdido la pista de quién había empezado a esconderse primero.

Keith empezó a evitar su casa, se quedaba hasta tarde en la oficina cuando todos se marchaban o iba al Y a nadar hasta que el cloro le irritaba los ojos, o a correr por la FDR mientras las sombras iban cerniéndose sobre la ciudad, devorando los neumáticos reventados y las bolsas repletas de la compra y las incrustaciones de guano que flanqueaban el camino peatonal hasta que ya solo quedaban gases de coches entrándole en los pulmones y cláxones fantasmales y faros traseros avanzando por la calzada al ritmo de un corredor aletargado.

Cuando por fin llegaba al piso grande y nuevo, su cena le esperaba envuelta en film en la mesa del comedor. Will a veces todavía aguantaba boca abajo en la alfombra, a su modo adorablemente indefenso, rodeado por los deberes del colegio. Pero Cate ya estaba dormida en su cuarto o entretenida con el hámster que le había comprado Regan. Y Regan estaba acurrucada en el dormitorio leyendo obras de teatro con lo que Keith consideraba sus pantalones de castidad: una prenda de algodón informe. Ni siquiera los pantalones podían disimular que había perdido peso, más de lo que probablemente era saludable. En ocasiones Keith intuía vagamente que se suponía que debía preguntarle al respecto, pero ¿y si le contestaba que no era nada y lo dejaba solo al borde del abismo? O al revés: ¿y si le contestaba algo que no quería escuchar? Y, a su vez, le preguntaba por qué él evitaba el piso. ¿Cómo iba a hacerle comprender que no era que no le gustara todo aquello, que, de hecho, le gustaba demasiado para contaminarlo con la infección que, por lo visto, representaba su persona? Así que se servía una copa y ponía el disco de gaitas escocesas y se acercaba a la ventana, a contemplar la ciudad. Estaba en una bola de hámster transparente, pensaba, girando, incapaz de comunicarse.

EL DÍA QUE LA PALABRA IMPAGO empezó a filtrarse en la prensa —el día en que la gente comenzó a plantearse si existía un fondo que tocar— solo se atrevió a llamar diciendo que estaba enfermo. Llevó a Will al Parque después de clase a que practicara con el bate de lacrosse. Cuando Keith era niño, «deporte» significaba fútbol americano, béisbol y baloncesto, pero ¿acaso no pagaban la escuela privada precisamente para que el crío tuviera opciones? Bueno, por eso y porque los colegios públicos asustaban incluso a Keith. Además, tenía que admitir que le gustaba el calor resinoso de la madera en las palmas de las manos, el ultrarrápido desgarrón del bolsillo cuando lanzaba la pelotita por encima del Great Lawn (de nuevo, su vieja amiga, la palanca). No obstante Will, en lo tocante a la coordinación entre vista y manos, era un Hamilton-Sweeney de los pies a la cabeza. Mientras el chico remontaba el Great Lawn con sus largas y extrañas tibias alzándose por delante y la camisa hinchada como una vela, por un segundo recordó a su tocayo, el hermano desaparecido de Regan, quien, creía recordar Keith, también había jugado a lacrosse un par de semestres. A Keith le sorprendió tanto que casi no notó la expresión de vacío tristón de su hijo al regresar.

Se colocó de pie detrás del chico, sujetó bien el palo y procuró aplicar ingeniería inversa a la mecánica del movimiento de atrapar la pelota que ya dominaba. (¿Por qué no se limitaba a lo que se le daba bien?). «No, así». Las posiciones relativas de sus cuerpos recordaban a otro día, años atrás, cuando le había enseñado a volar una cometa o lanzar un Frisbee o algo así, ahora ya no se acordaba, sus sentidos estaban demasiado concentrados en su hijo actual, de diez años, cuyo pelo le llegaba al pecho. ¿Cuándo había dejado de ser de un rubio blanquecino? ¿Y cuándo su cuerpo maleable, que en otro tiempo habría hecho casi cualquier cosa por estar con su padre, se había vuelto tan rígido, como si hubiera algo poco viril en el contacto de sus manos alrededor del palo de lacrosse? «Vale, vale, ya lo pillo», dijo Will, y retrocedió. Detrás de él pululaban otros adultos y otros niños, mosquitos de colores contra el césped. «Dispara, papá. Dale fuerte». Keith, que por razones no analizadas tenía que ganar cualquier competición en la que participara, se preparó y lanzó la pelota con todas sus fuerzas. La bola pasó rozando el hombro de Will hacia el campo de detrás y el niño maldijo al girarse para perseguirla, como si su padre, que nunca le había escuchado una palabrota, no estuviera presente. Keith volvió a pensar en los rumores que llevaban circulando toda la mañana por Wall Street. Uno sostenía que los bonos municipales estaban vendiéndose a la mitad. Otro, que no se atrevía a contrastar, que «nadie compraba esa mierda». Pero luego, Keith decidiría que aquel había sido el momento de su rendición: el momento en que se había vuelto invisible incluso para su hijo.

TENÍA PLANEADO CONFIARLE A REGAN sus errores —para entonces había empezado a tomar prestado del fideicomiso de Will para cubrir los gastos familiares—, pero la noche que se sentaron juntos con sendos platos de fideos chinos después de acostar a los niños, conversaron sobre todo de la necesidad de un cambio. Últimamente, dijo Regan, se preguntaba si su hermano habría acertado al dejar Nueva York, hacía tantos años. Al fin y al cabo, aunque solo hubiera participado indirectamente, ella se había creído las promesas de los años sesenta. ¿Acaso no se habían dicho que no serían como la generación de sus padres, atrapada en elecciones que habían hecho con veinte años?

En Regan todavía subsistían mundos que no se reducían a la vida de esposa, de madre, vio Keith. Pero pese a que esos destellos lo emocionaban, también le dolían, porque le recordaban todo lo que él había olvidado… ¿y para qué? Apenas lo recordaba. En el dedo llevaba un anillo que lucía desde hacía catorce años, marcado y arañado y de un bonito oro blanco, ¿y cuándo era la última vez que se había fijado en él? Era, pensó Keith, como si hubiera adquirido un Hermano Diabólico propio: la depresión, el desánimo, el perro negro que te seguía dondequiera que fueras. Era como si ahora cada estadounidense tuviera su gemelo oscuro, la posibilidad de vivir la vida de otro modo, que le devolvía la mirada desde los escaparates y los botiquines. ¿Sus padres lo habían tenido? ¿Sus abuelos? Comprendió que quien le miraba era Regan.

—¿Qué?

—Si te ronda algo por la cabeza, puedes contármelo.

Pero ¿cómo contárselo? ¿Cómo encontrabas el camino de vuelta al espejo y a la vida como es debido del otro lado?

DEUS EX MACHINA, así. Se había inscrito a tres días de conferencias financieras sobre El Futuro de la Ciudad, con la esperanza de espigar algo del desastre en el que se había metido. Era publicidad engañosa; deberían haber sustituido la palabra «futuro» por «crisis», porque era de lo único que hablaban todos. La crisis del petróleo y la crisis de la demanda, la crisis de confianza. Unos creían que, en época de una moneda inestable, la confianza era lo único que evitaba el derrumbe del sistema. ¡Y esos eran los optimistas! La gente que, como Keith, se aferraba a ideas anticuadas sobre el valor como algo demostrable empíricamente tendía a creer que estaba todo jodidísimo.

El viernes por la mañana, como no había aprendido prácticamente nada, Keith salió a tomar el aire en mitad de una sesión. El vestíbulo estaba vacío y el ruido de sus zapatos contra el mármol pulido le pareció lúgubre, aunque quizá fuera el pesimismo acumulado de otra presentación más. «La ciudad americana ha muerto», había argumentado el conferenciante, mientras detrás de él, en la pantalla parpadeaban imágenes de Detroit y Pittsburgh tras los disturbios. «En Nueva York no arrancará ningún gran proyecto durante veinte años». La misma Nueva York en la que Keith intentaba medrar; todavía le parecía imposible que fracasara. Hablando de imposibles: ¿quién estaba, con su traje a medida, sentado en un bolardo allí mismo sino Amory Gould?

Por no ser maleducado, Keith se acercó a saludar. En lugar de la mano, Amory le tendió un paquete de cigarrillos. Podría haberse permitido Dunhill o Nat Sherman, pensó Keith, pero los que le ofreció parecían baratos, con nombre español: Exigente. Por respetar la etiqueta, aceptó. La primera calada lo mareó; no tocaba el tabaco desde la quincena malhumorada después de lesionarse en la universidad.

—Gracias —dijo Keith—. No esperaba encontrarte aquí entre tanto catastrofista.

—No me pierdo nunca la ocasión de ver a la gente atrapada en un error categorial.

Keith levantó la vista. Amory, con su pelo blanco, solía parecer tan mayor como si saludara desde otro siglo, pero ahora podrían ser contemporáneos. De hecho, probablemente Amory era el más vital de los dos.

—¿Crees que se equivocan?

—Lo que creo que es que la liquidez y la visión, hijo, todavía pueden conseguir grandes cosas. El resto son humo y espejos.

—Será que sabes algo que ignoro.

—Supongamos que sí. ¿Me beneficiaría compartirlo? ¿No te iría mejor suponiendo que te lo oculto? —Amory entornó los ojos por el humo del cigarrillo. Keith nunca se había fijado en que fumase; fumaba como un hombre con prisa o que se hubiera criado en un clima de frío extremo. Como de hecho, recordó Keith, se había criado—. Siempre me has caído bien, ya lo sabes, Keith.

—Supongo. Supongo que no estaría aquí de no ser por ti.

—Bueno, no quería decir eso. No, lo que tienes te lo has ganado tú solo, lo cual te encomio. Pero no altera el hecho de que siempre haya pensado que tú y yo, con tiempo y espacio, podríamos trabajar juntos.

Keith, algo desconcertado, apuntó que a Amory parecía irle bastante bien sin él. ¿No seguían abriéndose los mercados del mundo para los Hamilton-Sweeney? ¿No se habían multiplicado milagrosamente las ganancias interanuales del último trimestre?

—No me has entendido. Me refiero a que te he cogido aprecio, Keith, prácticamente eres mi sobrino. Y me intereso por la gente que aprecio. A mi manera cuido de la gente que me interesa. Y ahora se diría que, de nuevo, necesitas a alguien que cuide de ti, ¿verdad? Sí, necesitas que te ayude el tío Amory.

El tono le pareció fuera de lugar, pero Keith ya no estaba en posición de demostrarlo. En ese instante creyó entender por qué a Regan no le gustaba Amory.

—¿Y cómo puede ser que lo hayas descubierto?

—Presupones que tengo que investigar. Pero tu cara siempre ha sido un libro abierto.

Ejércitos de palomas descendieron ruidosamente en picado por la fachada de un edificio de la acera de enfrente. Entonces, justo cuando parecía que iban a estamparse contra la acera, remontaron el vuelo para volver a posarse en las ventanas más altas. Repitieron la acción varias veces, algo inexplicable. ¿Por qué aquellas ventanas? ¿Por qué abandonarlas? Era como si los pájaros estuvieran atrapados en la reiteración de un trauma primario, atascados entre lo que tenían y lo que querían. Carecía de sentido intentar esconderle las cosas a Amory. Keith terminó hablándole de los bonos, que ya pasaban de basura, de las pérdidas que estaban a punto de convertirse en insolvencia. La nicotina debía de habérsele subido a la cabeza. Con todo, le alivió contárselo a alguien. Incluso a aquel alguien.

—Al final he sido una decepción.

—En absoluto. —Amory encendió otro cigarrillo. Reflexionó—. Deja que te diga algo, Keith. Cuando era más joven, la gente se vestía elegante para subir a un avión. Los asientos del metro eran de mimbre y un caballero siempre cedía su sitio a una dama. Todo tenía su lugar y su proporción, y un hombre como tú… bueno, simplemente habrías prosperado. Ahora las cosas son diferentes, claro. Cuesta más encontrar a gente de confianza. Pero la verdad se impone. Las calles siguen llenas de dinero. —Su voz sonaba como si llegara de mucho más lejos de donde estaba, a través de tundras y mares en lugar de desde la otra orilla del simple cuadrado de acera que los separaba, adonde Keith bajó la vista casi esperando encontrarse billetes esparcidos—. No todo el mundo tiene el valor para recogerlo. La gente espera que otro se manche las manos por ella, ¿me explico? Pues bien, llevo años observándote de lejos y prometías. Te lo has trabajado. Hay una expresión vulgar para exponerlo. Has demostrado que eres una persona capaz, Keith. Y es una verdad incontestable que un trabajador capaz puede pasar malas rachas. Pero entonces ¿quién alimentará a la tribu? ¿Dónde quedará el resto? No podemos permitirlo, no por nosotros, sino por ellos. —Hizo una pausa. Se inclinó hacia delante—. Ochenta y nueve centavos por dólar. ¿Bastará? Porque es lo que estaría dispuesto a ofrecerte tu suegro.

A Keith, estupefacto, le costó —todavía más— calcular. Con esa cantidad de dinero podría pagar al banco y equilibrar las cuentas de sus clientes, aunque personalmente todavía seguiría en números rojos, después de tapar los agujeros de los fideicomisos de los niños.

—Sacarías una comisión, por supuesto —continuó Amory—. Pongamos que de treinta y cinco.

—¿Treinta y cinco mil?

—Todo legítimo. Lo que no implica que tengamos que publicitarlo.

—No sé qué decir.

—No digas nada. Ve y no peques más.

—Dios. Gracias. No tienes ni idea del favor que me haces.

Y cogió la mano de Amory antes de que pudiera retirar unas condiciones tan generosas.

—Ya no estamos en el mundo de los favores, Keith. Piensa en términos de negocios.

—Entonces ¿qué te debo?

Amory apagó decorosamente el cigarrillo contra la suela del zapato y luego esbozó una plácida sonrisa.

—Bah, cuando llegue el momento, te lo haré saber.

EL AGUJERO SE TAPÓ, el balance se equilibró y el verano se extendía ante él como una costa, Keith debería haberse sentido como nuevo. Quería llegar a casa a tiempo, o incluso temprano, para sacarlos a todos a celebrarlo con una pizza. Pero cuando llegó al piso, encontró una nota comunicándole que ya habían salido a comer pizza. E incluso de no haber sido así, ¿y si le hubieran preguntado a qué venía una generosidad tan repentina? Fue entonces cuando comprendió que no escaparía tan fácilmente de su error, de que vivía en un mundo posterror. Puede que el parásito hubiera muerto, pero lo había dejado hueco, aparte.

Aunque quizá solo fuera saber que el Hermano Diabólico todavía no había acabado con él. Pues mucho después de que se ejecutara la venta, transfiriendo los bonos de sus cuentas a las del padre de Regan —después de que Felix Rohatyn hubiera intervenido para rescatar los presupuestos municipales, embolsando novecientos mil dólares limpios a la Hamilton-Sweeney Company con una estrategia que había ideado Keith; después de que Regan consiguiera empleo (en la empresa familiar, eso sí)—, Amory lo llamaría a la oficina. Su voz, que normalmente sonaba tan distante, retrocedió todavía más, como si fallara la conexión. Tenía un recado, dijo, del que quizá pudiera ocuparse Keith.

EN GENERAL FUNCIONABA COMO SIGUE: el jueves o el viernes, tarde pero sin llegar a la hora de cierre, Keith cogía su maletín. Dentro había un sobre de papel manila, que había traído un mensajero por la mañana dentro de otro sobre mayor. Keith se inventaba una excusa para salir temprano, pasaba junto a Veronica y el resto de las secretarias y bajaba en ascensor a la calle. Su destino era una casa unifamiliar en ruinas al este del Bowery, la clase de lugar del que te llevabas un poco contigo al marcharte, en forma de polvo en los zapatos o en los puños de la camisa, de una fina capa gris en las yemas de los dedos de llamar al timbre mugriento. Aunque Keith nunca llamaba al timbre; Amory no había dicho nada de entregar el sobre en mano. Era más fácil utilizar el buzón.

¿Qué contenían los sobres? ¿Citaciones? ¿Pagos a una amante secreta? ¿A un hijo ilegítimo? Keith sabía que no debía preguntar. Amory mantenía una extensa red de contactos, no solo en los círculos del servicio secreto en los que se había movido de joven, sino también con la tremenda máquina de datos que estaba apoderándose de las finanzas; consideraba la información su negocio. Keith Lamplighter no. Simplemente se agachaba y metía los sobres por la ranura. El acuerdo resultaba un tanto molesto, claro está. Los gerifaltes del viejo Nueva York habían habitado en otros tiempos aquellas casas de ladrillo, pero ahora aquel era un territorio abiertamente hostil a los de su clase social. ¿Y si algún conocido lo veía por allí? Aunque, por supuesto, ni siquiera los nativos lo veían. La gente estaba demasiado ocupada drogándose, demasiado asustada para salir a la calle. Lo más parecido al contacto humano era el ladrido de un perro o el ruido amortiguado de un equipo de música.

Entonces, tras la cuarta o la quinta entrega, un día regresaba a las manzanas más seguras a coger un taxi cuando se sintió enfermo. Apoyó el maletín en la cima redondeada de un buzón de correos y lo abrió, y dentro encontró el sobre grande, sin señas, que debería haber entregado. Lo que quizá no le habría alterado tanto de no ser porque faltaba su gemelo fraternal, otro sobre con los derechos de suscripción de acciones que debía firmar un cliente importante. Keith intentó recordar el momento en que había metido el sobre por el buzón, pero no pudo. Ya tenía la cabeza en la zona alta, en casa. Regresó a la vivienda. El ruido que atravesaba las paredes del sótano y la puerta de acero abollada con su gigantesco jeroglífico de grafitis retumbaba ahora con los golpes graves y anfibios de la música en directo, aunque aquello no podía llamarse música. Sonaba más a un tiroteo en una tienda de discos. Llamó hasta que le dolió la mano y esperó en vano a que se apaciguara el ruido. Agosto de 1976, con el aire espeso y un sol de justicia.

En algún momento desde la última vez que se había fijado en él alguien había arrancado el timbre como un ojo de su cuenca; un ganglio de cable retorcido colgaba del marco de la puerta. Keith se agachó y levantó la tapa chirriante del buzón, para ver si atisbaba el sobre tirado en el suelo. Le resbalaba sudor del pelo a los ojos. Se sentía observado desde detrás de las cortinas cerradas. ¿En aquel barrio avisaban a la policía? Y si lo hacían, ¿la policía se atrevía a presentarse? Tal vez si improvisaba una especie de gancho con el cable del timbre… Se disponía a gritar por la rendija, a pedir que lo dejaran entrar, cuando lo cubrió una sombra. Levantó la vista. Suspendidas contra el cielo húmedo había dos piernas largas enfundadas en tela vaquera. La joven a quien pertenecían cargaba con un montón de discos apoyados en la cadera. Llevaba una camiseta negra recortada que enseñaba una franja de vientre pálido. El pelo castaño se veía dorado donde le tocaba el sol. La chica le lanzó una mirada iracunda, pero la voz, cuando la oyó, le pareció curiosa, rica, cascada… casi divertida, diría Keith, mucho tiempo después de olvidar las palabras exactas de la chica.

Que fueron, para que conste:

—Eh… ¿Buscas algo?

INTERLUDIO. Los pirotécnicos, primera parte

La fugitiva

En la casa de mi Padre hay muchas mansiones

Qué reino aquel

los monos invadieron el palacio celestial y expulsaron al dragón

El año de la serpiente

Ya no va nadie allí

Los pirotécnicos

ERA UNA CASA BLANCA ESTILO RANCHO CON LATERALES DE aluminio, al final de una calle sin salida de los suburbios en continua expansión de Nassau County, en Long Island. Salvo por ese relativo aislamiento, podría haber sido cualquier otra casa entre diez mil. Las cañerías tenían carácter. Las paredes sangraban ruido. Pero cuando Carmine Cicciaro Jr. condujo a su joven esposa desde Queens para echarle un vistazo en la primavera de 1963, vio que serviría: detrás tenía suficiente terreno llano para que cupieran un patio, una edificación anexa del tamaño de una casita y una palizada de pinos y olmos que bloquearan el tráfico de la Long Island Expressway, hacia la que descendía bruscamente el resto del jardín. Yo por entonces vivía en Manhattan y, en la época en que los Cicciaro se mudaron a Flower Hill, debí de pasar por allí docenas de veces de excursión estival hacia Montauk sin prestarle atención. Desde luego, nunca imaginé que uno de los mayores artistas autóctonos tuviera allí su hogar. Claro que, hasta el verano del Bicentenario, en 1976, y los acontecimientos subsiguientes, probablemente no se me habría ocurrido llamar «arte» a lo que hace Cicciaro.

Lo que hace Cicciaro para ganarse la vida —o hacía, hasta fecha muy reciente— es lanzar fuegos artificiales. Entre los profesionales, el espectáculo que ofreció en el puerto de Nueva York el 4 de julio de 1971 todavía se considera la mayor hazaña de su generación en este campo. Un campo tan desatendido por el mundo exterior que nadie se pone de acuerdo ni siquiera en el nombre. Sus textos seminales tienen todos cientos de años de antigüedad. El gran arte de la artillería de Casimir Simienowicz, de 1650, emplea el equivalente latino de «maestro artificiero», mientras que otras obras del período se refieren, crípticamente, a «salvajes» o «hombres verdes». Fuentes más recientes hablan de «pirotécnicos», pero he descubierto que los interesados (son todos hombres) prefieren «coheteros».

Son, en su gran mayoría, de ascendencia italiana —los Rozzi de Cleveland, los Zambelli de Pennsylvania, los Ruggieri de Francia— y clánicos, reservados, herméticos y bruscos. De hecho, la primera vez que visité la casa de la colina, Carmine Cicciaro Jr. se mostró reticente a hablarme de él. Cuando le preguntaba por sus logros, recurría a los tópicos. «Este trabajo tú no lo eliges, te elige a ti», me repetiría al menos tres veces en otros tantos minutos, de pie en la puerta del taller. Cuando insistí para que se explicara, solo me respondió que la cohetería se lleva en la sangre. De niño había visto a sus hermanos mayores, Frankie y Julius, cargar los cartuchos en la gabarra de la familia. Había visto a su padre pilotarla hasta el puerto de Nueva York. Después, había contemplado desde cubierta cómo se iluminaba el cielo y miles de cabezas se echaban hacia atrás en los muelles y las bocas se abrían exclamando «Oh». Mi comentario de que la suya había sido una juventud extraordinaria arrancó solo un encogimiento de hombros y otra perogrullada: «Nadie se mete en esto por la fama».

Como para recalcarlo, Cicciaro se comportaba más como un pirata exiliado en tierra que como un maestro americano. Lucía barba de tres días, panza como la almohadilla de un receptor y una camisa de cuadros de lana varias tallas demasiado grande, como si su corpachón quisiera desaparecer dentro. Le faltaba el anular de la mano izquierda (a la mayoría de los pirotécnicos les falta algún apéndice), pero no lo mencionó, como tampoco mencionó el anillo de plata del muñón que le quedaba, que toqueteaba sin parar mientras yo intentaba conseguir una entrevista. En una mesa del taller había un arma. Cicciaro podría haberme despachado, pero cuando aludí al servicio militar en Corea, por lo visto aprobé una especie de examen. Al poco, estábamos sentados en el patio trasero bebiendo latas de Schlitz de una nevera portátil.

La cerveza, descubrí, lo relajaba. Siempre que el tema fuera lo bastante remoto, Cicciaro se explayaba sin problemas. Cuando le conté que mis investigaciones sobre la cohetería no habían podido pasar de un sienés del siglo XVI llamado Vannoccio Biringuccio, respondió: «Basta con saber dónde buscar». De adolescente debió de pasarse cientos de horas rebuscando en la biblioteca. «Historia china, manuales técnicos de química y metalurgia, historia militar sobre la guerra de los Cien Años… ¿Ha llegado a François de Malthus? Entonces el tipo que organizaba los fuegos en tiempos de paz era el mismo que preparaba la pólvora en las batallas. Probablemente me sabía hasta las referencias de la biblioteca, pero mi memoria ya no es la que era».

Otra finta, pensé. Cicciaro solo tenía cuarenta y ocho años; su memoria era estupenda. Es más, quería hablar. Aquel verano y aquel otoño pasaríamos muchas horas en su patio, donde le sonsaqué la historia de su profesión, un relato de triunfo y decadencia digno de Spengler. Trabamos suficiente confianza para que no le molestara si entraba en la casa a por otro refresco en lugar de intentar seguirle el ritmo con las Schlitz. Pero cuando le confesé que no había confiado en que me permitiera volver tras nuestro primer encuentro, me explicó que había estado de suerte. Su hija podía convencerlo casi de cualquier cosa.

Se llamaba Samantha, tenía diecisiete años y fue el primer tema verdaderamente personal que Cicciaro estuvo dispuesto a abordar. Era agosto. Al mes siguiente, cuando empezaran las clases, Samantha ingresaría en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York. Cicciaro no parecía relacionar la palabra «arte» con su oficio. «Música, películas, poemas… le vuelve loca todo eso», dijo, aunque confiaba, visto lo que pagaba, en que la universidad la encaminara hacia algo «más práctico». Cogió la lata que tenía en la rodilla y la alzó en mi dirección. «Hasta puede que periodismo. Lleva toda la vida haciendo una revista ella sola, con fotografías y todo. Aunque no me la deja leer».

Después, tendría motivos para hablar de Samantha y sus secretos con rabia y tristeza. Pero aquella primera vez, su boca se contrajo como si se hubiera tragado una gota de limón. Luego seguimos sentados, felizmente ignorantes, charlando y contemplando los árboles que mecía el viento al fondo del jardín, cuyas hojas comenzaban a amarillear por el borde. Dieron las tres, luego las tres y media, y el tráfico de la L. I. E. era cada vez más denso y el sol estaba cada vez más bajo.

CUANDO HABLAMOS DE PIROTECNIA, EN REALIDAD NOS REFERIMOS a tres cosas distintas. Aproximadamente la mitad de los 653 miembros del Sindicato Confederado de Pirotécnicos trabaja en artillería militar y no sabría distinguir una candela romana de un agujero en el suelo. El resto se dedica a «usos recreativos», que a su vez se dividen en «fijos» y «aéreos». Cualquier pirotécnico que merezca tal nombre sabe montar elementos fijos. En los espectáculos festivos que vi de niño en Tulsa, por todas partes se repetía como un estribillo un marco que ardía con las palabras «Dios bendiga a América». Tan solo unas décadas antes, el gran final habría consistido en un castillo tamaño natural o una girándula escupiendo chispas al mar o la tierra. Sin embargo, las mejoras tecnológicas han provocado la ascendencia de la rama aérea. Hoy día el producto principal de un espectáculo profesional son los cohetes disparados con mortero, a los que en la industria rara vez se refieren con otro nombre que no sea bombas.

La ciencia en la que se basan tanto las bombas como los artefactos fijos nació según Cicciaro en ignotas aldeas chinas donde empezaron a utilizar la pólvora hará unos dos mil años. «Claro que aquello era otra cosa —me dijo—, porque no tenían armas de fuego». No obstante, a juzgar por sus esfuerzos monopolizadores, los emperadores de la dinastía Tang debieron reconocer las implicaciones militares de la pólvora. Llegado el siglo VII, los fuegos artificiales eran parte integrante de las celebraciones de la corte y el de artificiero, un puesto oficial, como el de mago o Gran Verdugo. Entonces, hacia 1300, Marco Polo consiguió llevarse de contrabando a Venecia unos cuantos proyectiles sin explotar. «O al menos, eso se dice». Pero los alquimistas que trabajaban para los duques no supieron guardar la mercancía mejor que los emperadores Tang y, en el curso de los siglos, los fuegos artificiales fueron expandiéndose por toda la bota italiana.

En la década de 1850, cuando alcanzaron el hogar ancestral de los Cicciaro, el pueblo siciliano de Pozzallo, los italianos habían incorporado algunas modificaciones. Una consistió en reemplazar las esferas cerradas que preferían los chinos por cilindros abiertos que volteaban en el aire y emitían chispas antes incluso de estallar. Otra fue la «polverone», una pólvora negra aleada con diversos humectantes para ralentizar la combustión. Y a principios del siglo XIX, los coheteros descubrieron docenas de mezclas nuevas que ampliaron la paleta más allá del tradicional blanco roto. Empleaban estroncios para el rojo, sodios para el amarillo, barios para el verde. Por regla general, dijo Cicciaro, los colores se vuelven más inestables a medida que subes por el espectro visible. El azul suele considerarse el color más volátil y el más difícil de conseguir, pero en Pozzallo cuentan que, cuando aún iba en pantalón corto, el abuelo de Cicciaro, Gian’ Battista, descubrió la forma de superarlo, de alcanzar un añil que bordeaba el ultravioleta.

Fuera o no verdad, con el cambio de siglo Gian’ Battista Cicciaro arribaría al Nuevo Mundo, donde los fuegos artificiales se convirtieron en uno de los primeros espectáculos de masas. La ciudad americana de aquel tiempo consistía esencialmente en una unidad económica, no cultural, y las facciones étnicas y de clase amenazaban con desmembrarla. Sin embargo, los infiernos que Gian’ Battista montaba en vacaciones eran algo que italianos, irlandeses, alemanes y judíos compartían… al menos mientras duraban. Lo que no pasó desapercibido en Tammany Hall. La empresa Recreativos Cicciaro e Hijos obtuvo inmediatamente un contrato de diez años renovable para el día de la Independencia, Nochevieja y San Genaro. En 1934, con los tongs de Chinatown enfrascados en una guerra de bandas, el hijo y sucesor de Gian’ Battista, Carmine Sr., añadió el Año Nuevo chino a la lista, consolidando el control de la familia sobre lo que los artificieros denominan «Los cuatro grandes».

Carmine Jr., que para entonces había presenciado docenas de montajes, asegura no recordar ninguno. Lo que sí recuerda, dice, es estar en cama despierto, en el piso de la familia de la calle Mott, esperando a que las pisadas de su padre hicieran crujir los escalones de la entrada. Olía acre, a algo vagamente diabólico. «Destacaba en la oscuridad, como si fuera rojo o amarillo. Y al día siguiente había un círculo de pólvora negra en la bañera que tenía que limpiar mi madre. Podías escribir tu nombre con el dedo». Fue recogiendo dicho residuo en una lata de caramelos de menta Knickerbocker, poniéndolo a secar al sol, mezclándolo con otros componentes prohibidos e insertando una cerilla a modo de mecha, como Carmine Cicciaro Jr. fabricó, con siete años, su primera bomba.

LLEVABA UN PAR DE MESES VISITANDO LA CASA CUANDO CICCIARO me ofreció «enseñarme el taller». Pensé que se refería al edificio anexo, al taller privado, cuyos ruidosos extractores explicaban (supuse) por qué no se habían edificado más viviendas alrededor. En cambio, me llevó en coche hasta el complejo que había levantado su padre en Willets Point, en Queens, hacia finales de la Depresión.

Hoy, Willets Point es una zona de alambradas, ladridos y desagües en zanjas descubiertas encajonado contra las vías del IRT. Hasta que se construya un sistema de alcantarillado moderno no se permiten edificaciones residenciales, de modo que sus principales inquilinos son talleres de metalistería, solares de derribo y almacenes sin identificar hacia los que avanzan retumbando camiones cisterna y articulados. Incluso cuesta creer que estás en Nueva York hasta que atisbas, pasadas las cúpulas apezonadas de la planta de tratamiento de aguas, los pináculos del Midtown. Justo al lado se levanta el complejo de Cicciaro e Hijos, diecisiete cobertizos numerados en una media hectárea de tierra yerma. Junto a cada puerta hay clavado un poste con una placa de cobre; antes de entrar, tocas la placa para descargar la electricidad estática que pudieras haber acumulado. (Si observas a un pirotécnico con atención, descubrirás que el gesto deviene costumbre: a la entrada de cualquier cocina, baño o gasolinera, una mano toca inconscientemente la jamba). Cuando se enciende la luz de alguno de los cobertizos, fuera, una bombilla roja informa a todo el mundo de que está ocupado. Y detrás de la última fila de cobertizos se encuentra la zona conocida como «El laboratorio»: un vacío escarbado protegido por todos los costados mediante dunas artificiales cuyas pendientes internas, chamuscadas de negro ígneo, están salpicadas a todas horas por docenas, a veces centenas, de gaviotas. Las atrae el nitrato que se acumula en la tierra, me contó Carmine. «Igual que a ti el hierro de un bistec. Por el equilibrio de los minerales en sangre».

Carmine empezó a trabajar allí con su padre al salir del colegio a principios de los años cuarenta, cuando sus dos hermanos estaban en la guerra. Sus principales tareas consistían en limpiar y cerrar los locales cuando los técnicos terminaban la jornada. Sin embargo, a solas entre los combustibles, comenzó a jugar. Enseguida quedó claro que había heredado el don del abuelo para los colores. Veía variaciones de tono que a los demás se les escapaban, olía, mediante una leve forma de sinestesia, los colores exactos que resultarían de mezclar diversos productos químicos e intuía hasta dónde podía forzarlos y seguir vivo. Uno de sus primeros triunfos fue lo que George Plimpton, escritor y entusiasta de los fuegos artificiales, ha calificado como «uno de los grandes azules raros». Ardía con intensidad y profundidad, aunque la fórmula secreta de Cicciaro era tan potente que los proyectiles no podían almacenarse más de un par de días antes de lanzarlos.

Entonces, en noviembre de 1944, el bombardero estadounidense que transportaba a su hermano Frankie fue derribado sobre el Pacífico. Julius Cicciaro murió en Bélgica poco después. Recibió una medalla póstuma al valor. Su madre se convirtió en una de esas católicas de luto que solo salían de casa para la misa diaria. El padre simplemente trabajaba todavía más, como el hijo superviviente. Desde siempre el invierno ha sido la época de mayor ajetreo para los pirotécnicos, que dedican a construir bombas para los espectáculos veraniegos, y el taller de Willets Point funcionaba de lunes a sábado. Para cuando dejó oficialmente los estudios, a los dieciséis años, Carmine Cicciaro Jr. pasaba de diez a doce horas diarias en los cobertizos. Los domingos, después de misa, se encaminaba a la biblioteca pública de la calle Cuarenta y dos y se perdía entre libros de páginas quebradizas.

Aunque, mientras se enfrascaba en la historia, seguía con un ojo puesto en el futuro. A su alrededor el mundo se estandarizaba. La gente ya no tenía que esperar para ver una representación operística; podía comprarse el disco y escucharlo una y otra vez, todas las veces igual. Sin embargo, los fuegos artificiales permanecían inmunes a cualquier noción de composición. En ausencia de los hijos fallecidos, con los que había compartido una especie de telepatía, Carmine Sr. tenía que fiarse de técnicos deslumbrados que corrían a encender las mechas a mano tratando de leer a oscuras las señas que les hacía con los brazos.

Un día, al llegar a Willets Point, Carmine Jr. se encontró a los técnicos reunidos en torno a la radio del despacho de su padre, en el cobertizo. Las noticias informaban de la detonación del Gordo en Nagasaki. Era la mayor explosión concebida por la humanidad y la guerra terminaría, con suficiente castigo por la muerte de sus hermanos. A los hombres parecía interesarles sobre todo la ingeniería de la bomba. Uno explicó que el problema eléctrico clave había radicado en conseguir que el material explosivo se inflamara de forma regular por todo el núcleo… Al ver al niño a su lado, se interrumpió. Pero Cicciaro ya estaba desentrañando el problema. La bomba A era casi la inversa de un proyectil aéreo: una transformación del orden en calor, mientras que la pirotecnia transformaba el calor en orden. No obstante, la necesidad de controlar la tasa de ignición venía a ser la misma.

Al mes, Cicciaro estaba entre las dunas con una tosca placa base que había construido para secuenciar y encender mechas múltiples. El artefacto, que posteriormente se denominaría «placa Cicciaro», permitía la sincronización compleja que nos hemos acostumbrado a asociar con los espectáculos pirotécnicos. Por tanto desempeñó un papel fundamental en preparar los espectáculos para las emisiones televisivas. En cuanto a la patente, Cicciaro me aseguró que nunca se le ocurrió presentarla, como tampoco se le había ocurrido al cohetero que descubrió que el perclorato de magnesio ardía de color rosa. Lo que equivale a decir, y no por última vez, que Carmine Cicciaro Jr. había dado un paso más hacia la obsolescencia, hacia ser consumido por el fuego que él mismo fabricaba.

UNA BOMBA EN ESENCIA CONSISTE EN UNA CARCASA, UNA MECHA y dos cargas. La primera, la carcasa o cartucho, es un corsé de papel de estraza de varias capas de grosor y de hasta treinta centímetros de diámetro. Una vez que el pirotécnico ha retirado el cartucho de su horma de madera, asegura en su interior una cerilla larga o «passafuoco». Esta encenderá la carga propulsora, mientras el fuego avanza más despacio por el polvorín y la mecha propiamente dicha. En el centro de la bomba va el tubo metálico más estrecho llamado cánula, que contiene la pólvora más potente: la carga explosiva.

El domingo que visité Willets Point, el complejo estaba casi vacío, pero dentro del cobertizo 15, un técnico llamado Len Rizzo, recién divorciado (otro gaje del oficio), estaba aprovechando dos latas vacías de tomate San Marzano para preparar unos cartuchos para la celebración de Nochevieja en la playa de Jersey. Le vi rellenar el hueco entre la pared exterior de cada lata y la carcasa de papel con petardos de un dedo de largo y bolas de productos químicos del tamaño de un cubito de caldo, las «estrellas». Serían los colores de la bomba. Su volatilidad explicaba que se instalaran antes que las cargas, me contó Carmine: «Se monta siempre de fuera a dentro», aunque no puedo decir que tanta precaución me ayudara a relajarme cuando me invitó a hacerlo yo.

Una vez listo el color y el sonido, el cartucho se traslada a otro cobertizo, donde la cánula recibe la carga explosiva. Esta se secciona para que la bomba estalle varias veces en el aire, como un cohete de múltiples fases. En otro cobertizo, Cicciaro insertó en la base la carga motora y una boquilla de papel con material detonador y selló el conjunto. El último paso fue envolver el cartucho terminado con bramante italiano formando un enrejado. Lo cual, me dijeron, reforzaba la consistencia del cartucho, pero ahora me pregunto si no se añadía simplemente por estética, como un atrezzista llena el cajón de un escritorio cuyo interior el público nunca verá. Mientras tiraban del dispensador de cordel que colgaba del techo del cobertizo 7, las manos marcadas y machacadas de Carmine parecían casi delicadas y, aunque no llegué a aprender cómo se envolvía, me habría pasado el día viendo cómo lo hacía.

Los cartuchos acabados se almacenaban en los cobertizos del 1 al 3, separados del resto del complejo por una maloliente zanja de desagüe. Le hice notar a Cicciaro que, en su discreto trazado, el complejo era una versión gigante de una bomba: cada elemento iba en su propio compartimento. «Lo que te mata es mezclarlos demasiado pronto», dijo. Cuando el taller de una familia de pirotécnicos voló por los aires en la primavera de 1973, los tenderos de diez kilómetros a la redonda se quejaron de que les había reventado los escaparates. «El chico que murió era muy cuidadoso. Pero nunca se sabe. Bueno, los perros sí. Según los vecinos empezaron a ladrar media hora antes de la explosión».

Fuera oscurecía, así que pregunté si podíamos lanzar algo. Allí no. «El Ayuntamiento solo nos permite lanzar de jueves a sábado. Pero sé adónde podríamos ir. ¿Te apetece algo en particular?». Respondí que me gustaría lanzar una de las bombas que acabábamos de fabricar. Pese a todas sus advertencias sobre seguridad, Carmine salió del cobertizo 3 con una bomba en las manos que me entregó como si fuera un balón de fútbol. «Que no se te caiga», me dijo, así que me senté en la camioneta con la bomba en el regazo, saltando a cada ruido mientras sorteábamos baches por Dobermans en dirección a la autopista.

Paramos en un aparcamiento apartado a media hora hacia el interior de Long Island. Cicciaro llevaba tubos de mortero en la caja de la camioneta —era lo que había oído golpear en la parte de atrás— y clavó uno directamente en el suelo de gravilla, inclinado hacia un prado adyacente. Soltó la bomba dentro. Enroscó la espoleta por el borde del mortero y la prendió con la misma naturalidad que si fuera un pitillo. Caminó hasta mí. La lentitud de la mecha prácticamente dolía. Luego la llama superó el borde y desapareció dentro.

Al principio no pasó nada, y supongo que hice ademán de ir a investigar, porque Carmine me agarró del brazo. Al poco, siguió un ruido veloz que se transmitió por la arena, y un grito hendió el aire, y un estallido de luz llenó la noche. Carmine había cargado la bomba de múltiples colores, uno para cada una de las siete explosiones. Primero hubo explosión azul muy alta, luego una naranja más prudente, algo más baja. Después el verde las ahogó, con otro verde todavía más intenso en el centro, como un cartucho dentro de otro. Después ámbar, dorado y, por fin, un rojo encarnado al caer hacia el suelo. Este último brilló hasta el punto de teñir la mandíbula abierta de Cicciaro, y me pareció que sobre todo se parecía a un niño atrapado por una obsesión. Quizá hubiera estado allí mismo el año después de morir sus hermanos, a solas con el lenguaje aparentemente privado de su oficio.

CICCIARO SOLÍA ESTAR EN EL TALLER CUANDO YO LLEGABA, pero en la siguiente visita a Nassau County, el viernes después de Acción de Gracias, me encontré la puerta cerrada con tres candados y ni rastro de la camioneta. Contaba con que me acercaría de vuelta a la estación, así que ya había despedido al taxi. A pie tardaría una hora, bajo la lluvia. Fue el motivo principal que me llevó a rodear la casa y llamar al timbre. Durante un rato, nadie contestó. Sin embargo, cuando ya me iba, la puerta interior se abrió y apareció Samantha, la hija, atisbando desde detrás de la antepuerta. En las fotografías de infancia pegadas a la nevera todavía estaba gordinflona, pero en persona, lo primero que veías era lo larguirucha que era. Lo segundo, que no sabía cómo llevarlo. Tenía ese retraimiento encorvado que a veces ves en los pájaros antes de que alcen el vuelo, espantados. El pelo, por la barbilla y negro de bote, le daba un aspecto severo a la cara, pero entonces la boca se relajó y dulcificó la expresión. Me pregunté si estaría esperando a alguien.

—Eres el tipo de la revista, ¿verdad? Mi padre no está.

Le ofrecí mi sonrisa más irresistible y respondí que nuestros mensajes se habrían cruzado por el camino.

—Me preguntaba si me prestarías el teléfono para llamar a otro taxi. Y quizá, ya que estás en casa, podría darte un poco la lata.

Entornó los ojos. Luego se volvieron enormes, negros, otra vez pensativos, y abrió la puerta. No se quedó a vigilar mientras yo buscaba el número de teléfono en la cocina, ni siquiera cuando me demoré. Debería haber salido a esperar en la acera después de colgar. En cambio, enfilé hacia los dormitorios por el único pasillo de la casa. La encontré sentada en una cama antigua con dosel, mirándose los dedos, apoyados en los trastes de una guitarra eléctrica verde. En el equipo sonaba un disco; Samantha estaba intentando tocar lo mismo cuando llamé al marco de la puerta y la interrumpí.

—No he tenido ocasión para darte las gracias —dije.

—¿Por qué?

En la pared de detrás de la cama colgaban docenas de fotografías de músicos de rock.

—Por convencer a Carmine para que hablara conmigo —dije.

Se encogió de hombros como su padre.

—Si te dan la ocasión de ser famoso, la aprovechas.

—Fama me parece una forma exagerada de describir lo que le ofrezco.

—No, si trabajas en el oficio de mi padre.

Rasgó despreocupadamente una cuerda.

De modo que no le tentaba trabajar para él, pregunté.

—¿Esa es la lata que querías darme? Porque ya me la han dado bastante.

—Es lo que hacen los padres. Se preocupan.

—Que mi padre hable contigo no significa que mi vida sea asunto tuyo. —De nuevo, el pulgar tocó un acorde, el acorde equivocado y a destiempo—. De todos modos, espero que no te lo creas todo, porque últimamente mi padre no es muy de fiar. —La canción era un viejo tema de Van Morrison. Se inclinó para tocarlo, llevaba una tirita infantil en el cuello, con dibujos de animales, que supuse que protegía alguna herida. Las cuerdas emitieron un ruido distante, muerto. Tuve la fugaz impresión de que estaba de duelo por algo—. Está paranoico. Cree que están intentando que cierre el negocio.

—¿Te refieres a la gente del viejo barrio? ¿A la mafia?

—Por favor. Me refiero a la competencia. Hace unos cincuenta años que trabajamos para el Ayuntamiento y van los capullos esos, o sus subsidiarios, y nos pispan los contratos.

Yo estaba al corriente de la pérdida de la contratación antes de conocer a Cicciaro, pero por el momento él solo lo había mencionado de pasada, como el fracaso de su matrimonio, y había evitado presionarle en cuestiones que le tocasen el orgullo. Pero seguro que aquello era un asunto profesional, no personal.

—Admito que me despierta la curiosidad que tenga un arma.

—Es su siciliano interior. Como si viviéramos en una aldea medieval donde hubiera que defender la propiedad con la espada. Aunque si lo cabrean, sabe usarla. El viejo es un tipo duro.

—Cosa de familia, ¿no?

Debía sonar a cumplido, pero me quedó demasiado interesado. Entonces se oyó un claxon.

—El taxi.

—Mi, re, la —dije. Todavía veo su cara de sorpresa—. Los acordes. Mi, mi, mi, re, la. Glo-o-o-ri-a.

Y, durante un segundo, sonrió.

NO VOLVERÍA A ACORDARME DE LOS CONTRATOS HASTA AL CABO DE unas semanas, cuando, para compensarme por el plantón, Cicciaro por fin me hizo la oferta que esperaba: quería saber si me gustaría ayudarle en un espectáculo. «No esperes gran cosa», me advirtió. Se trataba solo de la pequeña celebración de Nochevieja en la playa de Jersey: «Quince minutos, unos doscientos proyectiles, Feliz Año, mierdas de esas». No obstante, parecía justo el futuro que le aguardaba a un pirotécnico independiente y, si quería presenciarlo, debía acompañarlo.

El espectáculo se disparaba desde un viejo carguero basurero fondeado en una ensenada salobre en la costa continental de la ciudad. Ni Cicciaro ni el resto de técnicos parecía notar el olor a basura en descomposición, ni la nieve que había comenzado a cruzar la luz de la única farola del aparcamiento. Con un escueto vocabulario de gruñidos y asensos, cargamos el barco. Un grupo de niños con parka observaban desde lejos, dispuestos a desaparecer en la oscuridad. Para ellos, pese a la corbata y el sombrero, yo era un artificiero más.

Hacia las once, nos adentramos en el agua, con Cicciaro al timón. Echamos el ancla en un punto donde divisábamos la farola del aparcamiento y las negras aneas de la orilla, pero lo bastante alejado, comprendí, para que si algo salía mal, las bajas se limitaran a los que íbamos a bordo. Después solo quedó esperar. Los técnicos permanecieron en la punta más alejada de las hileras de morteros, pero la distancia entre ellos y el jefe se antojaba más espiritual que espacial. Recientemente Carmine me había confesado que en primavera había tenido que reducir gastos. La tecnología dificultaba que un taller independiente compitiera en precio. Los grandes conglomerados podían fabricar los cartuchos en Taiwan por unos centavos al día y contratar a un asesor para que les programara la placa Cicciaro. De hecho, mientras Nueva York trataba de salir de la crisis fiscal que la había hundido en la bancarrota técnica, a Cicciaro le dijeron que para recuperar los contratos municipales necesitaría reducir a la mitad todas sus ofertas. Un día fue al taller y reunió a sus hombres, la mayoría con familias que mantener o pensiones alimenticias que pagar, y les anunció que, por primera vez en la historia, habría despidos. Luego, una vez consumados los despidos, le dijeron que la empresa era demasiado pequeña para competir por el Bicentenario.

No le había preguntado por la Nochevieja, pero ahora, como si me leyera el pensamiento, me habló desde la cabina del piloto.

—Esta noche en Nueva York hay unos fuegos mejores. De los mismos que montaron el 4 de julio. Nunca he entendido por qué no les entrevistas a ellos.

Le contesté que prefería estar allí, con alguien que conocía las tradiciones, que con un memo que metía tarjetas en un ordenador.

—No quiero ser aguafiestas, pero pronto no se notará la diferencia.

El primer destello despegó como un cohete y enrojeció las nubes. Incluso para aquel humilde encargo, Carmine había ideado algo especial: un cartucho que esparció por el cielo nevado una docena de luceros dorados. Se quedaron suspendidos como colgando de un hilo.

—Lo dudo mucho, Carmine.

—Te matas a trabajar para conseguir algo de valor y luego llega el dinero. —Parecía estar sopesando algo—. No pensaba contártelo, pero el día que no nos encontramos fue porque, en Acción de Gracias, me entraron en el taller de casa. Me robaron tres gramos de mi polverone. ¿Para qué tanta molestia? No tengo pruebas, pero creo que intentaban advertirme de que pueden conmigo.

Tres gramos no era nada, yo lo sabía. Un error de redondeo o, en el peor de los casos, una broma de unos chavales como los que había visto en la orilla.

—Tengo amigos en la poli —comencé a decir.

—De donde yo vengo no se acude a la policía. Y no…

Pero Len Rizzo, el técnico, debió de impacientarse en la proa o se equivocó de botón, porque justo entonces una docena de luces se elevaron del barco, una descarga de explosiones. Eran otros de los últimos proyectiles de Carmine y, aunque cueste creerlo, las dos cosas que ocurrieron a continuación conspirarían para que olvidara durante meses la historia del ladrón en un rincón de mi conciencia. La primera, de desarrollo más lento, empezó con el tañido de una campana en la orilla. Era medianoche, Año Nuevo de 1977. Lo que significa que, a ciento cincuenta kilómetros, la hija de Carmine yacía ya en Central Park con dos balas en la cabeza, disparadas por uno o varios asaltantes desconocidos, y su sangre teñía de rosa la nieve. Sin embargo, esto todavía quedaba muy lejos de nuestro conocimiento, y la cosa inesperada, la cosa que entonces me dejó mudo, fue que, en lugar de quedarse colgando allí, o descender lentamente hacia el suelo, como toda una vida con gravedad me había enseñado a esperar, los luceros dorados empezaron a subir.

LIBRO III

LIBERTY HEIGHTS

[ENERO-JULIO 1977]

Marcus Garvey estaba en la prisión de Spanish Town,

y cuando iban a sacarlo,

profetizó y dijo:

«Como yo he cruzado esta puerta,

ningún otro prisionero entrará»,

y así ha sido hasta ahora;

la puerta ha estado cerrada, ¿y qué?

¿Qué quedará

cuando choquen los Dos Sietes?

CULTURE,

«Two Sevens Clash»

26

Habría transcurrido casi una década desde el último viaje de Richard Groskoph al Bronx —había sido a finales de los años sesenta, mientras remataba un artículo sobre los reyes klezmer del Grand Concourse—, y ahora, cuando el tren 4 se elevó por encima del río y se apagaron las luces, se vio como un astronauta precipitándose hacia un planeta inhóspito que en realidad era una versión futura del suyo. Crudos monolitos de ladrillo, azules a la luz de la luna, se alzaban en un paisaje casi desarbolado. Grúas aquí y allá, fósiles con bolas de demolición por cabeza. Por encima se cernían columnas de humo demasiado denso para atribuirlo a las incineradoras. Entonces volvió la luz, y ninguno de los pasajeros parecía haberse percatado de su ausencia, ni del incendio de fuera. Miraban fijamente los periódicos o las letras y números garabateados en las ventanillas. «Stash», «Taki 183», «Moonman 157», conjuros para mantener a raya el mundo exterior. No tan distintos, bien pensado, de los anuncios del vagón, que vendían pediatras, operaciones de cirugía estética, ortodoncias. Los médicos eran todos blancos, los pacientes, morenos. Richard era el único gringo de su sección del tren. Y nadie se levantó para apearse en la siguiente estación.

Abajo se extendía un tramo de asfalto donde vasos de papel y productos plásticos se acumulaban alrededor de vigas, descoloridos por el invierno. Había folletos de alquileres con derecho a compra. Había jeringuillas. Los grafitis supuraban de las protecciones metálicas de los escaparates. Cuando se detuvo a mirar por una rejilla, solo atisbó patas de sillas del revés. En otra época Mott Haven había sido una tierra prometida para los trabajadores hartos de los barrios bajos. Ahora las únicas señales de vida consistían en una hoguera en un cubo de basura de un solar abandonado y el establecimiento de comida para llevar de la esquina, con el dependiente parapetado como un fantasma tras un cristal antibalas. Por supuesto, una posible definición de la palabra «ciudad» podría ser «lugar de cambios concentrados», y tales transformaciones habían comenzado mucho antes de que Richard se marchara. Pero por lo que fuera había imaginado que su marcha afectaría a la ratio de decadencia. ¿No era lo que decía Heisenberg? Por lo visto, no. Tampoco —volvió a acordarse de Samantha Cicciaro en la cama del hospital— servía darle la espalda a aquellas calles. Se subió el cuello de la americana, hundió las manos en los bolsillos y se adentró en el gueto.

En una plaza de cemento entre dos bloques de protección oficial había dos coches de emergencias inactivos, con las sirenas silenciadas. Bomberos de cabeza pequeña y desnuda fumaban sentados en los parachoques. Luces rojas rastrillaban el gentío congregado tras las catenarias de cinta policial. Richard volvió a sentirse agudamente caucásico, pero nadie pareció notar su presencia. Durante unos diez minutos todos observaron cómo los polis entraban y salían del edificio más cercano. Luego, a través del cristal sucio del vestíbulo, Richard distinguió a un agente de paisano que se le acercaba con ayuda de unas muletas. Lo habría reconocido en cualquier parte, pese al pelo encanecido. El Pequeño Polaco. Larry Pulaski.

Cuando se conocieron no llevaba muletas. Richard tenía veintidós o veintitrés años y buscaba noticias por ahí. Una estrategia consistía en frecuentar cierta taberna de la calle Jane, que tenía la ventaja, si soportabas las patatas aguadas como la tinta y algún hueso en la ternera, de estar cerca de la comisaría del Distrito Seis. Los policías fuera de servicio ocupaban la barra. Una ronda a veces diluía su antipatía natural hasta el extremo de que se les escapara algo útil, un nombre o un teléfono al que llamar. Eran hombres de físico imponente, la mayoría de ellos. Pulaski destacaba porque era menudo y porque siempre se sentaba para beber. Tenía una joroba que por lo visto solo Richard veía; cuando se levantaba de la mesa, los omoplatos tensaban el uniforme azul almidonado como los postes de una tienda de campaña. Después, cuando descubrieron que a ambos les gustaba Patsy Cline, Richard le preguntó si también jugaba a las cartas.

Ahora observó a Pulaski, con su abrigo de lana de talla infantil, dirigirse a la cabina de una ambulancia. La inactividad del vehículo se hizo más patente. La gente se apartó para dejarle paso, incluso cuando las luces de la sirena se apagaron; no corría prisa. Una mujer empezó a refunfuñar. Chicos con anorak y gorro de lana —no debía llamarlos «chicos», pero eso eran, jóvenes con una rala pelusilla facial— se movieron con una insinuación de hostilidad. ¿Cuánto hacía que Richard no cubría la escena de un crimen? Quería volver corriendo a Chelsea, a una docena de paradas de allí, para olvidar otra vez la intimidad con que la gente convivía con la muerte. Pero si Carmine no podía permitirse ese lujo, tampoco él. Cuando el último camión de bomberos se hubo marchado, sorteó la cinta policial por abajo. «Anda que si lo intento yo… me abren la crisma», rezongó la mujer gruñona. Pulaski levantó la vista del coche de incógnito donde se había apoyado para quitarse los guantes de látex. Probablemente no tocaba tender la mano, pero Pulaski recuperó el equilibrio para estrecharla. Tenía una expresión benévola. Incluso de abuelo.

—Richard Groskoph, por Dios. ¿Dónde te habías metido?

—Cuánto tiempo —convino Richard. El tiempo había empeorado el estado de la columna vertebral de Pulaski, había constreñido el torso hasta darle forma de coma. Las piernas se le juntaban en las rodillas, pero por debajo se separaban como un trípode para sostener el peso descentrado de arriba. Obviamente, Richard, que también estaba envejeciendo, no podía mencionarlo. Ladeó la cabeza hacia el bloque de pisos—. ¿Unas preguntas?

—Mis hombres lo llaman Simulacro de Incendio Mitchell-Lama —explicó Pulaski—. Atascas el ascensor, accionas la alarma en un piso alto, te plantas armado en la escalera cerca de la portería y vas atracando a la gente conforme baja. Salvo que a veces el arma se dispara. Aquí tenemos dos cadáveres.

—Qué espanto.

—Eso sí, me sorprende ver a un periodista por estos lares. Hoy día puedes bombardear manzanas enteras sin atraer a un solo reportero.

Su mirada era de sastre, tomaba medidas.

—Sinceramente, Larry, no he venido en calidad de profesional. ¿Tienes un minuto?

Pulaski se volvió hacia el vestíbulo del bloque, donde sus subordinados se esforzaban por parecer atareados.

—Parece que esta noche no vamos a arrestar a nadie. Deja que avise al oficial y luego podemos ir a algún sitio tranquilo.

El policía se movía con sorprendente rapidez con las muletas; recordaba a un murciélago, deslizándose por las sombras listadas de las pocas luces supervivientes sobre las vías del elevado. En el puesto de comida, el mostrador de formica naranja que daba a la calle ofrecía suficiente sitio para comer de pie. Richard, famélico de pronto, pidió un bocadillo de carne con queso. Pulaski se conformó con un café. El mostrador le llegaba a la altura del pecho, pero no se quejó de incomodidad y, por tanto, Richard intentó disimular su altura o sentirse incómodo por él. Y habría sido fácil refugiarse en una charla insustancial. Nadie le había pedido a Richard que fuera hasta allí; nadie había convertido a la chica moribunda en tema de su incumbencia. Pero ¿cómo si no iba a salvar la distancia entre el cuerpo conectado a un tubo para respirar y el que se había sentado frente a él hacía un par de meses, rasgueando una guitarra verde manzana?

—La verdad es —dijo tirando la servilleta estrujada en la cesta de cartón donde le habían servido el bocadillo que acababa de zamparse— que quería hablar de un caso que llevas. La víctima se llama Cicciaro.

Pulaski lo miró como si estuvieran escuchándoles, a pesar de que la única persona presente además del dependiente era la anciana china encargada de la plancha.

—Recuérdamelo…

—Nochevieja. Central Park. Blanca de diecisiete años. Comatosa. Ha salido en la prensa.

—Seguro que sí, en esa zona… Pero ¿cómo sabes cómo se llama? No hemos revelado el nombre.

—Resulta que soy más o menos amigo de la familia.

—¿De quién? ¿Del padre? ¿Es amigo tuyo?

—Conocido. Un tema de trabajo. Estoy trabajando en un reportaje.

—Estás de broma.

—Sobre los fuegos artificiales y eso. Llevo cinco meses, dan para conocer a alguien.

—Pues es raro, es la primera noticia que tengo. Si te hubiera mencionado me acordaría.

—No le parecería importante.

Tanto dar vueltas le recordó a Richard el cortejo de los cangrejos: trataban de cogerse sin dejarse coger.

—Y supongo que en cinco meses no habrás descubierto nada que deba saber…

—¿Como qué?

Una ceja se enarcó de forma casi imperceptible.

—Amigos míos, amigos nuestros, tíos que conocen a otros tíos…

Richard se sintió igual de desorientado que cuando contestó al teléfono en Año Nuevo. «¿Qué hospital? ¿Estás allí?». La voz de Carmine con la misma afectación dura y plana de un niño tratando de convencerse de algo. El corazón de Samantha, le había dicho, se había parado tres minutos en el quirófano. Entonces Richard lo entendió.

—Venga ya, ¿lo dices porque son italianos? El tipo es lo menos parecido a un mafioso que te puedas imaginar, Larry. Si pudiera, se mudaría a Marte.

—Tengo que preguntar, ya lo sabes. Por cierto, todo esto es extraoficial.

—Perfecto. Precisamente he venido a pedirte que intentes mantener a la prensa alejada. La semana después de Año Nuevo conté once artículos de seguimiento y eso solo con el comunicado que difundisteis. No querría ver a una bandada de periodistas ocupando el jardín de los Cicciaro. O como se diga, una manada, una jauría.

—¿No lo querrías para ellos? —Entonces, cuando Richard se negó a picar el anzuelo, añadió—: Créeme, me apetece que la prensa meta las narices en esto tanto como un tiro en la cabeza. Y perdona. Pero ¿de qué más se puede informar? Es una víctima anónima y un tirador desconocido. No tenemos pista, ni caso, y de momento eres el único que sabe quién es la chica. Incluso la gente de la universidad simplemente piensa que ha dejado los estudios. Una semana más y todos pasarán a la siguiente historia.

—¿Has consultado el expediente, Larry? Mañana cumple dieciocho años. Dentro de —miró el reloj de la pared detrás del vidrio de varios centímetros de grosor— un par de horas, Samantha Cicciaro dejará de ser menor de edad. Todos los datos se harán públicos. Empezando por el nombre.

Pulaski permaneció completamente inmóvil durante un minuto. Su reflejo era una sombra en el cristal.

—La fecha de nacimiento. Vaya. Alguien tendría que haberlo visto.

—Yo lo he visto. Y acabo de avisarte. ¿De verdad quieres ver su historia en las noticias de las seis y otro mes de seguimiento mediático?

Pulaski bebió un sorbo de café, se secó las gotas que le colgaban del bigote.

—Pero ¿qué pretendes? ¿Piensas solucionar el caso?

—Solo intento terminar el reportaje. Aunque ahora, con lo que ha pasado, es probable que no lo publique.

Quería creer que no había pensado más allá. Pero ¿le había dedicado su amigo, fugazmente, una mirada escéptica?

—Está bien, Richard. Déjame ver qué puedo hacer. Pero mientras, ni una palabra. Y nada de visitas sorpresa. —Pulaski dejó la taza, con un ruido hueco, y le entregó una tarjeta con su nuevo cargo: subinspector—. Cualquier cosa que se te ocurra, me llamas a mi teléfono directo. —Al encajarse las muletas en los brazos de pronto se volvió vulnerable, como un molusco reculando al caparazón—. ¿Sabes que casi me había creído que nos habías dejado para siempre?

—¿Qué quieres que te diga? Está claro que no sé lo que me conviene.

—Bueno, desde un punto de vista egoísta, me alegro. Las noches de los miércoles no son lo mismo sin ti ni el «doctor» Zig. Echo de menos un blanco fácil.

—¿Cómo? ¿Qué le ha pasado a Zig?

—Pon algún día la radio y lo descubrirás. Otra vez igual que en 1962. Es el año que os peleasteis, ¿no? —Qué raro: Richard había creído que la ruptura con Zig Zigler, como su causa, era un secreto. Y entonces ¿qué más podía saber Pulaski?—. Conduce con cuidado, Richard.

—He venido en metro.

—En tal caso, que Dios te ayude.

Al estrecharse la mano ambos intentaron no apretar demasiado ni dejar entrever al otro que lo hacían. Con todo, entre los dos flotó algo que, solo con el tiempo, Richard comprendería que no era exactamente un acuerdo.

27

El Parque en Año Nuevo era una devastación blanca, o una serie de varias devastaciones, rodeada por árboles negros, como sábanas enganchadas en alambre de espino. La nieve se había derretido y vuelto a congelar en los senderos, dejando una fina cáscara que cedía bajo los zapatos y las muletas de Pulaski, empapándole los calcetines y dando cierto aire de tic nervioso a cada paso. Por supuesto, en el caso de Larry Pulaski, «nervioso» era un término relativo. Quizá al comprar el café por la mañana para ablandar al joven Goodman debería haber elegido un descafeinado. Ahora era casi mediodía; la unidad forense estaba concluyendo su tarea, no había testigos y, técnicamente, ni siquiera era un caso de Pulaski. Podría llevar una hora en su cama de Staten Island, con los pies secos. Así pues, ¿por qué había regresado al parque para repasar una vez más el perímetro de la escena del crimen?

La respuesta probablemente dependería de a quién le preguntaras. Sus hombres, McFadden y los demás, posiblemente habrían respondido que Pulaski era un maniático, un enfermo del control, que nada estaba bien hecho a menos que lo hiciera él. Y quizá no les faltara razón. En 1976 se habían cometido casi dos mil homicidios en la ciudad de Nueva York y el equipo de Pulaski había resuelto casi un quinto de los mismos: uno por cada día del año. La tasa de resolución agregada rondaba el 30 por ciento. A la tercera ocasión que había repasado personalmente un caso y había descubierto que se habían olvidado de un testigo, Pulaski había anunciado que quería ver en su escritorio una copia de todos los casos. Ahora, dos o tres veces a la semana, se presentaba en la escena de un crimen como ese, se sumaba a la investigación, solo para que nadie se relajara. Crujido.

Salió del sendero. Entre este y la pared estaba el lugar donde Mercer Goodman decía haber encontrado el cuerpo, y aunque tenían pruebas circunstanciales de peso de que era heroinómano, el instinto le empujaba a creerlo. Técnicos con bolsas de plástico colgando de las trabillas del cinturón ocupaban la zona. Pero al este crecía el bosque y, más allá, se abría el Sheep Meadow. Pulaski subió penosamente una cuesta, jadeando. Siempre se había dicho que no necesitaba las muletas, que las llevaba por si acaso, pero, sinceramente, ya no estaba tan seguro. En un momento dado, resbaló en una roca, pero no había nadie mirando.

Pulaski consideraba una ventaja táctica ser subestimado. Sus jefes creían que al estar tullido no era apto para el trabajo de calle, de modo que lo habían ascendido a subinspector, en principio, una tarea de despacho. Sus supervisados —en esencia, unos críos de pelo largo, patillas anchas y vestidos como si no supieran lo que era una tintorería— pensaban que como vestía bien y llevaba las uñas limpias vivía como una especie de monje, cuando en realidad Sherri y él todavía disfrutaban del sexo después de quince años de matrimonio. Al menos, él. Aunque de haber preguntado a Sherri por qué últimamente su marido hacía más horas extras de las que podía llevar la cuenta, quizá hubiera sugerido que no respondían tanto al celo laboral como al desasosiego por lo que le esperaba en el hogar. Probablemente tampoco a ella le faltaba razón. Una década más joven que él, Sherri tenía treinta y ocho años, y cada vez estaba más claro que ni siquiera disfrutando del sexo iban a tener hijos, quizá debido a la polio, quizá por algo de ella, a Larry le daba miedo descubrirlo, como le había pasado también a su mujer.

Se decía que era para bien. Que su padre había sido un borracho, y de los malos. Larry le había perdonado hacía tiempo. Ver a tu hijo hirviendo de fiebre, con los ojos en blanco, debía de doler aún más que la propia fiebre. Al fin y al cabo sabías que tenías que morir. Era el miedo a eso, a sus hijos imaginarios, a joderlos o algo aún peor, lo que le helaba la parte alta del pecho, con un hielo negro, invisible pero pesado, cada vez que Sherri le enseñaba algún artículo sobre los avances en el tratamiento de la infertilidad. Larry había comunicado a demasiados padres que habían encontrado a su hija bajo el puente de la autopista con las bragas por los tobillos. A sus hijos enredados en las ramas de un árbol de un patio entre las avenidas C y D, abotargados tras varios días de lluvia. En secreto, avergonzado, cada año que pasaba sin hijos lo aliviaba.

Salvo que últimamente a Sherri le había dado por hablar de abandonar Nueva York. Y a veces por llorar en el baño por la noche. Abría la ducha para tapar el ruido, pero se le olvidaba mojarse el pelo. Y Larry no podía enfrentarse al hecho de que, tras años de hacerla feliz, tal como había prometido, no sabía cómo arreglarlo. De modo que trabajaba. Mucho. Quizá debía ser así; quizá por eso no podían concebir. Aunque ahora era raro, contemplaba su vida adulta, día tras día de apearse del ferry, a veces para no llegar a casa antes de las nueve de la noche, a su casa silenciosa y ordenada de adulto, y mientras que se diría que Sherri había comenzado a hacer las paces con la situación —al menos había aprendido a llorar—, él en cambio se lamentaba. Los chicos caían a diestro y siniestro, lo veía constantemente. Pero quizá también fuera voluntad divina. Otra ventaja con respecto a los hombres físicamente más vigorosos era que había aprendido a no intentar comprender la voluntad de Dios. Suponía que el padre celestial que lo había tullido debía de ser como el terrenal: distante, arbitrario. La tarea del hijo era amarlo. Porque lo decía Él y punto.

Había salido el sol, comenzando a abrir claros en el prado. La nevada de la noche parecía un sueño. Los niños moldeaban tristes bolas de nieve con los restos. Ya no se veían policías detrás de Larry, a nadie se le había ocurrido alejarse tanto. En cierto modo, se sentía alerta. Sacado de su ensimismamiento. Algo brillaba en un arbusto cerca de donde había salido al prado.

Trotó hacia allí. Pájaros, espantados del sotobosque, sobrevolaron el blanco. Larry recogió un montón de tela empapada. Vaqueros. Lo que había destellado era un remache de un bolsillo. El bulto de dentro de una pernera resultó corresponder a unos calzoncillos que manipuló con guantes. Manchas de orina en la bragueta. En un bolsillo, un billete de ida y vuelta a Long Island a medio gastar. En el otro, una hoja ciclostilada, rasgada por la mitad, ex nihilo (ex ex post facto) / get the fuck out. Y, por encima de este barullo, un extraño glifo o símbolo; ¿no lo tenía visto?

Probablemente no fuera nada. Los maricas se citaban allí, las redadas de antivicio no paraban, así que uno de ellos habría perdido los pantalones. Con todo, era prácticamente la única prueba que habían encontrado hasta el momento y no quería depositarla en las torpes manos de McFadden, a quien pertenecía teóricamente el caso. Por costumbre, llevaba encima bolsas de forense. Devolvió el papel a los vaqueros, metió los pantalones en una bolsa de plástico y embutió el fardo en el enorme bolsillo interior de su abrigo de lana peinada. De momento no comentaría el hallazgo con nadie. No estaba seguro de que el sistema, cualquier sistema, no lo gestionara mal. Y nadie se molestaría en comentar lo contrahecho que parecía Pulaski puesto que era el aspecto que solía tener últimamente.

28

A finales de la primera semana de enero, había circulado un memorando convocando una reunión plenaria de altos cargos: representantes del Consejo de Administración, del consejo corporativo, ejecutivos financieros, vicepresidentes y, de la Oficina de Relaciones Públicas y Comunicación, Regan Lamplighter, Hamilton-Sweeney de nacimiento. Solo faltaba su padre, que estaba en casa, recuperándose de un «shock en su sistema».

O al menos era lo que se rumoreó en el quejumbroso período previo a la reunión. En realidad, el sistema de papá llevaba tiempo deteriorándose y la acusación no había supuesto el menor shock. Para cuando Regan consiguió que se pusiera al teléfono desde Chicago, Felicia ya le había advertido de que los federales habían acampado en LaGuardia; este hecho, y no la nieve, había sido la causa de que esperase hasta el lunes para volver a casa. En Nueva York, los federales habían aceptado no esposarlo y que la limusina negra con chófer lo llevara directamente al juzgado, donde Regan esperaba en una entrada lateral junto con el equipo legal. Aunque el juez fijó una fianza desorbitada, papá había salido por su propio pie al cabo de un par de horas, libre hasta que el caso llegara a juicio. No, lo que lo mantenía en casa no era el shock, ni siquiera la larga corrosión de sus facultades. Era que alguien se había chivado a la prensa. Se habían encontrado un par de docenas de reporteros esperándolos a la salida del juzgado, un enjambre de langostas blancas. Al fondo, las camionetas alzaban antenas de quince metros a un cielo gris gelatinoso. Regan debería haber estado preparada; era su trabajo. Pero esa noche los noticieros abrirían con la fugaz imagen de dos segundos de su padre, pálido y confuso, mientras una mujer ligeramente borrosa y desconocida se le aferraba al brazo. «Sin comentarios por el momento», repetía ella una y otra vez. El ángulo variaba según el canal que estuvieras viendo.

¡Y qué absurdo que todos cubrieran la noticia! Todavía no lo habían declarado culpable de nada, y no obstante las insinuaciones federales de usura, el peor delito del que, según algunos de los abogados defensores más caros del mundo libre, podían acusarle, se enfrentaba a dos cargos de abuso de información privilegiada por un valor total de menos de un millón de dólares, una fracción minúscula de lo que la empresa generaba anualmente. Pero nadie quería que la escena del juzgado se repitiera frente al vestíbulo del edificio Hamilton-Sweeney cada vez que papá pasara por allí. Y por tanto, aunque la larga mesa de la sala de reuniones se fue llenando, la silla de la cabecera permaneció vacía.

Se produjeron algunos momentos incómodos una vez cerradas las puertas. Sin el Viejo Bill, ¿quién presidiría la reunión? Entonces, desde un asiento a media mesa del lado de Regan, se alzó una cabeza blanca. Los ojos no parecieron ver a Regan. La voz no debiera haber bastado para llenar la espaciosa sala, sin embargo Regan oyó al Hermano Diabólico como si emitiera desde su oído interno:

—Como seguramente sabréis todos, es mejor que esta semana Bill se quede en casa preparando la defensa.

Nadie habló, pero la textura del silencio se alteró, una turbación que pasó por asentimiento. En cuanto todas las cabezas se giraron hacia él, Amory Gould volvió a sentarse. No se molestó en taparse la boca para toser.

—En su ausencia, debemos enfrentarnos a los hechos. Nuestro intrépido líder ha sido acusado de saltarse la legislación del mercado. Ejem. Que como todos sabemos se ha aprobado para acosar al americano que triunfa. —Su rostro no decía nada, pero las manos parecían querer vengarse en el bolígrafo que tenía delante y estiraban de ambos extremos—. Confiamos plenamente, ciegamente, en que Bill será declarado inocente. Nuestra tarea entretanto consiste en coordinar una respuesta, de tal forma que esta firma, un legado de su duro trabajo y, ejem, su gran visión, esté a la altura de los retos del momento. En resumen, trazar una estrategia.

«Legado» sonó a que papá no estaba recuperándose, sino muerto. ¿Y quiénes éramos «nosotros»? En el tiempo que le llevó a Regan formular estas dos objeciones, Amory debía de haber invitado a la participación, porque los embajadores de los diversos departamentos empezaron a intervenir.

El departamento legal abogaba por una política de silencio de toda la compañía mientras seguía dialogando con el fiscal. Contabilidad estaba realizando una auditoría. Internacional necesitaba, por encima de todo, estabilidad, no fuera que se vieran afectadas fuentes de ingresos vitales. Regan conocía lo bastante bien a su tiastro para deducir, por su llamativa circunspección, la negativa a ocupar la cabecera de la mesa y las toses nerviosas a intervalos casi algorítmicos, que Amory estaba disfrutando. De hecho, la mayoría de los que participaban en la conversación eran aliados de los Gould y parecían competir por decir lo que más le agradara.

Entonces Regan se fijó en un rubio que tomaba notas en la esquina detrás de ella. Sin dejar de fingir que escuchaba a Amory fingir que escuchaba a los demás, echó un vistazo por encima del hombro. El cabello era de color trigo mezclado con miel. Un pelo de anuncio. Más largo que el de Keith, pero sano, pulcro, incluso aunque cayera por debajo del cuello duro de la camisa. De hecho, Regan ya lo había visto, en la cantina de la planta trece, por las fechas en que había descubierto la infidelidad de su marido. Había chocado con él cargada con la bandeja. En aquel momento la distracción le impidió memorizar el nombre; para ella era solo el Tío del Pelo. Ahora, conforme las sílabas de los funcionarios más próximos al asiento vacío del poder se iban aplanando y enredando, se descubrió preguntándose qué pintaba allí el Tío del Pelo.

—¿Regan? —dijo alguien.

Se giró hacia el cuaderno de páginas amarillas que tenía delante, con las mejillas acaloradas.

—¿Perdón?

—Artie ha propuesto que escuchemos la opinión de Relaciones Públicas. —La voz del tiastro estaba cargada de algo que Regan no logró descifrar. Más allá, junto a la silla vacía del presidente, el viejo Arthur Trumbull, de ochenta y ocho años y medio sordo, la miró con ojos de caballo, húmedos, negros y tiernos. Era director desde los tiempos del abuelo, y fiel servidor de la familia—. ¿Tienes algo que aportar?

Regan carraspeó con una ecolalia nerviosa, tratando de recordar lo que quería decir.

—Bien, en primer lugar creo que debería recalcarse que papá… que mi padre no ha sido condenado. —Consultó las notas de esa mañana—. Es decir, comprendo la postura del departamento legal y entiendo que hay que dejar margen a la negociación, pero si no hay pruebas de un hecho delictivo, ¿por qué actuar como si existieran? No tenerlo ahora con nosotros envía un mensaje a los medios de comunicación. Todo lo que hacemos lo envía. Es importante, así lo considera nuestro departamento, que el mensaje que enviemos sea: presentaremos batalla.

Mientras Regan hablaba Amory se había levantado para mirarla por encima de la cúpula de cabezas intermedias. Sus finos labios sonrieron.

—Es una suerte tener a alguien tan elocuente que represente los intereses de la familia. Pero también deben considerarse las cosas desde una perspectiva empresarial y me temo que esconder la cabeza bajo el ala y fingir que no ha pasado nada… bueno, es una táctica, Regan, no una estrategia.

La atención de Amory era incómoda, candente, como la luz en la cabeza del cirujano antes de que te opere.

—Bien, pues he aquí una estrategia. El kabuki previo al juicio se alargará al menos hasta ¿cuándo?, ¿julio? Y mientras, la prensa solo hará que empeorar. Si queremos tener la más mínima oportunidad de conseguir un jurado decente, necesitamos tener una buena imagen pública. Lo que implica reconsiderar toda la imagen corporativa. Tienen que volver a vernos como a un gigante bonachón, creador de puestos de trabajo. De modo que lo que me gustaría —mientras construía su segundo argumento se había acordado del proyecto para edificar el estadio que le había mostrado Amory, pero ahora, más que pensar, lo que intentaba era meterle un dedo metafórico en el ojo a su tiastro— llevar a cabo durante los siguientes meses sería una revisión integral de cualquiera de nuestros negocios que afecte al mercado local. Por supuesto, necesitaré datos de cualquier adquisición, de cualquier posición de importancia de nuestra cartera de inversiones o proyecto de desarrollo. En cuanto hayamos concluido el estudio, podremos pensar en cómo integrarlo en una campaña. Tipo: Hamilton-Sweeney pone en marcha Nueva York.

—Querida… —Amory se dirigió a sus colegas—. Lo que propones no es plausible. Simplemente el volumen de… Un departamento de… ¿cuántos sois, dos personas? Ejem. Es inviable.

Desde la esquina, el Tío del Pelo tomó la palabra.

—Bueno, en realidad, en lo tocante a influir en la opinión pública tiene razón. Publicar anuncios a toda página y repartir moneditas entre los pobres… los neoyorquinos están demasiado hastiados para que no cuele. ¿Alguna vez has escuchado el programa ese, Terapia Gestalt?

Amory se había teletransportado detrás de la silla del presidente. Apoyaba las manos en el respaldo.

Artie Trumbull le miró.

—Estoy de acuerdo, Amory. Lo que dice Regan tiene sentido. Si aprovechamos lo bueno que ya estamos haciendo estaremos mejor posicionados para elegir al jurado. O para convencer al fiscal, en caso de que optemos por proponer un trato.

En calidad de persona más anciana de la sala, Trumbull todavía ejercía influencia; su moción para ampliar el mandato de Regan se aprobó tan rápidamente que la sorprendió incluso a ella y lo mejor que pudo hacer Amory fue fingir que había sido idea suya.

—Evangelizar a favor de nuestra obra será esencial, desde luego. Pero en cuanto al día a día de Bill, debo decir que no estoy convencido de que lo más conveniente no sea esta temporada sabática. —Miró alrededor de la mesa—. Hasta que quede libre de todos los cargos, como sin duda pasará, es mejor mantenerlo alejado del peligro, ¿no? Si no hay objeciones, en la reunión de la Junta de esta tarde se propondrá elegir a un presidente interino.

Se hizo el silencio, incluso por parte de Artie Trumbull. Incluso por parte del Tío del Pelo.

Y, por consiguiente, no habría tenido sentido quedarse para congraciase con los presentes, decidió Regan en cuanto terminó la reunión. El resultado inevitable de la jornada sería la asunción de poder por parte del tío Amory… o la formalización de un poder que ya había ido asumiendo a lo largo de los años. Intentó calcular si le daría tiempo de visitar a su padre y estar de vuelta para cuando empezara la reunión oficial de la Junta, a las cinco. Tal vez, por los pelos, si se apresuraba.

El lienzo de Rothko junto al banco del ascensor lanzó un destello rojo cuando Regan pasó de largo, a juego con la magulladura azul del cuadro del ático. El ascensor estaba vacío, pero de pronto, en el último segundo, alguien impidió que las puertas se cerraran: el Tío del Pelo. Permanecieron en afectado silencio y observaron la cuenta atrás de los números. El edificio era un dinosaurio, una monstruosidad neoclásica de antes de que los ascensores rompieran la barrera del sonido. Solo cuando las puertas se abrieron en el vestíbulo, Regan se permitió mirar al hombre a la cara.

—Quería darte las gracias.

¿Por qué?, preguntó él.

—¿Por qué? Bueno, por el apoyo, supongo.

Tenía un nombre, dijo. Era Andrew. Andrew West.

—Bueno, pues un montón de gracias, Andrew West.

Luego Regan salió al frío sin atreverse a mirar atrás. ¿«Un montón de gracias»? Parecía una cría. Y todavía llevaba la gasa esa en la mano, de cuando casi se había amputado el pulgar. Joder, Regan, ¿cuándo había comenzado a descarrilarse todo?

29

La primera Biblia cristiana que había visto Charlie fue en un motel cuando tenía seis o siete años. Normalmente, para ahorrar, a su padre le gustaba hacer el viaje hasta casa del abuelo en Montreal en un solo día. La nueva interestatal, amplia y rápida, lo facilitaba. Aquel diciembre en particular, sin embargo, el tramo que atravesaba los Adirondacks tenía niebla, hielo y cortes, y cuando la noche los atrapó al norte de Albany, se vieron obligados a parar para pernoctar. Su padre le enseñó a su madre la pequeña Biblia de la cómoda con una mirada de leve ironía, como un hombre que mostrara la ropa interior de otro. Debió de pensar que Charlie, que intentaba sintonizar Petticoat Junction moviendo la antena, no lo vio.

Pero transcurrida una década, el hecho de que disparasen a su mejor amiga y la subsiguiente aparición de Jesucristo Nuestro Señor, le empujaría a buscar una Biblia. Encontró un ejemplar —varios, en realidad— al fondo de la tienda del Ejército de Salvación del centro de Flower Hill, donde los libros olían a moho pero costaban solo veinticinco centavos. Eligió una edición de bolsillo con el sello de GIDEONS INTERNATIONAL. La cubierta de polipiel verde y oro no habría desentonado en un disco de T. Rex, pero probablemente no la eligió por eso. Probablemente la eligió por el recuerdo de aquella habitación de motel al norte del estado, en la que no había vuelto a pensar en todos esos años.

En el curso de la semana siguiente, arrebujado entre las mantas del frío sótano, había comenzado a leer. O a releer; los primeros libros los había estudiado en la escuela hebrea. Se abrieron paso hasta las profundidades de la memoria. Pero fue el Evangelio de san Marcos, misterioso y no judío, lo que leyó una y otra vez. Decía: Perdónate, Charlie. Decía: Adelante. Decía: Hoy es el primer día del resto de tu vida.

El problema estribaba en que cada día era igual que el anterior. Se despertaba con la certeza de que su amiga yacía en un hospital a treinta kilómetros de allí, en coma (o eso había indicado Newsday en un artículo sin nombres sobre el tiroteo). ¿Qué haría Jesús? Jesús se subiría al primer tren con destino a la Ciudad para estar a su vera. Charlie, por su parte, no logró pasar del LIRR. Las tardes después de clase, se plantaba tiritando en el andén, mirando al este, a las vías vacías, como hacían siempre los que viajaban al oeste. Como había hecho con Sam en Nochevieja. Pero ¿y si llegaba al hospital y la encontraba con los ojos abiertos, mirándolo fijamente, «Por qué no estabas, Charlie»? O ¿y si permanecían cerrados? ¿Y si, mientras estaba allí, se le paraba el corazón? De modo que terminaba de vuelta en su cuarto, intentando comprender el funcionamiento del Dios goyish. (Ej.: Si no había pecado tan malo que fuera imperdonable, ¿por qué había vuelto a retirarse a un silencio deístico tras aquella noche en la iglesia? O, suponiendo que la voz fuera tan solo algo que Charlie había inventado para consolarse, ¿por qué no podía volver a invocarla?).

Entonces, una tarde, después de semanas intentándolo, recorrió todo el trayecto hasta la Ciudad. Elevándose por encima del parquecillo que se extendía entre algunas iglesias y la Segunda Avenida, el hospital Beth Israel parecía la torre de Barad-dûr, con un ojo rojo parpadeando en la cima. Arriba había tanto y él era tan poca cosa allí abajo, donde todo era gris: losas de pavimento grises, troncos de árboles grises, verjas de hierro forjado negro que la polución teñía de gris. Los únicos puntos de color eran los gorros y los mitones de lana de los indigentes. Y Charlie, tremendamente expuesto, coronado de cobrizo.

Pero no fue eso lo que lo detuvo. Lo que lo detuvo fue que todavía no sabía lo que podría encontrase dentro. ¿Y si con el vendaje parecía una momia? ¿Y si le faltaba un ojo y la cuenca blanda y rosa lo miraba como el ojo del cuadro que te sigue por la habitación? Mientras permaneciera en el exterior, todo seguía siendo en potencia, inclusive la posibilidad de que Sam se levantara en cualquier momento a encenderse un cigarrillo. Y entonces no sería para tanto que Charlie no la hubiera visitado. Notaba el peso de la Biblia en el bolsillo. Esperó una vez más que Dios le hablara, pero lo único que oyó fueron el viento tableteando en los árboles desnudos y un autobús pasar de largo y, más cerca, las quejas apocalípticas de un viejo en un banco.

Entonces, mientras seguía el avance del autobús por la avenida, cayó en la cuenta de que no estaría a más de una docena de manzanas del piso donde habían terminado Sam y él la noche del Bicentenario. Se preguntó si los otros amigos de Sam, los amigos de la Ciudad, todavía vivirían allí. Se preguntó si habrían ido a visitarla. Si, de hecho, seguían siendo sus amigos. Le había parecido muy ansiosa de camino a verlos tocar en Nochevieja. Era como si aquel otoño le hubiera ocurrido algo mientras Charlie estaba castigado en Long Island. Si descubriera el qué, podría conectar con ella, aunque fuera con retraso. Por supuesto, se trataba básicamente de una excusa por no tener huevos para cruzar las puertas del hospital en ese mismo instante. Aun así, se dejó atraer hacia el sur, hacia el East Village.

Aunque las manzanas estaban trazadas con tiralíneas, el hecho de que todas se parecieran tanto dificultaba localizar el edificio, sobre todo si habías olvidado el número de la calle. Otra cosa que no recordaba, cuando por fin lo encontró, fue si la portería estaba tan destrozada el verano pasado. Le parecía recordar un enorme grafiti como la corona del Burger King que cubría todo el acero. Los dos iban de setas; probablemente Charlie lo había imaginado. Pero sabía que la puerta estaba abierta. («¿Qué te crees, que es un club de campo?»). Cuando nadie respondió, entró. La sala destartalada que se abría a la izquierda había estado repleta de luz ultravioleta y latas de cerveza y música y punkis que había intentado evitar arrastrando a su amiga semicomatosa hacia la seguridad del sótano. En enero, estaba vacía. No había ni yeso en las paredes.

Subió un tramo de escaleras. Luego otro. Ni rastro de la habitación.

Por fin, en el último piso, oyó voces. Las ventanas estaban demasiado sucias para dejar entrar mucha luz, pero un poco de sol gris se colaba por una claraboya del techo. Que también debía de ser la razón de que hiciera tanto frío, de que Charlie pudiera verse el aliento. A medida que se acercaba a la escalerilla que subía al tejado, el corazón se le aceleró a lo John Bonham. No mentía cuando le había dicho al doctor Altschul que era acrofóbico. Pero acobardarse ahora equivaldría a admitir que también se había acobardado frente al Beth Israel; que su investigación no era seria.

Salió detrás de una chimenea. O de media chimenea, mejor dicho. El resto se había derrumbado sobre el tejado combado hacia abajo. Del otro lado de los ladrillos rotos llegaban voces, una masculina y otra femenina. La chica con la que había bailado en el concierto de Ex Nihilo estaba pasándole un porro al guitarrista negro que no había parado de ofrecerle cerveza a Charlie. El guitarrista estaba diciendo:

—No entiendo por qué no podemos librarnos de ellas…

—Por eso se llaman palomas mensajeras, D. T.

El guitarrista se rascó el pelo color verde lima.

—Vale, pero ¿por qué han decidido volver todas a ese cobertizo? Hace una semana eran como mucho una decena.

Estaban mirando una edificación anexa del jardín trasero, cuyo tejado, vio Charlie, no estaba cubierto de nieve, sino de pájaros. Habría un centenar. El gallinero de alambre donde se apoyaba el guitarrista estaba vacío.

—Podríamos disparar contra ellas… —propuso, pensativo.

—¿Y atraer a la pasma? Además, Sol te patearía el culo. Para empezar, es su palomar. O al menos lo robó como es debido. Eh, Sol… —lo llamó.

De pronto, levantaron a Charlie por el cuello de la chaqueta. El cielo invernal giró hasta que Charlie vio la cara con alfileres del supuesto amigo de Sam, Solomon Grima. Fi, fa, fu, fam, huelo a sangre de niño.

—Mirad qué me he encontrado.

—Es el chico del concierto —dijo la chica—. ¿Qué hace aquí?

—¡Suéltame! —farfulló Charlie. Y cuando lo dejaron en el suelo—: Soy colega de Sam Cicciaro, ¿te acuerdas?

—Ya, pero ¿qué coño haces aquí, chaval? —preguntó el guitarrista negro.

Charlie estaba aterrado, al borde de la azotea. Por lo visto le habían robado la saliva de la boca.

—Vinimos el verano pasado. Nos invitó él. —Señaló al corpulento Grima con la cabeza—. No sé si lo sabéis, pero en Nochevieja hirieron a Sam de gravedad.

—Pues claro que lo sabemos. ¿Qué insinúas? ¿Que no?

Charlie no sabía qué trataba de decir.

—Deberíamos avisar a Nicky —decidió el guitarrista—. De todos modos es mejor que bajemos antes de que se nos caguen las palomas de Sol.

—Ya te lo he dicho, gilipollas. No son mis putas palomas.

Empujaron a Charlie por la escalerilla y escaleras abajo. En la segunda planta, en una sala con las paredes empapeladas con portadas de discos —docenas de fundas de Whipped Cream & Other Delights, de Herb Alpert—, encontraron a un tipo sentado directamente en el suelo en la postura del loto. Nicky Caos. ¿Cómo no lo había visto Charlie de subida? Los otros tres parecían orgullosos o expectantes, como a la espera de que Nicky Caos reconociera el valor del sacrificio humano que le habían presentado. Pero ahora llevaba unas gafas de montura metálica que le daban un aspecto sorprendentemente civilizado. Dejó el libro que tenía en las manos. Se rascó la perilla. Se frotó el tatuaje de un brazo.

—No, no, ya me acuerdo. Charlie Backstage, ¿verdad?

Una curiosidad del carisma: las mismas personas que pueden hacer que te sientas un enano también pueden hacer que te sientas enorme, fortalecido, y a veces de forma bastante simultánea. Charlie de repente se moría por explicarse.

—Me han traído los pies. Estaba en el hospital.

—¿Te han dejado entrar? Pensamos que estaría infestado de bofia.

Charlie no había querido insinuar que había entrado en la habitación de Sam.

—Está en coma.

Siguió otro silencio tenso y luego Solomon resopló detrás de Charlie.

—¿Y qué quieres? ¿Un hombro donde llorar?

El tipo del pelo verde, D. T., se echó a reír, a toser, a reír tosiendo. Pero la voz de Nicky Caos, una retumbante voz de barítono de la que solo un lunático habría extrapolado su estilo musical, los acalló.

—Sol tiene razón, la gente quiere cosas, ¿qué has venido a buscar, Charlie?

—No lo sé, vosotros sois alguien, ¿no? Gente que… hacéis cosas. Me lo dijo Sam.

—¿Y para ti qué significa? ¿Quieres pintar unos carteles? ¿Llamar a la tele, manifestarte cantando canciones protesta? ¿Así te sentirás mejor?

Charlie dio un paso al frente. Solomon lo siguió, pero Nicky, todavía sentado, le ordenó apartarse con una mano tatuada. Las de Charlie estaban apretadas. Se acercó a Nicky Caos. Y viceversa, dio esa rara impresión.

—Quiero un juicio. Quiero encontrar a los responsables y que caiga sobre ellos el peso de la venganza.

Qué vacía sonó su voz en la casa fría, en la penumbra. Pero la de Nicky sonó igual de queda, como si estuvieran los dos solos.

—¿Vas de eso, chaval? ¿De ángel vengador? ¿De heraldo de la muerte? —Al no contestar Charlie, Nicky asintió, y unas manos comenzaron a palpar a Charlie en los costados, los bolsillos, como animalillos toqueteando con el hocico. Para cuando comprendió que estaban registrándolo, las manos lo cogían de los hombros. «Está limpio». Nicky se levantó e hizo la señal de la cruz—. Te absolvo. —Luego—: Hostia, tío, no tenía idea de que fueras de los nuestros. —Su risa apestaba a canuto—. Vamos a darte algo que te ponga un poco. Alcantarilla, tengo que parlamentar aquí con el colega un momento, pero por qué no bajáis antes a ver si tenemos algo de medicina para el Profeta Charlie.

La chica condujo a Charlie a la cocina de abajo, donde habían arrancado todas las puertas de los armarios. Dentro solo había cagadas de rata —a Charlie le pareció oler el veneno—, pero se las apañó para encontrar una taza. Después de lavarla y poner agua a hervir, se dejó caer en una mesa de juego destartalada. A la luz del día, tenía un aire maternal. Y, al mismo tiempo, sensual. Probablemente pesaba más que Charlie, pero se concentraba todo en los lugares correctos. Un vientre donde podías recostarte. Los muslos grandes y cálidos que había notado contra los suyos bailando en el Vault. Tampoco parecía molestarle que Charlie mirase la sombra que formaban sus tetas cuando se inclinaba hacia delante. Al quitarse el abrigo, se quedó solo con la camiseta de los Rangers que le llegaba hasta los muslos y unas botas blancas de gogó rascadas; con los ojos soñolientos, se parecía un poco a la Teleñeca sexy que tocaba en el grupo.

—¿Tienes frío? —Cuando Charlie asintió, ella le cogió las manos y las frotó entre las suyas. Después sacó otro porro, lo encendió y apagó la cerilla agitándola—. ¿Quieres?

—Tengo bastante asma.

—¿Cuántos años tienes, Charlie?

—Dieciocho —respondió, redondeando. Y, en tono algo desafiante—: ¿Por qué? ¿Tú cuántos tienes?

—Veintidós. Pero ya he estado antes aquí, no sé si me entiendes…

—No creo en la reencarnación.

Se imaginó poniendo a prueba la palabra: «Ahora soy cristiano».

—Es porque tienes un alma joven. Pero está bien. Chacun à son goût. Como decía mi madre. —La interrumpió un ataque de tos que sonó como si sacara los pulmones por la boca. Su cara regordeta estaba preciosa con el color—. Significa a su rollo, más o menos. Hacia el final era una especie de hippy. Ahora probablemente será un pájaro o un ciervo o algo estupendo. —Dio otra calada, lo estudió a través del humo dulce y acre—. Tu amiga Sam tampoco tenía madre, ¿sabes? Eso nos unió. —Y como él no dijo nada, añadió—: Aquí soy como la madre del grupo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? Todos os llamáis por iniciales, ¿verdad? C. A., D. T. …

—D. Tremens. D de Delirium.

—Lo pillo. Pero ¿por qué te llaman Alcantarilla?

—Nicky dice que estoy atrapada en un nivel de conciencia inferior. Porque soy de Shreveport o no sé qué. Digamos que cuando no te has criado en la ciudad, te cuesta más lo del materialismo dialéctico. Todavía me pongo sentimental con las mamás, los ciervos, los horóscopos y esas cosas.

—Pues era la palabra que más detestaba Sam. Sentimental. ¿Alguna vez has leído su fanzine?

—No se te escapa nada, ¿eh? —dijo, y se levantó para servir el té. Sacó una bolsita con pastillas de dentro de una bota. Metódicamente, aplastó una pastilla con una cuchara y barrió el polvo hacia la taza de té de Charlie—. Has tenido un día muy duro, así estaremos en la misma onda.

Charlie solo pudo darle un sorbo al té, casi se atragantó de lo que quemaba, pero notó el efecto inmediato de la pastilla, a menos que fuera su imaginación.

—Oye, ¿tienes hambre? Siempre me entra hambre a estas horas. La hora de flipar. —Se rio—. Que son casi todas las horas del día. Podría salir a comprar algo.

Charlie no tenía dinero. Pero daba igual, dijo ella. Parte de su trabajo era dar la bienvenida a los novicios. Volvería en un plis. Se puso un largo abrigo de pieles falso por encima de la camiseta —sin pantalones— y salió, dejando a Charlie solo. Él se levantó a examinar la cocina, tambaleándose un poco. El Quaalude, o lo que fuera, era más fuerte que lo que solía tomar Sam, o él estaba más receptivo. Las humedades se hinchaban y encogían como una gran medusa marrón sobre el yeso del techo. Enseguida se perdió en el laberinto de grietas que descendían desde las molduras. En un sitio había un agujero del tamaño de un puño. Presionó un trozo de yeso para probar; resbaló hacia la oscuridad, pero el ruido de chocar con el fondo se perdió detrás de lo que parecía un zumbido metálico del interior. Comprendió que era la campana extractora, que por lo que fuera, estaba encima de la pica en lugar de la cocina. La apagó.

Los otros estaban bajando por unas escaleras que no veía, de camino al patio trasero. A través de la ventana manchada de tabaco, los vio desaparecer en el cobertizo, bajo un dintel de pájaros. Las plantas entre ambos edificios llegaban a la altura de los muslos. Se adentraban en el patio de al lado y en el siguiente, los patios se fundían, encerrados entre bloques de pisos, rodeando la pequeña pajarera, o fortaleza. Charlie seguía de pie junto a la pila con el té, buceando en la oscura cursiva de las hierbas invernales, cuando la Chica Alcantarilla regresó.

—Mierda —dijo, dirigiéndose a la campana—. Los ventiladores tienen que estar en marcha, Charlie. Aquí no hay muchas normas, pero esa es la más importante.

Le ofreció una pasta arrugada. ¿Había probado los pasteles?

—Vivo en Long Island —respondió Charlie y, una vez completadas las sinapsis cerebrales, ella se echó a reír; de veras que era el lugar más normal del mundo, ¿no?

A Charlie no le importó. Le gustaba estar allí sentado, drogado, fingiendo no ver cómo le botaban las tetas como uvas en un saco. Sabía que se sentía mejor por las drogas pero, con el día que había tenido, ¿acaso estaba mal? ¿Y era así cómo se había sentido Sam cuando pasaba por allí? Quizá esto último lo hubiera dicho en voz alta, porque otra vez estaban hablando de Sam. Era increíble, dijo la Chica Alcantarilla, cómo adoraba la gente a Sam. En particular los hombres.

—A Nicky no siempre le hacía gracia, pero eso es porque él ve mucho más allá que el resto. Siempre plantea estas cosas en términos de cómo van a afectar al Falansterio. Ya sabes… si pondrán en peligro el proyecto.

Desde la bruma de las drogas, algo sólido intentaba emerger. Charlie lo vio: forma, tamaño y color.

—¿Qué proyecto? ¿Te refieres a Ex Nihilo?

—Será mejor que lo hables con Nicky.

Pero cuando Nicky regresó del frío al cabo de unos minutos, apoyó una mano en el hombro de la Chica Alcantarilla y le dijo a Charlie que había tenido un día intenso y que quizá fuera hora de volver a casa. El resto tenían trabajo.

—¿Puedo regresar? —preguntó Charlie.

La sonrisa de Nicky fue de una gran belleza: un rasgón artístico en el vaquero del tiempo.

—Pues claro. Por supuesto que sí. Esperamos que vuelvas, Profeta. Una vez que entras, estás dentro.

30

LA CASA ESTILO RANCHO DE LA CALLE SIN SALIDA había menguado desde otoño, como una especie de órgano atrofiado. Pero al menos no había furgonetas de prensa por todas partes aplastando el césped embarrado, enfocando el revestimiento exterior, esperando para dotar de un significado siniestro a las imágenes de su último residente revisando el correo. Richard rodeó la casa hacia el jardín trasero, pero por primera vez que pudiera recordar, el hangar de aluminio estaba en silencio, los grandes ventiladores, inmóviles. Quizá Carmine hubiera ido al hospital y se hubieran cruzado en la última hora, uno de ida y otro de vuelta. Entonces le pareció ver movimiento detrás de la puerta corredera de la cocina. Retrocedió hacia el patio helado. Al otro lado del cristal, la nevera estaba abierta, un pequeño paréntesis de luz; Carmine, ataviado solo con una toalla, se había agachado para depositar algo en la bandeja inferior. No pareció que le sorprendiera descubrir a su amigo curioseando cuando se enderezó. Abrió la puerta.

—Perdón —dijo Richard—. He venido a ver cómo vas.

—Iba a ducharme —dijo Carmine, como si tardara un segundo en encontrar las palabras.

«Deberías haber parado ahí», pensaría después Richard, en retrospectiva; no quería interponerse entre un hombre y su ducha. Pero ¿cuándo había sabido cuándo parar?

—¿Te importa si paso un minuto?

Carmine, cómodo con la flacidez encanecida de su pecho y vientre o posiblemente ajeno a ella, se apartó para dejarle paso.

La mesa de la cocina estaba puesta para dos. En uno de los salvamanteles había unos abalorios de palisandro; en el otro, un cilindro de glaseado Duncan Hines para pasteles.

—Es el cumpleaños de Sammy —explicó Carmine.

—Me acuerdo.

—Confiaba en glasearlo en un momento mientras se caldea la ducha, pero el pastel está demasiado caliente. Se derrite. Eso no te lo dicen en el paquete.

—¿Cómo está, Carmine?

—Depende de la última vez que la vieras.

Era absolutamente posible que se tratara de un comentario sincero, que no buscara que Richard se sintiera culpable por la quincena larga de silencio.

—La última vez que te vi. En la sala de espera, en Año Nuevo.

—En estado crítico pero estable, eso dicen. No sé qué significa. Suena a «Es malo, pero no empeora». —Richard apenas soportaba mirar la desnudez casi bíblica de Carmine, ni las manos que asían el tubo de glaseado. Querían trabajar, empaquetar cohetes, retorcer cuellos. Fuera, el sol se había retirado derrotado del cielo, pero dentro no había una sola luz encendida—. ¿Te apetece una cerveza?

—Estoy espaciándolas —dijo Richard—. Pero me bebería un vaso de agua.

Carmine se dirigió al grifo. Se oyó un gruñido, un estremecimiento, una maldición.

—Maldita presión. Me he olvidado de que la ducha está abierta.

—No te preocupes por mí, ve a ducharte.

—No, no, deja que vaya a cerrarla.

—Carmine, por favor. Puedo esperar aquí a que termines.

Carmine musitó algo para sí y enfiló el pasillo que conducía a los dormitorios. Richard ya había estado allí una vez. Ahora la alfombra de pelo largo color aguacate parecía gris. La penumbra hizo que el agua de las cañerías sonara más fuerte.

El cuarto de Samantha, lo sabía bien, era la segunda puerta a la derecha. Las cortinas azules, de batik con girasoles, estaban medio abiertas. Otros vestigios de la niñez se dispersaban por la habitación: el tocador con pegatinas en el espejo, el dosel añadido a la cama. En otoño, docenas de fotografías Kodachrome habían colgado con pinzas de varios cordeles en la pared de enfrente de la ventana, pero ya no estaban; Richard apenas distinguió los rectángulos más oscuros donde el sol no la había descolorido. Carmine debía de haber permitido a los policías que se llevaran cualquier posible pista. Aunque no era asunto de Richard. Era únicamente el omnívoro cínico, el periodista, quien se permitiría excitarse, por ejemplo, ante el cubo de plástico con la colada de enfrente del ropero, como si hubieran vaciado la habitación hacía solo unos minutos. Aun así, solo hipotéticamente, ¿qué podría estar buscando Richard, en caso de que estuviera buscando algo? El cajón central del tocador estaba cerrado con llave. Pensó mirar debajo del colchón; era allí donde, de niño, escondía los naipes eróticos que el primo Roger se había traído del frente italiano. Entonces vio el bote de película en la mesilla de noche. Dentro estaba la llave. El cajón se abrió con un chirrido de la madera. Al fondo encontró un trío de panfletos y revistas caseras, papel liso grapado dos veces por el pliegue. Cada uno estaba cubierto por un embrollo de texto, en parte manuscrito, en parte mecanografiado, en parte recortado de revistas y pegado como notas al azar, todo ello fotocopiado. «Número 1». «Número 2». «Número 3». Arriba: «25 c. Lo quieres». Pero entonces cesó el desagüe de detrás de la pared y Richard, con los sentidos agudizados, creyó oír puertas que se abrían y se cerraban. Se embutió los panfletos en la pretina, a la espalda, los tapó con el abrigo y se apresuró a salir al pasillo intentando recordar cuántos centímetros estaba abierta la puerta al entrar. Acababa de soltar el pomo cuando oyó a Carmine.

—¿Se te ha perdido algo por aquí?

Richard nunca le había visto así, con una camisa blanca almidonada. Con la marca del peine en el pelo negro y brillante.

—El lavabo, Carmine.

—Hay uno junto al salón. Ya lo sabes, lo has usado alguna vez.

—Ah, sí.

Pasó junto a Carmine sin mirarle a los ojos y fue a intentar mear en el baño delantero. Mientras estaba de pie junto al retrete turquesa, con la tapa forrada, en su interior batallaban varios yoes. Una parte de Richard notaba a otra parte intentando inmiscuirse en lo que, claramente, ahora era la historia. Y había jurado que no volvería a enredarse así con sus temas nunca más. Después de Florida, no. ¿Acaso no le había asegurado a Pulaski que solo pretendía terminar el reportaje? Y, no obstante, ahí estaba aquel cuerpo disimulando, aquel Richard conglomerado, regresando a la cocina, reiterando que estaba convencido de que Samantha se recuperaría (lo que no era verdad) y que Carmine debería dormir un poco (aunque probablemente no podía) y, en general, tejiendo ese tapete de mierda que se suponía que debías insertar entre los afligidos y el hecho de que nadie, al final, sale vivo de esta vida.

—Por cierto. He localizado a mi amigo el subinspector.

Carmine había vuelto a sacar el pastel de la nevera para extender el glaseado con un cuchillo para la mantequilla. Se detuvo, evaluando su trabajo.

—¿Y por qué?

—Se supone que tienen que comunicar el nombre de Samantha a la prensa porque ya es mayor de edad, pero he conseguido que espere. Sé cuánto valoras la privacidad.

—¿Y si alguien tiene información? ¿No lo has pensado?

El cuchillo, perpendicular, soltó una gota de pringue blanco. Cualquiera que fuera el Richard al mando se sintió enfermo. Estaba segurísimo de que habían sido sus mejores intenciones las que lo habían conducido hasta el Bronx.

—Fíate de mí, los medios de comunicación no tienen piedad. Y con un tiroteo al azar no debería cambiar nada que su nombre salga a la luz o no.

—Pues te diré algo, Richard, en confianza. A veces me pregunto hasta qué punto las cosas ocurren al azar.

Miró a Richard a la cara, como retándolo a no tomarse en serio su comentario. Por un instante, algo se movió en el atestado archivador de la mente de Richard. Pero no se hizo ilusiones. ¿Acaso Samantha no había empleado la palabra «paranoico» para describir a su padre? La paranoia actual de Richard consistía en que los panfletos, ahora sudados, se cayeran al linóleo en cualquier momento. Respondió con delicadeza que él también se lo preguntaba a veces; una causa lógica significaría que las cosas no estaban fuera de control. Pero, por experiencia, empeñarse en encontrar una podía conducir a sentirse culpable, a convertirte en la causa, cuando no había nada más lejos de la verdad.

—Sinceramente, Carmine, no sé cómo haces lo que haces. Solo esperaba conseguirte un poco de espacio para que lo hagas sin que capullos como yo se interpongan en tu camino.

Durante un segundo, por encima del pastel, Carmine pareció ablandarse. Luego volvió a ser él mismo, un trozo estoico de mármol italiano.

—De todos modos, tendría que ir tirando —dijo Richard.

Cuando se levantó, lo hizo con sumo cuidado, intentando no descolocar el contrabando.

—No, no hace falta.

—No, de verdad. ¿Me acompañas a la salida?

—Espera, Rich. Iba a llevarle el pastel. ¿Por qué no te llevo en coche?

Media hora después, mientras avanzaban despacio por las penosas carreteras salpicadas de sal de Nassau County, iban escuchando deportes en la radio, pero Richard no se quedó con ningún detalle. Solo podía pensar en los panfletos pegados a sus lumbares y en si podría esconderlos debajo de los asientos de la furgoneta de Carmine antes de llegar a la ciudad, para dejarlos allí como si fuera cosa de Samantha. Pero al final no lo hizo. Porque, para ser franco, ¿no era precisamente lo que había ido a buscar en primer lugar, con una hora de viaje en cada sentido? En cualquier caso, en cuanto regresó a la seguridad de su apartamento con cerrojo, sacó los panfletos y comenzó a leerlos. Y así empezó su primera incursión, de tanteo, en la vida secreta de la hija.

31

EL JUEVES SIGUIENTE ERA EL DÍA DE LA INAUGURACIÓN, solo media jornada escolar, y después de la última campana, Charlie regresó a la Tres Este. Se dijo que también pasaría por el hospital para desearle feliz cumpleaños a Sam, pero ya sabía que no le daría tiempo antes de que anocheciera. En su defecto, pasaría las últimas horas de luz en la cocina destartalada, bebiendo té especial de la Chica Alcantarilla… En el mejor de los casos, quizá por fin le desvelara los misterios de Sam. En el peor, tendría con quien confesarse: había estado, todavía estaba, enamorado de su mejor amiga. Y tal vez, si Solomon no estuviera, la Chica Alcantarilla le ofrecería el consuelo de un abrazo maternal. Charlie se adentraría en el abismo de su escote para no salir jamás. Pero no estaban ni Sol ni la chica, no había nadie salvo Nicky Caos, que abrió la puerta (cosa rara, estaba cerrada con llave) vestido con una camiseta de tirantes que decía «Mátame, por favor».

—Buenos días —saludó, como si estuviera esperando a Charlie, y mordió una nectarina a medio comer—. Me vendrá bien que me eches una mano.

Por lo visto, el edificio anexo del jardín trasero tenía filtraciones. La nieve derretida se había colado por una grieta de los cimientos y era fundamental, dijo Nicky, que el suelo estuviera seco. El material del cobertizo era muy delicado. De modo que instalarían una lona impermeabilizada y encima reaprovecharían la moqueta del sótano. Falansterio significaba eso, por cierto: satisfacer las necesidades. Según las posibilidades de cada uno.

—¿Alguna vez has arrancado moqueta?

Charlie temió que no lo dejaran volver si respondía que no; además, Nicky tenía una forma de plantear las cosas que te daba ganas de no decepcionarle. De modo que lo siguió hasta el mismo sótano donde hacía seis meses, por primera y única vez, Sam Cicciaro y él se habían besado. La mayoría de los muebles —un espejo rajado, el sofá destripado donde se había sentado con la cabeza de Sam en el regazo— habían desaparecido. Igual que, descubrió al dar media vuelta, Nicky Caos.

Tardó más de una hora, trabajando con unos alicates de punta fina y un cúter, en arrancar la moqueta, además de la espuma mohosa aislante y las despiadadas grapas que la fijaban. La tarea lo hizo sudar pese al frío de la casa; primero se quitó la chaqueta y luego la sudadera. Para entonces, le dolían los brazos. Tenía la garganta cerrada, los ojos legañosos del polvo y las partículas de fibra. El rollo de moqueta y aislante pesaba demasiado para cargarlo en un solo viaje, de modo que lo dividió en secciones, como si partiera un perrito caliente para acompañar las judías de sus hermanos. En cuanto subió a lo alto de las escaleras la última sección de moqueta, en el sótano no quedó nada. Aunque, claro, tampoco podía vivirse de recuerdos. Y en la pared de enfrente estaba el pequeño aseo donde había ayudado a Sam a limpiarse. Entró en busca de algo para secarse el sudor, pero cuando dio la luz seguía sin haber ni toalla ni alfombrilla. En cambio, la bañera estaba repleta de cajas de plástico que parecían contener botellas de leche, de una leche algo aguada y sin refrigerar. El extractor no lograba absorber todo el olor químico, idéntico al de la semana pasada en la cocina. Apagó la luz y salió, pero no antes de que lo viera Nicky Caos, que de nuevo esperaba a los pies de la escalera del sótano.

Transcurrieron unos diez segundos durante los que ninguno de los dos dijo nada. Charlie tenía la impresión de estar en el despacho del director, aunque no sabía por qué. Entonces Nicky se agachó para recoger algo de los pliegues de la sudadera de Charlie. Blandió la pequeña Biblia verde.

—¿En qué estaría pensando encargándote trabajos manuales, Profeta? Tenemos que cultivar tu mente, tío.

La caseta de atrás, adonde condujo a Charlie, seguía ejerciendo de palomar —todavía para más ejemplares— y Charlie tuvo que fingir que no le molestaba la peste. Dentro, las ventanas estaban forradas con papel de plata, que impedía que entrara el sol. La única luz disponible procedía de una bombilla pelada. Concentrado en un extremo del suelo de cemento, enfrente de donde había dejado los rollos de moqueta y aislante, había un montón de equipo: fundas de guitarra, amplificadores, mesas de mezclas, marañas de cables. Costaba saber si se trataba de los mismos instrumentos del concierto de Nochevieja o si parte de ellos se habían empleado para grabar Brass Tactics. Parecía una de esas barricadas que los franceses iban levantando a lo largo de la historia europea. De un grosor que te impedía ver más allá.

Encima de los amplificadores se alzaban inestables pilas de libros, a los que Nicky solo pudo llegar con ayuda de una escalera de tijera. Fue eligiéndolos uno a uno y pasándoselos a Charlie: Nietzsche, Marx, Bakunin. Charlie fue cogiéndolos hasta que pesaron demasiado y tuvo que buscar una zona seca para depositarlos. Quizá se tratara de una prueba, como en Kung Fu, donde David Carradine tenía que aguantar un día entero de pie con un cubo de agua en la cabeza. Pero cuando alzó la vista, Nicky estaba arrastrando dos rollos de moqueta hacia el centro de la habitación. Se sentó encima de uno y recogió las piernas, y Charlie dedujo que él debía ocupar el otro. Finalmente, Nicky sacó la Biblia Gideon. Hasta el instante en que Charlie cerró la mano alrededor de la cubierta, no tuvo claro que Nicky no pensara tirarla.

—Mira. Sé lo que piensas —dijo Charlie tratando de imitar a Nicky, de doblar sus torpes piernas en la postura del loto. Era algo inquietante sentarse así, sin ninguna barrera entre ellos. Trató de consolarse acariciando con el pulgar la cubierta rugosa—. Pero Jesús llevaba un rollo bastante punk.

—¿Amarás al prójimo?

—Me refiero a mandar a la mierda a los cambistas. Resucitar a los muertos.

—Acomodacionismo liberal, Charlie, nada más. —Cuando Nicky movía los dedos, los tatuajes de sus gruesos brazos oscilaban. Eran tantos que parecían mangas. Quizá por eso pudiera ir en camiseta sin coger frío—. Mira, me pareces un chaval bastante serio. Y la Chica Alcantarilla me ha contado que estás interesado en nuestro pequeño proyecto. Pero tiene su intríngulis, ¿sabes?, saber de algo y comprenderlo no es lo mismo. Estudié cinco semestres en el City College, pero tuve que mudarme al centro, fundar esta casa, para conseguir entender la diferencia. Y ni siquiera partimos del mismo punto. Mi viejo era medio guatemalteco y mi madre solo habla griego. En cambio Sam y tú sois de… ¿dónde? ¿Great Neck?

—Flower Hill.

—Flower Hill. —Mientras hablaba, Nicky se había quitado el cinturón. Vertió algo que parecía polvos de talco de un vial en el dorso de la enorme hebilla de plata. Acercó un orificio nasal a la hebilla, después el otro, se pellizcó la nariz, sacudió la cabeza; suspiró—. Lo que quiero decir, Charlie, es que todavía estás en el primer nivel. A la defensiva.

—No.

—¿Lo ves? Y lo que tienes que descubrir antes de poder entender de verdad de qué va todo esto es qué estás defendiendo exactamente. Aquí, mi casa es su casa.

Charlie esperó a que algo le impidiera doblarse hacia la hebilla que Nicky sostenía en la palma de la mano, pero comprendió que no había nada así. Le sorprendió lo fácil que fue. Lo rápido. Desde detrás del paladar le llegó un cosquilleo frío y metálico, como si hubiera lamido la punta de una pila AA. Nicky seguía hablando.

—Dime… mira alrededor. No me refiero ahora, me refiero en general. ¿Qué ves? La tierra está exhausta, las corporaciones controlan nuestra mente, los políticos son delincuentes. Podría citarte el capítulo y el versículo, pero para eso están los libros; y de todas maneras ya sabes que es verdad, si no ya ves qué punk estarías hecho.

Charlie asintió con cautela, como un tipo sobre un puente de cuerdas que no estuviera seguro de que resistiera su peso.

—¿Y qué hacemos, Charlie? Reaccionamos. Nos defendemos. Renunciamos a nuestro derecho de nacimiento, al poder de definir nuestro campo de acción. —Esnifó otro montón de cocaína—. Es decir, por un lado hay, ¿qué?, cuarenta cuatrillones de armas nucleares para defender el estatus quo. Por otro, unos universitarios brillantes y muy majos que leen El hombre unidimensional y piensan: Mira, pues voy a presionar a… ¿mi novia? A quien sea, y luego nos libramos de las ojivas nucleares. Sin ver que lo que están haciendo es apuntalar el mismo sistema que nos ha encasquetado las ojivas. Es decir, puedes votar al burro o al elefante, o puedes quedarte en casa, chupando de la teta catódica, pero lo analices como lo analices, has consentido un sistema inmoral. El bote de crema de afeitar que compras en el Duane Reade, ese dinero se invierte en fabricar napalm. La meta del sistema y su raison es ser total, ¿me entiendes? Es un bucle cerrado. Hablando de…

Encima del barullo de cables serpenteantes y altavoces sin espuma había un televisor, que Nicky se levantó a encender. Serían poco más de las cinco, estaban dando el primer noticiero, con imágenes de la inauguración de esa tarde en Washington. ¿Tanto rato había pasado? Nicky resopló, en realidad, sin interrumpir el ritmo del discurso. Movió los hombros como un púgil.

—Estoy llegando a la parte en la que te explico la Falange, Charlie. Pero primero, pregúntate lo siguiente: ¿cómo se puede salir de este sistema inmoral? Opción uno, lo abandonas, cortas cualquier conexión. En el 68 llegaron hasta ahí, ¿sí? La gente llegó todo lo lejos que pudo, dijeron: Soy libre, eres libre, kumbayá y su bárbaro alarido y bla, bla, bla, y mira lo que pasó. El problema con el viaje rousseauniano es que el hombre es, primordialmente, un animal social, en el sentido de clánico o tribal. Marx lo dice en alguna parte. Si te separas por completo, no solo terminas en la estacada, contra tu propia naturaleza, sino que pierdes cualquier capacidad de resistencia grupal. Y a la larga, vuelves arrastrándote, agarrando solicitudes de tarjetas de crédito, suplicando que te dejen entrar.

El hombre de Georgia apoyaba una mano en la Biblia, prometiendo en silencio respetar y defender o algo. Curiosamente la pantalla saltaba a blanco todo el rato, como si hubiera interferencias en la señal.

—Opción dos: la resistencia organizada. Pero el problema con la organización es que recapitula el sistema. Jerarquías y parámetros. Bentham y Mill, pero también Barthes y Marcuse. Ontogenia y filogenia, ¿comprendes? Mira a Heidegger y los nazis. Prepárate para ser incorporado. O al menos yo empecé a sentirme así, Charlie, mientras estudiaba filosofía en Hamilton Heights. El City College está rodeado de guetos, ¿lo sabías? Hasta donde te alcanza la vista. ¿Y se supone que tengo que convencerme de que estoy colaborando en mejorar las cosas solo porque no sigo los pasos de mi viejo y no me alisto en los marines? Lo único que hago es suavizar las tensiones. Hacer más eficiente el sistema. Toda la energía permanece dentro del sistema, por eso es un sistema tan impresionante. El sistema del humanismo liberal.

Ahora hablaba más rápido, o Charlie escuchaba más rápido, todas las palabras caían milagrosamente en las zonas fértiles de su cerebro, como si Charlie fuera el mejor jugador multiposición del mundo, con ochenta y dos brazos y montones de guantes y ubicado siempre exactamente debajo de las pelotas altas que el entrenador lanza al jardín central.

—Solo que… Solo que Fourier, Charlie, no el utópico, sino el otro, el científico, nos dice que no puede existir un sistema total. Siempre se escapa energía. Tensión. Fricción. Calor. La Gestalt occidental es del palo: Eh, vuelve a controlar esa energía. Que sea estética. Comercialízala. Adáptala a una identidad, un producto, un partido político, un idilio, una religión, como esa Biblia. Algo, cualquier cosa menos lo que es, que es la posibilidad de cambio. Pero lo que me dio por pensar, mientras miraba por las ventanas del aula, fue qué podía pasar si en lugar de intentar paliar la fricción la empeorases. Estamos en los años setenta, el viaje mortal, el viaje destructivo, las contradicciones internas rezongando y retumbando, el regreso de lo reprimido. Es el sistema, que después de habérselo tragado todo, tiene indigestión. Gracias al milagro de la dialéctica, se abre un tercer camino, que consiste en abrirse paso a codazos. Si mejoras las cosas, la gente se relaja. Si las empeoras, la gente se rebela. Es decir, las cosas tienen que empeorar antes de mejorar. Así está escrito.

—Pues no lo entiendo. ¿Todo eso qué tiene que ver con el grupo?

—Se acabó el grupo, Charlie. No más arte. No más intentar cambiar la cultura con cultura.

—¿No pueden hacerse las dos cosas?

—Lo hemos intentado y mira qué ha pasado. Mira dónde ha acabado Sam. —Su expresión se nubló—. Llámalo propósito de Año Nuevo. Vamos a empezar de cero. Definiendo un nuevo campo de actuación. Nos negamos a que nos sigan embaucando. Nos negamos a seguir siendo cómplices de un sistema corrupto. Porque ¿sabes quiénes fueron cómplices? Los alemanes. Los franceses.

—¿Insinúas que Ex Nihilo es como la Francia de Vichy?

—Charlie, hemos superado esas chorradas artísticas. La mierda de Walter Pater. Somos post-humanistas. El Falansterio Post-Humanista. Redimimos la demanda de desorden del sistema. Y acabamos de empezar. ¿Lo pillas?

La pregunta más relevante era si Charlie quería pillarlo. Lo pensó un minuto. «Trabajo a oscuras para aquel que traerá la luz».

Comprendió que lo había dicho en voz alta cuando Nicky dijo:

—¿Eso qué es?

—Algo que he leído.

Todavía estaba colocado, pero lo bastante sobrio para meterse un poco más de cocaína. Fuera había anochecido; la reunión de urgencia del club de audiovisuales escolar que se había inventado para su madre habría acabado o estaría a punto de hacerlo, dependiendo del nivel de la emergencia.

—Y así acaba la lección —dijo Nicky—. Pero quiero que te lleves estos libros. Cultívate. Saca tus propias conclusiones.

A Charlie le preocupaba un poco que, como con la voz de Ya-Sabes-Quién, se tratara de la única promoción agresiva que fuera a recibir. No obstante, cargó con todos los libros que le cabían en la cartera. Hasta se desembarazó de los manuales de historia para dejarles sitio (aunque no de la Biblia). Nicky había presentado un caso convincente, pero Charlie todavía no estaba seguro de qué se necesitaría, si es que aún quedaba esperanza de salvar a Sam.

32

LA CARA QUE TENÍA DELANTE apenas era una cara. Se parecía más a un tejido de moratones, pensó Keith. A un saco de porcelana rota. Se detestó. Se suponía que todavía no tocaba: escapar a la metáfora, huir del mundo fenomenológico. Obligó a su mente a serenarse y simplemente mirar. Ver las líneas de puntos que descendían desde la frente vendada. Ver los ojos cerrados amoratados desde donde le habían partido la nariz al insertarle el tubo. Ver el tubo en sí, rayado por la sombra de las persianas, como la sábana sobre la que yacía, los fuelles bombeando robóticamente bajo el cristal, el pastel de cumpleaños secándose en la bandeja junto a la cama. Había otro tubo, este opaco, menos flexible, que le entraba por la garganta. Su nombre, cuando Keith lo pronunció, resonó demasiado en la habitación vacía, y le inquietó que alguien acudiera corriendo. A cierto nivel sabía que era el malo de la película. Pero a otro nivel —el nivel donde siempre había sido el niño bonito, cuyas acciones siempre eran buenas a priori— todavía no conseguía imaginarse lo sucedido. Como no había sido capaz de imaginar, antes de verla en persona, que era a su Samantha a quien habían disparado.

Quizá por eso, en las semanas después de Nochevieja, no había relacionado a su idilio de veintidós años con la menor anónima de la prensa amarilla. O quizá fuera que no leía la prensa amarilla y que tenía otras cosas en la cabeza; en The Wall Street Journal solo publicaban titulares sobre el padre de Regan. De hecho, cuando el portero había llamado una noche para anunciarle una visita, lo primero que le había pasado por la cabeza fueron los federales. Serían dos, como en las películas, con cortes de pelo baratos y trajes negros a juego. Uno se encargaría de hablar; el otro, en el momento clave, abriría un maletín con documentos relativos a cómo se había desprendido de deuda municipal por valor de ocho millones y medio de dólares. Peticiones de márgenes, historial de precios, registros de los fondos. Había descolgado el abrigo del perchero y había devuelto la llamada al portero. «¿Podría decirles que bajo a recibirlos?». Al menos de ese modo evitaría la humillación de que lo esposaran en su propio edificio y lo hicieran desfilar ante los vecinos.

Pero cuando llegó a la calle, solo había un visitante: un hombre con aire de cigüeña de pelo más bien largo y barba salpimentada. Le sacaba sus buenos cinco o seis centímetros y la americana de pana se correspondían más a un profesor universitario de humanidades que a un agente del FBI. Cuando dio el nombre de la revista para la que trabajaba, todo encajó. Por un único fallo en su juicio profesional, iban a arrastrar a Keith Lamplighter no solo ante un tribunal de justicia, sino también ante el tribunal de la opinión pública. ¿Y qué les diría a sus hijos?

—Por favor, señor Groskoph, aquí no puedo atenderle —había dicho Keith. Se encaminó bruscamente hacia la esquina, al patio de la escuela pública del barrio. Allí estarían menos expuestos. El hombre lo siguió sin mediar palabra. Lo cual estaba bien, significaba que Keith todavía podía resultar persuasivo, aunque por dentro fuera un efebo tembloroso. Cuando llegó a la cancha de baloncesto, se enderezó cuan alto era y se volvió hacia el visitante—. Vamos a dejar una cosa clara. No me gusta que se haya presentado en mi casa, que haya invadido mi privacidad.

El reportero pareció sinceramente sorprendido.

—Si pudiera dedicarme un par de minutos de su tiempo, señor Lamplighter…

—¿Debo suponer que ya conoce la versión de Amory, entonces?

—¿Cómo dice?

Se reevaluaron, incómodos. ¿Cómo se había precipitado tanto Keith?

—Perdón. ¿De qué se trata?

—No me ha dejado explicárselo: del tiroteo del mes pasado en Central Park. Confiaba en que quizá usted recuerde algo de la víctima.

—¿Eh? —La belicosidad dejó paso al desconcierto. Desconcierto aliviado. Intentó reponerse—. Me habrá confundido con otro. No tengo ni idea del tema.

—Pues tenía la impresión de que mantenía correspondencia con la víctima. La chica. Ha dejado esto.

El hombre le tendió un pequeño fajo de páginas. En la contracubierta se leía el nombre de Keith. La portada recordaba a una que había visto una vez en el dormitorio de Samantha en la universidad. . Y casi tuvo que sentarse allí mismo, en el asfalto helado. «La víctima», «Nochevieja»… Se volvió hacia el edificio de la escuela. En lugar de reunirse con Samantha aquella noche, tal como habían acordado, se había quedado viendo volar ropa interior por la Tercera Avenida. Y ahora a algún yonqui del parque se le había disparado el gatillo y Samantha estaba… ¿estaba…?

—¿Está…?

—Está viva, señor Lamplighter, pero todavía no ha recuperado la conciencia. Le pido disculpas, no se me había ocurrido que sus suscriptores no estuvieran al corriente. Me está costando rastrear los nombres que menciona en las portadas. ¿Así que no estaban en contacto?

Keith se preguntó si se notaban sus temblores.

—Personalmente no. O sea, obviamente, eh, era suscriptor. Intento mantenerme al día de las novedades musicales. Pero esto es de locos. Necesito un pitillo.

Después de intentarlo un par de veces con sus cerillas, el tipo le ofreció un Zippo. El patio escolar desapareció tras la llama del mechero. El humo rascaba como la fibra de vidrio.

—Supongo que el nombre de Sol no le dice nada, ¿no? ¿Iggy? ¿O las iniciales D. T.? ¿FPH?

Keith negó con la cabeza.

—De todos modos, ¿de dónde lo ha sacado?

—El otro misterio es, y supongo que una posibilidad muy remota, pero me pregunto si le suena una casa del East Village donde es posible que la chica tuviera amistades. No consigo dar con la dirección.

Keith volvió a ver los paquetes cerrados que habían copado su bandeja de correo entrante en verano y otoño. Pero ¿qué tenían que ver?

—No, lo siento.

El hombre se movió para escudriñarle la cara. No sabía qué clase de periodista era, pero de investigación seguro que no. De hecho, se le veía extrañamente animado, como si las respuestas de Keith se le hubieran ocurrido justo después de las preguntas.

—¿Nunca la mencionó?

—Ya le digo que nunca nos hemos conocido en persona. —¿Qué pasaba? ¿Estaba libre? Se ajustó el abrigo contra el viento invernal, que gemía alrededor del equipamiento del patio—. ¿La policía sabe lo de la revista?

—Tienen algunos ejemplares, seguro. Aunque no veo cómo va a ayudarles a resolver un atraco que se torció. Si le preocupa… —El periodista extrajo una tarjeta del bolsillo—. Si recuerda algo que pueda ser de utilidad, llame a este número.

Pero ni siquiera era la tarjeta de Groskoph, había descubierto Keith en cuanto regresó a su piso. Había cerrado la puerta con cerrojo y se había dirigido al montón de periódicos que había junto a la basura de la cocina. Allí estaba, en el Times: la víctima de Central Park había acabado en el Beth Israel. Le asustaba respirar mientras buscaba el número del hospital en la guía telefónica. Había olvidado el número de habitación de su sobrina, le dijo a la mujer que le atendió, y dio el apellido de Samantha; quería mandarle flores. Esperó a que le replicaran que no era quien decía ser. En cambio, la mujer le dijo que en el área de postoperatorio no se admitían regalos, pero que su sobrina regresaría a cuidados intensivos el lunes. El horario de visitas era de siete a siete. ¿Hola? ¿Seguía ahí?

Y ahora que estaba ahí, o aquí, no podía parar de pensar que era verdad: apenas la conocía. Solo había dieciocho velas en el pastel. Las había contado dos veces para cerciorarse. Y aparentaba ser todavía más joven: diez años menos, como mínimo, que cuando se habían conocido, a la entrada del maldito brownstone. Mucho más joven de lo que se había fingido de pie por encima de él, mirándole directamente a los ojos y sonriendo con un lado de la boca a los papeles que les había tocado interpretar. Y Keith se había dejado engañar. En la habitación por horas con la lluvia azotando las ventanas, con la fruta madura de su pezón en la boca y sus largas piernas cerradas alrededor de su espalda en un dulce sufrimiento prácticamente inmóvil, Keith había querido que lo engañaran. Aquellas piernas se perdían bajo la manta de color verde clínico. El cráneo, afeitado para la operación, le recordó a los cráneos blandos de los bebés y, por un segundo, deseó intensamente inclinarse y olerla donde el hueso se había fusionado, palpar la rugosidad del pelo que nacía, cerrar los ojos y pegar la nariz a aquel cuero cabelludo pálido que no había visto el sol no en veintidós años, sino en dieciocho; como si fuera su hija en lugar de su amante. O ni siquiera. Keith había juntado todas las deficiencias de su matrimonio y de su vida y había moldeado con ellas una fantasía. Privada de conciencia, era una desconocida. Keith había comprado unas flores en la tienda de abajo por si las enfermeras sospechaban algo. Las depositó en la bandeja junto al pastel. Neutros lirios blancos. «Feliz cumpleaños, Samantha». Se besó los dedos y rozó con ellos un trozo de brazo que no estaba morado. Y luego comprendió que debía marcharse antes de que alguien —su padre, la ley o simplemente un periodista menos crédulo— averiguase que su viejo amante, un fraude y casado, seguía libre, campando a sus anchas.

33

REGAN PREFERIRÍA MORIR a admitirlo, pero el Hermano Diabólico estaba en lo cierto; tenía muy poca idea de lo que implicaría comprobar cada pastel al que llegaban los tentáculos del pulpo Hamilton-Sweeney. No había considerado el número de pasteles ni el volumen de documentación que los acompañaba: informes de ganancias, declaraciones públicas, solicitudes de empleo, memorandos de entendimiento. Todo ello además de los papeles del divorcio, las facturas del terapeuta, los formularios del campamento de verano para los niños y sus obligaciones en el Consejo de Administración. Cada mañana cuando abría la puerta del despacho, la esperaba un zigurat de papel de medio metro de altura, como si se hubiera reconstruido por la noche. En esencia, su trabajo se había convertido en vencer al zigurat, y con su única empleada de baja por maternidad, Regan componía, más o menos, un ejército de una sola persona. Aunque en ocasiones, al levantar la vista de algún documento que no entendía, atisbaba una cabeza de dorados cabellos flotando por encima de los cubículos de fuera, o a su propietario, alto y de espaldas anchas, aparecer fugazmente por un pasillo transversal. Regan fingía que habían cruzado la mirada. Cerraba tratos silenciosos consigo misma: si me siento a trabajar media hora de un tirón, luego podré ir a beber agua. Andrew West, el Tío del Pelo, nunca estaba en la fuente, claro, y Regan tenía que castigarse añadiendo al final de la jornada los minutos que había malgastado. Se trataba de un viejo patrón, normas contra las que rebelarse, rebelión que desencadenaba más normas nuevas, pero Regan lo mantenía por debajo del nivel de conciencia porque de haberse permitido aceptarlo plenamente —admitir ante el doctor Altschul, por ejemplo, que se había encaprichado de un hombre que no era su marido, o ex marido o lo que fuera Keith— tendría otra razón más para castigarse.

Entonces, una mañana, apartó la silla y encontró debajo de la mesa un tubo marrón que había solicitado a Archivos varios días atrás, junto con la documentación complementaria. Trasladó el zigurat al suelo y desenrolló el contenido del tubo. Primero apareció el mapa de una franja costera desarbolada, el típico campo de minas urbano, pero cubierto por una ciudad de ensueño transparente: prados verdes tachonados de quioscos, condominios abuhardillados con jardines colgantes, dos torres de oficinas relucientes y el estadio cuya maqueta había visto en Nochevieja. Ilustraciones de personas de tez sonrosada brindando en bares al aire libre, con algunos rostros más oscuros para dar contraste. RENOVACIÓN URBANA DE LIBERTY HEIGHTS, FASE DOS, rezaba la leyenda de arriba; «renovación» era el término actual para demoler tugurios. Desde que perdieran la puja por el Lincoln Center a finales de la década de 1960, el brazo inversor de la Hamilton-Sweeney Company había desviado la mayor parte de su energía hacia proyectos internacionales, cigarrillos Exigente, café El Bandito (cuyo bigotudo portavoz, Pepe Rodríguez, era en realidad, según las informaciones de Regan, un armenio del sur de Jersey). Entretanto, el desplome de los bienes raíces había frenado la construcción en toda la ciudad, ya no podías levantar un proyecto diez veces menor que ese ni siquiera con el apoyo del consistorio. ¿Y acaso los nuevos caciques de la ciudad, en Albany, no habían tratado de distanciarse de la vieja maquinaria del poder que había conducido a la actual crisis fiscal y, por ende, de los Hamilton-Sweeney ya desde antes de la acusación? Sin embargo esto, Liberty Heights, era la iniciativa de cien millones de dólares hacia la que Amory había encaminado la empresa. ¡Y había acertado! Una simple declaración de zona deprimida lo había cambiado todo, convirtiendo escollos en atajos. Era como si Amory hubiera sabido ya en 1975, el año de los planos del proyecto, que la declaración era inevitable, y ahora Regan subía y bajaba la transparencia: realidad, fantasía; fantasía, realidad. La interrumpió una llamada a la puerta. Una cabeza de pelo inmaculado entró inclinada en su espacio aéreo, como un perro cobrador olfateando un rastro.

—¿Señora Lamplighter? ¿Quería ver esto?

El Tío del Pelo se acercó a depositar una carpeta de acordeón en la mesa. Era aún más joven de lo que Regan pensaba: se movía con esa despreocupación que te abandona hacia los veintisiete años.

—Gracias —dijo Regan—. Está fatal, pero no recuerdo exactamente lo que haces, Andrew. ¿Estás en el departamento de Inversiones Inmobiliarias o en el Jurídico?

—Operaciones Internacionales.

—Pero esto que me traes es la contabilidad, ¿no?

—Trabajo en el departamento de contabilidad de Operaciones Internacionales.

Brilló como un diamante con una única cara, perfecta.

—¿Tenemos dos departamentos de contabilidad?

—Y ahora Operaciones Internacionales ha engullido Inversiones Inmobiliarias. Es complicado.

Reprimiendo las dudas, Regan devolvió los planos al tubo.

—¿Tendrías un minuto para ayudarme a traducir todo esto?

Él tenía una voz encantadora y, aquel primer día, mientras le explicaba las diferentes gráficas y tablas, Regan permaneció sentada con las manos en el regazo y la mente relajada hasta que sus palabras, «cuentas por cobrar», «gastos incidentales», «criterios de depreciación», devinieron poesía de vanguardia.

Aunque, a la tercera sesión, se le despertó una especie de predisposición genética para los números y captó el escepticismo que Andrew se esforzaba en disimular. Incluso para él, la contabilidad de Inversiones Internacionales era laberíntica, debes y haberes cruzaban disparados las columnas y se perdían a la vuelta de las esquinas y, a cada poco, te topabas con una matrioska de empresas tapaderas. La mayoría parecían domiciliadas en la misma república centroamericana que la tabacalera y la cafetera, pero con Andrew de vuelta en su puesto, Regan no entendía si los flujos netos de capital entraban o salían. Lo que estaba claro, como mínimo por la deserción de Andrew, era que tanta confusión no podía ser accidental. ¿Y cui bono? Bueno, una y otra vez aparecía la meticulosa firma de su padre. Por no mencionar que la complejidad era en sí misma delictiva, pero ¿de verdad quería Regan tener que entregar esa documentación antes del juicio? ¿En especial cuando los medios de comunicación, encabezados a diario por la cotorra de la WLRC de las cuatro de la madrugada, se mostraban más hostiles de lo que había imaginado? A ese ritmo, iban a tener que pedir el traslado del juicio a Albuquerque.

Con todo, no se atrevía a encararse a su padre cuando subía a verle a la hora del almuerzo. Sentado al escritorio de la biblioteca donde aún pasaba los días (aunque no se aclaraba con la nueva terminal de datos), se parecía demasiado a su padre de siempre: imponente, correcto, vagamente imperial en su traje azul marino. Y su rectitud era heroica, pensaba Regan, dado el arco de su declive cognitivo, e incluso antes. Regan había aprendido hacía tiempo que lo que aparentaba reserva en realidad era solo una forma de proteger las cosas importantes.

ENTONCES UN DÍA el nuevo neurólogo programó una visita domiciliaria. Se trataba solo de una visita preliminar, preguntas y analíticas de sangre, pero Regan se había tomado la tarde libre para echar una mano —a Felicia la consumían las visitas médicas ajenas—, y cuando llegó encontró una mesa de masajista desplegada en el gimnasio. El paciente estaba sentado con una bata azul como un frasco de Mylanta. Balanceaba los pies como un niño chapoteando. Las espinillas, lampiñas tras medio siglo de llevar calcetines, le despertaron un miedo irracional. El neurólogo volvería en cualquier momento.

—¿Papá? —Papá pareció regresar del puerto de su infancia que estuviera visitando. A Regan le pareció buena señal que todavía pudiera hacerlo—. Tenemos que hablar. Del caso.

—Sí. Vale.

Nunca había sido locuaz, pero últimamente había reducido aún más su reserva de palabras, a afirmaciones recortadas que dificultaban determinar cuánto había entendido de lo que le habías dicho. Lo que quizá fuera su objetivo. Los médicos de la clínica Mayo no habían podido alcanzar un diagnóstico más definitivo que otros especialistas, pero cuanto más pensaba Regan en estas tretas de su padre, más se preguntaba si no llevaría deteriorándose mucho más tiempo del que ella creía: diez o incluso quince años.

—¿Recuerdas que el mes pasado hablamos de presentar batalla en los tribunales? Amory buscaba un acuerdo y yo te dije: No, papá, tienes que plantar cara. ¿Te acuerdas?

Y entonces, de vez en cuando, pasaba lo siguiente: un destello de lucidez, incluso cuando menos convenía.

—Pues claro que me acuerdo. ¿Por qué no iba a acordarme?

—Pues escúchame bien, es importante. El lunes, cuando te reúnas con los abogados, creo que deberíamos decirles que prefieres intentar el acuerdo.

—Quiero intentar el acuerdo.

—Exacto.

—Pero, Regan, tesoro, ¿por qué habría de buscar un acuerdo si no he hecho nada malo?

Ah, ¿qué no hubiera dado Regan por tener a su madre con ella? ¿O a la segunda mejor opción, que desde que tenía once años había sido su hermano? Debería haber sido William quien participara en las reuniones de la junta. Rechazando a Amory. Y era William, pensó Regan, quien podría haberle explicado a su tocayo ese mal presentimiento. Da igual lo que creyera cuando se había marchado hacía tantos años, William siempre había sido el preferido de papá. Pero entonces se acordó de Andrew West.

—Es complicado —dijo Regan.

34

CÓMO TE SALTAS LAS CLASES: mintiendo. Te duchas como una mañana cualquiera o te pasas un peine mojado por el pelo por verosimilitud. A las siete menos cuarto, apagas «doctor» Zig —esta ciudad no es una máquina, es un cadáver, y yace…— y con la cartera del ejército repleta de Marx y Engels y los restos resecos del almuerzo que ayer no te comiste, subes las escaleras. Les sirves a tus hermanos los Lucky Charms, asegurándote de que un bol no tiene más nubes que el otro. (Los copos de avena dan igual; acabarán esparcidos por la mesa de todos modos, o aplastados en el suelo, convertidos en polvo con extra de calcio. Y por cierto, ¿cuándo te dieron a ti Lucky Charms de niño?). Para poner a prueba la invisibilidad, intenta quejarte de que va a tocarte esperar el autobús bajo la aguanieve. Tu madre podría ofrecerse a llevarte en coche y torpedear así tus planes: cuesta mucho más escapar de los vigilantes de pasillo del colegio que de esa casita indefensa. Pero para eso tu madre tendría que escucharte, cosa que no hará. En su defecto, estará entrando y saliendo de la cocina, tratando de adivinar dónde ha dejado a) las llaves o b) «el otro pendiente como este» (sosteniéndolo en alto) o c) ambas cosas. Tiene los ojos hinchados. Ha vuelto a acostarse tarde. Hablando por teléfono, otra vez. Quizá quieras preguntarle con quién hablaba, pero recuerda que en esta situación su atención sería inoportuna y, últimamente, la situación es siempre así; su atención es siempre inoportuna. E inexistente. En cualquier caso, ya sabes con quién hablaba. Al fin y al cabo eres el Profeta Charlie: vidente, visionario adolescente, adepto a los noúmenos. Todo lo que va a pasar ya ha ocurrido en tu cabeza.

Cuando los Lucky Charms son solo leche pálida, tu madre sigue esperando a la canguro, asomando la cabeza por la puerta. Tras un par de minutos en la parada del autobús, echas a andar para entrar en calor, solo hasta la siguiente parada. No necesitas comprobar si tu antiguo hogar ya se ha desvanecido en la gris monotonía detrás de ti; lo notarás, sentirás el súbito eclipse del rayo tractor que emite la casa. O su campo de fuerza de tristeza.

CÓMO CONSTRUYES UNA CONCIENCIA REVOLUCIONARIA: te formas. En el tren, por ejemplo, lees una y otra vez las mismas dos páginas de Das Kapital, deseando entenderlas. O te rindes y hojeas la Biblia manoseada de la que todavía no has conseguido desprenderte. Tras las puertas cerradas del Falansterio, las cuatro falanges centrales y varias visitas murmuran exégesis apasionadas o estudian misiones secretas que algún día (cuando estés preparado) también te incluirán a ti. ¿Cómo sabrás que estás preparado? Lo sabrás, dice Nicky. Mientras, deja que te sientes con la pequeña camarilla de universitarios que se reúne semanalmente para hablar de Nietzsche con él. Hasta te deja quedarte a una sesión particular cuando manda al resto de los novicios de vuelta a sus clases o residencias estudiantiles. No obstante, te dejarán atrás cuando se vayan con C. A. en la destartalada camioneta blanca que Sol robó en un trabajo que tuvo limpiando ventanas. Sol roba todo lo que no esté clavado: lo cual significa, supones, que ha alcanzado una conciencia revolucionaria. Tú, tú sigues luchando por liberarte de los mandamientos divinos.

CÓMO VUELVES OBJETOS COTIDIANOS contra el sistema que los ha producido: «Coge una servilleta de papel mojada y echa un poco de harina en el centro. Luego envuélvela con una goma elástica. Volará como una pelota blanda, pero todo lo que toque quedará cubierto, desde el punto de vista de la víctima, de un polvo blanco muy raro». O: «Descuelga el teléfono. Telefonea a un político para que te niegue o te confirme un rumor. Telefonea a otro político para que te niegue o te confirme la confirmación o negación del primero». O: «Coge un alfiler y agujerea una docena de huevos. Déjalos reposar en un lugar caliente una semana. Luego sube a una azotea y haz lo que te pide el cuerpo». No parece probable que vayas a romper los grilletes de la especie, ¿verdad? Pero muchas cosas se escapan a tu comprensión. Sol Grima, que se ha incorporado en algún momento a estas pequeñas prácticas, se burlará como si intuyera tus reservas, pero Nicky le dará una colleja. Y ahora observa por una ventana cómo desaparecen los dos en la caseta de atrás. O parten en la camioneta hacia destinos ignotos. Pregúntate: si todavía no estás preparado, que te mueres por acompañarlos, ¿cómo vas a estarlo nunca?

¿CÓMO? Deslomándote, así. Te dejarán con los otros para que sigas forrando las paredes y las ventanas delanteras del Falansterio con papel de plata. Sol también ha robado el papel de plata, treinta o cuarenta rollos —«Cada cual, según sus posibilidades»—, por razones que no se molestan en explicar. ¿Quizá para ahuyentar a las palomas? En cualquier caso, desenrollas las hojas de papel y las grapas. Rellenas las ranuras donde el suelo se ha separado de la pared… el gesto tiene algo de sexual. Algo rítmico, algo airado, como el álbum de los Stooges del tocadiscos a tu espalda. En este instante deberías estar en clase de trigonometría en Nassau County, pero a nadie le importa, ni siquiera a los vigilantes de pasillo. Tu vida suburbana va cerrándose como una apertura, mientras la ciudad crece hasta tapar el cielo. Caes en la cuenta de que hace una hora que no piensas en Sam.

En un momento dado, mientras trabajas en las paredes, la Chica Alcantarilla te traerá cerveza y pastillas; cuando pisa los tablones del suelo salta «Gimme Danger». Ahora imagina el calor de su cuerpo grande y blanco subiendo unos cuantos grados la temperatura del ambiente alrededor de tu cuello, justo antes de que te toque con una lata helada. El hecho de que estéis los dos solos significa que empiezan a fiarse de ti. Puedes completar esa parte del programa revolucionario sin supervisión directa, suponiendo que no hayan dejado a la Chica Alcantarilla para que ejerza de supervisora, que tiene tan poca idea de todo como tú. De hecho, resulta tentador pensar que la han mandado a provocarte, a hincharte las pelotas hasta que ya no puedas más, pero es un pensamiento egocéntrico, neo-humanista. Mira: ¿acaso no está concentrada en su trozo de pared por forrar? Los listones parecen desnudos, como huesos.

Pero en casa, frente al espejo, los músculos de los brazos habrán crecido un poco. Qué sorpresa se llevaría tu madre si supiera que has estado haciendo tareas domésticas. ¡Voluntariamente!

CÓMO DIFERENCIARTE: Coge un rotulador permanente de la lata de café del escritorio y copia, lo mejor que recuerdes, el tatuaje que parecen lucir todos: el que tiene Nicky, el que tiene Sol, el que tiene Sam. La marca del Falansterio Post-Humanista prolifera en las cornisas de los bloques de pisos, en los patios de las viviendas de protección oficial, en los cuadernos de los universitarios, en los laterales de los coches aparcados, en las bocas del metro, arañada en el plexiglás de una cabina telefónica, como reproducida mecánicamente por todo el East Village, producida en alguna fábrica de imágenes. Una vez, de camino a Penn Station para volver a casa en el LIRR, la verás tatuada en el antebrazo de un desconocido, alguien que seguramente ni siquiera sabe lo que significa. Quizá entonces la mires y descubras que te la has pintado del revés. Está claro que todavía te queda mucho por aprender; aún no estás listo. Pero, como diría Nicky, cuentas con el capital del tiempo.

LO QUE TE DARÁ UN EMPUJÓN DEFINITIVO es la pintura en espray. Lo llaman bombardear. Te dicen que te vistas de negro de la cabeza a los pies: sudadera negra, vaqueros negros, gorra negra. Cualquiera pensaría que tu madre se daría cuenta, pero sencillamente se alegra de que hayas superado la fase Ziggy Stardust.

Trabajáis en equipos de dos, uno a la pintura, el otro atento a la policía, y al principio te toca vigilar, quedarte en la esquina en una postura de fingida despreocupación. Relajada. Toda tu vida, al menos los últimos años, ha consistido en fingirte despreocupado. Nadie salvo Sam sospechó la tensión interior, la agitación de las entrañas. Más allá, de perfil, D. Tremens, con el pelo verde, agita los brazos delante de un bloque de vecinos como si practicara tai chi. No le gustas demasiado, lo notas. Pero quizá no sea personal; a D. Tremens no le gusta nada demasiado. Es un tío comprometido. Y confía en que estés listo para, en cuanto atisbes un poli, salir pitando mientras aúllas el grito de guerra. El sonido de una sirena. Hazlo, Profeta. Corre.

El golpe de las botas militares seguirá resonando en la cuadrícula laberíntica segundos después de que te hayas detenido. Tu risa te sorprenderá. ¿Cuándo te habías reído por última vez? (No respondas). Mírate, en plena Alphaville, donde los polis no se atreven a seguirte a esas horas de la noche. Pero ahora formas parte del desorden; no puede hacerte daño. Tu socio, que acaba de atraparte, te pasa una lata. La alzas. «Por Mickey Sullivan», brindas, porque has vuelto a utilizarlo de coartada para esta noche. Ves los ojos en blanco de D. T. incluso a oscuras, bajo la farola rota. «Famoso revolucionario», rematas, y las risas te manan del pecho como si fueran sangre, a chorros casi dolorosos que salpican las fachadas hacia la luna.

Después de toca a ti. Te toca agacharte frente a la persiana metálica de una tienda de baratillo. Tú eres el que agita el bote. El golpeteo líquido de la bola dentro del cilindro es ensordecedor; estás tenso, atento al menor atisbo de problema. Pero te han preparado el terreno. Todavía faltan otros niveles, empiezas a darte cuenta, esferas enteras de actividad después de las que ya conoces: las cajas de leche, el papel de plata, los murmullos en salas laberínticas; el pesado talego que has visto cargar a Sol y Nicky en la penumbra hasta la casita de detrás; los cambios en la casita, donde solo entran ellos dos, además del lugar adonde vayan todos en la camioneta… pero sabes que esta noche estás aquí por algo, fraguándote un destino. El chorro de pintura suena como el de un globo de aire caliente. «EL SISTEMA ES CRIMINAL —escribes—. NO MERECEN NI UN REAL». Después el logotipo, que florece de la nada, el símbolo que has perfeccionado en los márgenes de los exámenes y con típex en la puntera de acero de las botas: los cinco trazos como cuchilladas. La pequeña corona de llamas. Así:

35

LAS MARAVILLAS DE LA REVISTA comenzaban por el nombre: un guiño al mago del R&B, Wilson Pickett, que a su vez remitía a Chris Kenner. Aunque quizá «fanzine» fuera una palabra más apropiada, puesto que sus influencias formales no bebían tanto de cualquier revista de tirada nacional como de los folletos de pequeña tirada que habían comenzado a verse en las tiendas para porretas y de compraventa de discos a finales de los años setenta. Las fotocopias emborronaban las imágenes, y la prosa de Samantha era igual de confusa, iba probando y descartando diversos estilos. Sin embargo, con herramientas tan toscas, había conseguido plasmar en la página una historia mucho más rica y extraña de lo que nadie en Flower Hill podría haber imaginado para ella. Se diría que le había dado miedo que de lo contrario la vida pudiera escapársele, y saber que su miedo estaba justificado —querer advertirla de algún modo— explicaba sin duda parte de la compulsión que dominó a Richard Groskoph en las postrimerías de enero, cada vez más enfrascado en Tierra de mil bailes.

Aunque la mayor parte se explicaba por la intimidad de la lectura. Leer el fanzine era como subarrendar un pequeño apartamento en otra cabeza, pegado a los crípticos significantes que había asignado a sus amigos: C. A., Sol, N. C… ¿Iggy? Para alguien de fuera no significaban nada. Había, eso sí, una etiqueta de suscripción al dorso de uno de los números y, la tercera noche, después de la quinta o sexta lectura completa, Richard había dejado que el nombre que contenía lo condujera hasta el listín telefónico y luego al Upper East Side. Debería haber adivinado que Keith Lamplighter sería otro ejecutivo cuarentón aferrado a las astillas de la cruz del rock and roll. «Por sus nombres, por sus vecindarios los conoceréis». Pero el grado de tangencia apenas importaba; durante unos minutos, Richard se relacionó con alguien que estaba relacionado con Samantha. Solo después, de vuelta en su escritorio, comenzaría a preocuparle que el tipo, por la razón que fuera, contactara con la policía y les soplara que Richard había obtenido unos números del fanzine. O no… ¿lo que le preocupaba realmente no era que le había revelado a un desconocido el nombre que intentaba proteger?

Probablemente no, decidió, sirviéndose una copa. El anonimato de la víctima no había ayudado a disipar la fascinación de la prensa con lo ocurrido aquella noche en Central Park. Hasta podía ser que el anonimato y la fascinación fueran de la mano, de un modo que desdecía cuanto sabía Richard acerca de lo que conseguía que lo plasmado en tinta cobrara vida para los lectores. Dado el número de tiroteos sin resolver de la ciudad, resultaba como mínimo sorprendente que aquel hubiera migrado de los ficheros de la policía a las páginas de tribuna, que a partir de cuatro detalles —mujer, blanca, diecisiete años— habían invocado la idea de que era una especie de símbolo.

Igual que Richard, comprendió, se dedicaba a invocar cuando debería estar terminando el artículo, el libro. En el pasado, los brotes de procrastinación habían tendido a anticipar un bloqueo más general. No estaba seguro de poder recuperarse de otro. Y todavía albergaba dudas éticas sobre los fanzines, sobre todo ahora que no conseguía localizar entre el desorden del escritorio el tercer número. De modo que a la mañana siguiente, una vez disipado el alcohol, guardó los otros dos en una bolsa de plástico con peso, la sumergió en un cubo de agua y metió el paquete en el congelador.

Allí deberían haberse quedado para siempre, en realidad, entre bolsas de verduras congeladas y porciones de pizza escarchadas. Pero conforme fue olvidando los detalles, la puesta en escena de los fanzines ganó relieve. Lo acompañaba por la noche cuando se dormía y por la mañana al despertarse: los locales rockeros cutres, el ilocalizable brownstone que había descubierto a mediados de 1976. Parecía que existía una ciudad secreta a la que se accedía por paneles ocultos y puertas de vaivén. Las únicas congruencias entre esa ciudad y la Nueva York a la que Richard creía haber regresado eran el aire de abandono y los omnipresentes grafitis.

No faltaba mucho para San Valentín el día que una de sus caminatas vespertinas lo llevó hacia el sur y descubrió que las dos Nueva York se habían intercambiado. El punk había reventado todos los cerrojos, se había expandido por las calles. Chavales harapientos ocupaban St. Mark’s Place, con ropas que solo se aguantaban con hilo dental y buena voluntad. Y de los alrededores, de las azoteas y las porterías y los coches, llegaba el otro adhesivo: la música. ¿Acaso la música no había salvado a Richard en más de una ocasión de una vida donde se creía atrapado? Los tempos habían cambiado, pero prácticamente no importaba. La cuestión, ahora como entonces, era sintonizar con algo más grande que tú y sentir alrededor a otros que se sentían como tú.

Acabó en una tienda de discos de la calle Bleecker. Allí había comprado casi todos los elepés publicados por la discográfica Blue Note en los años cincuenta e infinidad de sencillos de la Stax/Volt en los sesenta. Allí había adquirido la obra completa de Hank Williams y todos los caramelos de 45 rr. pp. que lo convirtieron en un goloso auditivo. Highway 61 Revisited, el día que salió. Let It Bleed, el día que salió. Pero ahora en la pared había portadas que no reconocía. En el mostrador, le cobró un joven peludo. Veamos. Rock’n Roll Animal. Agharta.

—¿Anarchy in the U. K.?

—Me llevo también este otro cuarenta y cinco.

Pero cualquier perplejidad que pudiera haber despertado la selección de Richard en el dependiente se disipó cuando vio las credenciales de Wrecking Ball. El chico era de Missouri, explicó motu proprio. Se había mudado a Nueva York a estudiar fotografía. Levantó uno de los discos, lo giró para enseñar la foto en blanco y negro de tres tipos con chupa de cuero y una mujer que les sacaba una cabeza de alto. Contra el fondo de un callejón, parecían dispuestos a acabar con todos sus enemigos sin jugar limpio.

—Antes salía por ahí con este —dijo el dependiente, señalando al más menudo de los cuatro, que le hacía una peineta a la cámara—. Billy Tres-Palos.

Era la otra clase de nombre que aparecía en el fanzine de Samantha: Rotten, Vicious, Hell & Thunders, como un bufete de abogados malignos. Pero el contexto devoto había hecho que Richard olvidara que los músicos a los que correspondían tales motes tenían vidas independientes de las necesidades de Samantha. Quizá se esperaba que lo olvidaras; quizá fuera el sentido de los pseudónimos. Aparte del hecho de que Billy Tres-Palos lideraba el grupo favorito de Samantha, Richard no había pensado en investigarlo. Hasta ahora.

—Bueno, que yo sepa —dijo el dependiente—, todavía vive en Hell’s Kitchen. Joder, si puede que mi jefe todavía le deba pasta por los discos. Puedo mirar en una factura, si quieres.

EL SITIO EN CUESTIÓN ERA UNA FÁBRICA MUGRIENTA en el antiguo distrito industrial al oeste de Port Authority; desde la calle, se veía el borde superior de las letras oxidadas de «Knickerbocker Mints» soldadas al andamio del tejado. Como en el resto de los edificios circundantes, nada sugería su uso residencial, ni de ningún otro tipo, salvo un par de relucientes Harleys aparcadas en la acera, los únicos vehículos a la vista que todavía conservaban los cromados. De hecho, los coches que bordeaban la calle parecían abandonados en lugar de estacionados. Todo lo cual vio Richard a través de la plancha de plástico que colgaba del toldo de un colmado para proteger unas flores. O mejor dicho, los cubos de flores vacíos. Había caminado de un tirón desde el Village pese al frío, deteniéndose solo ahí, en ese último reducto de civilización antes de que comenzara la distopía. En teoría, estaba esperando a entrar en calor con el café que había comprado, pero también cabía la posibilidad de que no estuviera listo para descubrir que en la portería no había timbres, que la información era falsa y, por tanto, renunciar de nuevo a esa sensación de tener un propósito más elevado que le recorría el cuerpo. Y si tal propósito no existía, entonces ¿por qué, a los pocos minutos de estar vigilando, un hombre menudo y pálido, indudablemente el de la portada del disco, salió del vestíbulo y se encaminó en su dirección?

Richard medio esperaba que cruzara la calle, entrara en el colmado, se le acercara y le tendiera la mano, pero no corrigió el rumbo. Billy Tres-Palos debía de dirigirse al metro. Caminaba con aire furtivo. Richard apuró el café y se disponía a abordar al sujeto cuando otra figura, igual de furtiva, apareció en el lado más próximo de la calle: un negro con un mono desmañado. Este segundo individuo se movía rápido, manteniendo siempre las hileras de coches entre Billy Tres-Palos y él, y no obstante, mirándolo con frecuencia. ¿Qué cojones estaba pasando? Richard se estremeció. Era un lego en las alas de una vasta catedral, esperando su turno para salir a la luz. Al hacerlo pudo ver a Billy Tres-Palos y el negro llegar a la Novena Avenida. ¿La policía seguía la misma pista que él? No era probable. De todos modos, la manera de descubrir a un secreta era mirándole los zapatos: y los del perseguidor, cuando Richard se acercó, estaban desgastados de verdad, con la lona despegándose de un talón repintado con boli. Estampado en el mono, un monigote limpiaba una ventana. La gorra del hombre se subía por la nuca. Aquel pelo había sufrido algún percance barberil: ¿era verde? Pero antes de que Richard se decidiera, pelo, zapatos y mono giraron detrás de Billy Tres-Palos hacia la Octava Avenida. Y para cuando Richard llegó, los dos hombres se habían perdido en la muchedumbre de la terminal de autobuses. Entonces ¿por qué se alegró?

36

MERCER SOLÍA MATAR EL RATO, durante los meses de posgrado mientras daba la vuelta a hamburguesas en la Ruta 17, puliendo sus opiniones sobre la vida y la literatura para esa fecha futura en que adornarían las páginas de The Paris Review. De entrevistador, siempre imaginaba a la misma persona: un blanco alto y cano, de estilo informal pero pulcro, con unas cejas expresivas que compensaban cierta frialdad en el tono. Se parecía, bien pensado, al doctor Runcible con barba y menos pecho. Tal como lo imaginaba Mercer, se sentaba en una silla plegable de director de cine, con el cuaderno en el regazo y las piernas cruzadas. Cada vez que Mercer expresaba una opinión particularmente prometedora, subía y bajaba la rodilla. Aunque casi todo el tiempo el bolígrafo corría sobre el papel, como movido por una energía propia, arrojando lazos taquigráficos a la brillantez sin límites del Literato Preeminente de América… título del que Mercer renegaba humildemente.

P: Su obra parece representar una ruptura cualitativa con algunas tendencias minimalistas que estuvieron en boga entre los escritores jóvenes de entonces. Habría incluso quien la calificaría de anticuada.

R: Bueno, vivimos… la gente de mi generación vivió una época de incertidumbres. Toda una serie de instituciones en las que confiábamos, desde las iglesias a los mercados o el sistema de gobierno, parecían estar en crisis. Y por tanto reinaba un escepticismo fundamental sobre la capacidad de cualquier institución, incluso una como la novela, para contar la verdad.

P: Pero casi se diría que siente cierta afinidad con la oposición, señor Goodman.

R: Básicamente, lo considero mi obligación. Buscar afinidades. Pero hace tiempo que considero, quizá perversamente, que cuando comparas la teoría con la experiencia y no coinciden, el problema tiene que estar en la teoría. Está la crítica a los puntales de tales instituciones —justicia, democracia y amor— y por otro lado está el hecho de que nadie parece capaz de vivir sin ellas. Y, por tanto, quería volver a explorar la vieja idea de que la novela podía, bueno, enseñarnos algo. Todo.

Más adelante, sin embargo, cuando el manuscrito de Mercer cayó en el olvido, el entrevistador imaginario desapareció. Para empezar, ya no se contentaba con permanecer en su silla, en el estudio vacío de la cabeza de Mercer. Ahora la sensación de que alguien lo rondaba, recopilando grabaciones del loft y el mundo exterior, era tan intensa que Mercer se había descubierto más de una vez atisbando por la ventana delantera en busca de cámaras en la calle.

Además, las preguntas se habían vuelto demasiado personales. Había pasado un mes desde que el subinspector había extraído, como por arte de magia, una bolsita de heroína del Abrigo de Varios Colores. La razón putativa de Mercer para no plantearle el tema a William —que estaba demasiado traumatizado por todo lo demás que había ocurrido aquella noche— había terminado pareciéndole una excusa. Lo que no equivalía a decir que cuando cerraba los ojos por la noche no siguiera viendo tras los párpados una forma sanguinolenta despatarrada en la nieve. Pero había transcurrido una semana desde la última vez que se había despertado de golpe antes del amanecer con un disparo retumbándole en los oídos y un velo de sudor en la piel. «Entonces —quería preguntar el entrevistador— ¿por qué no decía nada?».

Bueno, para empezar, ¿cómo le explicaría a William qué estaba haciendo en el Upper West Side? Además, ¿cabía deducir que si 1) el abrigo era de William y 2) las drogas estaban en el abrigo, por lógica 3) las drogas tenían que ser de William? Porque ¿y si, en alguna parte, alguien le había metido las drogas en el bolsillo? En las películas ocurría constantemente. O ¿y si William las llevaba por hacerle un favor a… a Bruno Augenblick o… a su antiguo compañero de grupo, Nicky Caos, a cuyo concierto había ido aquella noche? De hecho, ¿no era ese el motivo que había argüido para dejar el grupo? ¿Que no podía permitirse rodearse de semejante panda de yonquis?

O quizá ni siquiera fueran drogas. En la televisión la policía no se oponía siempre a falsificar pruebas cuando le convenía. Quizá el pequeño poli de las muletas buscara jugar con ventaja; quizá pensara llamar en un futuro cercano y obligar a Mercer a confesar cuanto sabía sobre los Hamilton-Sweeney.

Y no obstante todavía había otro motivo para que Mercer mantuviera la boca cerrada respecto a las drogas: habría sido injusto sumarlas a las preocupaciones de William. No es que hablaran del caso de su padre, pero difícilmente habría pasado por alto el seguimiento de las noticias y, desde la comparecencia de su padre ante el juez, se comportaba de un modo extraño (incluso para William). «Ajá, pero ¿no corroboraba esto último…?». Bien. Sí. El entrevistador fantasma de Mercer, que estaba resultando la hostia de tenaz, se lo había sonsacado: últimamente William cada vez se comportaba más como un yonqui.

«¿Por ejemplo?». Bueno, por ejemplo, pasaba una cantidad inusitada de tiempo en el estudio del Bronx y regresaba pasada la medianoche. A veces, cuando Mercer lo observaba desnudarse a la luz de la luna, o a la luz de la polución que hacía las veces de luz de luna, podría jurar que William llevaba gafas de sol. Y por la mañana, estaba muerto. Nunca había sido madrugador, mientras que entre semana Mercer tenía que estar presentable y razonablemente consciente a las siete en punto. Pero últimamente Mercer regresaba casi a la puesta de sol y lo encontraba todavía en albornoz, viendo culebrones o deportes y sorbiendo el mejunje color pastel de un bol de cereales azucarados de los que ahora consumía cinco paquetes semanales.

Así que está bien; comencemos de cero. La verdadera razón por la que Mercer no le preguntaba a William si volvía a chutarse era que le daba miedo confirmar que así era.

Lo que lo empeoraba —lo que sí, ya que pregunta, hacía todavía más difícil obviarlo— era que Mercer lo había visto antes, cuando su hermano regresó de Vietnam. Se acordaba de cómo su padre le había propuesto ir a la estación de autobuses el sábado después de que licenciaran a C. L., y cómo había cazado al vuelo la oportunidad de salir de casa. Su madre ya había limpiado tres veces todas las habitaciones; si se quedaba en casa, era capaz de aspirarle la pechera con el accesorio correspondiente.

Estaban en plena canícula. Su padre le había dejado conducir, motivo por el que Mercer dedujo que estaba con la cabeza en otra parte. «Cuesta creer que en menos de un mes iré a la universidad», comentó Mercer por decir algo. Su padre, en el asiento del copiloto, permaneció en silencio, salvo por el leve o imaginado roce de las manos contra las perneras del pantalón. Tenía los nudillos como magma endurecido: negros, hinchados, curtidos de haber trabajado la tierra durante dos décadas, protegiéndolos de los cerdos y las gallinas, del altísimo maíz verde que se elevaba en todas direcciones tiñendo de beige el cielo con sus exhalaciones. En comparación, las manos de Mercer, que marcaban las diez y diez sobre el volante, eran de bebé.

Desde que su hermano se había marchado para recibir instrucción militar, Mercer había desarrollado la idea (en parte basada en un anuncio de Maxwell House) de que C. L. regresaría reformado. Estaría esperándolos con el uniforme caqui planchado, la bolsa al hombro y la cara afeitada formando bellos planos. Estrujaría la mano de Mercer y dedicaría un saludo militar al viejo y luego se pondría al volante, y Mercer se quedaría dormido en la caja de la camioneta, contemplando las sucias nubes de Georgia casi inmóviles mientras de la cabina le llegaba una pacífica conversación masculina.

Sin embargo, al llegar se habían encontrado la estación vacía y la persona que quince minutos después se apeó del autobús lo único que tenía en común con las fantasías de Mercer era la bolsa de lona. Vestía una camiseta roñosa. El pelo era lana enmarañada; una barba le nublaba la cara. El padre de Mercer, veterano tanto de la Segunda Guerra Mundial como de una vida afeitándose pelos enquistados, echaba humo (o estaba asustado, pensaba ahora Mercer), aunque había que reconocerle que en voz alta solo había comentado: «Pues sube detrás». Mientras saltaba la portezuela, C. L. parecía distante, pasivo, casi soñador. Como lo parecería tres años después, la mañana que Mercer lo encontró desnudo en el campo norte machete en mano, con la cara ensangrentada como si llevara pinturas de guerra y de pie junto a un cochinillo degollado.

William no había llegado todavía al punto de la expiación sanguinaria —y, quién sabe, quizá no fueran las drogas sino una inestabilidad preexistente lo que había llevado a C. L. a terminar en una habitación acolchada de Augusta—, pero últimamente tenía la misma mirada de neurosis de guerra. También se había dejado barba, con la excusa de que las contusiones navideñas, todavía por explicar, le impedían afeitarse. Cuando Mercer le comentó que estaba adelgazando, William lo atribuyó a que estaba haciéndose vegetariano. Hasta que un día Mercer encontró un envoltorio de hamburguesa White Castle en la papelera.

—He dicho que estoy haciéndome vegetariano —repuso William—. No que ya lo sea. Y tú, ¿qué haces hurgando en la basura?

Lo que hacía era buscar una prueba definitiva, un casus belli. Todavía quería imaginar que podía superar la herencia de la familia Goodman, la desconfianza y el miedo que se acumulaban en densas capas como el floema bajo la gruesa corteza de un árbol. (Pero ¿no era culpa de William, por esconderle cosas? (¿Lo que sin duda estaba haciendo?)). Mercer iba a tener que dar un paso al frente y decirlo. Abrió la boca.

—Vayamos a algún lado.

—¿Qué?

Mercer no había sido consciente de estar considerando esa opción, pero lo tenía todo pensado.

—Has estado matándote a trabajar. Los dos hemos trabajado mucho. El día del Presidente hay un fin de semana de tres días.

William dudó un momento. Diría que no, ¿cómo iba a soportar tres días sin un chute? Y entonces Mercer podría lanzar la acusación. Pero, en cambio, William se encogió de hombros y lo dejó preguntándose si lo había entendido todo al revés.

—Claro, si te apetece…

—Es que tengo la impresión de que últimamente apenas hablamos.

—He dicho que vale, Mercer.

—Lo sé. —Estaban mirándose a los ojos. Fue Mercer el que tuvo que girarse—. Hay una agencia de viajes en la Novena. Me da pena, no entra nadie. Y a Florida son solo tres horas de avión.

—¿Por qué no vamos al norte? Bruno tiene una casa en Vermont. Seguro que nos la presta.

—¿En febrero?

—Voy un poco apurado de dinero, Merce. Además, será romántico. En pleno invierno, todo nevado, sin nadie más… Es la idea, ¿no?

—Por supuesto.

—Pues en cuanto termine el partido llamo a Bruno.

Cuando William se volvió hacia los Knicks, Mercer continuó mirándolo a la cara, de perfil, incapaz de superar la sensación de que le habían arrebatado la victoria en el último momento mientras alguien lo observaba. Entonces se dijo: No, está bien, es perfecto. Se alejarían de las drogas o la familia de William o lo que fuera que estaba separándolos. Irían a un lugar donde no podría esconderse a plena vista como hacía aquí. William enseñaría sus cartas y él aprovecharía la ocasión o tendría la confirmación de que había sido un tonto y había vuelto a dejarse llevar por la imaginación.

37

JENNY NGUYEN MEDÍA METRO CINCUENTA Y OCHO CON ZAPATILLAS DEPORTIVAS, era de pecho pequeño y hippy (creía ella), pero con una cara bonita, inteligente. En reposo, podía parecer distante o cautelosa, pero cuando se reía, cosa frecuente, se le relajaba todo el cuerpo. Se mordía las uñas, tenía una dentadura regular y de un blanco intenso. Era un producto de las afueras. Y también: una socialista recalcitrante.

Cuando se mudó al este, a los veinticuatro años, llevaba un par de años sin practicar y confiaba en que Nueva York le permitiría volver a ejercer de fuerza de la justicia en el mundo. Al fin y al cabo, era el corazón del imperio, un polvorín de mano de obra alienada. En cambio, había acabado convertida en una esclava asalariada cuyo pan diario dependía del rentista Bruno Augenblick, y la alienación que, muy a su pesar, cada vez le preocupaba más era la suya. Convenía con Bruno, por ejemplo, en que San Valentín era una conspiración mercantil que buscaba activar el comercio en pleno mes de febrero, el peor del año. Lo cual no significaba que le pareciera bien pasarlo sola.

Aquella tarde al salir de la galería encontró otra razón para maldecir su suerte. Todas las mañanas escuchaba la previsión meteorológica en la WLRC; hoy, el hombre del tiempo había pronosticado «tiempo invernal variable», lluvia que podría convertirse en aguanieve. Pero entre las muchas maneras en que seguía fracasando en su intento de convertirse en neoyorquina se contaba su contumaz incapacidad para acordarse de coger un paraguas, la suposición de que, si brillaba el sol, jamás se taparía. Y ahora el cielo se había oscurecido antes de tiempo. Se acercó un taxi con la luz encendida, pero un taxi era un lujo que no podía permitirse ni siquiera cuando ya estaba lloviendo, de modo que corrió hacia el metro. Notó una gota, y luego el cielo se abrió como un gran bombardero negro. Para cuando llegó a su nuevo bloque, estaba empapada, el pelo le tapaba los ojos y la bolsa de lona y las fichas de dentro eran un revoltijo mojado y congelado.

Algo en su ridículo aspecto o en el carácter de refugio del vestíbulo de luz blanca consiguió que le pareciera perfectamente natural que el hombre alto y barbudo que miraba el buzón le preguntara si se encontraba bien. Era como si la lluvia hubiera vuelto traslúcido su traje chaqueta: competente, urbano, práctico. Y como si el hombre viera lo que había debajo, como si sus ojos azules hubieran poseído esa capacidad de todos modos. El buzón del hombre lindaba con el suyo, lo que significaba que su piso también. Desde que se había instalado, en otoño, a veces Jenny oía música del otro lado. Estaba bien, le contestó.

Él tenía voz de locutor, sin acento.

—No estás bien, estás empapada.

Se produjo cierta incomodidad, un pequeño bache en la energía que quizá no habían salvado.

—A lo mejor me resfrío —dijo ella—, y así mañana no tengo que ir a trabajar. En cualquier caso, salgo ganando.

El trueno sordo de la voz masculina hizo que la broma pareciera mejor de lo que era. Se llamaba Richard. Sabía, por experiencia, que con un poco de whisky escocés entraría en calor.

—Por prevención.

—Hace unos meses que me he mudado del Lower East Side. Tengo el mueble bar vacío.

—Pues yo tengo una botella echándose a perder.

Con las mismas, se activaron todo tipo de alarmas, historias publicadas en el Post en grandes titulares, la cara de su padre cuando la había llevado en la furgoneta de la mudanza hasta su primer piso, en la calle Rivington. Existía un código que regulaba la interacción entre los vecinos de un bloque: te ceñías a dar conversación intrascendente y desconfiabas de los favores. Pero algo en Richard —el pelo gris o los hombros caídos, el montón de diarios bajo el brazo— transmitía seguridad. Cuando Jenny le dijo que iba a secarse y a cambiarse de ropa y que luego tal vez se pasara, no creyó decirlo en serio. Sin embargo, a los quince minutos estaba entrando en el piso de Richard, vestida a propósito con una sudadera sin gracia. Agradeció que él no cerrase la puerta con llave.

Era un piso de dos habitaciones, una L cuyas ramas abrazaban el estudio de Jenny, en la puerta de al lado, y el desorden del salón atestiguaba la soltería de Richard: cintas sueltas de máquina de escribir y papel carbón, montañas de revistas viejas, morrenas terminales de discos sobresaliendo de las paredes. Un terrier asomó del caos documental para olisquearle la vuelta de los vaqueros. «No le hagas caso a Claggart —dijo Richard—. Es inofensivo». Entonces Jenny descubrió en un rincón una reluciente jukebox Wurlitzer. «¡Hostia puta!». Fue como cruzar el Bronx en tren y ver entre los montones de coches destrozados un caballo blanco solitario en mitad de un prado. Richard casi pareció avergonzarse. La había conseguido por cincuenta pavos en una subasta de la policía, dijo. La invitó a coger una moneda del tapacubos de encima de la máquina. Jenny reprimió las ganas de pensárselo y seleccionó los primeros números que vio, Sam Cooke, Patsy Cline y «Drift Away» de Dobie Gray, mientras él adecentaba un poco el sofá. Aparecieron dos vasos. Jenny levantó la mano para detenerlo cuando cayeron unos cuatro centímetros de licor en el suyo. «Sláinte», dijo Richard. Bebieron y vieron cómo se evaporaban las marcas de los vasos de la mesilla de imitación de arce. Richard suspiró después de tragar. Sus radiadores, como los de Jenny, eran hiperactivos. El perrito se subió a su regazo y se calmó.

Jenny habría calificado el silencio que siguió de no incómodo. Igual que habría descrito al hombre como elegantemente desaliñado, con las mangas enrolladas por encima de los codos, el cuello de la camisa desabrochado y la barba descuidada. Se había traído el Scotch de Escocia, dijo por fin, con la luz aterciopelada dulcificándole la mirada. Allí lo llamaban solo whisky. ¿Estaba bueno?

Era, efectivamente, una llama delicada, una flor que se le abrió en el pecho y desde allí fue calentándole las extremidades, llenándole la cabeza de un fuego dulce. Jenny le preguntó a qué se había dedicado en Escocia.

Él se sonrojó.

—Supongo que podríamos decir que me tomé un tiempo sabático.

—¿Trabajas en la universidad?

—No, por Dios.

—¿En la iglesia?

—No, simplemente tenía que salir de Nueva York. Para pagar el alquiler escribo. —Y sin darle tiempo a responder—: ¿Y tú, Jenny? ¿A qué te dedicas?

Por su experiencia con los hombres de esa ciudad, hablar de trabajo era el equivalente conversacional de la anestesia general. Asentían y fingían escuchar, pero después no recordaban nada. La brecha entre la enormidad (para Jenny) del hecho de que se había vendido y había aceptado trabajar con Bruno y la escasa impresión que ello causaba en los neoyorquinos hacía que se sintiera sola. Que era la razón por la que procuraba no mencionar el trabajo y se ceñía a temas comparativamente más chispeantes, como el tiempo, los deportes o el consabido último recurso: los bienes raíces. Además, de todos modos la mitad de los hombres que conocía en la galería eran gays. El mero hecho de que le hubiera preguntado a Richard por el trabajo demostraba lo oxidadas que estaban sus habilidades sociales. Pero él parecía interesado de verdad, y Jenny se sorprendió explayándose sobre el lamentable estado del arte contemporáneo y la industria cultural, de la que, desde el punto de vista marxista, ya no podía distinguirse.

—Los artistas verdaderos son como criaturas mitológicas —se oyó pontificar—. Oyes hablar de ellos, pero rara vez se avista alguno.

Los violines se apasionaron en la rocola. ¿Y Warhol?, preguntó Richard.

Lo había visto una vez saliendo de una tienda de dónuts en Union Square, le contó Jenny. Y tenía que admitir que se le había acelerado el corazón.

—Claro, un poquito más, gracias. —Su anfitrión, se fijó Jenny, no pasó del primer vaso—. Pero ¿el pop puede ser el fin de todo? Adorno y Horkheimer deben de estar revolviéndose en la tumba. —La música terminó—. Hostia, lo que acabo de decir. Por eso no puedo beber licores fuertes.

Richard sonrió.

—¿Esto? Esto es leche materna. Aunque solo si la madre es una princesa guerrera celta. —Se levantó para echar más monedas en la máquina. Música de camionero, canciones de frecuencias perdidas, del campo remoto—. Y supongo que la tuya no lo es.

Jenny estaba acostumbrada a la torpeza de los blancos, a la impaciencia disimulada por saber en qué cajón panasiático meterla, de modo que le agradó la novedad de su franqueza. Además, el whisky había relajado sus defensas.

—Me crie en Los Ángeles. Mis padres vinieron de Vietnam antes de que fuera Vietnam. En avión, no en barco, pero…

Los Ángeles siempre le había fascinado, dijo él. Era uno de los pocos lugares donde pensaba que podría vivir. Y esto, por lo que fuera, la incitó a abrirse y hablarle de su antiguo barrio, de la radio estudiantil de Berkeley y los años de activista, cosas de las que ya nunca hablaba. Sentado en un sillón bajo la luz amarilla de una lámpara frente a una ventana negra de un piso por lo demás iluminado únicamente por el arcoíris lechoso de la Wurlitzer, Richard le parecía una oreja gigante y atenta. O un artilugio reflectante, que le devolvía la mejor versión de sí misma.

—Pues es divertido —dijo Jenny—. ¿Quieres que vaya a casa a por un poco de hierba?

Entonces se oyó un ruido en el escritorio. Richard miró el caos de papeles.

—¿Un ratón? —preguntó Jenny.

—Últimamente parece que hubiera un poltergeist. ¿Crees en los poltergeist?

—Hum. En sí, no.

—Perdona. Será la radio de la policía.

—Dios mío. Mírame. Seguro que tienes que trabajar.

—No lo decía para que te fueras.

Pero ya se había levantado y reafirmaba su independencia.

—Debería irme. Yo también tengo cosas que hacer y tengo que abrir la galería por la mañana para que entre algún capullo ricachón y no compre nada. Pero gracias por la copa, Richard. Cuando necesites una taza de harina o un huevo…

Una punzada dolorida arrugó la cara de Richard, como si volviera un dolor de cabeza largamente postergado, y Jenny intuyó de pronto que quizá hubiera sido él quien necesitaba un poco de contacto humano. Lo cual saldó la deuda y borró la incipiente sensación de que había algo raro. Más tarde, ya en su piso, le parecería oír que al otro lado de la pared volvía a sonar Dobie Gray. ¿Qué habrá sido de él?, fue uno de sus últimos pensamientos antes de caer inconsciente. Porque, hablando de arte, «Drift Away» era una puta obra maestra. Jenny estaba medio enamorada de Dobie Gray.

PASARÍA UNA SEMANA antes de que volviera a ver a Richard, esta vez en el colmado homuncular del otro lado de la calle, buscando cambio en un bolsillo para pagar tres periódicos distintos. «Paralaje», dijo, misterioso, poniendo el dedo paralelo a la nariz, como un personaje de novela. Esperó a que Jenny comprara y cruzaron juntos la calle. Vieron cómo iban bajando los números iluminados sobre la puerta del ascensor, en un silencio tenso porque se había roto anteriormente. Entonces, al abrirse las puertas, él comentó que apenas habían probado el whisky. Eso se podía arreglar, repuso Jenny.

Enseguida se acostumbraron a tomar una copa juntos antes de acostarse, no todas las noches, pero tantas que Jenny esperaba ese momento durante todo el día y se llevaba una decepción cuando no pasaba. «Un tiento», lo llamaba él. «Pásate a echar un tiento». Jenny estaba fascinada, en particular, por la fascinación de Richard por todo menos él: una cualidad rara en un hombre. Parecía al corriente de la vida de todos los inquilinos del bloque, pasados y presentes, y se la contaba si se lo pedía.

—Espero que no sea porque los invitas a todos a echar un tiento —dijo ella.

—De hecho, si no te importa, apura un poco, tengo cita a las diez con la señora Feratovic, la mujer del conserje.

O Jenny apoyaba las piernas en los brazos del sofá y encogía los dedos sin pintar de los pies y hablaba irónicamente de California, y de cómo solía imaginar que sería su vida, antes, cuando aún no sabía que no podría salvar a su propia familia, mucho menos al mundo. La forma en que él escuchaba, preguntaba, hacía que se sintiera divertida y encantadora y, por debajo de todo eso, necesitada. A menos que fuera simplemente el whisky.

¿O, comenzaba a plantearse Jenny, no sería que le atraía? Richard rondaba los cincuenta años, tenía unas patillas castañas salpimentadas que le bajaban por delante de las orejas como a un monarca Habsburgo y la nariz rota en dos sitios, y Jenny había decidido en la universidad que a Freud no le gustaban las mujeres y por tanto no creía en el complejo de Electra. Pero comparado con los hombres que había conocido hasta la fecha en Nueva York —en fiestas demasiado ruidosas para oír hablar a la gente, en citas rápidas al críptico estilo de las obras de Harold Pinter—, el ritual del whisky era lo que su padre habría calificado de solución elegante. Y si Richard pensaba entrarle, Jenny no podía asegurar con absoluta certeza que lo rechazaría. Pero, en estos tiempos, ¿qué podía asegurarse con total certeza?

38

A LA PREGUNTA de qué estaba haciendo en una furgoneta parada en el oeste de Manhattan, el Profeta Charlie no tenía respuesta. Nicky, desde luego, no se la había proporcionado; simplemente lo había relevado de la tarea del papel de plata un día que debería estar en clase y le había entregado uno de esos monos que los post-humanistas parecían comprar al por mayor. El nombre del bolsillo era «McCoy». Guay, pensó Charlie: otro viaje de campo. Con un poco de suerte, esta vez le tocaría ir con la Chica Alcantarilla; hasta era posible que la viera ponerse el mono y quitarse la mugrienta camiseta de hockey, que ya no podía tener peor pinta. En cambio, en la furgoneta de fuera volvía a esperarle D. Tremens. Terminó de conectar otra vez la radio al salpicadero, bostezó y musitó algo sobre ladrones. Luego, sin ni siquiera saludar, salió disparado a la siguiente esquina.

También fue D. T. quien se encargó de los prismáticos en cuanto llegaron a su destino. Los enfocó a una puerta a media manzana de distancia, como si fuera a ocurrir algo importante… pero pronto quedó claro que, en aquella calle, «importante» era un término relativo: un sintecho pasó junto a la ventanilla de Charlie empujando un carrito de la compra; un esquizofrénico gritó algo sobre «una caja de pesadillas»; una dama de la noche se arrastró cojeando con un tacón roto. Cierto, hubo un momento en que D. T. se agachó y susurró «Que no te vean», y cuando Charlie miró a la acera de enfrente, vio al enorme mulato tatuado que trabajaba en la puerta del Vault subiéndose a una moto. ¡Un sospechoso! «¡Se va!», susurró Charlie, metido en situación. Pero D. T. negó con la cabeza. «Ese no es el objetivo, Einstein». Y los únicos sucesos posteriores fueron que se encendieron un par de luces en los edificios de más arriba. Había un objetivo, bien, pero por lo visto solo D. T. podía saber lo que significaba.

De hecho, Charlie había terminado pensando que solo estaba allí para evitar que su compañero se volviera loco de aburrimiento. Lo cual no era fácil, con un compañero que estaba demasiado aburrido para hablar. Cuando Charlie intentó cambiar la música de la radio, D. T. le ordenó dejarla donde estaba. Y cuando Charlie se ofreció a ir a comprar algo de picar al colmado, le respondió con un gruñido. «Joder, tío, no soy tu sensei ni tú mi aprendiz. Si quieres ir, ve». Lo cual significaba, por supuesto, que Charlie no podía ir. De modo que escucharon la radio y vieron oscurecerse el cielo y, en un momento dado, se cruzó algún meridiano secreto o (lo que venía a ser lo mismo) D. T. decidió que ya había visto bastante y volvieron con la furgoneta al centro.

Sin embargo, los siguientes turnos de vigilancia cambiaron la valoración de Charlie. El problema no radicaba tanto en que D. T. no se molestara en hablar como en que cuando lo hacía equivalía a una negación del propósito mismo de hablar. Sus palabras favoritas eran «no», «mierda» y «¿en serio?», seguidas de cerca por «nada», «joder», «da igual» y «tío». Aparecían juntas en una sorprendente variedad de declaraciones, pero el mensaje de fondo era siempre el mismo: a D. T. le sudaba la polla, ¿vale? Casi hacía que te plantearas cuál era su papel en el Falansterio. Nicky Caos también tenía una vena negativa, pero era un prodigio estableciendo conexiones. D. T. las negaba. Cuando Charlie le preguntó cómo había terminado con el FPH, por ejemplo, insistió: «Que no estoy con nadie, ¿vale? Yo voy a mi bola». Quizá tuviera que ver con que la gente suponía siempre que le tenía calado porque era negro. Charlie sabía un poco sobre que la gente pensara que te tenía calado. Aunque nada sobre ser negro. Entonces se dio cuenta de que él también estaba haciéndolo y se sintió culpable, de modo que, en esencia, dejó de intentar conversar.

Pero D. T. tenía una cara más lábil que aparecía cuando estaba borracho y, al par de semanas de operación de vigilancia, estaba borracho una parte considerable del tiempo. Su brebaje favorito era la cerveza, cuanto más barata mejor, y a medida que pasaban las horas iba acumulando latas vacías. A Charlie le gustaba la cerveza como al que más, pero la montaña de latas frente a la portezuela del conductor parecía minar la plausibilidad de sus disfraces. A ver, claro, seguro que había limpiacristales borrachos, igual que había guitarristas solistas alcohólicos, pero quizá, sugirió Charlie, deberían buscar una papelera.

—No empieces otra vez con el rollo Mary Poppins —repuso D. T.—. A estas alturas ya habrás deducido que la tontería esta de la vigilancia es solo para contentar a Nicky. ¿O es que no te ha hablado de su viejo?

—Sé que su padre era marine, ¿te refieres a eso? Y medio guatemalteco.

Por primera vez en mucho tiempo: una risa.

—Y yo chino, no te jode. Has oído a Nicky tratando de hablar español, ¿no? Vivieron un par de años en el trópico cuando era niño, pero estoy casi seguro de que fue porque papá trabajaba para el servicio secreto militar. Que, obviamente, es de donde sacó todo esto Nicky. Los disfraces, los códigos, el puto papel de plata, como si de verdad nos estuvieran espiando…

—Pero yo pensaba que Nicky odiaba a su padre.

D. T. bajó la ventanilla y arrojó la lata al bordillo.

—Exactamente, Profeta.

Entonces, entre tragos de la siguiente cerveza, le contó a Charlie una historia. En 1974, dijo D. T., antes de que los post-humanistas fueran post-humanistas, Nicky empezó a ponerlos a vigilar a los integrantes de su grupo favorito, Ex Post Facto. Era la primera norma del negocio: iba a averiguar lo que necesitaban sus futuros compañeros de grupo, dijo Nicky, y luego se lo ofrecería. Sol por entonces trabajaba limpiando ventanas.

—Así que ya teníamos los uniformes —explicó D. T., levantándose el cuello del mono—. Y la furgoneta. —A lo que Nicky añadió un curso rápido de cómo evitar ser visto, a menos, claro, que quisieras que te vieran. Vístete normal. Con patillas falsas, si hace falta. Pero a D. Tremens no le gustaba que le dijeran lo que debía hacer—. Joder, si empecé a teñirme el pelo en parte para cantar tanto que Nicky no me mandara a espiar. A ver, si era tan importante, que espiara él.

—¿No podrías habérselo dicho?

D. T. se encogió de hombros.

—Tal vez, en un mundo perfecto. En este, necesitas un techo que te cobije.

La cartera de vigilancias había incluido a Venus de Nylon. Y también a una hermana que le habían mandado vigilar un par de veces.

—Pero sobre todo me ponía a vigilar a Billy, con quien ya entonces estaba obsesionado. Nicky nunca abandona. Por eso es tan efectivo.

—Un momento… ¿Dices que estamos vigilando a Billy Tres-Palos?

—Mierda, chaval, de verdad que estás en la inopia, ¿no? —Al no obtener respuesta, suspiró—. ¿Ves ese bloque de hormigón en la salida de incendios? Es la ventana de Billy.

El primer impulso de Charlie fue tirarle piedras, gritar lo que estaba pasando en la calle. No le parecía justo corresponder a Brass Tactics con una invasión de su intimidad.

—Pero ¿para qué…?

—Pues lo que digo, Profeta. Si te drogas mucho empiezas a pensar que te persiguen. —Tocó un ritmillo con la lengüeta de la lata a modo de kalimba. Charlie no supo si de forma inconsciente o para subrayar algo; a aquellas alturas quizá D. T. hablase de su propia experiencia—. Pero puede que se contagie. A ver, la manera en que Billy se presentó en Nochevieja con el rollo ese de acabar por todo lo alto… A lo mejor solo se refería a los fogonazos del final, pero Sol jura que ya en Navidad se comportaba de manera sospechosa y, puedes decir lo que quieras de Sol, pero no se altera fácilmente. Y además está el disco ese, el que dice que el mundo acabará este año…

Charlie sabía que dicha descripción encajaba con un número sorprendente de discos.

—¿Te refieres a «1977» de los Clash?

—Me refiero al que trajo Billy al camerino en Nochevieja. «Two Sevens Clash», ¿sí? Dijo que era un mensaje. O una oferta de paz. Y es verdad que se le ve agobiado. No, está claro que Billy sabe al menos tanto como yo. —Muy bien, pensó Charlie, pero ¿de qué? ¿De reggae? ¿Numerología? Incluso aunque hubiera querido desvelar su grado de perplejidad, Charlie no habría tenido ocasión de hablar porque justo entonces D. T. lo mandó callar y esconderse—. Ahí sale. —Charlie esperaba ver la desaliñada figura con la cazadora de motorista. En cambio, era otro negro, bien vestido—. Es el novio de Billy.

Un momento, pensó Charlie. ¿Billy Tres-Palos —el hombre que había clavado los inmortales versos «Deshecho, roto / empapado en los restos / de tu amor»— era gay? Por otro lado, ¿no le habían enseñado a Charlie a no menospreciar a sus colegas de marginalidad? Vista así, la indiferencia de D. T. le recordaba a la de Sam: lo que haga cada uno con sus genitales es asunto suyo.

—No mires. Ya lo he visto antes. A la media hora de irse el novio, Billy sale a hurtadillas. Irá al Meatpacking District y después al Bronx. O solo al Bronx. Va directo, ya ni me molesto en seguirlo.

De hecho, lo que pasó fue que al cuarto de hora el novio aparcó frente a la portería con un tres puertas blanco último modelo. Luego Billy Tres-Palos, sin afeitar y todavía más flaco que en Navidad, salió corriendo con una maleta y se subió al asiento del copiloto. D. T. se enderezó. «¿Qué coño?». Pero cuando el coche arrancó, estaba demasiado borracho para salir detrás. Cambió de asiento con Charlie y le ordenó esperar a que se alejaran una manzana antes de perseguirlos por una carretera que bordeaba el río.

Durante kilómetros, la presa circuló justo al límite de la velocidad permitida, un kilómetro por delante. Solo cerca ya del puente de George Washington, después de perder el coche blanco en el tráfico de Jersey, Charlie obtuvo permiso para dar media vuelta. Y gracias a Dios, porque tenía que irse a casa. Aun así, mientras avanzaban por Broadway, preguntó si deberían haber intentado detener a Billy Tres-Palos.

—Las órdenes son que no, a menos que vaya a reunirse con su tío o la pasma. En principio, no deberíamos optar por la fuerza. Por ejemplo, si lo viéramos entrando en el edificio Hamilton-Sweeney, entonces sabríamos que nos ha vendido y la cosa cambiaría. Pero, oye, Nicky no tiene por qué enterarse de que le hemos perdido la pista, ¿vale? No ha pasado nada. Otro día aburrido.

Y así, Charlie pasó a detentar el poder. ¿Lo convirtió automáticamente en inmoral? Repasó las diversas instrucciones que había recibido.

—De acuerdo. Pero solo si me cuentas de qué coño va todo esto. Nicky está montando una gorda, ¿no?

Estaban parados detrás de un autobús al norte de Times Square. Los claxones discutían fastidiosamente a su alrededor. D. T. contuvo la respiración un minuto antes de coger otra cerveza.

—Mira… Ya sabes que el tío de Billy es uno de los mandamases de Nueva York, ¿no? Un viejo amigo de los Dulles, ahí se pudran todos en el infierno.

—No, no lo sabía. Estoy en la inopia, ¿recuerdas?

—Pues espabila. El tipo, el tío está metido en todas las redes que te puedas imaginar, públicas y privadas. Es como un indicador que registra la más leve variación. Y a lo largo de los años nos ha hecho algún que otro favor, así que podría decirse que también tiene enchufe en el FPH. Por supuesto, su sobrino no lo sabe. Pero cuando Billy apareció en Nochevieja soltando insinuaciones… cuando resultó que estaba en Grand Central en Navidad, justo cuando Sol regresaba de una misión ultrasecreta en Queens… ¿cuál es la deducción lógica si eres Nicky? Pues que ¿y si el tío está utilizando a Billy de agente para saber si lo hemos traicionado? El tío es capaz de cualquier manipulación. Nicky dice que Billy lo llamaba el Hermano Diabólico.

Charlie dio un respingo, como si ya hubiera oído la expresión: en el título de un tema perdido de Ex Post Facto o una canción de Ex Nihilo todavía por grabar. Se obligó a concentrarse.

—No. Sigo sin entenderlo. ¿Si lo hemos traicionado? ¿Qué podría tener que ver el FPH con un mandamás como ese?

O, francamente, a juzgar por lo que había visto de la operación hasta el momento, viceversa.

Un eructo devolvió a D. T. al presente, un presente en el que corría peligro.

—Baste decir que, antes de apostar con el diablo, es mejor que veas su baza. Nicky no la vio hasta noviembre. El Ayuntamiento declaró una Zona Deprimida en el Bronx, cuarenta hectáreas que ahora son edificables. Y después está lo de Sam… Nicky no va a darse por vencido. Su última ocurrencia es que necesitamos nuestro propio Hermano Diabólico.

No tan rápido, quiso decir Charlie. Repite eso. Lo de Sam. Hacía un mes que no escuchaba a nadie, ni a sí mismo, pronunciar su nombre. Pero habían llegado al Falansterio y D. T. había abierto la portezuela para bajarse. Charlie lo agarró del brazo.

—¿Cómo que un Hermano Diabólico propio?

—Puede que seas el elegido de Nicky, Profeta, pero si yo no estoy preparado para conocer los detalles, tú menos. Mira, la semana pasada me preguntaste en qué creo. Si alguien te ataca, si alguien ataca algo que te importa, le revientas la cara… Yo creo en eso. Lo cual me recuerda… —Sacó de la guantera una pequeña funda de ante, de la que asomaba el mango de una navaja automática—. Nicky ha pensado que querrías protección. —Lo cual demostraba que tenían razón, que Charlie no estaba preparado, porque jamás había imaginado que Nicky fuera tan en serio. No podría emplear la navaja contra nadie, por mucho que lo necesitara. Se guardó la navaja, plegada, en el bolsillo del uniforme. D. T., por su parte, empezaba a serenarse. Es decir, a amargarse—. Lo de cerrar el pico iba en serio, ¿vale? Supongo que Nicky no nos habría puesto a vigilar juntos si no quisiera que te enterases de que espiamos a Billy. Pero como descubra que te he hablado del Hermano Diabólico —añadió D. T., señalando el bolsillo con la cabeza—, usará una como esa conmigo.

39

EL ESCONDITE DE BRUNO, como Mercer no podía evitar llamarlo, se alzaba al fondo de una finca densamente arbolada, por lo que no se veía desde la carretera. Pero aunque William llevaba toda la semana poniéndolo por las nubes, el alojamiento era, como mucho, de una estrella: unos cuantos dormitorios, una alfombra de piel de oso frente a la chimenea, un estante con juegos de mesa viejos. Todo olía a naftalina; la casa llevaba cerrada desde el verano pasado, supuso Mercer, o quizá el otro. ¡Y pensar que podrían estar en la playa! Se guardó la decepción, pero no pudo evitar ponerse a abrir ventanas. William se lo tomó como otra ocasión para explayarse sobre las virtudes del aire a menos seis grados.

Para cenar, desenterraron de un armario un paquete de pasta, de una década de antigüedad como mínimo, que Mercer preparó con aceite de oliva y parmesano en lata de origen no menos dudoso. Luego se sentaron codo con codo en el sofá de mimbre a jugar al Risk. Tenían el mismo juego en casa, pero diría que no lo habían tocado desde la noche que le dijo a William que le quería. Estaban dando las Olimpiadas. William acababa de apoyar los pies en el regazo de Mercer y algo en aquel gesto lo había empujado a pronunciar la frase que llevaba semanas rondándole por la cabeza. La reacción de William fue parecer exactamente así: preocupado por el siguiente movimiento. Ahora Mercer se preguntaba si William tendría el mono o como coño se dijera. William avanzó sus ejércitos hacia Kamchatka.

—Sé lo que estás pensando, Merce.

—¿Qué quieres decir?

—Crees que estoy derrumbándome. Volviéndome loco.

La última palabra, una palabra significativa en el contexto de su relación, pareció retorcerse en el aire durante un minuto.

—Creo que eres temerario. Siempre cuesta defender Asia.

—Venga, Mercer. Sé sincero conmigo.

—¿Qué quieres que te diga? Los buenos artistas siempre están un poco locos, de un modo u otro.

—Eso es un cuento para viejas.

—Ponme a prueba —le retó Mercer, multiplicando sus ejércitos en Europa del Este.

—Rauschenberg.

—Ya sabes que no sé de pintores.

—Está bien. ¿Quién es el que te gusta tanto? Faulkner.

—Faulkner era dipsómano. Y mujeriego.

—¿Dostoievski?

—Jugador compulsivo. Feroz antisemita. Aunque quería a su mujer, eso sí. —Mercer apoyó un brazo en el respaldo del sofá—. Sinceramente, a veces pienso que el que está loco soy yo.

Lo cual era cierto; periódicamente sospechaba que tenía neurosis, aunque también era consciente de que dicha sospecha, la fuente de la neurosis, en esencia demostraba cordura. Pero William estaba mirándole a los ojos, sonriendo.

—Vale, pasas. —Tiró el tablero al suelo, con un gesto que era puro cine, y luego apartó mesa y tablero para hacer sitio en la alfombra de oso para los dos—. Ve con cuidado, todavía me duele el brazo.

Pero William, excitado y a los mandos, volvió a tomar el control, como en los primeros tiempos, y Mercer solo tuvo que dejarse llevar.

Después, se quedaron tumbados sudando, con la vista clavada en las vigas manchadas. Con los vasos sanguíneos expandidos, en calma. Piezas del juego clavándose en la espalda de Mercer. Reinaba el silencio, el silencio del campo, que Mercer descubrió que había añorado. El viento en los aleros. Los pájaros llamándose y respondiéndose. Aquellos habían sido los mejores momentos, al principio de todo, después de tontear pero justo antes de que volviera a ser él mismo. Sentía que se le clarificaba la mente, como la mantequilla densa y blanca al calentarse, que desaparecía la sensación de urgencia.

Después Mercer debió de dormirse, porque estaba en el cine, intentando encontrar asiento. La sala, inclinada hacia la pantalla, era a la vez luminosa y oscura. No había dos asientos libres seguidos, solo sueltos y desperdigados. La gente le clavaba la vista en la nuca, metiéndole prisa para que eligiera, pero ¿y si el cine contenía solo un número limitado de grupos y parejas y ya estaban todos allí? Se adentró entre las tortuosas filas de butacas. Encontró un par de asientos juntos vacíos, pero perpendiculares a la pantalla. De hecho, todos lo estaban, salvo que la pantalla ya no estaba donde había creído; existía en todas las direcciones. Mercer se sentó a la distancia perfecta, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, pero estaba inquieto porque ¿cómo iba a encontrarlo William? Se giró y vio a William a su lado, de pie en el pasillo, con palomitas, Coca-Colas y sonriéndole con paciencia. Y cuando se asió de la pierna de William, como haría un niño pequeño con su madre, por un agujerillo del fondo del alma de Mercer se fue filtrando un alivio como no había conocido estando despierto.

A LA MAÑANA SIGUIENTE LO DESPERTÓ un silbido. No recordaba la última vez que William se había levantado primero, pero allí estaba, trajinando por la cabaña. Había recogido las piezas del juego, había fregado los platos de la noche anterior. Al otro lado de las ventanas rugía una ventisca, pero William parecía tan contento de haber vuelto a aquel lugar —tan nostálgico, quizá— que casi levantaba sospechas. Aunque cuando salió a comprar le pidió a Mercer que le acompañara. «Solo contigo querría quedarme atrapado en la nieve y morir congelado», aseguró William. El viaje fue anodino, las carreteras estaban despejadas. Mercer observó por el parabrisas cada vez más blanco del coche de alquiler cómo su amante salía disparado hacia el colmado de techo de hojalata. Unas cuantas plazas más allá había otro coche, expulsando niebla por el silenciador, pero la franja de piel inexplorada que asomó cuando William se tapó la cabeza con la cazadora para no mojarse hizo que Mercer tuviera de nuevo la impresión de estar solo.

Para almorzar asaron perritos calientes en la chimenea. Luego, cuando la tormenta pasó, se abrigaron y salieron al bosque silencioso. «Quiero enseñarte una cosa», dijo William. Era una poza, pequeña y congelada. Trepó a una enorme roca negra resbaladiza por culpa del hielo y se plantó encima con los brazos abiertos, como para abarcar todo el espacio. O todo el tiempo: costaba interpretar su intención por la barba y las gafas de sol. Cuando Mercer le pidió que tuviera cuidado, William le indicó por señas que subiera.

Tenía razón: la vista merecía la pena. El cielo estaba bajo y turbio, pero desde allí, cerca del límite de los árboles, veías el bosque extendiéndose hasta el valle y el lago en un rincón, como un espejo de bolsillo.

—Recuérdame una vez más por qué no vivimos aquí.

—¿De verdad creías que no sabría traerte hasta aquí? —Entonces William señaló al campo abierto que se expandía tras la siguiente cadena montañosa—. Nueva York está por allí. Mi brújula es infalible.

EL TIEMPO AGUANTARÍA el resto del fin de semana. Se levantaban con el sol, se cansaban con una caminata por la nieve y luego regresaban a la cabaña a hacer la siesta. Después, cena, Scrabble y sexo. Hacía un año que William no parecía tan contento, sano, sobrio y entero, como si hubiera sido la luz de la ciudad lo que le hubiera dado aspecto de adicto. Por desgracia, parte de la definición de idilio es que no dura para siempre.

Salieron hacia Nueva York el lunes por la mañana para evitar las aglomeraciones de la tarde. Como todavía tenía los zapatos mojados del bosque, William se descalzó para acurrucarse a dormir en el asiento del acompañante. Estaban saliendo del Lincoln Tunnel cuando apoyó el pie en el freno de mano. Le asomaba el dedo gordo por un agujero del calcetín. Tenía bultos oscuros, como forúnculos, cerca de la base.

—¿Qué es eso?

—¿Qué es qué? —preguntó William, cambiando de postura—. ¡Mira la carretera!

Un camión de reparto pasó ruidosamente a su lado, con un bocinazo que sonó a quejido largo y decreciente. A Mercer le sudaban las manos.

—Lo que tienes entre los dedos. ¿Son morados?

William se recolocó el calcetín para tapar el dedo. Estaba invitando a Mercer a seguirle el juego, a fingir que no había visto nada, y Mercer quizá habría aceptado, salvo que su interrogador, callado desde hacía días, había regresado, pero con otra voz. Era la voz de su padre, exigiéndole que, por una vez, se comportara como un hombre.

—Te drogas otra vez, ¿verdad?

—¿A qué viene esto? Hemos pasado todo el fin de semana juntos, Merce. Lo hemos pasado estupendamente, ¿no?

—Pues antes. Este invierno.

La risa de William no tenía nada que ver con el humor.

—No somos propiedad el uno del otro. Mi cuerpo no te pertenece.

Alargó la mano para subir la radio, pero Mercer encontró la manera de superar el nudo que le atenazaba la garganta.

—¿No ves que es un problema del carajo?

—Eres un exagerado.

—¿Que yo exagero?

—No pienso discutir contigo, Mercer. —Alzó la voz—. Acabo… Mira. Acabo de pasar todo un fin de semana limpio. ¿No te parece indicativo de nada?

—¡Escúchate!

A Mercer le dolía la mano. Por lo visto, había golpeado el volante. Por supuesto, era justo lo que William quería. Que le gritara. Que lo convirtiera en la víctima. Mercer volvió a bajar la radio para, tal como señaló, ver si por una vez podían hablar de verdad.

Exactamente la razón, dijo William con la mano en la ruedecilla, por la que la había subido.

—Y no finjas que no lo sabías. Mientes fatal.

—No hemos terminado —replicó Mercer, sin obtener respuesta.

Estaba temblando por dentro, asustado por lo que había hecho, pero también furioso. Pero a William nunca se le acababan los recursos. Justo cuando creías que le habías bloqueado todas las salidas, descubría una maniobra que le conducía a la libertad y, entonces, en un semáforo a escasas manzanas de la oficina de alquiler de coches, sencillamente saltó del asiento. Dio un portazo que rebotó en las fachadas de los edificios. Se adentró en la concurrida acera y se perdió a la vuelta de la esquina. Y fue como si el fin de semana no hubiera existido, casi como si nunca hubieran salido de Nueva York. Una vez más, Mercer apenas alcanzaba a ver el cielo.

40

HACÍA YA TIEMPO QUE SHERRI recibía las circulares de las inmobiliarias. Escribías una vez a una y, de repente, todas tenían tu nombre y tu dirección. Granjas en Connecticut, viviendas en multipropiedad en la playa de Jersey, rústicos retiros en las montañas de Adirondack. Por supuesto, para Larry —aunque jamás se le habría ocurrido decírselo a ella— la casa de tres habitaciones en la costa norte de Staten Island ya era un retiro. La había comprado a precio de la era Eisenhower el año que se casaron y, conforme los aumentos auspiciados por el sindicato de policía superaban la inflación, habían podido añadirle comodidades como el bar del sótano y la barandilla del baño o la abertura en la pared del salón por la que podía pasar platos a la cocina sin tener que levantarse de la silla. Últimamente, sin embargo, Sherri se tomaba más en serio la necesidad de un cambio. Para San Valentín, Larry la había llevado a un centro vacacional de los antiguos y Sherri había insistido en salir a mirar casas con el coche a la mañana siguiente. Mientras aminoraba para que Sherri pudiera curiosear los caminitos de entrada que se disipaban como la estela de un avión entre las coníferas, Larry había comprendido que la vida imaginaria que su mujer estaba esbozando para ambos —«Podrías tener un taller», «Podríamos alquilar el sótano»— en realidad era una manera de hablarle de la jubilación. De todos modos, con la crisis fiscal, el Cuerpo buscaba eliminar plantilla y Sherri estaba harta de esperar a que sonara el teléfono. La idea, cuando se la expuso, estaba clara: Larry debía pedir voluntariamente que agilizaran el papeleo. Y luego, al cabo de una semana, una foto de la misma casa, la casa frente a la que se habían detenido, había aparecido en el corcho de encima del teléfono de la pared de la cocina. Larry había intentado imaginarse arrastrándose con la muleta por aquel camino de grava casi vertical para recoger el correo. Sería el punto álgido del día. Después se arrastraría de vuelta para tallar juguetes de madera en el taller.

Encontró a Sherri atrás, junto a la piscina cubierta, leyendo un libro de cocina envuelta en una manta mientras una taza de té humeaba en el apoyabrazos de su silla rústica. Fuera no pasarían de los diez grados, pero hacía meses que no se estaba tan bien y Sherri siempre había tenido necesidad de salir al aire libre. Larry se sentó en el otro brazo de la silla, tratando de no estremecerse. Ella lo premió subiéndose las gafas de lectura a la cabeza, todavía rubia rojiza pero ahora con mechones grises. Larry jamás había pensado que una mujer pudiera embellecer con la edad. Se sacó el recorte del bolsillo y lo dejó sobre la madera desgastada.

—Me lo he encontrado colgado en el corcho.

—Pues claro, cielo. Lo he colgado para que lo vieras.

Sherri no hizo ademán de cogerlo.

—¿Quieres que haga algo con esto?

—He pensado que igual podrías llamar. ¿Ves? El número está rodeado por un círculo. Una estratagema de lo más obvia. —Cerró el libro. Tenía esa tenue arruga que se le marcaba en la comisura de la boca, como si estuviera tomándole el pelo, pero su voz transmitía seriedad—. ¿No te acuerdas de esta casa, de San Valentín? Con el techo a dos aguas, al norte de New Paltz.

—Aquel hotel estaba repleto de hippies.

—Pues dijiste que te gustaba.

—New Paltz es un imán para hippies. Por los campos de energía o yo qué sé.

—De verdad, Larry, empiezo a pensar que me das largas. ¿Sabes cuánto has estado en casa esta semana?

Larry le cogió las manos. Fuertes, calientes por el té.

—¿Por qué iba a darte largas?

—Doce horas, sin contar las de sueño.

Le tocaba a él suspirar. Soltó las manos y se volvió de cara a la tensa piel azul que cubría la piscina. Habían sido de los primeros del vecindario en instalar una, cuando creían que tendrían hijos. Excavada en el suelo, porque Larry tenía problemas con las escaleras. En cambio, una vez en el agua, se movía como cualquiera. Las mañanas de verano acostumbraba a nadar unos largos. Por la tarde, los críos de los vecinos dejaban un reguero mojado en la cocina, donde Sherri preparaba galletas Toll House y jarras de limonada. Pero los críos habían crecido, habían dejado de mandar invitaciones a sus graduaciones y postales de Navidad. Un par de ellos se habían mudado a la Costa Oeste; uno estaba en prisión. Una alambrada con vegetación tupida había aparecido en un lado del jardín. Los días calurosos se oía a un grupo de niños nuevos del otro lado, riendo y experimentando con palabrotas y chapoteando en su propia piscina.

—Tienes que tener un caso —dijo Sherri.

—Tengo montones de casos, cariño. Ese es el problema.

—No, hay uno en particular. ¿Qué si no? Desde luego no es por lo mucho que tus jefes valoran tu trabajo, ja, ja. Pero cuando no me lo cuentas…

—Fue idea tuya que dejara de traerme trabajo a casa. Sabía que te preocuparía.

—¿Qué quieres que haga? Sabes que nunca he querido ponerte en una situación difícil, pero ¿en cuál estoy yo? Si no digo nada, tu vena paternalista pasará por delante de mí. Es un niño, ¿verdad? O una causa perdida. O ambas cosas. Ay, Dios, no me digas que las dos cosas.

Era verdad. Incluso antes de New Paltz, el caso Cicciaro había empezado a desplazar al resto. Larry no lo había admitido porque sabía que jamás lo cerraría. Era imposible de cerrar. Y, no obstante, era el caso que lo había seguido hasta casa. Que había entrado en sus sueños.

—Deberías trabajar para mí. Sustituir a McFadden.

—Te conozco, Larry. Conozco ese pequeño complejo de Mesías que crees tan secreto. Espera. Atiende. Entiendo que te parece que no puedes dejarlo. Pero vamos cumpliendo años. Y que te pases setenta horas semanales trabajando no nos ayuda a salir de aquí. Siempre habrá otro caso.

—¿Nos estamos peleando? ¿Esto es un ultimátum? —Larry seguía en el brazo de la silla.

Sherri apoyó una mano en su espalda, con los dedos separados por las vértebras torcidas.

—Estamos hablando, como adultos. Mírame, tesoro. No me habría casado contigo si pensara que eres la clase de hombre que necesita ultimátums.

—Te prometo, Sherri…

—O promesas —le interrumpió, y él se inclinó para besarla.

Pero era raro; aquel lunes, cuando se escabulló temprano de la oficina y se llevó el diario de la tarde al Beth Israel, le acosaría la sensación de que le había dado su palabra a Sherri. ¿Por qué si no había regresado después de las horas de visita? Apagó el Magnavox beige del rincón, que el padre de la chica había dejado encendido. La ventana debía estar cerrada para impedir que el polvo entrara en ese ambiente teóricamente estéril, pero Pulaski la abrió al máximo, casi ocho centímetros. El hielo se derretía en el alféizar de fuera. La chica nunca vería los pájaros picoteando los charcos, pero a Larry le gustaba pensar que en algún lugar en lo hondo del caparazón de su cuerpo sentiría el frescor del aire frío, oiría los ruidos de los autobuses al pasar y del tráfico de drogas del parque de enfrente y sabría que no estaba perdiéndose nada. Y quizá le gustara el olor de la picadura tanto como a él. Aunque apenas había encendido la pipa cuando entró una vehemente enfermera a recordarle que en esa planta no se podía fumar —¿es que no veía la máquina que necesitaba la chica para respirar?— y volvió a cerrar la ventana. Larry reprimió las ganas de enseñarle la placa; ya sabía quién era. De todos modos, la enfermera tenía razón.

Mientras la tarde se convertía en noche, las secciones del periódico fueron acumulándose como depósitos geológicos en el suelo junto a Larry. El respirador respiraba. El monitor cardíaco monotorizaba. Entraron y salieron otras enfermeras; la cama subió y bajó; la bolsa del suero conectada al brazo se vació, se llenó, se vació. La meta era despedirse: menos inmersión, no más. Pero la paciente bajo la sábana lo consolaba. Intentó imaginar qué estaría haciendo Sherri a esas horas, en el extremo más lejano del puerto. Tenía amigos, claro, el tenis, el empleo de media jornada en la biblioteca, pero ¿cuándo era la última vez que había salido a almorzar con una amiga? ¿O cogido una raqueta? Quizá Larry permanecía en el hospital porque frente al triste hecho de la chica moribunda en una cama de hospital se sentía más cercano a la soledad de Sherri de lo que había estado el día anterior en el brazo de su silla. Ella en su cajita de luz en aquella isla, él en su caja en esta otra. Por un momento le pareció intuir, bajo el mundo visible, una infraestructura ciega que conectaba a los dos, o a los tres, y a los tres con otros. Gente a la que ni siquiera conocía.

Y quería encontrar a un sospechoso en ese círculo de conexiones, los conocidos o los conocidos de los conocidos de entre los que aparecía nueve de cada diez veces. Todavía no habías descartado al chico negro que la había encontrado, por ejemplo, pese a lo que le hubieras dado a entender. (Uno de los colegas de la escuela privada a los que Pulaski había interrogado discretamente lo describía como un tipo algo excéntrico. Aunque otra dijo que estaba escribiendo una novela, lo que explicaba muchas cosas). O querías que fuera el padre, un siciliano con una mano herida y tendencia a decir lo mínimo. La madre desaparecida. El amante de la madre. Quienquiera que estuviera dejando las flores. Utilizabas un DD-5, un seguimiento completo. Lo rellenabas por triplicado. El problema era que el DD-5, con sus huecos para datos, obviaba todo lo demás. Como la intuición. Como las sensaciones. Como la cuestión de hasta dónde abarcaban todas esas conexiones. Richard Groskoph. Mercer Goodman. El «doctor» Zig Zigler, que cuando no estaba inundando las ondas con los expolios de la clase empresarial peroraba sobre el sacrificio de una virgen y los monstruos del Parque. Todos esos cabos, como las líneas Ley sobre las que había leído en sus libros de historia de Time-Life, convergían en la joven Cicciaro, que yacía inconsciente, una bella durmiente en una urna de cristal cuyo reino estaba en ruinas. Pero, por supuesto, lo mismo podía decirse de todo el mundo; ¿quién no existía en la convergencia de mil historias? En el centro de fuerzas, circuitos, relés; Pulaski podía seguir sentado toda la noche sin establecer una sola conexión. Lo que significaba que el tiroteo no importaba. Había sido un encuentro azaroso. Cosas que pasan. Y él había prometido (¿lo había prometido?) intentar olvidarlo.

O eso estaba pensando cuando se fijó por primera vez en la sombra de la nuca, atrapada contra la almohada. Tocarla habría violado una norma no escrita, pero entonces cayó en la cuenta de que podía limitarse a mover la almohada, y la cabeza se ladeó —Larry se estremeció— y dejó ver un tatuaje negro de unos dos centímetros y medio de diámetro justo donde habían cortado la venda. Le pareció un icono, una especie de gafas y unos pelos de punta. Le sonaba. ¿Por qué? Porque era la misma imagen que había visto en el papel que había encontrado en el bolsillo de los vaqueros del Parque.

41

CUANDO REGAN REGRESÓ AL PISO, la única luz del salón salía del televisor, y la señora Santos estaba en una silla de madera que había sacado de la cocina, empleando las agujas de punto para transmitir su opinión en silencio: era de noche, una madre debería estar en casa con sus hijos, no trabajando hasta tarde. Por otro lado, era la única canguro de Brooklyn Heights que Regan podía permitirse. Keith quizá pensara que estaba viviendo a lo grande, pero a menos que reclamase los fondos fiduciarios de sus hijos, le costaba pagar el alquiler, el colegio y el seguro, incluso con la pensión de los niños. Pedirle a la señora Santos que se quedara esa noche durante la cena le había supuesto tener que llevarse la comida al trabajo durante una semana. Y también debían de ser tiempos difíciles para la señora Santos; Regan había dejado diez dólares para que encargaran pizza, pero encontró pruebas —platos con restos de kétchup, el olor a fritos— de que la mujer se había embolsado el dinero y se las había ingeniado para preparar hamburguesas con lo que había en la nevera. «¿Los niños están en sus cuartos?», preguntó Regan desde el umbral. Sí, sí, dijo la señora Santos. «¿Le importaría quedarse hasta las nueve?». Se disponía a explicarle que saldría un momentito a correr, pero si la señora Santos consideraba el sofá de cuero un capricho, ¿qué pensaría de correr por placer?

De camino a cambiarse de ropa, Regan se fijó en que la puerta de Will estaba cerrada. La abrió y se encontró a su hijo boca abajo en el suelo, perpendicular a otro niño, su nuevo amigo, Ken. Regan quería que le gustara porque Ken vivía en el mismo bloque y Will necesitaba amigos, y porque Ken era japonés y seguidor de los Yankees, pero el niño era muy reservado o, para ser caritativa, vivía ajeno a la autoridad adulta. En presencia de Ken, Will también se volvía reservado. En cuanto ella entró, se escondieron las cartas y el dado bajo el pecho. Se habían aficionado a un juego sobre magia (magos, hobbits, cosas así). Se llamaba Los reinos de Eldritch. Las madres, ni que decir tiene, no eran bien recibidas.

—¿Qué hacéis?

—Nada —respondió Will.

—Hola, Ken.

No sabría decir si Ken musitó alguna respuesta o no. Era raro: ahora la madre de Ken siempre era muy amable con ella en el parque. Regan decidió comprobar qué pasaba si anulaba su estrategia de fingir no verla.

—Bueno, pues hagas lo que hagas, me gustaría que incluyeras a tu hermana.

—Mamá —dijo Will, sin levantar la vista—. Estás. Molestando.

—Tu hermana no lo está pasando bien.

—¿Es que no ves que estoy con un amigo?

—Son más de las ocho. Tal vez Ken debería irse a casa.

Bastó el comentario para que el niño se pusiera en pie, se despidiera de Will y, con los ojos ocultos tras la visera de la gorra, saliera zumbando al pasillo. «¡Adiós, señora Santos!». La puerta de entrada se cerró con un chasquido. Regan esperó a que Will dijera algo, pero el niño se quedó donde estaba, con la gorra —de los Mets, su equipo— apuntándole a los tobillos. Cuando Regan se marchó, Will cobijaba bajo el pecho las cartas y el dado de Ken como un dragón protegiendo su tesoro.

A esas alturas Regan se sabía la peor madre del mundo —se encontraba en la cresta de la ola de culpa que llevaba cabalgando las tres últimas horas—, pero le daba miedo que, si no salía a correr, recurriría a otros castigos menos inocentes. Que debían de haber sido más obvios de lo que ella creía, incluso antes de que la crisis estallara, porque, si no, ¿por qué Keith le había regalado unas zapatillas deportivas cuando cumplió treinta y cinco años diciéndole que serían buenas para su salud? A Regan le había costado admitirlo, pero Keith tenía razón. La mayoría de la gente adelgaza cuando empieza a entrenar para una maratón. Regan, desde que empezó a correr, poco después de Año Nuevo, había engordado casi dos kilos según la balanza del lavabo. Había épocas en que se había sentido incluso capaz de vivir sin una balanza en el lavabo.

Con las zapatillas calzadas, volvió a sentirse más libre. Cogió el paseo en dirección a los brazos luminosos del puente. Respira. Respira. Respira. Como en un parto. Se preguntó si era solo el divorcio lo que corroía a sus hijos. La sensación de abandono que le habían asegurado inevitable. ¿O quizá el dolor de primer curso, veinte años atrás, todavía hacía que se considerase más importante para los demás de lo que era? Al menos, parte de la preocupación de Will era por su abuelo. Al volver de casa de Keith el pasado fin de semana, el niño le había pedido que le explicara la diferencia entre un gran jurado y uno normal. Sabía que su trabajo consistía en que la empresa del abuelo diera buena imagen, ¿deducía que simplemente su madre estaba haciendo su trabajo?

Regan inició el ascenso al puente, la sangre le zumbaba en la cabeza. Pensar en el trabajo equivalía a pensar en Andrew West, que era el verdadero motivo por el que había llegado tarde a casa. Andrew había elegido el restaurante con tacto. La decoración desenfadada, las maracas y demás baratijas de mariachi, el anonimato del vecindario, la habían tranquilizado. ¿Quién iba a querer tontear después de una comida mexicana? Pero cuando, después de los aperitivos, Regan sacó el tema de cómo apuntalar la posición de su padre en las conversaciones con el fiscal, él le contestó que se merecía un descanso de pensar siempre en el trabajo. Andrew bebió un trago largo de margarita, bizqueó y se frotó la frente.

—El frío da dolor de cabeza.

Regan había estado administrándole vino a su organismo a milímetros. Necesitaba estar despejada.

—¿Te gusta la música? —preguntó él, en cuanto dejó de bizquear.

—Como a todo el mundo, ¿no? —Sonó a la defensiva, insustancial, y Regan notó que empequeñecía. Qué ridícula debía de parecer en aquel restaurante sin ventanas con aquel… bueno, con aquel crío tan guapo—. Pensaba que de mayor actuaría en los musicales de Broadway. Recuerdo que arrastré a mi padre a ver My Fair Lady.

Le contó que su padre había acabado llorando de tanto reír. Papá no era muy de reírse, ni siquiera por entonces.

—¿Y bailas?

—¿Por qué? ¿Tú sí?

—Gané algunos trofeos en el instituto —dijo él. Luego añadió—: Es broma.

Pero conocía una discoteca pequeña adonde podían ir.

Después del postre, por supuesto («Tienen un flan increíble»). A Regan le dolían las rodillas. Había alcanzado la cima del paseo para peatones del puente, unos sesenta metros por encima del agua, pero si no podía cruzar el puente sin detenerse, ¿cómo pensaba correr más de cuarenta y dos kilómetros? La ciudad se duplicaba en el agua. Como aquellas dos imágenes del sur del Bronx. Antes y Después. Pese a sus mayores atribuciones, todavía había una cantidad ingente de cosas que no sabía de la empresa que ostentaba su apellido. En realidad, ni siquiera sabía nada sobre el desconocido que estaba planteándose llevarse a la cama: dónde había trabajado antes, ante quién respondía ahora… Que Regan supiera, Amory podía haber contratado a Andrew West para que la vigilara, la comprometiera —¿quién sabía hasta dónde llegaba el Hermano Diabólico?—, aunque Andrew había sido de lo más atento y el doctor Altschul habría detectado en la actitud de Regan un patrón de autosabotaje.

—Andrew —había dicho Regan con naturalidad mientras les recogían los platos de la cena—, me preocupa haberte inducido a un error. Mi marido y yo acabamos de separarnos y ahora lo que necesito, más que nada, es un amigo.

Él no había replicado. La reluciente dentadura que probablemente no había visto una caries jamás, las manos esculpidas que revoloteaban despreocupadamente buscando la raqueta de squash que él se había dejado en Webster Groves… Podrían haberse colado en el cuarto del conserje para siete minutos de gloria y no volver a verse o podrían haber optado por cualquier otra variante intermedia y a Andrew West le habría parecido bien. Y el hecho de que se lo tomara tan a la ligera la despertó. ¡Burra! ¿Cómo podía haber creído que para él importaba? Después del café y un poco más de conversación, Andrew le dio un beso casto en la mejilla y le cerró la portezuela del taxi.

A los pies del puente, Regan aminoró el paso. Los árboles sin hojas del parque de detrás del Ayuntamiento saludaron como manos negras. Regan quería parar un momento a recuperar el aliento, pero no se atrevió; un parque de noche, incluso uno tan pequeño, no era lugar para una mujer sola. Y en eso la había convertido el tiempo. En una mujer sola. Volvió a ver la cinta amarilla al final de la manzana de su padre, blanqueada por la nieve de Nochevieja. La sábana blanca que cargaron en la ambulancia. Vas a lo tuyo, inmersa en las tribulaciones de la vida, para que luego todo acabe en nada. Se suponía que para eso había servido la religión, proporcionaba un lugar donde depositar todos los temores sobre si había algo más después de la nada. Deseó que hubiera alguien más. Para ser sincera —por mucho que le pesara—, deseó que Keith estuviera con ella.

Pero dejó que las sombras la siguieran de regreso al puente. Los faros de los coches del carril inferior se difuminaban y desaparecían a toda velocidad. El agua del fondo era un gran borrón. Solo existía su respiración y el ritmo de sus pasos en el asfalto. Podría haber estado corriendo hacia su vieja casa, a un matrimonio intacto, a unos niños indemnes, salvo que… Salvo que ya no había Manhattan. Ahora estaba ligada a Brooklyn.

En el salón, la señora Santos estaba sentada en su silla dura viendo a Telly Savalas contemplar cómo ardía un edificio en Kojak. Las luces seguían apagadas y la interacción del reflejo amarillo del vestíbulo y el parpadeo azul del televisor otorgaba al salón, el centro teórico del hogar, un aspecto inhóspito y doloroso. Regan entró en la habitación buscando dinero en el monedero y echando un vistazo al enorme chupachups Kojak porque a veces la incomodaba mirar a la señora Santos a los ojos.

—No les habrá dejado ver eso, ¿no? Porque a Will todo le despierta la curiosidad y no creo que sea lo bastante mayor para…

Comprendió que había ofendido a la señora Santos, pero no podía disculparse sin alterar una dinámica de poder que, admitámoslo, ya estaba jodida. Además, los deberes de la terapia para esa semana consistían en no disculparse tanto.

La señora Santos continuó tejiendo.

—Ha llamado un hombre mientras estaba fuera.

El pulso de Regan seguía acelerado, era como timbales en el pecho.

—¿Ha dejado mensaje?

—No, solo el nombre.

Regan estaba en sus manos.

—Bueno, ¿lo recuerda?

La señora Santos sonrió para sí, una victoria privada.

—En mi país no tenemos ese nombre. Merced, algo así. Pero recuerdo el apellido. Es «Buen hombre». «Good man».

42

LA NOCHE DE, o la tarde del día de la Noche De, Mercer se quitó la corbata y la camisa Oxford de su traje de profesor y se tendió boca abajo en la cama, confiando en que, durmiendo, las horas entre las cinco y las ocho pasaran rápidas. Pero no se le cerraban los ojos. Los días volvían a alargarse; a esa hora hacía una semana no habría podido ver casi nada del retrato de la pared, salvo quizá una pelambrera en forma de mitra. Ahora esos ojos que no terminaban de ser los de William parecían acusarlo. Se giró de cara a la ventana y la cortina de cuentas que ocultaba el resto del loft. Fuera, había juntado el futón y el sillón en ángulo abierto hacia la puerta. Y también había reservado un puesto de honor para William, una hamaca de nailon desgastada que se había encontrado en la azotea y que de todos modos, que él supiera, pertenecía a William.

Solían sentarse allí arriba las noches cálidas, William a beber cerveza con los Ángeles de la sexta planta mientras Mercer se acomodaba en un cubo boca abajo un poco apartado a contemplar los incendios de cada verano. Una vez, el enorme Ángel al que llamaban Bullet alzó la lata hacia el horizonte en llamas. «¿Sabes quién es Maslow? Tiene un triángulo del que he oído hablar en “doctor” Zig. Cuando estás en la base, no puedes apreciar lo que hay arriba. Por eso no puede dársele nada a los negros, tío. No te ofendas». Mercer intentó no ofenderse. La invitación a participar de los delirios de Bullet —creer, por ejemplo, que Mercer no era negro; que William y él eran solo amigos—, bien vista, constituía un gesto de solidaridad. Y, bien pensado, el propio Bullet parecía morenísimo bajo casi cualquier luz; Mercer no podía estar seguro de que no le hablara de hermano a hermano. Pero William, que se había erigido en Defensor Sustituto de los Morenos del Mundo, empezó a buscarle fallos a la teoría de Bullet. Estaba claro que eran los propietarios los que pagaban para que provocaran los incendios. Por temas de seguros, para reducir costes. Y los propietarios, en su mayoría, eran blancos. Era una práctica conocida; de hecho, recibía el desafortunado nombre de encendido judío. Mercer se preparó para una carnicería, por si acaso Bullet se consideraba blanco (o judío), pero Bullet siempre había sentido debilidad por William. Si Mercer hubiera tenido valor para proponérselo, seguro que hubiera aceptado participar en la intervención o incluso celebrarla en su casa.

En cambio, la primera persona a quien había telefoneado había sido Bruno Augenblick, que le dijo:

—Realmente no entiendes a William, ¿verdad?

A lo que Mercer había querido replicar: «Pues explícamelo tú».

—¿Se supone que debo esperar a que sufra una sobredosis, tú crees?

—¿Crees que yo quiero eso, señor Goodman?

Mercer había deducido de su único encuentro, desastroso, que Bruno, a diferencia de Bullet, odiaba a los negros, al menos a aquel negro en concreto, pero ahora no lo tenía tan claro. Manoseó el folleto del Centro para el Tratamiento de Adicciones de la calle Veintiocho. El silencio telefónico era igual de imperfecto que su versión de la voz humana. Se oían leves chasquidos y estallidos, como burbujas en un vaso de 7-Up.

—Sinceramente, me da igual lo que quieras, Bruno. Lo que yo quiero es ayudar a William a desengancharse. Supongo que soy tan tonto que he pensado que querrías colaborar, ya que sois viejos amigos o lo que sea.

La voz de Bruno permaneció fría, dura. (¿Cómo podía existir la poesía en alemán?).

—Confío en que entiendas que precisamente por eso no puedo tener nada que ver con la…

—Intervención.

—Precisamente —repitió.

Y se acabó. Ni siquiera le había deseado suerte.

Ahora la penumbra teñía de gris la cortina de la ventana. Cuando Mercer la compró era azul, de una tela fina, para sustituir al papel de estraza con el que William había tapado el cristal. Los faros y las luces de los autobuses camino de Port Authority dibujaban sobre el algodón la historia de la civilización occidental. En esencia, era una historia de hollín. Aunque la cortina distaba varios metros de la cabeza de Mercer, este distinguía partículas individuales de negritud, su democrática insignificancia repartida al azar por la vaporosa tela gris. Los frenos sonaban a botellas rotas. Los autobuses atascados balaban como ovejas. Una vez Mercer había sido pasajero en esas calles, con la cabeza repleta de una mezcla de fantasía, superstición y vestigios de la religión de su infancia, un monólogo ininterrumpido dirigido a Dios. (Da ist keine Stelle, die dich nicht sieht). ¿Y de verdad había sido tan distinto esta tarde, vagando nervioso por el piso, colocando tazas desparejadas como si en lugar de una intervención organizara una merienda? Seguía comportándose como si ordenar adecuadamente las superficies granjeara una gracia o bendición. Por supuesto, no había forma de saber cuándo volvería William, aunque le había prometido una cena especial (mentira) que serviría a las ocho. Mercer confiaba en que no apareciera a las siete y media. Ni a las diez.

Se oyó una especie de disparo. El camión de la basura debía de haber encontrado un bache, uno de los treinta y dos ruidos distintos que Mercer tenía clasificados y que perturbaban el sueño en la ciudad. Pero los camiones de la basura pasaban al amanecer. Así que quizá hubiera dormido toda la intervención y ya hubiera amanecido: el mismo tráfico, la misma luz crepuscular. El hecho de que «crepúsculo» significara dos cosas prácticamente contrarias parecía indicar algo, aunque solo fuera que la membrana entre lo real y lo cognitivo había adelgazado peligrosamente. Entonces el ruido regresó multiplicado —bam, bam, bam, bam, BAM— y Mercer comprendió que todavía no había anochecido. Los Ángeles habían vuelto a dejarse la puerta interior del vestíbulo abierta. Alguien llamaba a la puerta.

Sin darle tiempo a abrirla del todo, Venus de Nylon, la maga del Farfisa de Ex Post Facto, se coló en el piso como si fuera suyo y Mercer un simple lacayo o mayordomo. La última vez que la había visto (¿la?, ¿lo?, la), iba vestida de enfermera con una peluca de Tina Turner que se ladeaba cada vez que Venus acuchillaba delicadamente el órgano. Desde entonces, se había afeitado y depilado la cabeza. Con los enormes aros dorados de las orejas, parecía un Don Limpio dominicano. Cogió una fotografía de una estantería, una Polaroid de Mercer y William en el césped descuidado de Central Park.

—Uy, qué monos.

Mercer tendió la mano.

—No nos han presentado. Mercer.

Algo se agitó dentro del bolso de piel de caimán. Venus sacó del interior una bola de pelo blanco.

—Veo que te has traído al perro.

Una vez en el suelo, el animal se escabulló bajo el sofá. Se oyó un maullido, y Eartha K. salió disparada y cruzó como una centella la cortina de cuentas del dormitorio. El perro ladró un poco a la cortina agitada, como si se refocilara.

—No iba a dejarla atada a una farola, si es lo que insinúas. —Venus volvió a mirar a Mercer—. De todos modos, la verdad, nunca he entendido qué hace un Hamilton-Sweeney en este barrio.

—Como te dije por teléfono, te agradezco mucho tu ayuda.

—Tenía que pasar. Billy siempre tiene que llevarlo todo al extremo.

—Siéntate, por favor. ¿Te apetece un café?

—El cabrón se ha agenciado una Donna Reed. Pero no, no bebo café. Por el corazón.

Venus se sentó en el futón, liberó sus pies grandes y huesudos de los zapatos planos y los recogió sobre un cojín como si fueran la cola de una sirena. Mercer no pudo evitar especular sobre el cuerpo que escondía el chándal de velvetón. ¿Se había operado? ¿Se la había cortado? Holguras estratégicas impedían llegar a una conclusión. Mercer le entregó el folleto. La idea, dijo, era hacer ver a William que había mucha gente que le quería, que quería al verdadero William. El que era con los demás.

—¿Y cuánta gente somos exactamente?

—De momento, tengo tres confirmados.

—¿Tres además de ti?

—Tres contándome a mí.

—Mierda.

—He conseguido que venga su hermana.

—Es mejor que te lo advierta, Mercer, podrías conseguir que bajara el mismísimo Jesucristo y no acabarías con una adicción grave. Lo aprendí viendo a Nastanovich. Nuestro primer bajista. Sinceramente creí que su muerte asustaría a Billy y lo encauzaría. O al menos, que volvería a la coca. Pero un yonqui es un yonqui. —Le tocó el muslo. Mercer, desconsolado de pronto, no se acordó de apartarse—. No me entiendas mal. No quiero que tu novio acabe en la cárcel ni con una etiqueta en el dedo gordo del pie, pero tienes que aceptar que algunos creen que su verdadero yo es cuando están solos, no con otros.

Llamaron a la puerta y Mercer volvió en sí. O a la versión de sí mismo que había compuesto para aguantar la intervención.

—Será Regan.

Desde la última vez que se habían visto, Regan había adquirido una pátina de salud, como si hubiera hecho vacaciones o se hubiera metido en uno de esos ataúdes bronceadores. Por supuesto, las semanas antes y después del solsticio eran cuando los blancos solían estar más blancos. Regan titubeó un instante antes de cruzar el umbral, pero no saltó ninguna alarma.

—Te presento a Venus, es amiga de William —explicó Mercer.

Venus tendió la mano con la palma hacia abajo, como para que la besaran. Regan la estrechó y luego, en lugar de sentarse en cualquiera de las superficies disponibles, las rodeó inspeccionando los muebles recuperados, el suelo arañado, los óvalos amarillentos de las luces sobre las paredes de yeso agrietado. La chaqueta del traje era una armadura.

—¿Te la guardo? —se ofreció Mercer. Pero Regan tenía frío y prefirió dejársela puesta. Mercer se disculpó por la calefacción—. Al casero le gusta apagarla para ver cuánto tardamos en darnos cuenta. Iba a preparar café.

—Estupendo, gracias.

—Esto es lo que tenemos.

Levantó una lata amarilla de café El Bandito, cuidando de no abrir demasiado la puerta del armario para que Regan no pudiera ver las trampas para insectos. (Aunque, la verdad, ¿qué más daba? ¿Por qué estaba tan desesperado por impresionarla desde que se habían conocido?).

Regan se acercó al perro.

—¿Puedo acariciarlo?

—Acariciarla. Shoshonna.

Mientras la cafetera borboteaba como unos intestinos, Mercer cogió la crema de la nevera y el azucarero y comprobó disimuladamente que no hubiera cucarachas. Intentó atisbar en la puerta de cristal del armario si sus invitados congeniaban, pero Regan se había trasladado a la ventana y contemplaba el bloque de hormigón de la salida de incendios, las flores muertas. Abajo, la calle repleta de automóviles parados debía de parecer una trinchera de luz sanguinolenta. Desde allí Regan parecería un retrato.

—No veo por qué no habría de funcionar —estaba diciendo Regan. Su voz se había vuelto pequeña y dura, como si tuviera una nuez atravesada en la garganta—. Lleva toda la vida buscando un hogar y ahora lo tiene. No querrá mandarlo todo al garete.

—¿Son las únicas opciones? —preguntó Venus—. ¿Es una cosa o la otra?

Mercer dejó la bandeja con el servicio de café. No se atrevió a decirle a Regan que la hamaca en la que estaba era para William.

Entonces, abajo, a un mundo de distancia, se abrió la puerta del vestíbulo y el volumen de los claxones subió. El perro gruñó. Antes incluso de que el llavero resonara rítmicamente en las escaleras, Mercer supo que era William. Su cara debió de delatarlo, porque Regan y Venus también se tensaron, como adolescentes en una película de monstruos. Escucharon los pasos de William en las escaleras. O quizá Mercer lo hubiera entendido al revés: quizá William fuera la víctima indefensa a la que el público gritaba: «¡No cruces esa puerta!». No recordaba si había cerrado con llave. Después de unos ruiditos la puerta se abrió y los ojos de William recorrieron la habitación. Venus estaba en el sillón, y Mercer notó que William intentaba alegrarse de verla. Debió de llevarle un segundo asimilar el traje chaqueta y el peinado, reconocer en la otra mujer a la hermana que hacía década y media que no veía, pero en cuanto lo hizo, se cerró en banda.

¿Y por qué no podía estar colocado?, se preguntó Mercer. ¿Por qué elegir precisamente ese momento para estar sereno? Y también, ¿por qué lloraba Regan? Daba ventaja a William, de pie, con barba y las llaves en la mano.

—¿Por qué no te sientas? Te traeré un café —dijo Mercer.

Quería huir avergonzado a la cocina, al otro cuarto, a las salidas de incendios y las azoteas y los lugares donde terminaba la ciudad.

—¿Y tú, Mercer, por qué no me explicas que está haciendo ella en casa? ¿Qué haces aquí?

Venus suspiró.

—Tu hermana está aquí, Oh, Amantísimo, porque has vuelto a engancharte.

—Ah, no. No, no. No vamos a fingir que esto es por mí.

—William…

La nuez de la garganta de Regan se había hinchado; la tez de Regan estaba enrojeciendo. El perro de Venus eligió ese momento para acercarse a William y olisquearle las zapatillas de caña alta, con manchas de pintura que parecían caca de paloma.

—No me lo puedo creer, joder. Voy a salir al pasillo y contaré hasta diez, y cuando regrese todo será normal, ¿vale? ¿Qué os parece?

No hizo ademán de marcharse. Venus, sin embargo, había recogido el bolso del suelo, dispuesta a saltar del barco. No era lo que Mercer había imaginado. Incluso tres contra uno, William iba ganando. (Pero ¿el qué?). Entonces, bendita sea, Regan se levantó. Era exactamente igual de alta que su hermano.

—William, te quiero. Ya lo sabes.

—Igual que Mercer, se supone, así que ¿a qué viene la encerrona?

—Claro que te quiero —dijo Mercer en voz baja.

—Hablamos luego, Mercer. —Se volvió hacia Regan—. Seamos francos. Primero la invitación y ahora esto. Creías que no duraría un mes sin ti, y eso fue en 1961. De modo que ¿por qué cojones vuelves ahora a mi vida?

—¡Es lo que he tardado en encontrarte!

—Pues no estarías buscando mucho, Regan.

—Tenía un marido. Dos hijos. Y ahora papá tiene problemas…

—¿Y qué? ¿Esperas que el otro heredero regrese corriendo a reclamar sus derechos? Nunca he querido lo que tiene papá, Regan. Da igual lo que él pensara. Mamá me dejó más que suficiente.

Un hábil cambio de tema, pero Mercer estaba demasiado fascinado para intentar retomar la cuestión de las drogas.

—Creció en los años treinta, William. La gente no se regodeaba en sus sentimientos. Lo cual no significa que no fueras su principito. ¿Por qué crees que los Gould querían empaquetarte a un internado?

—A lo que accedió de inmediato.

Mientras Regan se abrazaba parecía ir encogiendo, como si intentara esconderse en el abrigo.

—¿Es que no has cometido ningún error en la vida? ¿Nunca has merecido una segunda oportunidad? Quizá ha llegado el momento de empezar a perdonar.

—De todos modos, según recuerdo, la que se llevaba toda la atención eras tú.

—Por favor, no…

—¿Y de parte de quién se puso papá? ¿Y tú? Quince años, Regan, ¿y has dicho algo de lo que pasó?

Se produjo un silencio. William no pudo evitar pasarse de frenada.

—Perdiste el derecho a juzgarme el día que dejaste que los Gould se salieran con la suya. Si ahora necesitas un aliado, pídele ayuda a tu marido.

—¿Mercer no te lo ha dicho? ¿En Nochevieja?

«Mierda», pensó Mercer.

—¿Decirme qué? ¿Qué tiene que ver Nochevieja con todo esto?

—¿No le has contado lo del divorcio, Mercer?

—Esto es muy Peyton Place para mí —dijo Venus—. Vámonos, Shoshonna.

—No, espera —pidió Mercer, intentando retomar el guión—. Mira, todos te queremos, todo el mundo te quiere. Queremos que busques ayuda.

—¿Quién dice que la necesite? —preguntó William—. ¿Tú, Venus, que vistes de mujer y le das el biberón a tu perra? ¿O tú, Regan, que preferirías una muerte lenta a admitir lo que dejaron que te pasara? ¿O eres tú? —Se giró hacia Mercer, y suavizó la voz—. ¿Que eres incapaz de aceptar una sola molécula tal cual es? No te gustan las cosas, Mercer, te gustan las ideas de las cosas. Estás dormido y ni siquiera lo sabes. Y ahora, con vuestro permiso…

El perrito intentó seguirlo al pasillo y William tuvo que evitar que saliera con el pie, lo que puso en peligro la majestuosidad de su salida. Pero para cuando cerró la puerta, Regan había regresado junto a la ventana. Sus manos, casi desaparecidas en las mangas, formaban dos puños apretados; imposible discernir si lloraba. Mercer se apoyó en la encimera, como si le hubiera dado un puñetazo en el estómago. Al final, Venus se agachó a recoger a la perra. Había mantenido cierta dignidad durante toda la escena y pretendía marcharse con ella intacta. La perra, ajena a todo, saltó al bolso y se acomodó. Venus se cargó la correa al hombro y miró atrás justo antes de salir.

—Bueno, no ha estado mal, ¿no?

43

WILL TENÍA EL SUEÑO LIGERO y su dormitorio estaba pegado a la cocina, de modo que había que evitar la cafetera. En su lugar, Keith, que aquel sábado se levantó antes del amanecer, calentó el café en un cazo al fuego, como solía hacer en la universidad. Rompió a hervir antes de lo previsto y Keith terminó corriendo de un lado para otro en calcetines, buscando algo para filtrarlo, un colador o un tamiz o uno de esos recipientes porosos que tal vez su mujer no se hubiera acordado de quitarle. Mientras el pozo de ventilación de detrás de la cocina iba iluminándose, Keith se volvía frenético, como uno de esos coyotes que a veces se perdían por el Upper East Side. Ya había una nota en la nevera por si los niños se despertaban —he salido a correr— pero confiaba en volver pronto y que todavía estuvieran acostados, así no tendría que mentir. Algo con agujeros… Lo mejor que encontró fue una espumadera. La envolvió en un papel de cocina y montó un estropicio tratando de verter la mezcla en la taza. El café sabía a agua coloreada de marrón con ceras. Los posos se le pegaban a los labios. Le pareció que su corazón era un recipiente poroso. Estaba en el recibidor subiéndose la cremallera del cortavientos cuando Will apareció detrás, con arrugas de dormir y la nota en la mano.

—¿Adónde vas a correr?

—Alrededor del estanque —respondió Keith—. Se supone que hace un día de primavera.

—¿Corres con eso?

Keith se miró los mocasines.

—Mierda, me he despistado. Es lo que pasa cuando te haces mayor, amigo mío. Que se te va la cabeza.

Luego, al acordarse de su suegro, se sintió como imbécil.

Bajo la atenta mirada de Will, Keith se calzó las deportivas. Tendría que acordarse de embarrarlas un poco en el camino de vuelta. Su hijo comenzaba a convertirse en la clase de niño que lo comprobaría. Últimamente no solo parecía repleto de secretos, sino también sospechar que todos los demás también los guardaban (aunque quizá fuera lo que había querido decir Regan cuando, citando a su psicólogo, había acusado a Keith de «proyectar»). En cualquier caso, las deportivas le fueron prácticas; después de esperar quince minutos el metro dominical, terminó corriendo hasta Bryant Park, donde, siempre que se cumpliera la previsión meteorológica, se había citado a las siete con Tadelis.

—Mira, Lamplighter —dijo Tadelis, incluso antes de que Keith se sentara—. Tienes que ir a hablar con ellos. Es mi consejo de amigo. Si fuera tu abogado, te llevaría yo mismo en el coche.

Había traído bagels y ya tenía una semilla de amapola entre los incisivos superiores. Pero Keith no estaba en situación de replicarle. Durante varias semanas entre Acción de Gracias y Navidad, mientras pactaban las condiciones de la separación, Tadelis lo había acogido en su sofá. Y ahora, gratis, había aceptado echar un vistazo a la citación que Keith había recibido de la oficina del fiscal hacía un par de días y que le había provocado el pánico. Tadelis era la única persona que conocía que había sido investigada por uso de información privilegiada. Desde que había perdido la licencia de corredor, se las apañaba enseñando comunicación empresarial en el City College. No obstante, seguía rimando «fiscal» con «anal».

Keith le entregó la carta, que tembló un poco.

—Seguro que ya sabes que el acusado es el padre de Regan. Tengo la impresión de que no puedo decirles cualquier cosa a esos tíos.

—¿Qué mal podrías hacerte? Eres inocente, ¿recuerdas?

Tadelis no sabía hablar en voz baja, pero las ancianas que disfrutaban de la mañana en los bancos de al lado tenían sus propias preocupaciones. Por lo que fuera Keith siempre olvidaba que los demás tenían una vida, igual que sin duda les ocurría a ellos con él. No podía permitir que el abogado de Regan se enterase de su posible implicación en el caso contra Hamilton-Sweeney. Ni podía permitir que la fiscalía se enterase de su relación con una víctima de un tiroteo.

Y en cuanto al Hermano Diabólico, cuyo silencio interpretó como una advertencia, no se atrevía a decirle nada ni siquiera a Tadelis. Si las esferas de su vida que —a duras penas— contenían uno u otro follón entraban en contacto, todo explotaría.

—No parece que me consideren inocente.

Tadelis, que estaba concentrado en la carta, levantó la vista.

—Piensa como un fiscal un momento. Tú eres un pececillo insignificante. El pez gordo es tu suegro. Ya sabemos que en la empresa hay un informante, ¿no? Por tanto deben de haberle concedido la inmunidad, confiando en blindar el caso. Pero yo lo veo así: o la inmunidad ha permitido al tipo callar o las pruebas son débiles. Ahora tienen que buscar algo que les permita presionar por el acuerdo más duro para el viejo de Regan, de modo que aprietan a cualquiera que piensen que puede corroborar lo que ya saben. Toda esta publicidad… buscan que se enfrente a varios delitos, pena de cárcel y una multa brutal.

—¿Estás diciendo que si no hablo el Viejo Bill tiene posibilidades de conseguir un trato mejor?

—Digo que tienes que pensar en tus propios intereses, Keith. A menos que haya algo que no me cuentas, no veo incumplimiento de tus deberes fiduciarios… Pero, en cualquier caso, ve, reúnete con ellos y, si lo necesitas, estarás protegido.

—Pero sería una forma de traición, ¿no?

—¿Mayor que acabar tú acusado? Estás en los años de máxima ganancia, amigo. Tienes que pensar en tus hijos. Y pronto, también en la pensión. Ten, coge uno de los míos.

Keith solo había conseguido pescar de su paquete blando y arrugado dos trozos de un Exigente roto. Otra cosa que Regan no sabía de él: el pasado otoño había vuelto a fumar, un recordatorio del libertinaje, del caos que persistía bajo el orden superficial de su vida. A veces, avanzada la tarde, bajaba en ascensor a la calle. El último cigarrillo del día bastaba para separar a quienes tenían una razón para estar allí, a las cuatro menos cinco, a las cuatro y diez, de los haraganes, los vagabundos, los espantajos sin hogar. Reinaba una sensación de comunidad, jamás expresada mediante contacto visual exactamente, sino mediante una mirada fugaz, la intuición de refilón de algo mayor que el yo. Por supuesto, ahora lo veía, Keith ya formaba parte de algo así, llamado matrimonio. Samantha tal vez hubiera sido el conejo blanco que lo había conducido al mundo subterráneo, pero todo ese tiempo, Keith había estado persiguiendo a Regan. Porque solo con ella había experimentado la poderosa impotencia del amor. Y era a Regan a quien en realidad necesitaba con él, al aire libre. Su preciosa sensatez. Su mano cogiendo la de Keith, recordándole adónde le había conducido su aparente don para el subterfugio. Si el problema afectara a cualquiera menos a su padre (y puede que incluso en tal caso), Regan le habría animado a hablar.

—Recuerda —dijo Tadelis, alrededor de un dedo que escarbaba comida en las encías—: el consejo que te doy vale hasta el último centavo que has pagado por él.

Pero tenía razón, decidió al final Keith… igual que la Regan que pervivía en su interior. ¿Qué mal podía hacerle concertar una cita?

44

QUE SU VIEJO AMIGO Y RIVAL se hubiera agenciado un trozo tan grande de la radio matinal siempre le había parecido un milagro. Solo la lengua del «doctor» Zig tendría que haber bastado para descalificarle; era una de las más sucias que Richard había conocido (y la competencia, entre periodistas, estaba reñida). Ahora, más que nunca, lo intuías corriendo hasta el borde mismo de Las Siete Palabras Prohibidas, deseando saltar:

… hasta el momento tenemos a Ed de Far Rockaway sobre la fornicación en público, la señora de Brooklyn con el vagabundo del portal, y luego, hemos pasado por atracos, violaciones y los príncipes mercaderes caídos en desgracia. La línea sigue abierta en el KL5-MEMO, o lo que es lo mismo, analfabetos de esta sucia ciudad, en el 555-6360. Pero antes de responder a otra llamada, ¿puedo hablar con total libertad, Nueva York? Tengo la impresión de que os enteráis de la misa la mitad…

Richard lo había sintonizado por primera vez hacía tres semanas solo para comprobar si Pulaski estaba en lo cierto. Pero ahora cada día se levantaba más temprano y dejaba la radio de la policía en la WLRC de la AM. Por lo visto, el «doctor» Zig había recaído en la bebida. Y se acercaba demasiado a los temas, se lo tomaba todo de manera personal, incluso las fabulaciones que inventaba; había tenido el mismo problema en el periódico. Pero por razones que a Richard le costaba explicar, eso hacía Terapia Gestalt todavía mejor, como programa de radio. No era el único que lo pensaba. Según los últimos índices de audiencia Arbitron que había consultado en 1973, últimamente el público de Zig se había más que duplicado. Cada mañana, decenas de miles de masoquistas de toda el área metropolitana lo sintonizaban para escucharle despotricar sobre el ataque a una menor anónima en Central Park. O sobre lo otro, un caso de información privilegiada. O sobre su conexión simbólica con la entropía, la decadencia. Pues la paranoia era el estilo de Zig: ¿cómo, si no fuera a través de redes y conspiraciones, podría idear un objetivo lo bastante grande para su indignación? Por lo general a Richard no le interesaba la paranoia, en la medida en que eliminaba lo secundario, que constituía el meollo de la historia. Pero quizá precisamente por eso no podía parar de escuchar al «doctor» Zig: le recordaba que, en comparación, estaba cuerdo.

Lo que había estado persiguiendo esas semanas, se repetía sin parar, no era un conjunto de conexiones particular, sino un trasfondo, los últimos detalles secundarios de la historia que había descubierto hacía una eternidad en un bar del norte de Escocia. Desde luego había hecho la ronda por las aulas y los dormitorios que Samantha había abandonado, pero la pureza de su intención aguantaba; la policía ya había agotado cualquier pista. Y, desde luego, los lacónicos empleados que barrían las colillas de la noche anterior frente a los clubes del Bowery parecían mirarle con recelo, pero lo único que buscaba era a alguien que admitiera haberla conocido. Ahora por las noches tenía a su vecina, Jenny Nguyen. Se sentaba con ella a darle sorbitos de pajarillo al único vaso de whisky que se permitía y a fingir que aquella era su vida: otro par de deberes cumplidos que podía tachar de la lista, una persona agradable y divertida y humana le esperaba al volver a casa.

Pero entonces ¿por qué cada par de días regresaba a Hell’s Kitchen, al colmado donde siempre se tomaba el café, el mismo cuyo propietario negaba la existencia de alguien llamado Billy Tres-Palos? Al hombre no le gustaba que merodeara por allí, de modo que Richard había comenzado a llevarse a Claggart de tapadera. Bebía un sorbo de café y soltaba al perro que tenía atado en la farola de enfrente y, juntos, echaban a andar hacia la antigua fábrica de pastillas mentoladas. Se decía una y otra vez que ese día por fin llamaría al timbre. Al menos, podría avisar al ídolo de Samantha de que lo seguían unos excéntricos en mono de trabajo. Pero entonces Claggart se tensaba y Richard atisbaba una sombra en un portal o en una furgoneta blanca, vigilando. Él mismo había recurrido a las vigilancias en los años cincuenta y conocía todos los trucos: si aquellos limpiaban ventanas, la farola era una máquina del tiempo. Sin embargo, lo poco que quedara en él de reportero novato, volvía a por más.

Lo que había determinado, tras casi un mes, era que Billy Tres-Palos rara vez salía antes de última hora de la tarde; casi se diría que rehuía la luz. Y si se acercaba hasta el Automat de Times Square, a por comida, por ejemplo, sus perseguidores lo seguían sin dejarse ver a media manzana de distancia. Si luego entraba en el OTB a echar una apuesta, esperaban fuera. Lo más habitual era que solo saliera de casa para coger el metro, adonde lo seguía o no dependiendo de la entrada que eligiera. Incluso en este último caso, Richard tenía la impresión de que no podía bajar a los túneles con él; siempre había alguien vigilando.

Salvo que todavía no lo había intentado al amanecer, ¿verdad? Por tanto ahora, mientras Terapia Gestalt inauguraba su tercera hora, sacó a Claggart para un paseo rápido y envolvió un sándwich de huevo en papel parafinado por si le entraba el apetito —el colmado todavía no habría abierto— y puso rumbo al norte él solo.

Tan temprano en la ciudad no se veían furgonetas, ni vida. Mientras se acercaba a la vieja fábrica, volvió a notar un zumbido interior, como si fuera a tener suerte. Y quizá la tuviera, aunque no como pensaba, porque a unos diez metros de la puerta, oyó el eco de un muelle de carga un poco más adelante. Pasa, se dijo, pero nunca había podido con la curiosidad. Y lo que descubrió en el muelle, a escasos metros del suelo, fue un retablo: una chica hurgando entre los palés. Con las botas de gogó, podría haber pasado por una de las numerosas prostitutas del barrio, pero la mugrienta camiseta deportiva debajo del abrigo desabrochado no era la clase de plumaje pensado para engatusar.

—Eh —dijo Richard—. ¿Has perdido una lentilla o algo?

—Pasa de largo.

—No, en serio. Hace frío. Deja que te ayude a buscar.

Ya se había subido de un salto al muelle; intuyó la conexión con los limpiacristales incluso antes de que le dijera que no había perdido una lentilla, sino unos prismáticos.

—Vengo a ver a los pájaros —explicó la chica, algo tensa—. Es la mejor hora del día.

Durante unos minutos buscaron juntos en silencio. Lo más que encontró Richard fue una silueta blanca, que no llegaba ni a muñeco de palos, pintada con aerosol en una pared lateral. La chica se acercaba constantemente al borde del muelle, pero Richard se colocaba siempre entre la calle y ella por si intentaba escapar. Luego, cerca de unos escalones, vio un saco de dormir. Por la parte de arriba del rollo asomaba una tira de cuero. Al tirar de ella, salieron los prismáticos. Pesados. Militares.

—Si es una serpiente te muerde.

Ella se encogió de hombros.

—Habré enrollado el saco con los prismáticos dentro.

—En realidad no son para ver pájaros, ¿verdad? No deberías dormir en la calle.

—¿Por qué? ¿Crees que se me va a acercar un pervertido para charlar conmigo? —Pero cuando Richard le devolvió los prismáticos, se le cayó el sándwich de huevo del bolsillo y la cara de la chica mudó de sarcástica a interesada—. Oye, ¿te lo vas a comer?

—Ya no estará caliente —respondió Richard, pero por lo visto la comida de verdad era una oferta demasiado buena para pasarla por alto; la chica tenía pinta de haber estado viviendo solo de Twinkies.

Se sentaron en un escalón mientras devoraba el sándwich. Richard se fijó en que se lo acabó antes de advertirle de que no la engañaba, que sabía exactamente quién era.

—¿Crees que no te he visto por el colmado? Eres el tipo que está escribiendo sobre el padre de Sam, ¿verdad?

Algo encajó para Richard.

—Y tú tienes que ser C. A. —Richard había visto su reacción en media docena de tribunales: bajó la mirada a la izquierda mientras recuperaba una expresión vacía. Sacó del bolsillo el papel donde tomaba notas, pero no tuvo tiempo de consultarlo. Disparó a ciegas—. Tengo la colección completa de Tierra de mil bailes en casa, y he descubierto varias cosas sobre tus colegas y tú. Pero el hecho de que estéis espiando a Billy Tres-Palos no tiene por qué constar en el reportaje. Tú, D. T., Sol, ¿y quién es el otro? Iggy, ¿no? Seguro que hay una explicación razonable para lo que estáis haciendo. ¿Intentáis proteger a Billy? Si me acompañaras a la casa y me presentaras a los demás, me bastarían unos minutos.

—Solo he venido a recoger mis cosas, pavo. ¿Y tú? ¿Cuál es tu excusa?

Richard intentó recordar.

—Intento hacerme una idea más acertada de cómo era Sam.

—Bueno, pues si rondas por la Cuarenta y pico Oeste vas a hacerte una idea muy equivocada. —La silueta de grafiti pareció ondear en la pared detrás de la chica, como en una televisión con mala recepción. No saludaba, como había pensado. Levantaba las manos—. Off the record. Se dice así, ¿no? Significa que no puedes utilizar nada de lo que te diga.

En un estado menos cafeinado, quizá Richard no habría aceptado tan rápido. Pero la chica tenía algo que contarle. Richard se preguntó si sería lo que buscaba.

—Se dice así, sí. Lo que estamos hablando no constará.

La chica dio vueltas al papel parafinado en el regazo, estudiándolo como si fuera un espejo.

—Lo que tienes que entender de Sam es que lo tenía jodido con los hombres. No veía que todos estaban enamorados de ella. —Levantó la vista—. Joder, si tú también lo pareces. Y una no puede fiarse de la gente que está enamorada. O sea, la temporada que tuvo novio le dimos muy mala vida, creíamos que eso no estaba a su altura. Lo llamábamos Romeo. El Romeo de Sam. Pero antes de Acción de Gracias, antes de que volviera arrastrándose a vivir con nosotros…

—Vivía en la casa.

—Solo el último mes, de Acción de Gracias a Navidad. Pero antes hubo un par de meses que prácticamente no pasaba ni a saludar, y sé que eso hirió los sentimientos de Nicky. Porque Nicky tiene sentimientos, digan lo que digan los demás.

—¿Nicky? Creía que se llamaba Iggy.

Pareció desconcertada. Afligida.

—Mierda. ¿Qué hora es? Van a empezar a preguntarse dónde me he metido. Y como piense que estoy hablando con un periodista…

¿Quién? ¿De qué? Pero Richard sabía que no debía presionarla.

—Pero si te dejo ir, ¿cómo puedo contactar contigo?

—¿Qué te hace pensar que podrías retenerme?

Y entonces le golpeó los testículos con suma precisión con los prismáticos y Richard cayó de lado en el cemento grasiento mientras la veía alejarse. Intentó hablar pese al dolor:

—Espera. —Las botas blancas se detuvieron al borde del muelle de carga, justo donde empezaba el día. Richard tuvo la impresión de que era la última vez que la vería—. No me has contado por qué has venido a recoger tus cosas.

—No eres muy buen detective, ¿eh, abuelo? —Pareció tomar una decisión definitiva. Se ajustó el abrigo de pieles—. Perdimos la pista de Billy Tres-Palos hace cuatro días. Desde entonces no se le ha visto el pelo.

45

CADA VEZ MÁS, DESDE LA DESAPARICIÓN DE WILLIAM, Mercer terminaba rememorando aquel invierno, intentando identificar un momento crucial, un instante del que pudiera decir: «Todo empezó cuando…». La búsqueda no era ordenada, ni siquiera continua; podía pasarse horas enfrascado en la preparación de exámenes, la colada o los problemas de Oriente Próximo. Pero luego, en el metro o en la cola de la tienda adonde iba cuando se les acababa el papel higiénico —mejor dicho, cuando a Mercer se le acababa el papel higiénico—, le asaltaba un recuerdo. William agitando un puñado de monedas como si fuera a lanzar los dados. William rebuscando una ficha en los bolsillos de los vaqueros amontonados en el suelo del hueco de dormir, recogiéndolos y tirándolos, sin que se le pasara por las mientes echarlos al canasto de la ropa. Y William, espiado desde arriba, saliendo a hurtadillas del edificio a la luz sanguinolenta de justo antes de la hora punta. Si de verdad iba a pintar, habría entrado por la boca del otro lado de la Octava Avenida, pero en cambio giró al sur. William, en otras palabras, marchándose poco a poco.

La noche de la intervención, la noche que se había ido para no volver, se limitó a hacerlo literalmente. No obstante, en Mercer tuvo un efecto devastador. Mantenía el tipo frente a las niñas en el trabajo, pero luego, como en los primeros tiempos en la ciudad, volvía a casa por la ruta más indirecta posible, serpenteando hacia Central Park en lugar de enfrentarse al vacío del loft. Empezaba la primavera y, bajo los globos de las farolas, los árboles reverdecían. El sonido viajaba más lejos en el aire cargado de oxígeno; oía las risas a la entrada de los restaurantes del lado este, donde los mozos ayudaban a la gente adinerada a bajar de los vehículos. Mercer cotilleaba por las ventanas iluminadas de los pisos donde vivían, pisos en los que en otro tiempo se había imaginado viviendo. William provenía de ese mundo, era aristócrata por naturaleza, quizá la razón por la que Mercer se había enamorado de él al principio. (Aunque ¿quién sabe? ¿Quién sabe por qué un niño elige en la feria del condado un animal de cinco dólares en particular colgado en lo alto del corcho detrás del voceador de la barraca, aquel en particular, y luego se gasta diez dólares tratando de acertarle a un globo con una escopeta de balines?). En cualquier caso, Mercer no experimentaría ninguna transfiguración.

Creía que, si retrasaba llegar a casa hasta las ocho o las nueve, quizá se encontrase a William esperándole en el futón, balanceándose como solía hacer, con las manos entre las rodillas, como un penitente. «Lo he pensado —diría (porque William tenía que dejar que las cosas fueran calándole antes de escucharlas de verdad)—. Tenías razón». En cambio, cuando Mercer encendía la lámpara de la entrada, solo estaba Eartha K. Los primeros días que Mercer se encargó de alimentarla, la gata había jugado con grados menores de indiferencia, una vez hasta se había frotado en su pierna al entrar. Pero no tardó en aprender que el sentido del deber de Mercer bastaba para que la alimentara y ahora eran como presos en el patio de la cárcel, dando vueltas, incómodos, en órbitas todo lo amplias que permitía el piso abarrotado.

Entonces, una tarde después del trabajo, Mercer fue a vaciar la lata de Friskies en un plato, una tarea que William sabía que le asqueaba, y no encontró el abrelatas. Ni los alicates que pensó utilizar en su defecto. Puestos a pensar, ¿dónde estaba el televisor? ¿Y el montón de vaqueros? Sí, en algún momento desde esa mañana, William había pasado por casa. Mercer se lo imaginó pálido y encorvado, recorriendo el loft con una bolsa donde iba metiendo objetos al azar. Quizá los empeñara o los cambiara por heroína. Pero una inspección más atenta reveló un patrón de inesperada premeditación. Mercer había comprado un soporte para cuatro cepillos de dientes, por ejemplo, para colocar junto al lavamanos de la cocina. Ahora el tercer agujero estaba vacío. Y para que William pensara en la higiene bucal debía de tener muy claro que no volvería.

MERCER SIEMPRE HABÍA SIDO lo que su madre llamaba «buen comedor», en contraposición a C. L., pero esa noche apenas pudo comer nada. No disfrutaba de la comida. Y ese parecía ser el nuevo orden imperante. Mientras que en otro tiempo habría atracado libros de cocina en busca de retos con los que impresionar a William, ahora se conformaba con los cuatro grupos de alimentos de la soltería: Congelados, Fiambres, Cereales del desayuno y Comida para llevar. Su nivel de energía cayó, y para levantarlo bebía más café. En la sala de profesores del colegio había siempre media cafetera agriándose, y visitarla le servía para marcar el paso del tiempo. Cada pocas horas, entre clases o incluso en mitad de alguna, subía arrastrándose los tres pisos de escaleras y se plantaba junto a la ventana con un vaso de papel con café. A nadie le importaba lo que hacía, a menos que contaras al pequeño policía que por lo visto había preguntado por él. Fuera, los oficinistas compraban almuerzos preparados en los colmados. Así acabaría también Mercer: envejeciendo anónimamente y solo, en una calle numerada donde jamás tocaba el sol.

Una o dos veces, por la noche, se sentó delante de la máquina de escribir, intentando retomar el libro que había venido a escribir a Nueva York. Se suponía que trataba de América, y la libertad, y el parentesco entre el tiempo y el dolor, pero para escribir sobre ello necesitaba experiencias. Bien, pues ojo con lo que deseas. Porque ahora lo único que parecía capaz de crear eran ristras de frases que comenzaban por «Aquel era William». Aquel era el coraje de William, por ejemplo. Aquella era la tristeza de William, aquella su corta estatura, aquel el tamaño de sus manos. Aquella su risa en un cine a oscuras, su gusto nada punk por las películas de Woody Allen, no por la forma evidente en que adulaban su sensibilidad, sino por algo que William denominaba su «sentido trágico», que comparaba con el de Chéjov (a quien Mercer sabía que no había leído). Aquella la manera que tenía de no preguntarle nunca por el trabajo; la manera que tenía de no hablar nunca del suyo y no obstante dar la impresión de llevarlo siempre a flor de piel; aquel el aspecto de su piel bajo la luz de sodio de fuera con las luces apagadas, desnudo, bajo una lluvia de plata; la manera en que personificaba las virtudes que Mercer quería poseer, pero sin estropearlas deseándolas; la forma de moverse como pez en el agua en la ciudad; el modo en que su genialidad rebosaba el continente y se escapaba por el desagüe; el autorretrato inacabado; la huella de un trauma del pasado, como la guerra que nunca mencionaba un veterano; su pésimo gusto para los amigos; su total falta de disciplina; la incapacidad innata para ciertas cosas básicas que te daban ganas de hacerle de madre, de follártelo, de dar por él tu brazo derecho y el izquierdo, a ese hombre niño, a ese americano enjuto; y por último, su ser salvaje, su negativa a resultar imaginable para alguien.

Quizá le habría ayudado expresar lo enfermo que todo esto le hacía sentir, pero la incapacidad para hablar de ello era uno de los síntomas de la enfermedad, así como la causa subyacente. Era como quien esconde un sarpullido en todo el cuerpo bajo la ropa. El miedo al rechazo de la gente era más fuerte que la esperanza de que el aire fresco pudiera sanarlo.

Por supuesto, había una persona a quien no podía ocultar que algo iba mal. Los domingos, cuando telefoneaba su madre, llenaba el aire muerto que los separaba con informes mecánicos sobre la enseñanza, las condiciones meteorológicas y algunos chismes, pero no conseguía elevar la voz al registro melodioso del bienestar. Se fijó en que ella ya no le preguntaba por su «compañero de piso». Pero su madre siguió hablando con las frases anodinas para las que Mercer había compilado una tabla de traducciones imaginaria:

Y tenía razón. Parecía imposible que Mercer hubiera elegido vivir allí, en una latitud donde la primavera era una variación semántica del invierno, en una cuadrícula cuya rígida geometría solo agradaría a un griego o un constructor de prisiones, en una ciudad que fabricaba su propia salsa cuando llovía. Los taxis seguían acumulándose en dirección al túnel, como los condenados hacia una boca del infierno de El Bosco. La gente se tambaleaba entre gritos más abajo. Ahora le resultaba imposible pagar todo el alquiler, doscientos dólares mensuales por el privilegio de pegar la mejilla a la ventana y seguir sin disfrutar de las vistas espectaculares del Midtown. Imposible que alguna vez hubieran crecido flores en el bloque de hormigón de la salida de incendios.

Lo cual no lo preparó para la amenaza de su madre, a principios de abril, de ir ella a visitarle. Imaginarla con la ropa de Pascua y un enorme sombrero floreado sorteando chaperos en la parada del autobús finalmente logró que admitiera que, al fin y al cabo, quizá pudiera bajar al Sur en las vacaciones de primavera. «Te pagaremos el billete de avión —dijo su madre—, si te facilita las cosas». Mercer intuyó un significado que no alcanzó a traducir. «No, mama —dijo por fin—. Ya no soy un niño. Me pago mis gastos».

46

ENTONCES, DE FORMA INESPERADA, DURANTE UN PAR DE SEMANAS de marzo, Jenny no oyó la Wurlitzer a través de las paredes ni vio a Richard ni en el ascensor ni en la portería. Se ingenió razones para demorarse junto a los buzones al entrar en el edificio o pasarse por la tienda donde Richard compraba tres periódicos diarios: necesitaba leche o una raíz de jengibre o un estropajo Chore Boy. (¿Qué no venderían allí, embutido en los estantes altos a los que el encargado accedía mediante una garra mecánica?). Pero no le vio. Quizá hubiera regresado a Escocia. Quizá pasara el invierno en Miami Beach. Al fin y al cabo, apenas se conocían. Quizá ya no fueran amigos.

Era mediados de abril cuando volvió a verlo. Jenny estaba aprendiendo yoga con un libro, decidida a poner en forma cuerpo y mente. Se había retorcido en la postura del elefante: las palmas de las manos sobre la alfombra, el torso arqueado, una pierna encogida detrás y la otra rampante, temblorosa, setenta grados por encima de la cabeza. A escasos metros de su cara, una famosa con bandana lucía una sonrisa orgásmica. De pronto el ruido de la pared la distrajo y se cayó al suelo. Otro de los ruidos urbanos, se dijo, que la había derribado. Los primeros meses en Nueva York solía sentarse, drogarse y escucharlos por miedo a escuchar su voz interior. Esa voz ahora repetía el mantra que el libro recomendaba para concentrarse: «Tat tvam asi». Significaba: «Eres eso». Pero ¿cómo podía estar segura de que el yoga no era otra forma de quiescencia mercantilizada? Era un enfoque de la dialéctica a ratos atractivo y a ratos frustrante: todo resultaba ser la superestructura de otra cosa. Y tú, pensando que eras libre… Oyó otra vez el ruido, por triplicado, a través de la pared que separaba su piso del de Richard. Decididamente llamaban a la pared, y era para ella. Y la excusa le bastó para abandonar sus intentos de autorrealización burguesa. Se puso un chándal encima de la ropa interior y salió echando leches al pasillo.

Cuando Richard abrió la puerta, Jenny comprendió que nunca lo había visto borracho de verdad. Dijo algo del estilo «Has vuelto», y él se la quedó mirando con una sonrisa seca pegada a la cara como esparadrapo. Detrás solo se veía una luz, la lámpara de pantalla verde de contable en el escritorio cubierto de periódicos. Solo cuando Jenny le recordó que había llamado a la pared, Richard recobró su antigua cortesía. Por supuesto, sí, pasa. Le hizo hueco en el sofá. Luego dejó caer su largo cuerpo en la silla del escritorio, a punto de volcar la botella de la mesa.

—¿Un tiento?

Jenny tardó un instante en recordar a qué se refería.

—Lo siento, ¿estabas ocupado? No querría interrumpir… lo que sea.

—Bah, demasiado tarde. Ya lo he jodido yo solito.

Jenny no soportaba seguir sentada en silencio, contemplándolo en la penumbra. Se levantó a mirar por la ventana. Enormes arrecifes de luz se alzaban desde el centro. Todavía más intolerable le resultaba la idea de que en realidad no se conocían. Si no conocía a aquel hombre, no conocía a nadie en una ciudad de ocho millones de habitantes. Se giró y lo encontró acunando la copa como un niño al que acabara de morírsele un pajarillo.

—¿Qué has jodido, Richard?

—Echa un vistazo.

Cogió un periódico del montón y se lo arrojó a través de la penumbra. De no ser por su rapidez de reflejos, le habría golpeado en la cara. En cambio, chocó inofensivamente contra las cortinas. Después Richard se disculpó, pero fue una disculpa masculina, por lo que Jenny ni siquiera supo si sabía qué había hecho mal, seguía pareciendo muy abstraído, muy lejos de allí. Pero los disciplinados vagones de carga de la mente de Jenny estaban descarrilando, rodando por terraplenes, porque en la portada del periódico aparecía la foto del anuario de una guapa joven ampliada de tal manera que se distinguían los puntos de las medias tintas, un siniestro puntillismo que teñía la imagen de nostalgia instantánea. Jenny cayó en la cuenta de que llevaba todo el día viéndola en todos los quioscos, pero sin verla de verdad, de esa manera en que no ves las señales de aparcamiento ni los anuncios de la parada del autobús. La chica del coma. Pero ahora tenía rasgos, una biografía, un nombre. Cicciaro, anunciaba el titular. Bien. Esa mañana en la radio no habían hablado de otra cosa mientras esperaba para escuchar la previsión del tiempo.

—¿La conoces? ¿Se pondrá bien?

—Nadie se da cuenta, pero no tiene futuro —se limitó a responder, y la manera en que se miró las manos le dio pena. Cuando eras joven, tenías recursos para reconstruirte tras cada cráter que el destino abría en tu vida. A partir de cierta edad, solo podías tapiar los daños y dejarlos tal cual. Lo había visto con su padre. Quería decirle a Richard que se equivocaba, que no existían los callejones sin salida, que todos los reveses eran temporales. O quería demostrárselo, a él o a sí misma. La universidad había puesto al descubierto el apuntalamiento ideológico de tales deseos, pero sin ellos, solo restaba el dilema de pescar en los bares de solteros rollos de una noche o aguantar no sabía cuántos meses sin sexo. Vio cómo sus manos se apoyaban en la cara de Richard. Y luego la atraían hacia ella. Las patillas le arañaron la barbilla y Jenny notó el sabor a chicle y Lagavulin. Le sorprendió lo bien que besaba Richard, hasta que se apartó abruptamente—. Tú no quieres esto.

—No sabes lo que quiero —respondió ella en voz baja, sin soltarle la cabeza.

—Ni tú, querida Jenny.

De no haber sospechado que Richard estaba en lo cierto, quizá no la habría molestado tanto; quizá no se habría levantado tan de repente ni habría descuidado su equilibrio, su tat tvam asi. Pero lo sospechó, le molestó y se levantó, y solo se detuvo a decir:

—Ya nos veremos, Richard.

Y resultó que se equivocaba.

47

PULASKI VOLVIÓ A ECHAR UN VISTAZO al periódico enrollado encajado entre el asiento del acompañante y la portezuela. Lo había metido allí precisamente para no verlo, pero la fotografía de la chica lo atraía una y otra vez, como la sangre que la mujer no podía limpiarse de las manos en aquella representación de Macbeth que Sherri lo había llevado a ver. Era el primer día que el caso Cicciaro, como ahora se denominaba, ocupaba las primeras planas de la prensa. Por supuesto, Pulaski siempre había sabido, en algún rincón olvidado de su conciencia, que su identidad saldría a la luz, igual que sabes que tienes una caries mucho antes de rendirte y acudir al dentista. Pero como con la caries, había confiado en que obviar las consecuencias conseguiría que desaparecieran.

Entre tales consecuencias se contaba el hecho de que Richard estuviera cruzando Central Park West en un coche patrulla camino de unas viviendas de protección oficial de Harlem. El conductor, un agente de calle, era negro. Bueno, afroamericano. Aunque ahora el caso pertenecía oficialmente a Pulaski y, por ende, a su equipo, el subcomisario se había asegurado de repartir un número generoso de afroamericanos entre el par de docenas de policías destacados para la redada de esa mañana, con el fin de desviar las inevitables acusaciones de racismo. En cuanto Pulaski llegara a las torres Frederick Douglass, los agentes se distribuirían por los pasillos con sus botas revientacráneos, golpeando puertas, buscando excusas para echarle el guante a cualquier joven entre quince y veinticinco años, para arrastrarlo afuera e interrogarlo sobre su paradero la noche del 31 de diciembre. ¿Por qué fuera? Porque allí estarían las cámaras. ¿Y por qué aquellos chavales? Porque eran las viviendas de protección más próximas a la escena del crimen. Porque la gente del norte de la ciudad no votaba. Porque un usuario de los autobuses municipales, al leer el informe más completo que el departamento de policía se había visto más o menos obligado a hacer público, había recordado de pronto ver a un negro corriendo por el parque más o menos a la hora del ataque. De hecho, esta historia parecía corroborar la que Pulaski había obtenido del negro, quien probablemente había salvado la vida de la chica. «De esmoquin, ¿verdad?», había preguntado Pulaski al oficial que había tomado declaración al pasajero del autobús. «No —le había respondido—. Vestido… bueno, ya sabes, como van ellos». En el norte de la ciudad, cuerpos oscuros esperaban en sus pisos pequeños, nudos de energía potencial, pólvora a la espera de la llama. Ya los oía chillar: «¡Cojones, que yo no he hecho nada!». Alguien se excedería y a algún novato, blanco como el pan, se le iría la mano y sacaría la porra mientras las mujeres observaban en bata desde la acera y, llegado ese punto, solo quedaría confiar en que Bill Kunstler y F. Lee Bailey no contestaran al teléfono.

Por otro lado, ¿qué otra opción le quedaba más que seguir el juego? Desde que se había filtrado el nombre de la chica parecía que finalmente se había reventado el dique del vasto depósito de sufrimiento de la ciudad. Los detalles eran lo que convertían un símbolo en mito: apellido italiano (nieta de «esforzados inmigrantes»); estudiante de primer año en la Universidad de Nueva York («un futuro prometedor», independientemente de sus notas); originaria de Long Island («nueva en la ciudad»; «persiguiendo sus sueños»). Y después estaban las fotos del anuario y de la graduación. Era «atractiva». «Inocente». Porque las víctimas siempre lo eran. Aunque Pulaski no lo hizo mejor en cuanto a privilegiarla frente a todos los demás motivos de sufrimiento para la gente. Pese a la falta de pruebas forenses, en enero le había ordenado a McFadden que dejara abierta la posibilidad de que hubieran abusado de ella; era una manera de aplicarle el anonimato que se concedía en casos de violación, incluso cuando dejara de estar protegida por ser menor. Y aunque estaba seguro de que no la habían violado, la idea persistía en la mirada lasciva de los titulares del día anterior. INOCENCIA PERDIDA. EL DEMONIO DE NOCHEVIEJA.

Pero hasta que no había llegado a la Ciudad esta madrugada no había entendido hasta qué punto todo eso iba a complicarle el trabajo. Se habían instalado tres equipos de noticiarios distintos frente al número 1 de Police Plaza. Debían de haberse trasladado desde los juzgados federales donde solían acampar últimamente. Un periodista se había cubierto los hombros con servilletas de papel para no mancharse con el maquillaje que le caía de la cara mientras le retocaban para la cámara. Otro ya estaba hablándole al micrófono, bajo un rayo de luz tan potente que, en comparación, el día parecía gris. Nadie pareció percatarse de que Pulaski se dirigía a la rampa de la entrada lateral. Su cara no era conocida, sus casos nunca recibían mucha publicidad, lo que en parte explicaba que los jefazos del departamento no lo tomaran en serio, que hubiera alcanzado el cenit de su carrera al llegar a subinspector.

Su despacho estaba al fondo de un pasillo olvidado de la quinta planta con la luz del techo fundida. Había soltado las muletas y las había apoyado con cuidado en la mesa para sentarse en la silla acolchada. Tenía las manos agarrotadas de las empuñaduras de goma; las estiró contra el protector del escritorio. Deformación era la reducción de las tres dimensiones a dos. Eran curiosas las cosas que te venían a la cabeza cuando aprendías a estarte quieto. Tal vez, si cerrase la puerta, desconectase el teléfono, cerrara los ojos… pero justo entonces sonó el teléfono. Sus jefes, convocándolo.

Una reunión, dijeron, pero Pulaski sabía que era un interrogatorio. El despacho del inspector jefe, con su madera rugosa y su moqueta de pelo largo, parecía fuera de lugar en aquel edificio, como un salón prebélico en los setenta brutalistas. Pulaski había entrado quizá un par de veces, para presenciar la degradación de uno de sus hombres. En esta ocasión, él era el afortunado concursante, y ni siquiera esperaron a que la secretaria cerrara la puerta.

—Parece que te traes un lío de cojones entre manos, Pulaski. —Era el subcomisario, entronizado en una silla de respaldo alto de cuero granate de imitación—. Me han llamado del despacho del alcalde para preguntarme por qué hemos ocultado el nombre de la víctima. ¿Te das cuenta de lo que parece?

—Una mierda, eso es lo que parece —dijo el inspector jefe, de pie junto a su mesa, en la zona de falsa neutralidad.

Arrojó un ejemplar del Daily News sobre el vade de sobremesa. Pulaski no lo recogió; los jefes estaban interpretando un vodevil, no podían evitarlo, y el gesto formaba parte del espectáculo.

—Por supuesto, sabemos que no es verdad que este caso no sea de tu absoluta prioridad, Pulaski, pero, francamente, nos cuesta entender el enfoque.

—Así que ¿por qué no nos lo explicas, Pulaski?

A Pulaski le parecía evidente.

—¿Me estáis diciendo que queríais tener al Cuarto Poder acampado fuera desde hace meses? ¿Que un Hijo de Sam no basta?

El subcomisario miró al inspector jefe o viceversa.

—¿Por qué no te explico yo una cosa, capullo? ¿Sabes cuántos cadáveres recogimos el año pasado en esta ciudad? Eso contando con que tu víctima no la palme. Los fondos federales dependen del porcentaje de casos cerrados. Y el año que viene hay elecciones.

—¿Me retiráis del caso? —preguntó Pulaski.

—Vaya lengua tiene el tío. No, tonto del culo, vas a salir y se lo vas a cargar a alguien aunque te joda. Vas a arrastrar a alguien ante las cámaras y por Dios que dirás que la ciudad vuelve a ser segura, y así el problema será del fiscal. O, si no, ¿sabes quién va a pringar?

Lo tenía bastante claro.

—Tú, Pulaski.

—Bueno, yo solo no puedo cerrarlo. Voy a necesitar más hombres y horas extras.

—Pues claro —dijo el inspector jefe—. Para empezar, un pajarillo ha chivado a Channel 5 y Channel 9 que esta mañana has montado una redada en las viviendas Douglass. —Se miró el reloj—. Las cámaras llegarán a las once, así que tienes más o menos una hora para organizarte. Quiero ver esposas, Pulaski. Quiero ver afros metidos en coches patrulla. La petición de personal está ahí. Solo falta tu firma.

Apenas había tenido tiempo de recoger el abrigo y todo lo necesario. Ahora las sombras de los árboles del Parque, con hojas nuevas, barrían el parabrisas del coche patrulla. Tras varias semanas lloviendo, había salido el sol, como una bombilla de un horno de juguete. Había goteado café de la tapa del vaso y le había dejado una medialuna en los muslos de los pantalones.

—Para —ordenó, de repente.

El conductor se sorprendió. Los subordinados a menudo parecían no saber cómo reaccionar ante Pulaski, pero el caso es que le costaba conducir; esa mañana había cogido el ferry y había dejado en el garaje el Plymouth que el Ayuntamiento había adaptado para él.

—Para un minuto, por favor.

Abrió la portezuela, tiró un tercio del vaso demasiado lleno de café en las piedras que bordeaban la acera. El líquido formó varios regueros y fluyó hacia el bordillo. Nadie habría dicho que la acera hacía pendiente. Cuando Pulaski cogió las muletas, la radio chisporroteó. «Kilo, alfa, cinco, nueve. Responda». El conductor lo miró, con expresión tensa y el ceño fruncido.

—Diles que esperen. Tengo que ver a un traficante de caballo.

Otra ventaja de estar tullido era que la gente a la larga dejaba de esperar que les deletrearas las cosas; suponían que una parada imprevista como esa tenía que responder a razones de salud.

—¿Quiere que le acompañe? —se ofreció el conductor—. El barro resbala. Esta mañana casi me parto la rabadilla saliendo del coche.

—Espera aquí. Enseguida vuelvo.

Tardó cinco minutos en encontrar el sendero que había seguido Samantha Cicciaro aquella noche. Obviamente no la habían arrastrado o se habría notado en la nieve, lo cual significaba ¿qué? Que conocía al tirador. Ya había un par de velas de santería donde había caído. No tardaría en convertirse en un altar, con montones de flores y peluches. ¿Quién recordaba en qué manzana vivía Kitty Genovese? ¿Quién se acordaba de Daddy Browning y su joven amante Peaches?

Salió al Sheep Meadow casi exactamente en el mismo lugar que hacía tres meses, la mañana después del ataque. En el bolsillo del abrigo llevaba una bolsa con los vaqueros que había encontrado entonces. Había mantenido en secreto el hallazgo porque prefería seguir la pista solo. Lo que le había conducido hasta el tatuaje. Que lo había conducido a nada. Sin embargo, si los enseñaba ahora, resultaría sospechoso cuando todo saliera a la luz, alguien terminaría deduciendo que había ocultado pruebas. Pero volvió a ver a una madre en bata, a la sombra de un bloque de pisos de protección oficial, viendo cómo daban porrazos a diestro y siniestro. Vio a Sherri, la madre que podría haber sido, embistiendo como una leona. En realidad, lo único que quería Larry era merecerla.

Salió del Parque tratando de sostener en alto la prueba y mantener el control de las muletas. Golpeó en la ventanilla, esperó a que el conductor se acercara a bajarla.

—Cancela el rodeo.

—¿Qué?

—Que les digas que se cancela, que lo digo yo. Y que manden para aquí a todo el equipo. Tenemos una pista. Hay que volver a peinar el parque.

De nuevo, con las cejas: escepticismo, preocupación… ¿alivio?

—¿Seguro? —preguntó el conductor.

—Pues claro que estoy seguro, coño. Coge la radio… No, pásamela. Ya lo hago yo.

48

LA MUJER DE DETRÁS DE LA VENTANA tosía sin parar. Se la oía incluso por encima del corrido y los cuatro parroquianos de la barra; y eso antes de un espasmo de particular virulencia tan convulso que golpeó el cristal con la cabeza, a menos de un metro de donde estaba sentado un hombre solitario, rumiando con una copa de ginebra. A juzgar por el cuadrado de cartón que había visto al entrar, la historia que la había traído hasta aquel cajón del East Village en la fría primavera de 1977 era bastante enrevesada. Le colgaba de un cordel del cuello, párrafos rotulados de extenuación y tribulaciones, pero la tos la interrumpió a medio «Eh, señor…». También a él le había picado la garganta hacía unas semanas, pero no había dejado que llegara a aquella tos fétida. ¿O la mujer fingía para dar lástima? Entre los errores persistentes de los medios de comunicación de esta ciudad estaba el negarle a los pobres cualquier capacidad de raciocinio. Eran como animales, solo que peor, porque los animales de verdad al menos (seamos francos) no cagaban donde comían. Saber que no era así demostraba la seriedad de Amory Gould, su heroica objetividad. Durante dos años, cuando eran unos adolescentes huérfanos, Felicia y Amory habían vivido en una casa sin electricidad, quemando los muebles para calentarse y alimentándose de las latas que Amory podía permitirse con la paga de un chico de los recados. No eran animales. Solo, circunstancialmente, estaban más cerca del umbral de supervivencia. Pero en el cerebro reptiliano aprendías que te arrastrarías contento por encima de otros miembros de la especie para ascender. La camaradería nunca sacó a nadie de Buffalo. Ni cambió la imagen del Bronx. Ahora, mientras la mujer volvía a toser, Amory apartó los previsibles titulares del Daily News y se dirigió a la cabina de los lavabos.

Enseguida recordó el número de teléfono. Cuando había pagado para que lo instalaran —o cuando lo había pagado un subagente de la tabaquera— no tenía clara su función. Para entonces simplemente había aprendido a asegurarse varias opciones y elegir sobre la marcha. Cuando mandaba el presidente, trabajabas con el presidente. Cuando mandaba el subcomandante, con el subcomandante. Pero no negaba cierta chispa, como si se cerrara un circuito, cuando descubría la auténtica razón de ser de una cosa. ¿Por qué aquel número? Para que ahora pudiera marcarlo.

—¿Cómo? Más alto, por favor.

De fondo se oía un sonido metálico grave. Amory calculó rápidamente que sería mejor que la chica no notara que lo había oído. ¿Estaba Nicholas? Pasaron varios segundos.

—Nicky, esto… En este momento no puede ponerse.

—¿No puede ponerse o no está en casa, querida? No me importa esperar.

Se oyó cómo tapaba el teléfono, cómo se extinguía la vida al otro lado de la línea telefónica. Regresó al cabo de un par de minutos, sin el ruido de fondo. La chica parecía inquieta.

—Y no me llames querida, tío. ¿Quieres dejar algún recado?

Amory tenía la impresión de que Nicholas podía estar pegado al hombro de la chica, escuchando, y volvió a subir la voz para que resonara fuera del teléfono.

—Dile que su mecenas está por el barrio. —Se miró el reloj—. Me he instalado en la cantina Don Jaime. Esperaré hasta las cinco y media.

Colgó, regresó al reservado y, ajeno a la mujer de la tos, se guardó en el bolsillo la moneda que le había devuelto la cabina.

Podía confiar en que conocerían el bar; estaba a menos de una manzana de la casa adonde había telefoneado. Algo que también había calculado (como el periódico de la mañana). La idea era que la mediación tuviera lugar a la luz de la absoluta facilidad con que Amory Gould podía contactar con Nicholas a cualquier hora del día en comparación con la relativa dificultad para alguien como Nicholas de contactar con él. Realmente habría sido una bonita demostración de audacia pasearse hasta la Tres Este, silbando, a poder ser, y llamar a la puerta. Así podría detectar los cambios. Como el ruido, por ejemplo. Pero le intrigaba la aprensión que le despertaba volver a entrar en aquella casa. Era la misma que interpretaba el silencio de Nicholas desde mediados de noviembre como indicativo de que el chico era más peligroso de lo que parecía. (Aunque, como en cualquier juego, los dos podían jugar al silencio). Al final, Amory simplemente había pasado por delante de la casa de camino al bar. Habían pintado la puerta; el gris del centro era un tono más oscuro que el de alrededor. Para potenciar el aire de abandono, habían hecho algo para atraer pájaros al tejado y las ventanas, probablemente habían esparcido semillas, así que el guano cubría las escaleras de entrada. Bien hecho. Lo que no entendió fue el papel de plata de las ventanas. ¿Por qué no papel de estraza o algo menos llamativo? Quizá se lo sugiriera, por pura generosidad.

En cualquier caso, el bar era un buen plan B. El interior oscuro limitaba el número de espectadores. No obstante, era lo bastante público para transmitir sensación de respetabilidad, de no tener nada que ocultar. Y si el interlocutor de uno tenía algo que ocultar y aun así aceptaba reunirse allí, entonces también transmitía sensación de poder. Esa gente sabía cuál era su lugar. En sus viajes al sur lo llamaban «el hombre invisible», aunque con su actual bronceado casi parecía uno más. Levantó la mano para llamar a la camarera. Lejos de prestar el servicio inmediato al que Amory estaba acostumbrado, la camarera siguió charlando con el encargado. No pasaba nada. Solo demostraba que se habían olvidado de Amory.

Es decir, hasta que Nicholas entró y se dirigió al reservado seguido por una chica, presumiblemente la misma que había respondido al teléfono. Hacía mucho que Amory sabía que no podías fiarte de las mujeres (ni siquiera de la tonta de su hermana); ¿cómo se le había ocurrido traerse una al bar? Tampoco se les había ocurrido vestirse con discreción o, en su defecto, disimular la diferencia con los latinos, de indumentaria barata pero pulcra. Más bien, la habían acentuado. La sudadera de manga corta del chico, demasiado liviana para el frío que hacía, dejaba ver un millón de tatuajes. La barba parecía de amish. La chica llevaba un uniforme deportivo insalubre y una bolsa con la cremallera rota. Todo ello, datos interesantes. Querían que se supiera (pensó Amory) que no les importaba quién los observara. Que no tenían nada que perder. Bien, ya se vería.

—Qué ilusión que hayas podido atenderme con tan poca antelación.

Tendió la mano.

Nicholas gruñó y se sentó en el reservado. Sacudió la cabeza hacia la chica.

—C. A.

—El placer es mío —dijo Amory—. ¿Pido algo?

Nicholas empezó a declinar la oferta, pero ella lo interrumpió.

—¿Tienen comida?

Amory asociaba su mirada apagada con obreros de fábrica, pero ahora que la camarera prestaba atención devolvió la ginebra sin empezar y pidió tres mezcales y una bolsa de patatas fritas. Las había visto en un expositor junto a la puerta. La camarera volvió a marcharse. Amory esperó a que Nicholas dijera algo, pero Nicholas había descubierto la primera norma de la negociación. Pues bien, hablarían de nada.

—¿Ya habíais estado en Don Jaime? Lo digo porque la ubicación es práctica, está muy cerca de la casa… y, en cuanto te acostumbras, el ambiente es casi amistoso. No me costaría imaginarme…

—Pero no hemos venido a intercambiar información sobre antros, ¿verdad? —Era demasiado fácil pinchar a aquel chico para que hablara—. Es decir, a menos que estés planeando comprar el local.

—Me gustaría que los planes, por ambas partes, pudieran abordarse en privado.

—Podemos hablar delante de C. A. Está al corriente de todo.

—No lo dudo.

La camarera empujó el periódico de Amory al borde de la mesa para dejar las bebidas. La chica estaba peleándose con la bolsa de patatas cuando Nicholas se la abrió. Quería que prestara toda su atención a lo que ocurriera con Amory Gould. Así pues, lo más probable era que la chica no estuviera al corriente de casi nada, sino que la hubiera llevado por seguridad, a modo de testigo de que en tal fecha a tal hora se había producido tal encuentro. Lo cual implicaba una amenaza, pero eso era parte de lo que le atraía del FPH: ¿quién iba a creerse nada de lo que dijeran?

Nicholas se bebió el mezcal. No pareció que le abrasara.

—Sinceramente, me impresiona que te hayas presentado.

—Siempre he sospechado que la reputación delictiva de este barrio tiene una parte de histeria. Mira alrededor. La sal de la tierra.

—Demostrarías más valor si te quedaras hasta que anochezca.

—Intentaré evitarlo. De modo que tenemos un tiempo limitado.

—¿Por qué no sueltas lo que has venido a decir? Doy por hecho que hemos cumplido.

—Ah. Exactamente lo que quería oír.

—¿Qué?

—¿Alguna vez he ocultado que recurro a ti con un fin?

Nicholas cogió una patata.

—No, no. Ocultado diría que no.

Amory debería haberse relajado. Pero mientras la mujer no paraba de toser y un coche pasaba de largo, dispersando la luz lluviosa, volvió a recordar la época en que había pensado que sus planes se iban al garete: la primavera de 1975. Había pasado la docena de años previos engordando las arcas de su empresa con dinero centroamericano. Mediante dos golpes de Estado sucesivos y una guerra civil, había conseguido seguir cultivando café El Bandito y enrollando cigarrillos Exigente y beneficiándose del mercado negro de municiones de fabricación estadounidense. Pero la crisis fiscal de Nueva York, que generaba muy pocas oportunidades, amenazaba con ejecutar las más grandes. Una vez más, no obstante, lo que le habían enseñado los tratos con los niños de Bill años atrás era a no intentar crear de la nada. En su defecto, moldeaba las condiciones hasta donde podía y esperaba.

Entonces, un día, mientras revisaba las actividades de su sobrino, descubrió la casa de la Tres Este y el intrigante alias de su ocupante. Arrancar más información de la burocracia municipal fue sencillo, aunque lento. Para cuando recibió los datos, Ex Post Facto ya no existía. La copia de los antecedentes criminales de «Nicky Caos» debería haber revestido escaso interés. Vandalismo, desobediencia, posesión. Pero cuando Amory se disponía a destruir el documento, lo detuvo un elemento: una detención por intentar provocar un incendio en Bushwick ese junio. Se habían declarado varios incendios en la misma zona, recordó Amory, pero en ese caso no se encontró ningún motivo pecuniario; el edificio salvado de las llamas ya estaba condenado. Dos cómplices habían huido a pie, pero el acusado ni siquiera lo había intentado. Sin duda, iría drogado. Pues aunque posteriormente quedaría libre gracias a un contacto remoto, la ficha policial contenía un conjunto de anotaciones fascinantes de la noche de la detención. El sospechoso no había intentado negar la propiedad del queroseno ni de la caja de cerillas. El sospechoso, en cambio, declaró su solidaridad con los oprimidos. El sospechoso arguyó que el fuego dramatizaba las condiciones materiales, la connivencia, la necesidad de cambio… Dolía la vista solo de leer, en prosa policial, la atroz banalidad de las ideas y no obstante… Algo en esas ambiciones, su escala tal vez, le había recordado a Amory Gould nada más y nada menos que a sí mismo de joven.

Así se había presentado al cabo de una semana en la casa de la Tres Este: como un hombre ambicioso. A la hora de la verdad se encontraban en bandos opuestos, naturalmente. Con todo, había sido notable descubrir, en palabras del propio Nicholas, una potencial congruencia de medios.

El chico, perplejo, había reculado por el vestíbulo, pero ya, se fijó Amory, exaltado.

—No lo entiendo. No firmé la confesión. ¿Cómo has conseguido una copia?

Podría no haber contestado, siempre y cuando siguiera sonriendo y hablando rápido y en murmullos y aparentando que no dirigía a su público hacia la sala. Exagerar la afectación. Crear una deuda.

—El éxito en la vida depende de los contactos. Tengo la suerte de representar en los negocios a una familia con numerosos contactos. Por ejemplo, creo que conoces a mi sobrino. William Hamilton-Sweeney. Billy.

—Pero Billy y yo nos llevamos fatal.

—Confío, pues, en tu discreción. Y debería añadir que, por mi parte, estoy aquí por cuenta propia. Nadie sabe que he venido.

En aquella época solo el polvo y el polen cubrían las ventanas. E incluso una luz dorada bañaba la sala donde estaban sentados, saturando el fuerte mentón del chico, sus rasgos huesudos y, por debajo, su aire de inteligencia rauda. Un mono de repetición, pensó Amory. En cuanto que niño más listo que el resto, debían de haberse mofado de él en el patio del colegio igual que de Amory, pero en la calma y el calor de la casa —las ventanas apenas estaban abiertas un par de centímetros— todo aquello parecía superado. Pasado. La expresión del chico mudó. Apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia delante.

—Mierda. El tío de Billy. Eres el puto Hermano Diabólico, ¿verdad?

La primera vez que Amory lo había oído, el apodo le había parecido de mal gusto. Pero luego le había visto el lado bueno. Era un títere gigante, una pantalla blanca que podía sostener sobre su cabeza. El miedo, el deseo, otros proyectarían en ella.

A Nicholas le propuso una especie de apuesta. Se retirarían los cargos, se anularían los antecedentes, el chico podría reemprender su campaña de incendios, solo que alrededor del Bronx, que ya estaba ardiendo. Y, siempre y cuando se ciñera a los límites que Amory definiera, la policía no lo detendría. Los recortes presupuestarios abrían lagunas en sus despliegues. De hecho, Amory tenía acceso al plan de selección y le comunicarían horas y lugares donde podría seguir jugando con inmunidad.

—¿Estudiaste ciencias sociales? Considéralo una comparativa entre teorías opuestas.

Cuando los últimos pretendientes a las hectáreas incendiadas fueran desalojados para la renovación urbana de la zona, en versión de Amory, o cuando el espectáculo de la negligencia del sistema por fin impulsara a las clases oprimidas, en versión de Nicholas, se evidenciaría qué visión de la naturaleza humana se imponía. En cualquier caso, Nicholas podría quedarse en la casa. Amory se había tomado la libertad de pedirle a un inversor del sur de la frontera que la escriturase.

—¿Y si no acepto vas a echarme a la calle? ¿Te encargarás de que acabe en la cárcel?

—No opero mediante coerciones, joven. Cuando alguien acepta un trato, debe hacerlo por voluntad propia.

—Pero ¿cómo puedo saber si cumplirás con tu parte una vez que los incendios empiecen a funcionar y la gente se rebele?

—Igual que yo sé que no mencionarás esta visita al irritante William Hamilton-Sweeney Tercero. Cuestión de confianza.

Al final, por supuesto, lo que ahora necesitaba comprobar era justo lo contrario: que Nicholas, cinco meses después de decretarse la zona deprimida, había aceptado la derrota. Pues lo que Amory no había mencionado era que no necesitaba asumir el control del sur del Bronx parcela a parcela: que, una vez que los incendios intencionados superasen cierto umbral, sus planes se cumplirían por decreto. Empujó un vaso hacia la chica, que había dado buena cuenta de las patatas.

—Bebe, por favor.

—No —repitió Nicky—. Supongo que me contaste cómo sería y así ha sido. No necesitabas venir hasta aquí para restregarme la victoria por la cara.

—Me temo que aquí, tu amigo, no me ha entendido bien. —Se giró para ver qué haría la chica. Lo que hizo fue apurar el mezcal y luego lanzar una mirada de desesperación al vaso vacío que tenía en las manos. En otras palabras, preferiría estar en otra parte. Amory se preguntó con qué la retenía Nicholas—. He venido a asegurarme de que no se guardan rencores.

—¿Crees que me importa? —dijo Nicky—. ¿Que es cuestión de sentimientos?

—Podemos convenir al menos en que nuestros caminos se separan.

—Un poco demasiado poético para mi gusto, pero sí. ¿Qué te queda, si no es tu palabra?

—No sabes lo feliz que me hace escucharlo de tus labios. Y es solo un detalle… —y así no quedaría ningún cabo suelto entre ellos—, le he pedido a mi compadre el inversor que queme la escritura de la Tres Este. La casa es tuya. Haz lo que te plazca. Es de tu propiedad.

—Imagino que no me quedan opciones, ¿no? —Justo entonces sonó un claxon. Una furgoneta abollada paró junto a una boca de agua. El conductor era una sombra invisible, pero cabía la posibilidad, dados la luz y los ángulos, de que quienquiera que condujera pudiera ver a Amory Gould—. Es para ti, C. A —dijo el chico y, después de apurar las últimas gotas de mezcal, la chica se levantó y se echó la bolsa al hombro.

Por debajo de la solapa se adivinaban libros gastados. Lo pilló mirando y, sorprendido, Amory entendió que su desesperación en realidad era odio e iba dirigido solo a él.

Entonces Amory y su protegido se quedaron frente a frente, en un silencio que emuló el largo silencio del 75. Ese mismo otoño, por teléfono, Nicholas se había disculpado por haber tardado tanto en decidirse y Amory había podido repetir el gesto indulgente que había usado por primera vez años atrás, en Block Island, con el chico que entonces había pensado utilizar: lo que habría representado matar un buen número de pájaros en comparación con las piedras lanzadas. Pero había cometido un error de cálculo sobre el control. No podías confiar en que la gente no cambiara de un día para otro. No obstante, ahora sabía que con el miedo, como con la fantasía, no necesitabas esa confianza. La gente se controlaría sola. Y si bien acababa de descubrir que los llamados post-humanistas habían encontrado un nuevo motivo para su cólera, también necesitaba confirmar que tenían miedo. Miedo de todo lo que Amory sabía. Miedo de lo que podía hacer. Dejó de frotarse el brazo y levantó la mano para pedir la cuenta y, cuando llegó la camarera, le dio las gracias en el mismo español recargado que empleaba para hablar con el Subcomandante. Luego se volvió hacia Nicholas.

—¿Y me olvido de algo primordial, quizás?

Ya era hora de que el chico viera que lo había pillado: su padre no era ni latinoamericano ni espía del ejército, sino un pacífico médico jubilado, un cirujano viudo que vivía en Newton, Massachusetts. Y el hijo era, entre otras cosas, un farsante de primera que había visto demasiadas películas de James Bond.

—Es decir, que tenemos un tema pendiente. —Amory apartó las copas del centro de la mesa y devolvió el Daily News a su lugar. Nunca había visto a Nicholas mudo. Admiró el efecto de su mano sobre el periódico, como una araña blanca tamborileando con una pata—. Este asunto tan desagradable de Central Park… Te aseguro que no he tenido nada que ver. Porque en caso contrario, en caso de que cualquiera de los dos tuviera algo que ver, quedaría fuera de los márgenes de nuestro acuerdo y la protección que implica.

—¿Qué asunto? No tengo ni idea de lo que me hablas.

Nicholas lo miró fijamente a los ojos para evitar mirar el periódico. Otro error; que tuviera la necesidad de mentir fue revelador. La Zona Deprimida que había ayudado a decretar no solo no lo había derrotado, sino que Nicholas planeaba vengarse… y habría que hacer algo al respecto. Pero no tenía por qué apresurarse. Amory jugaba a largo plazo.

—¿No? ¿Ni siquiera ahora? ¿Ni idea?

—Ni la más remota. Pero mejor me largo antes de que alguien nos tome por lo que no somos.

Solo después de que el chico se fuera, Amory se bebió el mezcal que quedaba. Abrasaba. La mujer de fuera volvió a toser. Amory se palpó el bolsillo en busca de la moneda de antes. Siempre podría haberse cambiado de reservado, pero uno le coge gusto a reafirmarse, una especie de orgullo. Para Amory no había habido diplomas de Princeton ni Yale; no había tenido los contactos del estúpido de su cuñado. Pero al comprar la casa de Block Island, había conservado los retratos familiares de los anteriores propietarios, igual que los jefes tribales colgaban cabelleras. Y míralo ahora: encarando y aceptando la fría quemadura de vivir en este mundo. Obligaría al resto a que también la aceptaran. Miró a la mujer del otro lado de la ventana, golpeó el cristal con la moneda, justo al lado de la cabeza de fuera. Y cuando la mujer se volvió, Amory le mostró su auténtico rostro, y la tos se le ahogó en el cuello. Amory no tuvo ni que echarla.

49

SOBRE EL TEMA DEL ODIO, la Biblia de Charlie era ambigua. Algo que probablemente, dada la ambigüedad del resto de los poderes que podían haber guiado su vida sin sentido, debería haber imaginado. Igual que cuando el primer día de instituto su madre le había aconsejado ser él mismo, incluso mientras le enderezaba la corbata que le había obligado a ponerse. Ahora la oía en la planta alta, sus pies imprimían leves concavidades en el techo de Charlie mientras iba del horno a la nevera, tarareando al ritmo de la vieja radio de la cocina, que llevaba años sin encender. Debía de necesitar que algo llenara el silencio puesto que esa noche la persona con quien normalmente estaría hablando por teléfono venía de camino en el coche. Había mandado a los gemelos a casa de la niñera; cenarían los tres solos. En cualquier momento, llamaría a Charlie para que subiera, lo que significaba que se le acababa el tiempo para decidir cómo debía sentirse. Continuó hojeando sin entusiasmo la pequeña Biblia verde. En conjunto, ofrecía muy poco de la amabilidad abstracta y sin conflictos que había descubierto en el capítulo once de Marcos, del amor de las pegatinas de los parachoques y las canciones de pop. En cambio, Dios padre era en gran medida un dios que castigaba a tus enemigos —«Bienaventurado el que tomare y estrellare tus niños contra las piedras»— y hasta el manso Jesús amenazaba a los desleales con el fuego eterno.

Fuera se oyó el portazo de un coche. El timbre era el mismo par de tonos alegres que hacía unos años convocaba a su padre a la puerta. La casa entera era desleal, pensó Charlie. Y su madre lo llamó. Bueno, que les den. Que se saluden, se den la mano, un abrazo, lo que sea, no le meterían prisas. Recogió de junto al zócalo la camiseta roja que solía vestir en la liga infantil. Solo la fabricaban en una talla, extragrande, porque no querían avergonzar a los niños obesos. Habían empezado a despegarse algunas letras, pero todavía se veía el número de Charlie, el funesto 13, y el nombre del equipo, que también lo era del patrocinador: Boulevard Bagels. («¡Vamos… Bagels!»). El verano pasado había cortado las mangas y abierto agujeros de respiración entre el pecho y las axilas que dejaban ver el pelo de los sobacos. Le gustaba cómo aquella camiseta transformaba su cuerpo espantoso en un arma contra el mundo. Cómo decía: «¿Veis lo que me habéis hecho?». Ahora le ajustaba tanto que se le contaban las costillas. En el espejo, se alborotó el pelo recién crecido, tratando de levantar pequeños setos naranjas con gomina. Sacó la lengua, de un rosa grisáceo y enfermizo, y depositó encima una cápsula de color blanco huevo. «Discopastis», las llamaba Nicky, motivo por el que Charlie tenía que reprimir la vergüenza cada vez que las pedía. Todo lo disco era una mierda y lo sería siempre, Cualquier Punk de Verdad Prefería el Speed… pero el Falansterio era una especie de festival de narcóticos y, puesto a elegir, Charlie siempre prefería el lento descenso de los barbitúricos.

El exterior de la pastilla había comenzado a deshacérsele en la lengua y el amargo contenido no tardaría en alcanzar las papilas gustativas, así que se la tragó a palo seco, regodeándose en la leve molestia que notó tras la nuez. Cerró la lata de caramelos de menta donde guardaba el resto del alijo. (Los Quaaludes no cabían en el dispensador Pez). Levantó las botazas negras del ejército y subió a lentos pisotones las escaleras, disfrutando enormemente del ruido de cada paso, imaginando que su madre y el hombre sin rostro se encogían de miedo. Se detuvo detrás de la puerta, con la mano en el pomo. Todavía no era demasiado tarde para volver al sótano, para hacerse tanto daño que tuvieran que llevarlo a urgencias. Una salida decorosa. En cambio, también él fue desleal: abrió la puerta.

El hombre del vestíbulo no era ni tan grotesco como deseaba Charlie ni tan guapo como se temía. Solo de una jovialidad alarmante al tenderle la mano. Charlie, que le sacaba treinta centímetros, vio la frondosa mata de pelo que le alfombraba la cabeza. Y el tupé era solo uno de tantos detalles en los que aquel hombre era lo contrario a su padre. Otros detalles incluían los dientes de conejo, la medalla de la estrella de David y el jersey de cuello cisne; el padre de Charlie jamás llevaba cuello cisne.

—Morris Gold —se presentó—. Llámame Morrie.

La droga y la indumentaria funcionaban: le proporcionaban distancia y poder. Charlie obvió la consternación de su madre, estrechó la mano y no la soltó.

—Empezaba a creer que eras imaginario. —Salió de su boca como un jarabe refrigerado.

Su madre se atragantó de los nervios.

—Charlie no suele vestir así.

—Es la moda, Ramona, los amigos de mis hijas van igual. —La presión de la mano del hombre estaba perfectamente calculada, ni demasiado firme ni de una flacidez afeminada; por lo visto, no se percataba de que Charlie se la estaba pulverizando. En la otra mano, el cuello de una botella de vino rosado parecía diminuto y el sudor empapaba la etiqueta—. Como no sabía si preferirías tinto o blanco, he tomado el camino de en medio.

—¿Lo meto en la nevera?

—Ya lo hago yo. —Charlie vio cómo sus manos, al final de unas extensiones robóticas de cien metros, asían la botella. Control de Misión, su cerebro, tuvo que dar las órdenes para que cruzara sano y salvo las puertas de vaivén. «Rote 110 grados. Adelante el pie izquierdo. Adelante el pie derecho. Baje el brazo». Y luego los fluorescentes de la cocina iluminaron la encimera como una película porno: cilindros de queso sudoroso pinchados con olivas, espinacas cabeceando en cuencos de madera, pálidas y frescas hojas de lechuga bajo cucharadas de ensalada de atún. Había seis, por si alguien quería repetir, y de postre, sus famosas bolitas de melocotón, tan dulces que te dolían los dientes. Y, en medio de todo, bañado en el arrozal de sus propios jugos, el trozo de carne marrón. El olor pudo con Charlie. Se inclinó sobre el fregadero a la espera del vómito, pero tuvo la suficiente presencia de ánimo para apagar la radio, a fin de, si las voces que ahora se dirigían al comedor se elevaban por encima del murmullo, enterarse de qué impresión había causado. Cuando se evidenció que no vomitaría la pastilla, decidió que necesitaba una copa. Arrancó el pequeño collar de aluminio de la botella y se quedó mirando fijamente el sacacorchos hasta que entendió el funcionamiento. David y Ramona no bebían. Charlie ni siquiera sabía que tenían copas de vino, la verdad, pero allí estaban, en un armario encima de la campana. Sirvió tres copas, una considerablemente más llena que las otras. La vació hasta igualarlas. Volvió a encender la radio y sintonizó una de esas emisoras de grupos de capullos hirsutos que le encantaban a la gente. Al menos eran ruidosos. «Active los pulgares. Rodee los tres pies con ambas manos. Retroceda por la puerta de la cocina; rote».

Un vistazo a la cara sonrojada de su madre le reveló que se habían olvidado de él. ¿Podía ser que incluso hubiera visto al girarse una mano retirándose del mantel hasta el regazo? Clavó la mirada, imaginó que los pies se separaban de las copas, que las copas se caían, pero no. Las cosas nunca sucedían a gusto de Charlie, ni a gusto de nadie. Mientras se cernía sobre los tortolitos, como un torpe obstáculo, su madre estaba considerando decirle algo sobre la copa de vino; Charlie nunca había bebido alcohol delante de ella, sin contar el Manischewitz de la Pascua. Sin embargo, al final optó por hacerse la sofisticada. Morris alzó la copa. «Por los amigos, viejos y nuevos». Solo cuando su madre salió a por la comida, a Charlie se le ocurrió que quizá estuviera igual de asustada que él. Y ahora se había quedado a solas con el pretendiente.

Maltratarlo con silencio no funcionó. Morris Gold era de esa gente que estaba cómodo en silencio, convencido de que podía romperlo a placer.

—Y bien, Charlie —dijo al cabo de un rato—. Me ha dicho tu madre que eres músico.

—No —dijo Charlie, y bebió un sorbo de vino.

La copa le golpeó los dientes.

—¿De dónde lo habré sacado?

A Charlie le molestó su afabilidad, su forma de intentar suavizar la fricción tratándolo como a un adulto. ¡Intentar ofender a ese hombre era como intentar ofender a un perchero!

—Pero escucho mucha música —espetó al final—. Mi madre lo detesta.

—Recuerdo que cuando era un chaval los adultos también pensaban que nuestra música era diabólica. Bo Diddley y El show de Ed Sullivan. Supongo que es uno de los grandes privilegios de la juventud, liberarte de tus mayores. ¿No te parece?

Desprendía esa actitud bienintencionada, de hombre a hombre, propia de los buenos entrenadores de jóvenes, y el corazón traidor de Charlie se moría por contestarle. Intentó sentir la sombra vigilante de su padre, pero últimamente no solía sentir lo que quería. Por suerte, su madre eligió ese momento para volver con las ensaladas de atún y resucitar su rabia como una mano alrededor de una llama parpadeante.

Durante todo el plato principal, Charlie se esforzó en no participar y saborear la incomodidad que sus vacíos provocaban en la conversación de los adultos. Aunque de todos modos era bastante insulsa: «¡Qué invierno tan largo!», «El aceite de la calefacción está por las nubes», «¿Te has enterado de que quieren acortar el año escolar a ciento ochenta días?». Casi le daba pena el señor Gold. ¿Cómo podía interesarle una mujer cuya idea de conversar consistía en recitar las noticias del periódico de la mañana? Entonces su madre lo sorprendió cambiando de tema a la Ciudad. La Ciudad estaba tan mal que le daba miedo hasta mandar a Charlie a la cita con el médico. Lo que contaban en las noticias. Allí mismo, en Flower Hill. ¿Lo había visto? Charlie intentó concentrarse en lo que decía, pero tenía la cabeza envuelta en una gasa. Como si nadie pudiera tocarle donde más dolía.

—Bueno, no sé —dijo el señor Gold—. Creo que con un poco de vista y si no sales de los barrios más seguros… La semana pasada estuve en Russ and Daughters. ¿Conoces Russ and Daughters, Charlie? Preparan un pescado increíble. —Inspeccionó el café, como si esperase encontrarse un pececillo nadando. Luego apartó sobre el mantel el plato del postre, manchado con los restos de las bolitas de melocotón—. Delicioso.

La madre de Charlie se limpió los labios con toquecitos de servilleta, de las buenas, las de lino. Después, en voz baja, dijo:

—Siempre fue el postre favorito de David.

—No —soltó Charlie—. No era su postre favorito.

Fue como si hubiera chasqueado los dedos delante de una persona hipnotizada; era el primer comentario salido de su boca que su madre escuchó en toda la noche.

—¿Cómo dices?

El nombre de su padre había sido como otra puñalada en el plexo solar. O no, no había sido el nombre. Había sido la facilidad con que lo había mencionado, con que el señor Gold se lo había tomado, como si ya hubieran hablado antes de David Weisbarger. Todo el tiempo que Charlie y su madre habían esquivado el tema, Charlie se había dicho que era porque todavía le dolía demasiado.

—Su postre favorito era el pastel de chocolate alemán con coco.

—Es un decir, cariño. Siempre le gustaron las bolitas de melocotón, ya lo sabes.

—Para.

—¿Que pare qué?

—¡Que pares de convertirlo en un decir!

Charlie se subía por las paredes, cada vez más arriba, como un fino penacho de humo.

—¿Estás bien, tesoro? Te tiemblan las manos.

—¡A mí no me pasa nada! Eres tú la que utiliza a papá.

En ese punto intervino el señor Gold.

—Charlie, ¿por qué no recoges la mesa y me dejas hablar un momento con tu madre antes de irme?

Estaba claro que Charlie había ganado. Le diría que era pronto, le diría: «Tal vez sea demasiado pronto, Ramona». Pero, en lugar de triunfal, se sentía impotente.

—Dios odia a los adúlteros, que lo sepas.

Un codo unido a Charlie volcó una copa y esparció los posos de rosado. Imposible determinar si había sido a propósito, pero parte del vino salpicó el jersey de cuello cisne blanco del señor Gold, que ahora también se había levantado y estaba mirándose la mancha.

—¡Por Dios, Charlie! —exclamó su madre.

Pero Charlie bajó corriendo las escaleras, absorbido por un agujero negro donde apenas veía lo que hacía. Agarró un puñado de ropa del suelo y la embutió en la cartera junto con el siete pulgadas de «Kunneqtiqut» / «City on Fire!». En el último momento, cogió también la Biblia Gideon.

En el recibidor, su madre estaba disculpándose. «¿Adónde te crees que vas?», preguntó cuando Charlie pasó por su lado, pero su voz era solo un ruido en la cabeza. Charlie se zambulló en la húmeda noche primaveral sin molestarse en cerrar la puerta. Pensó en dirigirse al coche, pero su madre le había quitado las llaves. Y la bici tenía una rueda pinchada, mierda. Entonces descubrió, apoyada en un seto sin podar, una de las dos bicis BMX demasiado grandes que el abuelo les había regalado a los gemelos. Tuvo que pedalear con todas sus fuerzas para ganar algo de velocidad, y no paraba de golpearse las rodillas con el manillar. Las ruedecillas supletorias chirriaban y crujían. Pero hasta la estación era casi todo cuesta abajo. Seguía deseando que lo llamaran, que corrieran tras él, pero nadie lo hizo. Y qué, pensó. ¡Adiós y buen viaje!

AL CABO DE HORA Y MEDIA estaba en las destartaladas escaleras del Falansterio. La lluvia que le resbalaba por las comisuras de la boca tenía un sabor a serrín que le recordó a su almohada roja especial, cuya esquina chupaba con cinco u ocho años para quedarse dormido. Ahora debía de tener el mismo aspecto, de niño de cinco u ocho años con una frugal bolsa de provisiones y la cara mojada por lo que podrían haber sido lágrimas. Pero Nicky Caos siempre había sabido ver más allá. Estaba bloqueando la entrada, solo un escalón por encima de Charlie, pero también tan alto como un dios. Desde detrás de sus hombros tatuados llegaba una corona de luz enrarecida por los metros de papel de plata de supermercado pensados para inutilizar cámaras, micrófonos o a saber qué. ¿O es que las drogas de su organismo le hacían ver cosas? En alguna parte sonaba el disco ese de reggae que tanto le gustaba a Nicky. Olió un tufillo nostálgico a maría.

—Dijiste que cuando estuviese preparado lo sabría —dijo Charlie—. Estoy listo.

—Bien. Porque ha pasado algo que nos obliga a mover ficha.

Dentro había una fiesta, personas que Charlie no conocía se arrastraban como vagabundos del salón a la cocina y atestaban escaleras y pasillos. Músicos y drogadictos y los filósofos barriobajeros de las universidades. Una chica guapa con el pelo a lo afro y la camisa del tamaño de una toallita húmeda pasó por el lado sin ni siquiera verlos, pero Charlie no tuvo tiempo de molestarse porque no lo habían invitado; ya habían salido al jardín trasero, Nicky llamó a la puerta de la caseta. Murmuró algo a través de la madera pelada y se abrieron diversos cerrojos y pestillos. Habían levantado una pared de bloques de hormigón que aislaba la zona del fondo. A la entrada, en la moqueta descolorida, estaban sentados fumándose un porro la Chica Alcantarilla y Delirium Tremens, con sudaderas negras con capucha. Los separaba un periódico con una fotografía, algo inquietante, de… ¿Sam? Nicky le apoyó una mano en el hombro.

—El Profeta tiene algo que decir.

¿Qué tenía que decir? Al Profeta se le había olvidado.

—Ya está preparado. Esta noche sale con nosotros.

—Va a cantar como una almeja con esa camisa —replicó Solomon Grima, asomando desde detrás de los bloques de hormigón.

Debía de haber otro aparato de música, otra copia del disco, porque allí también sonaba la misma canción. Culture, «Two Sevens Clash». Que, visto desde un ángulo concreto, era lo que parecía el logo del FPH: la colisión de dos sietes. Y Sol se había retocado las cejas. ¿Se las había afeitado? Nicky estaba mandándole callar, pero Sol tenía razón: el algodón rojo destacaba entre las cremalleras del cortavientos de Charlie como una alarma. La Chica Alcantarilla rebuscó en el talego.

—Ten algo negro.

DESDE LA ÚLTIMA VEZ QUE CHARLIE LA HABÍA VISTO, la furgoneta se había quedado sin ventanilla trasera. Alguien había enganchado un cartón en lugar del vidrio. Otro alguien, supuso, había pintado COÑONETA con espray rojo encima del nombre de la empresa de limpiacristales del lateral; a menos que se tratara de un retorcido regate (todo era más complicado de lo que parecía) para que nadie sospechara que los post-humanistas tramaban lo que fuera que tramasen. Se repartieron pastillas de speed, que engulleron a palo seco. Luego Sol y D. T. subieron a la parte de atrás, mientras Nicky mandaba a Charlie y Alcantarilla compartir el asiento del acompañante. Debían de haber cargado la furgoneta antes; de atrás llegaba un olor químico y cada vez que giraban una esquina se oían entrechocar botellas. Nicky llevaba la ventanilla bajada y el brazo apoyado en la portezuela, así que Charlie hizo lo mismo. La Chica Alcantarilla era un cálido mamífero que se retorcía en su regazo. Si notó que Charlie se excitaba, no pareció molestarle. De hecho, se movía tanto que quizá lo hiciera por él.

Enseguida cruzaron el East River, mientras les subían las anfetaminas y las luces de la Ciudad se encogían hasta parecer de juguete, más pequeñas que lamparillas de noche, más pequeñas que las estaquillas del Lite-Brite, y la brisa alborotaba el pelo de C. A. contra la cara árida de Charlie. Viraron por una carretera en forma de guadaña.

—Música —exigió Nicky—. La música es esencial.

C. A. se inclinó a conectar la radio del salpicadero, aunque el chasis metálico de la furgoneta y las vigas de los pasos elevados y la porquería de señal de la FM metropolitana complicaban la recepción. Cuando las interferencias por fin permitieron escuchar algo, sonaba Donna Summer.

—Ya ves qué mierda —gruñó Sol desde atrás.

Charlie también iba a quejarse, pero Nicky detuvo la mano de la Chica Alcantarilla.

—No, este tema es genial.

—¿No deberíamos haber llegado? —añadió D. T.—. No es que yo sea Magallanes, pero…

—Ya sabes que a Nicky le gusta disfrutar del paisaje —repuso la Chica Alcantarilla.

La energía fluía y chocaba alrededor, pero Nicky parecía haberse retirado a un microclima fresco y particular en el asiento del conductor, y Charlie le oía cantar en falsetto, «Aaah… love to love you, bay-buh», sin quitar ojo a la carretera. Había tomado a toda velocidad la curva cerrada de una salida e iban bordeando moles desoladas de edificios vacíos. No estaban en un buen barrio. Nicky aminoró hasta casi detenerse.

—¿Ves eso?

Detrás había un viejo bloque de pisos con la fachada carbonizada. La planta superior parecía destrozada, casi ninguna ventana tenía cristales. Algo se movió en un alféizar: un pájaro escondió la cabeza, avergonzado.

—¿Qué ha pasado?

—¿Tú qué crees que ha pasado, Charlie?

Daba la impresión de que en la furgoneta solo viajaban Nicky y él.

Oh, Charlie cayó en la cuenta. Hemos pasado nosotros.

—Cuando te dije que estábamos preparándonos para la revolución iba en serio. Pero no te preocupes —añadió, intuyendo la desazón de Charlie—. Ya no vivía nadie. No hubo heridos.

Mientras seguía conduciendo, Nicky fue señalando otros edificios en el mismo estado. Era como una tira de película: desaparecía un paisaje quemado y otro ocupaba su lugar.

—No hemos sido los primeros, Charlie, y quizá tampoco los mejores, pero somos los únicos con programa.

¿Esa era la gran rebelión de Nicky? ¿Sam lo sabía? ¿Estaba al corriente?

—Por supuesto que lo sabía, Profeta —dijo Nicky—. Piensa en dónde la encontraron.

A través de la neblina, Charlie entrevió un tiempo en que lo único que le importaba era pensar en Sam. Intentó conectar con aquella persona.

—¿En Central Park?

—Central Park West. A unos trescientos metros de la fiesta esa.

—Pero quizá había quedado con su Romeo —apuntó la Chica Alcantarilla.

—Sí, quizá iba a soplar que hemos cambiado los planes.

Nicky, rascándose furiosamente la perilla, pasó por alto las teorías de la parte trasera.

—De ninguna manera, nuestra Sam, no. Esas balas iban contra nosotros, lo han cambiado todo. La preparación del nuevo objetivo está alargándose más de lo que pensaba. Pero ahora que ya sabe que estamos al corriente, podemos devolver el golpe. Para cuando calcule la respuesta, estaremos listos para contraatacar aún más fuerte.

Para Charlie gran parte de lo que decía resultaba confuso. ¿Qué nuevo objetivo? ¿Y qué sentido podía tener volver a quemar aquellos edificios en ruinas? Sin embargo, antes de que pudiera seguir preguntando, Nicky apagó las luces y ordenó a C. A. que también apagara la radio. Habían parado junto a una valla de contrachapado que parecía no acabarse nunca e impedía ver lo que había detrás. LIBERTY HEIGHTS FASE UNO. UN PROYECTO DE HAMILTON-SWEENEY, informaba un cartel con una imagen de unas torres de cristal. SI VIVIERA AQUÍ, YA ESTARÍA EN CASA. Y quizá Charlie le vio el sentido. Una sombra armada corría veloz pegada a la valla, y Charlie estuvo a punto de gritarle a Nicky que tuviera cuidado. Luego vio que era Solomon Grima, que había saltado de la parte de atrás de la furgoneta, y que el arma era una cizalla con la que ya estaba atacando la verja. Una cadena se partió como una horquilla de la suerte; los extremos sueltos cayeron al suelo. Sol empujó la verja y regresó corriendo a la camioneta, que se dirigió a la abertura.

La excavación era inmensa, un agujero de unos cuatrocientos metros de longitud, que ocupaba todo el terreno entre la carretera y el río. Camiones con remolque y retretes portátiles bordeaban el solar, junto con una hilera de camionetas. En el agujero en sí, bajo la luz amarilla de la luna, había como mínimo una docena de bulldozers y excavadoras. Aquí y allá, asomaban varillas de acero del hormigón.

Charlie siguió a sus colegas post-humanistas. Notaba aguijonazos y punzadas donde C. A. le había aplastado las piernas; por el lado bueno, la erección había remitido. C. A. y D. T. se arrodillaron detrás de la furgoneta a rellenar botellas con trapos. Sol descargó más cajas de leche. Nicky se había alejado, no sentía ningún dolor. Se detuvo, cogió una botella, se sacó un mechero del bolsillo y, entonces, titubeó.

—¿Haces los honores, Charlie?

—¿Yo?

—En cuanto enciendas el trapo, tienes cinco segundos. —Charlie cogió el mechero y se mordió el labio—. Las excavadoras están un poco lejos. Apunta a aquel remolque de allí. La venganza es mía, dijo el Profeta.

Cerca de allí, C. A. dejó lo que hacía para observarles. Como no quería parecer un cobarde, Charlie aceptó la botella de Nicky. O la prendía inmediatamente o se desmayaría por los vapores. Pero siempre le habían dicho que lanzaba como una nena. Sam, la estrella que lo guiaba, no le ayudó. Ni ningún dios. Ni siquiera había tocado el trapo con la llama, todavía creía que estaba decidiéndose, cuando notó un rugido y una ola de calor como cuando su padre rociaba la parrilla con líquido para barbacoas. Calculó la distancia hasta el remolque. Se imaginó a Sam en ese mismo lugar. Tenía que ser por ella. Y entonces la botella hendió la noche, girando, el lanzamiento perfecto que nunca había conseguido dominar. Reventó contra el techo del tráiler, más allá de la pared, y provocó unas cascadas de fuego que cayeron por los laterales.

—Precioso —dijo Nicky, y le entregó otra botella.

Más botellas cruzaron silbando la oscuridad a su alrededor, diez, veinte, cincuenta botellas; pronto perdió la cuenta de cuáles eran las suyas. Con el estallido de los añicos de cristal brotaron flores azules de llamas por todo el solar, consumiendo camiones, excavadoras, la caja eléctrica de la grúa, dos montones de residuos y una camioneta. Un retrete químico volcó y comenzó a derretirse. Pequeñas sombras de ratas correteaban por las paredes incendiadas de los cimientos. Los diversos ruidos del fuego formaron un silbido hambriento, y también las llamas se fundieron, hasta que Charlie pudo distinguir con claridad las caras de sus compañeros, que ya no parecían drogadas.

Mientras Charlie miraba, con las manos vacías, Nicky se quitó la camiseta, la empapó con el líquido de una de las botellas. Ahora todos observaban; Nicky era su capitán, primordial, salvaje. Estaba embutiendo algo en el depósito de uno de los camiones. Prendiendo la camiseta. El aire cambió, la atención se concentró. Cuando levantó la vista pareció casi sorprendido, pensó Charlie. Casi asustado de su propia osadía. Luego todos echaron a correr hacia la camioneta como alma que lleva el diablo.

Salieron disparados con una de las puertas traseras abierta, columpiándose de los goznes, Charlie la veía aparecer y desaparecer en el retrovisor, y se oyó un primer silbido de sirena, como en un juego, como cuando sus hermanos jugaban a Emergencia en la habitación de arriba. Si su madre pudiera verle, pensó, o Sam: la capacidad que tenía para devolverle el golpe al mundo. Y entonces oyó el cañonazo del depósito de gasolina a sus espaldas, una sacudida que todavía notaría en el pecho a la mañana siguiente. Un fogonazo azul que volvería a ver cuando cerrara los ojos, atravesado por extrañas chispas verdes.

50

—¿Y QUÉ TAL LA VIDA POR LA GRAN CIUDAD? —preguntó su madre, alejándose del aeropuerto en la camioneta que había pertenecido al padre de Mercer.

Tenía la cara ajada pero bonita, con esa dignidad de la gente de su generación, y cuando alargó la mano por encima de la palanca de cambios para tocar la rodilla de Mercer, el estremecimiento de este fue un gesto reflejo. Su primera frase, en la terminal, había sido: «Hueles a destilería». En su última visita, Mercer había descubierto su falta de fe en las leyes físicas que mantenían los aviones en el aire y, por tanto, a la hora de vuelo se había rendido y había pedido una cerveza. Pero rápidamente se había perdido en el amplio universo de todas sus derrotas. En Georgia, finales de abril podía pasar por junio, pero el brazo que ofreció en el aparcamiento tropical fue rechazado de un manotazo. Por lo visto, todavía había normas: la flecha de la necesidad apuntaba solo en un sentido.

—Bueno, ya sabes. Plus ça change. —Bajó la ventanilla. Los campos sembrados le inundaron las fosas nasales. De repente vio a sus padres envejecer en fotografías sucesivas, arrugándose en mecedoras a juego encaradas al aire acondicionado de la ventana—. Oye, anoche me quedé hasta tarde corrigiendo exámenes. ¿Te importa si echo una cabezadita?

—¿Y por qué iba a importarme? Para eso has venido, ¿no? ¿Para descansar?

Cualquiera diría que la acusaba de infanticidio.

—Gracias, mamá.

—Ya sabes que cuando eras pequeño tu padre te subía a la camioneta y te paseaba por carreteras secundarias para que te calmaras a la hora de dormir. Esa cabecita tuya estaba siempre trabajando.

Unas manos invisibles trataban de devolverlo al tamaño de su cuerpo preadolescente, aquel contenedor del que tanto le había costado escapar.

—Voy a tratar de dormir un poco, mamá.

Fingió dormir durante el par de horas que tardaron en llegar a Altana, y luego los diez minutos restantes hasta la granja. Cuando abrió los ojos, tenía delante una casa sencilla, de tejado plano de hojalata, pálida al anochecer. Podría haber sido de otro, salvo por los complicados efectos que provocaba en su corazón. Naturalmente su padre, que estaba viendo la tele en la butaca reclinable, no le dirigió la palabra cuando entró. Pero quizá simplemente esperaba que su hijo hablara primero —para explicar cómo le iba—, porque cuando Mercer le preguntó qué tal estaba, el hombre comenzó a estrujar los brazos nudosos de la silla.

—Bah, no puedo quejarme. —Las primeras palabras que le dirigía a Mercer desde hacía casi dos años—. Tu madre dice que tienes problemas por allá arriba.

Mercer se acordó del policía tullido. Intentó erguirse. La luz del porche bañaba los alrededores desde detrás de la mosquitera.

—No, señor. Solo he venido de visita.

—No hace falta que hables tan alto. Oigo bien.

—La tele está encendida —repuso, sin poder evitarlo, Mercer.

—Te has afeitado el bigote.

Su madre y su padre eran diferentes; con ella, la presión era amplia y constante, una especie de suelo por el que aprendías a caminar, mientras que con él era una chincheta escondida en la moqueta. A Mercer le estaba costando no mirar al pie amputado de su padre. Pero su madre eligió ese momento para entrar del porche y dejar lo que fuera que fingiera estar haciendo allí fuera.

—Tu hermano siente mucho no poder estar aquí para recibirte. Ha ido a Valdosta a mirar un equipo de música. Está montando un negocio de venta por correo.

Desde que C. L. había salido del centro de tratamiento, su madre le había contado que pensaba hacerse piloto, tratante de soja, gestor de daños personales y otras tantas cosas que Mercer no recordaba de las conversaciones telefónicas. ¿Cómo podía alguien estar particularmente mal dotado para tantas profesiones distintas?

—¿Le dejáis conducir? —Mercer miró a su padre para que reconociera que la pregunta estaba legitimada, pero en el tema de C. L., su padre seguía mudo—. Da igual. Voy a dormir el jet lag.

A todo el mundo le convenía aceptar la mentira. Pero el vuelo había durado solo tres horas y en ningún momento había salido de la franja horaria oriental, y después, cuando sus padres se acostaron, Mercer se quedaría tumbado escrutando los paneles oblicuos del techo del dormitorio. Fuera estaba lo bastante templado para dejar las ventanas abiertas; la brisa olía a asfalto húmedo y raros metales terrestres, como a cobre pero no exactamente. Muy de vez en cuando pasaba un camión por la autopista, un servicio rápido nocturno que se oía a dos kilómetros de distancia. Pero en los huecos entre uno y otro, solo estaba su cerebro, como una radio con los mandos rotos, emitiendo las preguntas de las que el viaje allí se suponía que le libraría. ¿Volvería a ver a Will? Y en tal caso, ¿qué se dirían? ¿Alguien volvería a encontrarlo atractivo? ¿Sería capaz de confiar en ese alguien? ¿Volvería a hacer el amor? ¿Quería? ¿Y por qué amar cosas que estabas destinado a perder? ¿Por qué permitirte sentir si los sentimientos estaban condenados a morir? (Y en otra emisora: ¿Cabía la posibilidad de que la unidad básica de pensamiento humano no fuera la proposición, sino la pregunta? ¿Cuál era el contenido lógico de una pregunta?).

Y así sin parar, incluso conforme algo en su interior iba ablandándose y el mundo claustrofóbico a su alrededor —su Enciclopedia americana y su repisa de libros ilustrados y la fotografía enmarcada de C. L. y él marcando músculo de niños en Atlantic Beach y el caballito de madera que Hercule, el capataz de la granja, había tallado al poco de que le diagnosticaran el cáncer— comenzaba a fundirse con la multicolor luz de la luna. Intentó no hacer ningún ruido que pudiera atravesar el suelo hasta el cuarto donde ahora dormían sus padres porque desde el accidente su padre no podía subir escaleras. Si es que podía llamarse accidente. A la mañana siguiente, la mañana de la hoguera y el prado del norte y el cerdo del sacrificio, C. L. iba colocado de PCP. Como probablemente iba drogado cuando pilló la pierna de su padre con el escarificador, dijo el médico del psiquiátrico estatal. Por no mencionar el consumo confeso de cocaína y hachís y los sedantes que le había prescrito la agencia para veteranos. Básicamente, el médico le dijo a su madre, en una voz muy baja que Mercer apenas consiguió escuchar desde el pasillo, que C. L. llevaba dos años intentando freírse el córtex cerebral. Las cosas que aquellos chicos habían tenido que ver… Entonces se acercó un camión por la autopista, o quizá un coche. O uno de cada, el motor grave y un barullo agudo. Cuando llegaron al alcance de la ventana de Mercer, este distinguió la música disco. El ritmo cuatro por cuatro había calado incluso en Ogeechee County.

Justo cuando debería haber empezado a apagarse, los vehículos giraron hacia la casa, lo bastante rápido para derrapar en el camino de entrada. Mercer oyó conchas golpeando contra los bajos del coche, vio romboides de luz dilatarse en el techo. Un portazo, pero los faros siguieron encendidos sobre su cabeza una eternidad mientras sonaba la radio. «Love to love you, baby». En los viejos tiempos, su padre se habría levantado y habría echado a quien fuera con la horca. Oyó voces. Al final, el menor de los dos motores se alejó. Mercer oyó a C. L. subiendo las escaleras. Lo siguiente que recordaba era la luz de la mañana en el techo y que alguien le había metido el cerebro en una bolsa de papel y lo había machacado con un martillo.

UNA DE LAS CREENCIAS ANTICUADAS DE SU MADRE tenía que ver con el poder curativo del trabajo manual y, aunque lo presentó como un favor para ella, Mercer sabía que pensaba justo en sentido contrario cuando, en el desayuno, le pidió que segara el prado norte. Se habían quedado solo con una vaca y la hierba llegaba hasta las rodillas, dijo, da pena verlo. ¿Quién va a verlo? Bueno, pues la gente (la misma gente, presumiblemente, que se habría escandalizado si resultaba que uno de sus chicos tenía pluma y el otro estaba mal de la cabeza). Esa gente era imaginaria, claro (los vecinos más cercanos eran unos blancos que no habían hablado con los Goodman desde que su padre había conseguido el préstamo para las tierras hacía un montón de años), pero para su madre era una ficción necesaria. Respondía al problema de cómo mantenerse en pie, vista la eternidad horizontal que nos aguardaba a todos justo después de la elevación figurativa.

Mientras empujaba la segadora por una zona irregular —de hecho notó lo romas que estaban las cuchillas cuando toparon con un grupo de flores silvestres—, Mercer fantaseaba con la insurrección. Pero la casa era demasiado pequeña incluso para dos hombres peleándose por ella. De todos modos (golpe; aceleró hacia un tramo que ya había segado dos veces, donde los hierbajos se hacían los muertos), al menos su padre volvía a hablarle, lo que significaba que todavía era el dócil, el hijo bueno.

Después, dejó la segadora en el prado por si su madre veía algún trozo que se hubiera saltado y fue a por agua. El sendero serpenteaba por la loma, dejando atrás húmedas zanjas verdes, campos alquilados en usufructo ahora que Hercule ya no estaba y el sueño de autosubsistencia que su padre se había traído de la guerra había fracasado. Entre los caballones de tierra asomaban capullos verdes de algodón; pronto tendrían el tamaño de una pelota. Mientras coronaba la cuesta donde estaba el columpio, oyó un ruido como si clavaran clavos en una madera. Una pelota de baloncesto, rebotando en el lateral del granero donde su padre había instalado una canasta sin red. De lejos, la persona que perseguía el rebote no se parecía a nadie que hubiera jugado allí antes. Para empezar, era más gordo. La melena formaba una voluminosa maraña que la cinta para el pelo no lograba dominar. E iba descalzo; las botas vaqueras estaban, una al lado de la otra, a la sombra de un árbol. Tampoco el tiro en suspensión de C. L. dibujaba el arco puro que Mercer recordaba, correlato objetivo de todas las perfecciones inalcanzables de su hermano. Fue un lanzamiento plano sin gracia ni efecto. Aunque, para ser justos, entró.

Sin mediar palabra, Mercer se incorporó y comenzó a defender. Al poco estaban gruñendo, golpeando, y en las mejillas de C. L. se marcaban hoyuelos como en las de un niño sonriente. Estaba algo más lento debido a la tripa cervecera y Mercer anotó un par de bandejas fáciles, pero C. L. empató con un tiro exterior, y cuando Mercer le pasó el balón para la siguiente posesión, C. L. se lo devolvió tan rápido que casi no le dio tiempo a cogerlo. Aquellos hoyuelos.

—¿Qué pasa, negro? Creía que ahora eras un chico de ciudad.

A Mercer nunca se le habían dado bien los tiros exteriores, y con aquella mueca delante de las narices y la química con que el sudor de C. L. cargaba el ambiente, no confiaba en meter ni una canasta de dos puntos. Botó y botó, intentando recordar las carencias de su hermano y adivinar cuáles persistían. Amagó a la derecha y salió hacia la izquierda y al final giró para proteger la pelota. Se disponía a lanzar un gancho cuando C. L. le hizo falta —clarísima—, recuperó el balón y retrocedió para lanzar a canasta. «Y partido», dijo, todavía con aquella sonrisa de idiota. A Mercer le cosquilleaba la piel del antebrazo, el escozor del manotazo de C. L. Tenía dos opciones —reclamar la falta o no—, y en ambos casos perdería, y en ese momento le podía la excitación del combate real que había reemplazado a las peleas imaginarias con sus seres queridos en las que llevaba meses enzarzado. Se cuadraron, con la respiración acelerada. Entonces C. L. alargó una mano con cautela, le tocó el brazo y, al ver que Mercer no reaccionaba, se acercó todavía más y le dio un abrazo que casi fue una llave.

—Hermanito, todavía lo tienes.

—¿Qué tengo? —preguntó Mercer.

—Si no lo sabes, no te lo puedo explicar. Vamos.

Fue más una orden que una invitación, mientras el brazo ejercía de yugo sobre el hombro de Mercer. Terminaran a la sombra del lateral del granero, donde el rocío todavía se aferraba al suelo. Antes solía estar cubierto de grandes terrones que dejaban los caballos del establo, pero eso era cuando su padre era uno de los primeros negros de Georgia con tantas hectáreas, y él y C. L. se alzaban sobre Mercer como una especie envidiable. C. L. arrojó el cerrojo del granero a los pies de Mercer. La puerta cedió con histrionismo. El cuadrado de granero que desveló estaba oscuro como un túnel, pero agradablemente fresco. «Cuidado con las serpientes». C. L. debía de entrar a menudo; alguien había arrastrado hasta la puerta un par de palés y había latas de cerveza descoloridas por el suelo. Rechazar la invitación de C. L. a sentarse habría parecido afectado, de modo que se aposentaron en sendos palés de cara a la puerta abierta. Todos los propósitos de la Arcadia paterna, sus sistemas de cultivo, todos los cambios que había incorporado a aquellas tierras desaparecían en la distancia: hierbas y cielos y un pequeño manzano silvestre… C. L. levantó su palé y extrajo de debajo un tarro de cristal, desenroscó la tapa. Encendió un mechero. La cara de C. L. se tiñó de naranja en la penumbra y luego el conocido olor atravesó la densa aura animal de los caballos del pasado. Estiró los dedos.

—Acapulco Gold. Nada de esas mierdas de semillas que fumáis en el norte.

—Supongo que no tendrás un poco de agua escondida por aquí —repuso Mercer.

—Venga, Merce. Baloncesto y un poco de hierba para eliminar toxinas.

—¿Toxinas?

—¿Por qué crees que te apetece agua? Le meten todo tipo de productos químicos para engancharte. —C. L. dio otra calada, siguió hablando sin soltar el aire—. Esto viene directo de la tierra. La cultiva un conocido de un conocido.

C. L. había vuelto de la guerra con la cabeza llena de esas idées fixes, como un camión cuyo contenido se hubiera desordenado durante el trayecto. Peor todavía, daba por hecho que las compartías. Negarse a darle la razón solo conseguía enfadarlo, y era mejor no enfadar a C. L. Como siempre en la familia Goodman, alguien tendría que tragarse los sentimientos, y era más fácil que fuera Mercer. Además, el horror posterior de aquella noche no había borrado el recuerdo de fumar marihuana en el balcón con la hermana de William. En todo caso, había conseguido que lo valorase más. Aceptó el porro, cómodo de nuevo ahora que había vuelto a conectar con su hermano. Ahogó una tos.

—Está bien. Si toses te colocará más. Dale otra calada, si te apetece.

Cuando se concentró, Mercer sintió que la mente se hinchaba, algo así, y que los nudos pequeños y prietos de tensión de las articulaciones se relajaban. Volvió a inhalar. ¿Cuánto había pasado desde la noche en casa de los Hamilton-Sweeney? El intermedio se contraía, acercaba cosas en las que no quería pensar, pero ya no tenía prisa; tenía todo el tiempo del mundo. Devolvió el porro.

—¿Eres feliz, C. L.?

—Como un cerdo revolcándose en la mierda. Hablando del tema, ¿qué tal Carlos?

—¿Carlos? Carlos es una pesadilla.

—Sí, ese es mi Carlos, ¿verdad? —C. L. se rio—. Pero tú viviste conmigo un montón de años, así que no dejaste a Carlos porque fuera insoportable.

—¿Qué quieres decir?

C. L. estaba haciendo algo con el porro, arreglándolo para que tirase mejor.

—Mamá me contó que habías encontrado un compañero nuevo de piso. Dejémonos de hostias, ¿te parece, hermanito?

Mercer miró alrededor. Nadie podía oírlos. Pero las paredes sí, y la tierra y los fantasmas de los caballos y el estado de Georgia.

—Sinceramente, me da igual qué te la pone dura, Mercer. En la guerra, en mi compañía había un par de tíos que compartían saco de dormir. Estábamos Dios sabe dónde, a oscuras, oyendo caer el fuego de mortero, preguntándonos cuál llevaba nuestro nombre, y me dio por pensar: Al menos estos tíos se tienen el uno al otro. Resulta que en las trincheras puedes encontrar ateos, pero aun así, las ganas de un coño no me ayudaron en nada. —Se llevó un dedo a los labios, levantó otros dos en vertical y luego señaló con ellos hacia el fondo del granero y la casa—. Y aquellos a los que les importa seguirán diciéndote lo que debes hacer a rajatabla.

—Dios mío. ¿Lo saben?

—Si lo sabían, nunca lo han admitido. Pero por eso mamá odia que vivas allí, que te separes de ella. Sabe que te entregas demasiado rápido.

Mercer volvió a coger el porro, se levantó. Por alguna razón estaba pensando en la fotografía de su dormitorio, en el viaje a la playa de pequeño, en las carnes jóvenes reluciendo bajo el sol. C. L. ya se había enganchado a meterse en asuntos que no podía controlar, se había metido hasta la cintura en el agua que a Mercer le llegaba al pecho para explicarle cómo surfear. Cómo doblar las rodillas y agacharse y esperar el momento en que te pillara la ola. Pero Mercer no lo conseguía; siempre iba un segundo por detrás de la ola y terminaba varado en una barra de arena, viendo cómo su hermano cabalgaba hasta la playa.

—Vivimos juntos un año hasta que me dejó. Se llama William.

—¿Es blanco?

—Hostias, C. L.

—Es blanco, ¿verdad? Mierda. Ese es tu problema, hazme caso.

—No es eso. Es… Mira, ¿qué sabes de la heroína?

—Es una mala droga. Cuesta desengancharse. No agradeces que te la quiten.

—Pero ahora estás limpio.

C. L. se lamió la punta de los dedos y pinzó el final del porro, apagándolo con un pequeño siseo.

—Como nunca.

—Oye. No tendrás más hierba de esa, ¿no?

—¿Cuántos días te quedas?

—Hasta el domingo.

—Igual tenemos que hacer un viajecito.

Su hermano volvió a alzar el palé donde estaba sentado, sin levantarse del todo, una hazaña arquímeda. Los ojos de Mercer ahora eran como los de un gato, capaces de ver el interior del agujero excavado debajo.

—¿Qué es eso?

—¿Qué es qué?

C. L. estaba guardándose un revólver en la cinturilla de los vaqueros. Cuando volvió a hurgar bajo el palé, extrajo un fajo de billetes.

—¿Es una pistola?

—Tienes que aprender a defenderte, Merce. Este mundo está podrido.

LA HIERBA VENÍA DE PRINCEVILLE, una comunidad negra en la frontera más lejana del condado. Y, más concretamente, de un traficante tetrapléjico llamado Botas. Recibieron a C. L. como a un amigo. En cambio Mercer, en cuanto que desconocido, no pudo entrar en la casucha del tipo y tuvo que sentarse fuera a esperar, junto al perro encadenado que compartía con el dueño la mirada malévola. La perra de los Goodman, Sally, había muerto el verano pasado. ¿Habían soltado a C. L. a tiempo para enterrarla?, se preguntó Mercer incluso mientras se preparaba para escuchar un tiroteo. En equipo estéreo, claro.

Pero una vez más, lo que fumó en la ventana de su cuarto esa tarde, bajo los aleros del tejado, le abrió el apetito para la cena. Valía la pena pagar el precio, que consistía en tener que evitar durante toda la comida mirar con excesiva intensidad a sus padres para que no descubrieran sus ojos a medio descongestionar, ni a C. L., cuya mirada enrojecida le haría partirse de risa. Tampoco sus padres lo miraron intensamente, puesto que percatarse de algo te convierte en responsable. En lo que se fijó su madre fue en que ya estaba más fuerte. «Será la comida casera». Y en su apacible estado de ánimo, Mercer casi estuvo de acuerdo. En Nueva York no podías comer así: paletilla de cerdo, judías con manteca y pan de maíz. En su defecto tenías ¿qué? Pongamos que el salero y el pimentero son el Garden y el Coliseum. Que la vela esa tan alta sea el edificio Hamilton-Sweeney. Más allá, cerca de las flores, una joven yacía en una cama de hospital. La semana pasada las alumnas de Mercer no hablaban de otra cosa; había resultado que la chica estudiaba en una escuela rival y los pasillos se llenaron de imitaciones del «Asesino de los Calcetines». Un asesino en serie, por definición, exigía un mínimo de dos víctimas, sin embargo los rumores habían agudizado la preocupación por William, que vagaba solo por las calles. Pero ahora todo eso había quedado atrás, ¿no? La maría le ayudaba a pensar que sí. Era temporada de ruibarbos y empezaban a brotar en grandes cantidades, de modo que repitió pastel de su madre una segunda y una tercera vez.

La droga también ayudaba a dormir. Copiando a C. L., Mercer había apagado con los dedos el porro de la tarde y se había guardado la tacha para más tarde. Pensaba que quizá podría intentar escribir, aquí, en su cuarto, donde todo había empezado, pero en cambio se quedó tumbado sin hacer nada. Uno de sus progenitores roncaba; lo oía en la planta de abajo. ¿Cuántos años de incordios, preocupaciones y sufrimientos les habían causado sus hijos para llegar a ese punto de la vida en que puedes dormirte viendo Los Jefferson? No habría sido justo para ellos que se regodeara en la soledad que lo ahogaba por dentro, y ahora tenía una alternativa. Que era encenderse el porro. En la noche primaveral con las ventanas abiertas y el aroma de las hojas, volvió a relajarse, a comunicarse, deshilachándose como un suéter viejo. Ideó un jueguecito consistente en asir la punta encendida del porro entre los labios y aspirar y espirar, notando cómo se elevaba la temperatura de su cara a cada respiración. El truco consistía en apartar el porro justo antes de quemarse. Y justo antes de quemarse o no, el mundo empezaba a convertirse en una pendiente debajo de Mercer, en la superficie de una ola en formación.

SOLO UNA COSA SEGUÍA CARCOMIÉNDOLE: la pipa que C. L. guardaba en el granero. A la mañana siguiente, mientras arrancaba las malas hierbas del huerto de su madre, repasó los motivos para no preocuparse. Primero: Los dos manejaban armas de fuego desde niños, cuando su padre había ordenado matar en el acto cualquier cuervo que se acercara a menos de kilómetro y medio del maizal. Segundo: Después de dos períodos de servicio en Vietnam, quizá sencillamente C. L. se sintiera más seguro con un arma a mano. Tercero: Últimamente C. L. estaba al menos tan compos mentis como su hermano. Por otro lado, ahora Mercer se sabía una suerte de catequista de las racionalizaciones. ¿Es que no había aprendido nada de la experiencia con William? ¿De Chéjov? Si el arma se disparaba y mataba a alguien, lo más probable es que fuera a C. L. Y, por tanto, la noche antes de coger el avión de vuelta a la ciudad, se resistió al sueño. Esperó a que los crujidos y ruidos domésticos se apagaran. Luego se escabulló por las escaleras de atrás y salió procurando que la mosquitera no diera un portazo. Allí los grillos cantaban más fuerte y la luna llena proyectaba la sombra de la casa hasta la mitad del jardín; más allá, reinaban los árboles, y Mercer pasó sigilosamente de uno a otro, convertido también en una sombra. Solo al llegar a las conchas del camino miró atrás. La casa estaba a oscuras, salvo por una ventana encendida de la planta superior. No sabía que C. L. tuviera televisor en su cuarto. Estaba claro que no sabía muchas cosas.

Se adentró en la granja, de tierra azul hinchada bajo las estrellas, sintiéndose como una figura en un sueño. La pesada puerta del granero chirrió como una alarma, pero luego siguió el viejo estruendo de la madera al ceder. Mientras hurgaba a tientas en el agujero de debajo del palé, intentó no pensar en las serpientes contra las que le había advertido C. L., ni en ciempiés retorciéndose ni en blandos insectos sin ojos. Al principio solo encontró los botes de vidrio con la hierba. Ya no le parecían tan carentes de valor, pero robar a C. L. habría puesto en peligro la pureza de su misión. Hundió más la mano, aguantando la respiración. Topó con un objeto sólido, metálico. Con cautela, apuntó el cañón hacia fuera y sacó la pistola.

Irregularidades negras en el prado iluminado por la luna delataban los trozos que se había dejado por segar como manchas de tinta en un examen. Si sus alumnas lo vieran así… De pronto se sintió unido a ellas, en la compostura fingida, en la incapacidad para imaginar las repercusiones de sus elecciones. Cavó un hoyo en la tierra húmeda con las manos, de unos veinte centímetros. La tierra donde se había criado le llenaba las uñas y la nariz, como siempre había querido su padre. Le pareció una pena dejar que se estropeara una buena pistola, así que la envolvió con la camisa. Ahora era un sacerdote, pagano, semidesnudo en la oscuridad, cumpliendo misteriosos ritos funerarios. O era el protagonista de su novela, o el de uno de esos videojuegos nuevos que tanto le gustaban a William, condenado a repetir ciertos movimientos totémicos hasta dominarlos. Solo una vez, como le había pasado en Nochevieja, tuvo la impresión de que había alguien entre los árboles, observándolo. Bueno, pues qué coño, que mirase. Se estaba representado algo, como si hubiera sido esa misión secreta la que hubiera atraído a Mercer al hogar. Y ahora que la había completado, quizá se le permitiera pasar al siguiente nivel, a un mundo donde no disparaban a nadie.

51

CON INDEPENDENCIA DE LO QUE LE HABÍA DICHO A SU HERMANA en pleno acaloramiento indignado, a William le costaba administrarse el dinero. Si sacaba veinte, treinta o cuarenta dólares del banco, se los pulía en un día. Por otro lado, debido a recientes fines de semana perdidos en las zonas de guerra de los distritos exteriores no se atrevía a llevar más dinero encima. En diversas ocasiones, de noche por las calles solitarias, había tenido la impresión de que lo seguían. De hecho, había empezado cuando todavía vivía con Mercer; te sentías vigilado, te girabas para ver y no había nadie. Y entonces una vez, en un picadero inmundo de Bed-Stuy, demasiado colocado para moverse, le había parecido que un amigo de un amigo de un amigo le levantaba la cabeza consumida y le susurraba a otro «Joder, ¿sabes quién es este pollo?», como si la cartera de Billy Tres-Palos pudiera contener dinero suficiente para mandarlos a todos a un Sueño Eterno. Lo cual demostraba que tenías que andarte con ojo.

La norma también debía aplicarse a la vida doméstica. Las primeras semanas después de marcharse había dormido en el cuarto de invitados de Bruno, en Chelsea. William había supuesto que su antiguo benefactor estaría encantado de verlo de nuevo libre, pero tras la circunspección austríaca de Bruno se ocultaba algo más. La incapacidad de Bruno para interesarse por lo ocurrido no le pareció tacto, sino una evaluación, una decepción y, quizá incluso, una sutil presión para que se desintoxicara.

Así que William se las piró y trasladó sus escasas pertenencias al estudio del Bronx. Sí, era el único blanco en varias manzanas a la redonda, pero a veces pensaba que el hecho de que lo hubiera criado Doonie lo convertía en hermano honorario. En todo caso, el color no era la causa de su ansiedad. Eran los lienzos a medio pintar mirándolo desde la pared. Su obra magna se titulaba Prueba. El nombre se le había ocurrido casi antes que el resto. Había planeado terminarlo antes de sincerarse con Mercer. Tal vez al principio envidiara la cordura con que Mercer enfocaba su trabajo, la negativa a alardear de su productividad, que debía de ser considerable vista la cantidad de horas invertidas. Pero luego, al comprender que estaba procrastinando, William se había callado por vergüenza. Y ahora, no haber hablado de Prueba lo hacía todavía más irreal. Todavía se obligaba, casi por puro despecho, a mezclar los pigmentos al menos una vez a la semana. Pero la disciplina diaria del pincel y la tela lo había abandonado hacía tiempo.

De hecho, en abril, su principal disciplina consistía en anticiparse al anochecer o, como mínimo, a última hora de la tarde, una experiencia infinitamente más bella: el paseo de placer por el Grand Concourse o la larga zambullida en la Cuarenta y dos para pillar. Igual que un surfero lee las olas, William había aprendido a predecir los intervalos en que el gobierno restringía el suministro y a cabalgar las sequías. (Si no fueran solo temporales, los polis se quedarían sin empleo). Y había aprendido a valorar la hora punta, la hora de pillar, cuando salía a fluir con el mundo unos minutos antes de volver a hundirse en sí mismo —como en la ansiedad, solo que sin contenido— y a saborear el aire diáfano de las cinco, los colores del medio por el que se movía.

Un día, durante una buena remesa, regresó a Times Square. El horario de verano acababa de terminar, pero incluso a una hora tan temprana, los señuelos de neón rutilaban en lo alto, «Peepland» en rojo y «Peep-o-Rama» en azul y rojo, a juego con los sueños que silbaban a su alrededor. «Rojas». «Azules, azules». «Diez dólares con la mano; veinte, con la boca; cincuenta, un completo». Un destello del futuro alternativo: no un holocausto nuclear ni una utopía comunista, sino una vida organizada completamente a partir de los principios del mercado. Quería detenerse a admirar a todas esas personas que vivían como si fuera pasado mañana. Pero, en cambio, se adentró cabizbajo en la multitud intentando pasar desapercibido. En el bolsillo de su vieja cazadora de Ex Post Facto, en el agujerito que había abierto en el forro, llevaba una papela de heroína, como las fundas donde guardan los sellos en correos.

Por tanto no sería fácil determinar qué atrajo su atención hacia la marquesina de un palacio del porno cerca de la esquina con Broadway. Debió de notar una alteración en la frontera con el mundo ilimitado que percibían sus ojos. Quizá, como los perros, sabemos cuándo nos persiguen. En cualquier caso, de un vistazo, detectó un cuerpo mayor que el resto y distinto de los demás. Pertenecía a un tipo blanco, a una mole de aspecto familiar, con patillas y melena y una mirada algo fantástica o espectral que inspeccionaba a la muchedumbre desde debajo del ala de un sombrero. William había visto la misma indumentaria en otra ocasión —desde la ventana del loft— y de pronto su ansiedad volvió a ser solo ansiedad: efectivamente, lo seguían. Aquel era su perseguidor. Un estupa, se diría, por el sombrero ridículo y la extraña longitud de la melena. Estaba esperando para trincar a William. Pero todavía no lo había visto.

Extrañamente, el instinto de William le aconsejó no hacer nada que no estuviera haciendo. O quizá no fuera tan extraño. ¿Acaso no debías reaccionar así ante un animal salvaje? Alejarte con calma. Correr solo servía para provocarlo. William no volvió a mirar, sino que reanudó su paseo tranquilo por Broadway. Le sudaban las manos en los bolsillos; podía tirar la droga, pero le gustaba demasiado. Por suerte, la manzana que le faltaba para llegar a la Sexta Avenida rebosaba de neoyorquinos tan degenerados como él, y cuando se perdió en el gentío, protegido por la multitud, miró atrás y no vio a nadie esperando para cruzar.

Más tarde, encerrado en la seguridad del estudio, se preguntaría si no estaría imaginándose cosas. De todos modos, iba a recompensarse por mantener el temple con una dosis lo bastante generosa para hacerle vomitar. Cerca de allí, llevaban todo el día derribando un edificio, pero William solo tenía presentes el estruendo del suelo y la lástima que le despertaban las ratas de la ciudad, rodeadas de depredadores, desalojadas por los escombros. Por supuesto, lo que veía al encorvarse sobre la cuchara renegrida no eran ratas. Ni mientras el nudo de su interior se deshacía y lo tiraba al suelo polvoriento, donde William yacía en pantalón corto, entrando y saliendo del portal que dibujaba el sol cambiante en la pared. Sino el rostro sombrío del presunto desconocido. No más desconocido, en realidad, que el que habría visto de haberse levantado a mirarse al espejo en ese momento. Porque William también estaba obsesionado. Quizá lo persiguieran no solo las drogas. Ni Billy. Lo habían atacado hacía unas semanas y no le apetecía que se repitiera. Pero había perdido la voluntad de moverse, o posiblemente la capacidad. Bueno, y qué, pensó. A la mierda. Que vengan.

52

PODÍAS LOCALIZAR al señor Feratovic, el conserje, por el ruido del walkie-talkie en el pasillo. Mayormente captaba transmisiones al azar de aspiradoras y taxis; la única persona que lo utilizaba para contactar con él era su mujer, o eso le había contado Richard a Jenny durante una de sus sesiones nocturnas. Richard sintonizaba la señal de la policía en la radio y escuchaba a la señora F. ordenándole a su marido que bajara a cenar. ¿No le parecía mal escuchar a escondidas?, le había preguntado Jenny. Sin embargo, aquel día de primeros de mayo Jenny quería preguntar por unos andamios que habían aparecido frente a su ventana —quería saber si las obras prefiguraban una subida del alquiler—, de modo que cuando oyó las interferencias delatoras acercándose a la puerta, retiró el cerrojo de seguridad y asomó la cabeza. Se encontró al conserje intentando arrinconar al terrier escocés de Richard, Claggart, con las botazas negras.

El pobre perro, obviamente traumatizado, permitió que Jenny lo rescatara. Pero cuando ya se dirigía a la puerta de Richard, el conserje le gritó:

—No está en casa, señorita.

—¿Perdón?

Podría decirse que el señor Feratovic se conservaba bien. Tendría unos setenta años, pero llevaba pantalones cortos y camiseta interior almidonada todo el año, y se le marcaban los músculos de brazos y pantorrillas. Entornó los ojos y se inclinó hacia Jenny como si avanzara contra el viento. El extremo del puro entre los labios dificultaba descifrar lo que decía, salvo el final:

—Suelte perro, a ver qué pasa.

De modo que Jenny dejó a Claggart en el suelo. El señor Feratovic abrió la puerta de la escalera y Claggart salió disparado. Las botas retumbaron persiguiéndolo acaloradamente escaleras abajo. A Jenny no le quedó otra opción más que seguirlos. Para cuando llegó a la planta baja, Claggart estaba sentado, rígido, en el vestíbulo, de cara a la calle. Manchó el cristal con el hocico.

—¿Lo ve? Lo encuentro aquí, exactamente así. Su amigo, señorita Nguyen, no está en casa.

—Solo somos vecinos —dijo Jenny, preguntándose si se había precipitado al corregirle.

—¿Quiere que encierre hasta que su amigo regresa?

—No, yo me encargo.

Jenny recogió al perro y, sin atreverse a mirar a la cara al conserje, se escabulló escaleras arriba. Claggart gimoteó un poco e intentó atisbar por encima del hombro, con el corazón canino latiéndole del esfuerzo. Pero ¿cómo se había escapado? Puertas de acero parapetaban las escaleras. Los botones del ascensor no eran aptos para pezuñas. Y Richard, para proteger la colección de discos, siempre cerraba con llave la puerta del piso. Ahora todo el mundo cerraba con llave. Hasta los socialistas.

Esa noche, Jenny esperó en vano a oír el chasquido de la cerradura de Richard, las tres palmadas con las que llamaba a Claggart al volver a casa, los embrujos dorados de la Wurlitzer colándose por la pared. Pero cuando recurrió a la llave de recambio que le había dado Richard para buscar la comida del perro, el piso de al lado estaba frío y a oscuras y daba repelús. No parecía el hogar de un hombre que fuera a regresar enseguida. No obstante, tenía que haber una explicación razonable: Richard adoraba al perro, no lo habría abandonado sin más. Ese convencimiento permaneció con Jenny, por ilógico que fuera, incluso después de que encontraran el cadáver de Richard al cabo de una semana, inflado de agua, descolorido, golpeando contra el pilar de una rampa para barcos de Brooklyn.

JENNY SE HABÍA ENTERADO por el señor Feratovic, quien, según dijo, se había enterado por la policía. Después Jenny recordaría la gravedad con que el conserje había mirado a Claggart, encogido detrás de ella, gruñendo. Cómo se había cambiado de lado el puro apagado sin emplear las manos. Cómo se había alejado, dejándola aferrada al pomo de la puerta para no caerse. Lo espeluznante que había parecido el pasillo, como si fuera el último astronauta de una estación espacial en órbita alrededor de la Tierra.

Pero no iba a llorar, se dijo, mientras le resbalaban por la cara lagrimones silenciosos; no le daría esa satisfacción al señor Feratovic cuando sin duda tenía que tratarse de una equivocación. Se pasaría horas sintonizando diferentes emisoras en la radio, buscando la noticia. No encontró nada. A medianoche, estaba dispuesta a arrojar el aparato por la ventana y verlo explotar cual supernova barata contra la calle negra. Entonces se acordó: el maldito andamio lo impediría.

DE FORMA TRISTEMENTE ADECUADA, ese primer fin de semana de mayo, el Daily News testimonió la muerte de Richard («aparentemente un suicidio»). Tras la noticia, el rumor se extendió por el bloque como una plaga. ¿Sería verdad?, se preguntaban los vecinos. ¿Te has enterado? Pero hasta el último callaba en cuanto aparecía Jenny. Jenny quería enfrentarse a ellos, sentárseles en el pecho hasta que confesaran lo que sospechaban de Richard y ella, obligarles a repetir con ella: «¡Solo éramos vecinos!». Incluso en el trabajo, sentía que conspiraban en su contra. Los clips se escabullían hasta el fondo del bolso. Los cuadros se perdían en el almacén. La claraboya esmerilada del techo tamborileaba al ritmo de un chaparrón que duró semanas. La poca luz que dejaba pasar era acuosa y opaca y Jenny se imaginaba todo el rato ahogándose mientras la luz de la superficie iba alejándose y la respiración se le atascaba en la garganta. ¿Cómo podía alguien rendirse sin más?, se preguntaba. Y también: ¿Cómo había sido capaz de abandonar al perro? A menos que la muerte hubiera sido accidental. ¿Era peor ser tonto o cobarde? Cobarde, por supuesto. Lo que implicaría que tendría que odiarlo eternamente… y odiarse a sí misma por no haberlo detenido la noche que discutieron. Hasta entonces el juego sucio nunca se le había antojado algo deseable. Con todo, si hubiera desaparecido la cartera… O si, por ejemplo, Richard hubiera estado metido en un triángulo amoroso, liado con la mujer de un asesino de la KGB… Pero Jenny había superado la paranoia. Con las miserias aleatorias de la vida tenía más que de sobra.

Entonces un día, hacia final de mes, apareció una taza de café en su mesa, no un vaso de papel azul del colmado, sino una tacita diminuta de porcelana llena de expreso de la máquina especial de su jefe. El vapor rizaba la espuma. Jenny no se atrevió a levantar la vista; hacía cinco segundos que farfullaba entre dientes como si estuviera sola.

—Si quieres me lo llevo —dijo por fin Bruno.

—No, gracias. Eres muy considerado.

Bruno pareció tomárselo como una invitación a sentarse en la silla que había junto a la mesa de Jenny, su lugar favorito para despotricar contra los caprichos de los artistas; aunque, que Jenny supiera, su jefe se pasaba casi todos los días en cafetería pijas.

—Te veo preocupada, Liebchen.

—Estoy bien.

—Deberías dormir más. —Nada le gustaría más a su jefe que controlar hasta el último detalle de su vida, como un niño con una muñeca. Jenny agradecía que fuera tan transparente al respecto, o la transparencia de dicha transparencia; Bruno era consciente de que vivía a través de los otros. De hecho, últimamente daba la impresión de que las preocupaciones no le dejaban dormir—. Tengo un amigo médico que podría recetarte algo.

—Duermo más de lo que necesito, Bruno. Soy el Wilt Chamberlain del sueño. No necesito pastillas.

—Ah. Bien. Pues disculpa… —Una novedad: Bruno, con gran coste personal, estaba ofreciéndose a respetar su autonomía. Se trataba de una amabilidad que casi la hizo llorar. Quería recompensarlo, pero ¿cómo explicarle todas las complicaciones? Jenny apoyó las manos en la mesa. Cuando levantó la vista, Bruno estaba escrutándola con su mirada de rayos X desde debajo de su calva afeitada—. Cuando empezaste a trabajar aquí, Jenny, los hombres se volvían a mirarte por la calle como si fueras uno de esos iconos de las pinturas antiguas y lucieras un círculo dorado alrededor de la cabeza. Como hombres, hubieran estado encantados de coleccionarte. Pero Jenny Nguyen no, me dije. Es demasiado lista para caer. Aunque, por supuesto, los más atractivos son los que necesitan que los salven.

—Uau. ¿Cuánto le debo, doctor Freud?

La expresión de tedio había vuelto al rostro de Bruno, atemperada tal vez por algo de calor o tristeza. Cogió la taza y se bebió el café de un trago. Luego, cosa curiosa porque Bruno nunca tocaba a nadie, le dio unas palmaditas en la mano.

—Solo quería decir que saldrás adelante.

LOS OJOS DE CLAGGART, húmedos y marrones y bordeados de amatista, podían alcanzar un tamaño que conseguía que el resto de él diera pena por pequeño e indefenso y proyectar la destilación más pura de la melancolía, una melancolía de la que solo Jenny podía salvarlo, habría asegurado el perro de tener el don del habla. Cada noche, al llegar a casa, se lo encontraba encogido bajo el sifón del retrete. Con expresión enfurruñada, inteligente debajo del pelaje. Jenny quería derrumbarse en el sofá, pero lo que fuera que lo había sacado del piso aquella primera vez ya no andaba por allí, y al final Jenny cedía. «Está bien, espera». Quizá el desinterés le granjeara un indulto del dolor.

Las siete era la hora en que toda la ciudad paseaba al perro, cuando hordas de individuos ostensiblemente autónomos, todavía con permutaciones de indumentarias profesionales, salían corriendo de los bloques de pisos arrastrados por correas tensas como sogas de esquí acuático, al extremo opuesto de las cuales, tirando como motores peludos, corrían spaniels, shih tzus y bichones frisés. Jenny habría preferido esperar hasta más tarde, evitar el baile de olerse los culos que acompañaba cada encuentro de Claggart con otro animal, el enredo de las correas y el buen humor obligatorio, la ostentación con que tenía que rondarlo con una bolsa mientras el perro elegía un lugar donde evacuar, para que así nadie la confundiera con uno de ellos, los integrantes del vasto ejército negligente de propietarios de perro que dejaban todas las aceras convertidas en montañas de caca disecada. Mejor, como el puertorriqueño a la vuelta de la esquina con su horrible chihuahua, esperarse a medianoche para permitir que el perro se aliviara donde quisiera y dejarlo ahí: una afirmación de libertad que Jenny admiraba en secreto. Pero necesitaba acostarse temprano porque, a pesar de lo que le había dicho a Bruno, su jefe tenía razón: Jenny sufría insomnio.

El problema no era dormirse; a una planta de la calle, donde la trasera de un camión de la basura retumbaba como la explosión de un obús, se había acostumbrado a dormir con una almohada encima de la cabeza. Pero algo interior la despertaba horas antes del amanecer. Con la sábana pegada como una bolsa grasienta. Y el pulso zumbándole en la cabeza como un molesto enjambre. Lo habría atribuido a pesadillas, solo que no recordaba soñar nada. Los somníferos que terminó por recetarle el Dr. Feelgood de Bruno solo le provocaban ansiedad. El mayor riesgo era dejar de respirar.

Pensó que quizá la tranquilizara saber cuántas horas faltaban para que el cielo comenzara a clarear, de modo que se compró un radio-despertador: un trasto barato, achaparrado, que recordaba vagamente a un sapo con una cara que se iluminaba cuando le ponías las pilas. Prueba de lo poco que sabía Jenny sobre el insomnio. Lo que consiguió el despertador luminoso fue ayudarla a contar las horas que tardaba en volver a dormirse, mientras que la radio la enganchó a un programa de madrugada llamado Terapia Gestalt. Reconocía la forma, o la ausencia de forma, por su época en la radio universitaria y, muy a su pesar, le fascinaba aquel profesional que todavía se golpeaba la cabeza contra las flaquezas humanas. Pero reconocerlo no implicaba descansar.

Luego llegaba el paseo matinal sorteando cochecitos. Aparecían en grupos, como de común acuerdo: bebés blancos y rechonchos repantigados como sátrapas en vehículos de aluminio, lona y goma. El silencio de aquellos bebés le provocaba escalofríos. Y detestaba a las madres que los empujaban, con su calzado a la moda, sus reservas secretas de ingresos, sus pechos hinchados como frutas apetitosas. Las pequeñas burguesas. Las Bettys, las llamaba, para abreviar. Este resentimiento, sin embargo, había empezado a parecerle menos político de lo que le gustaría. Era el resentimiento de la niña de ocho años que quería que la eligieran para jugar a la pelota en el patio, si no la primera, al menos no la última. En cualquier caso, las Bettys parecían no verla, ni tampoco a la ciudad agonizando a su alrededor. La primavera estaba en su punto álgido, y avanzaban hacia el césped asqueroso del parque como doncellas del sol, en columna de dos o tres, entonando himnos de fecundidad.

Llegado ese punto Jenny empezó a plantearse la probabilidad de no haber sido bendecida con ninguna misión ni visión especial del mundo y la historia, de que nunca había sido distinta —con lo que quería decir «mejor»— de los demás. A los diecinueve años había construido un sistema de creencias alrededor de la premisa de que existían dos clases de personas, las que luchaban por un mundo mejor y las que solo querían lo mismo que los demás. Ahora le parecía que solo existía una clase de personas, que iban pasando de la primera a la última clasificación. De hecho, había empezado a detectar una simetría peculiar entre la narrativa marxista del progreso a la que todavía quería sumarse y la del capitalismo triunfal. Es decir, le parecían igual de fantásticas. Quizá hubiera sido una palurda al creer en algo, pero sobrevivía la ciega búsqueda óntica por perpetuar los genes. Y si existiera una Mano Invisible, habría estado señalando a Jenny con el dedo; jamás debería haber permitido que su correa se enredara con la de un alcohólico de mediana edad. Pero al menos tenía a Claggart. «Vamos, perrito», le decía, y lo alejaba con delicadeza del bonito alcorque que estaba evaluando como posible depósito. Eran partes perjudicadas, los dos, y fuera lo que fuera, estaban juntos.

53

PASILLOS A OSCURAS tras la última campana; luz encharcada de las vitrinas de trofeos; chirrido de deportivas en el suelo de un gimnasio; anuncios en tablones de corcho agitados por las corrientes; olor a amoniaco; el verano como un muslo entrevisto detrás de la puerta entornada de conserjería… de modo que eso era lo que te daban por seis de los grandes al año, pensó Keith. Le costó un rato localizar la escuela de primaria, y en realidad solo dedujo que la había encontrado cuando vio a Regan en una sillita de plástico al fondo del pasillo. Una pierna cruzada sobre la otra, balanceándose con impaciencia. Pero ¿qué quería Regan que hiciera? Tenía una conferencia con la oficina del fiscal a las dos y media para sentar las bases para una reunión en persona. Aunque no podía contárselo. Cuando Keith se inclinó a besarla, Regan tensó el cuello.

—Perdona —se disculpó Keith—. El tráfico. Estás fantástica.

Era verdad; le recorría una leve punzada de celos cada vez que la veía dando una rueda de prensa en televisión. Regan había empezado a correr, le había contado Cate. Ahora todavía llevaba la ropa del trabajo, tal vez para subrayar su disposición a desatender los negocios parar acudir a la zona alta por el bien de los niños. Aunque en realidad Regan podría haberse retrasado una hora y nadie en la escuela, con su Biblioteca Hamilton-Sweeney, habría dicho nada. Y si Regan era siempre la Virtuosa, la Puntual, ¿qué le quedaba a Keith, excepto la irresponsabilidad?

Como solo había una silla, Keith se apoyó en la pared. Estaba claro que a Regan no le apetecía hablar, pero él debía entender que lo habían convocado allí, dos semanas antes de los exámenes finales, por Will. Últimamente el niño estaba muy retraído. Aunque costaba establecer una base para comparar. Una vez, durante los años oscuros —o lo que Keith había creído que lo eran—, había salido a ocuparse de unas gestiones y se había olvidado por completo de que Will estaba en el piso. A la vuelta, oyó un ruido en el dormitorio y, al asomar la cabeza, descubrió a su hijo sentado en el suelo, absorto en una especie de megalópolis que estaba construyendo con piezas de Tinkertoy. En eso, como en tantas otras cosas, el niño había salido a su madre. Keith estaba pensando en las afinidades entre borrarse y reafirmarse cuando se abrió la puerta a la izquierda de Regan.

—La señorita Spence ya puede recibirlos.

—¿Por qué has esperado fuera? —murmuró Keith, entrando después de Regan a una agradable sala de espera.

Sillas Eames rodeaban una mesa de austeros juguetes de madera vagamente nórdicos. Sus nombres serían impactantes, diacríticos: Jûngjø. Fërndl. En la pared, un lienzo blanco con una única mancha roja, menstrual exactamente de la misma manera que los juguetes eran suecos. Hasta la secretaria era mona, pero dadas las diversas razones que se daban, mirarla habría sido un error.

Quería presentar un frente común, dijo su mujer.

—¿Seguro que no intentabas restregarme que me he retrasado?

Antes de que Regan contestara, los empujaron —metafóricamente, por supuesto— a un despacho interior.

La directora no era la que Keith se esperaba… no era, en ningún sentido, la anciana robusta con la que había brindado en la gala Hamilton-Sweeney tiempo atrás. La que conoció en aquel entonces era maternal y amistosa, y Keith se había sentido tan reconfortado dejando a su hijo a su cuidado que al día siguiente había hecho una donación al fondo anual. Pero aquella ocasión, junto con el resto de los primeros años setenta, ahora parecía sumergida bajo capas de seca hilaridad, como una cereza empapada al fondo de una copa de champán, y la mujer que se reacomodaba ahora tras el escritorio era, en comparación, una habichuela. Iluminaban el despacho media docena de lámparas de pie, como si la luz directa pudiera convertirla en polvo. Y, según el rótulo de la puerta, no era la «Directora», sino la «Jefa de Escuela». Cada escuela —de primaria y de secundaria— debía de tener su propia Sturmbannführer, bajo el mando supremo de la matrona gorda y feliz cuya compañía ahora anhelaba Keith.

Las transiciones eran para los frívolos intelectuales, así que la señorita Spence se dirigió a Keith.

—Estoy segura de que Regan le habrá explicado que he solicitado la presencia de ambos para hablar de su hijo.

—Un niño impresionante, ¿verdad? —dijo Keith—. Y han hecho ustedes un trabajo magnífico con él. Pensamos que dentro de un año ya podrá ir a Groton.

—Lo piensa uno de los dos —terció Regan. Se había convertido en otro motivo de discusión; Keith había decidido que el internado podía ser justo lo que necesitaba Will para salir de su ensimismamiento, la camaradería de otros jóvenes, la sensación de gustar y ser simpático que nunca te abandona. En la Nueva Inglaterra de su imaginación, siempre era otoño, siempre era temporada de fútbol americano, la luz caoba de los Berkshires proyectaba largas sombras verticales en los campos primorosamente cuidados…

—Obviamente hay que tomar decisiones, decisiones importantes para el futuro de William —dijo la señorita Spence.

—Will —corrigió Keith—. William es su tío.

—Pero hoy estamos aquí para centrarnos en el presente. —Deslizó un documento por encima de la mesa—. Como sin duda sabrán, hemos estado leyendo a Shakespeare en clase. Quería compartir con ambos un trabajo reciente.

La neutralidad del tono no alcanzaba a disimular el hecho de que se disponía a criticar a su hijo; el impulso de Keith fue defenderlo, discutir.

—¿Qué es? ¿Hamlet? Un poco excesivo para sexto.

—Aquí ofrecemos rigor, señor Lamplighter. Descubrirá que el programa de Groton es muy similar.

El trabajo estaba escrito, con algunos errores obvios, con la vieja Remington que había desaparecido del estudio de Keith al poco de mudarse Regan (junto con el resto de cosas que, al parecer, convertían la casa en un hogar). Reconoció la z torcida, el número 1 que se usaba de ele minúscula para suplir la tecla rota, el fantasma de la t que rondaba a todas las ges. EL HÉROE DE LA PASIVIDAD, rezaba el título. Y por encima, en boli rojo: Ven a verme. Regan solo hizo un intento simbólico de atisbar por encima del hombro de Keith. Cuando este pidió unos minutos para leerlo, el corazón le subió a la garganta; tenía la clara impresión de haber caído en una emboscada.

Además de estar bien mecanografiado, el trabajo estaba sorprendentemente bien escrito. Las frases eran rotundas y lúcidas, pese a lo intrincado del argumento. Según su hijo, llevábamos siglos malinterpretando Hamlet. El protagonista era víctima de la «fortuna impía» solo en la medida en que el público creyera en su palabra. ¿Y si, por contra, Hamlet no era de fiar y nos ocultaba —tal vez, también se lo ocultase a sí mismo— el verdadero alcance de sus impulsos homicidas? Es decir, ¿y si Hamlet había conseguido exactamente lo que quería? El argumento, lejos de ser un fárrago de indecisiones, podría entenderse como una serie de deseos satisfechos. Y ahí radicaba la singularidad de la obra: cada acto gira sobre una muerte que el héroe ha anhelado en secreto. Por ejemplo, había escrito Will:

El asesinato de1 padre, que según mis investigaciones supone el mayor conflicto de Hamlet, en realidad solventa otro mayor. De acuerdo con las pruebas textuales que proporcionan sus súbditos y su viuda, el Viejo Hamlet era un soberano y un marido terrible. (No querría entretenerme en sus fracasos como padre, pero nótese el sentimiento de culpa que transmite a su hijo).

Keith se saltó un trozo.

Pongamos que Hamlet sabe que Polonio se esconde tras la cortina. El «accidente» elimina a una persona que lo castigaría por desflorar a Ofelia así como la presión para devolverle la «honra» (o sea, desposarla). A lo largo de la obra, una parte de Hamlet se acobarda ante la lujuria natura1 de las mujeres. Lo vemos cuando…

Will había experimentado con comentarios similares sobre las mujeres en las visitas más recientes a su antigua casa. Casi como si buscara saber lo que diría su padre. Keith lo consideraba una interferencia del divorcio, una desviación de la normalidad amable y pro-Regan del chico, pero el día que, al teléfono con un amigo, le había escuchado llamar «zorra» a su madre, lo había cogido por el terso y pequeño mentón aristocrático y le había asegurado que, si quería enfadarse con alguien, debería enfadarse con él. Con Keith.

Ofelia es el revés de Gertrudis. Hamlet se obsesiona con e11a cuanto más le impide conseguir lo que quiere. En cuanto le entrega su «virtud», Hamlet se aburre. Por tanto el suicidio de Ofelia le permite no tener que sentirse culpable por su lujuria. Sería exagerado decir que la mata Hamlet, pero con su muerte todos los deseos reprimidos de Hamlet se cumplen —castigo, pureza, olvido— en un «conflicto» simbólico que elimina cualquier obstáculo que tuviera que superar en la vida real. Que quizá explique que con un mero salto de algunas escenas se solucionen el resto de «problemas». O mejor dicho, el dramaturgo los elimine con su varita mágica. En conclusión, si analizamos el significado origina1 en griego de1 término «héroe» —«elegido de los dioses»— Hamlet es un héroe, a pesar de gracias a su aparente pasividad. ¿O acaso no diríamos que si quiere exactamente lo que recibe, recibe exactamente lo que quiere?

Keith se quedó mirando la página, perplejo. Cuando por fin levantó la cabeza, ambas mujeres lo miraban como si el trabajo lo hubiera escrito él. Se obligó a sonreír.

—Bueno, creo que podríamos afirmar que no es un plagio.

La habichuela le preguntó si no le había inquietado. Keith le escudriñó la cara en busca de alguna insinuación, en vano, lo que le permitió irritarse.

—Está argumentado. Se trataba de argumentar, ¿no?

La habichuela se recostó en la silla.

—Tanto su profesor como yo consideramos que transpira una actitud hacia las mujeres preocupante.

Curioso; Keith había captado un desprecio absoluto hacia los hombres. Hombres egoístas, descuidados, depredadores.

—Pues puedo garantizarle que Will respeta a las mujeres. Es una dulzura de niño.

—E inteligente —añadió la señorita Spence—. Probablemente confiaba en llamar su atención.

A regañadientes, porque le daba la impresión de rendirse, Keith admitió que sí, que él también lo veía.

—La cuestión es: ¿qué trata de comunicar?

—Creo que la señorita Spence quiere decir que deberíamos trabajar más en cómo le afecta lo que está pasando en casa —terció Regan.

Con «deberíamos» se refería a «deberías», a lo que Keith quiso replicar: «Bueno, la que ha pedido el divorcio has sido tú». Pero ya tenía la impresión de que estaban sentados en paños menores, enseñándole las cinturas flácidas y la piel pálida a la impasible jefa de escuela.

—Hablaré con él, Regan. Yo me encargo. —Regan le analizó la expresión—. Lo juro.

A veces, decía la señorita Spence, a los adultos les cuesta recordar lo delicados que son los niños. Keith detestó la manera en que dijo «adultos». Y su manía de llamar «niño» a Will. De hecho, hablaba como si Keith también fuera un niño. Vocalizando exageradamente, gesticulando con sus manos prensiles.

—El año que viene le tocan los exámenes de aptitud y, si no hay más coordinación entre casa y el colegio para ayudarle emocionalmente en esta época de dificultades, sinceramente, nos preocupa que no esté preparado para los rigores de la secundaria.

—¿Está de broma? ¿Ha visto su test de inteligencia Stanford-Binet? Además, la biblioteca…

Regan interrumpió.

—Está bien. Ya basta. Ya ha oído a mi marido. Hablará con Will.

La señorita Spence puso cara de saborear algo amargo. Keith se imaginó que su rostro se quedaría así, pero supuso que esa era precisamente la clase de misoginia de la que se quejaba. Tuvo la desagradable sensación de que lo enfocaba con su visión-de-maestra y podía verlo todo.

Así pues, a los pocos minutos salió agradecido detrás de Regan, al aire fresco y húmedo de primeros de junio. A cualquiera que hubiera estado mirando la fachada del colegio, le habrían parecido unos padres del montón en una visita rutinaria, salvo porque Regan se mantenía ligeramente adelantada, bajando las escaleras con sus zapatos de salón negros. Keith le rozó un brazo.

—Oye. Gracias por defenderme.

Solo entonces vio cómo le subía la sangre a las mejillas.

—¿Has pensado que…? Estabas avergonzándome. La verdad, a veces se diría que el adolescente eres tú, Keith.

—Esa mujer es una exagerada. Will es un niño estupendo.

—Lo ha sido. Ciertos niños son así, la gente los adora, pero después cumplen trece años y…

—No va a convertirse en tu hermano. —Regan enrojeció un tono más. Keith intentó hacer que regresaran a terrenos más trillados—. Sinceramente, es posible que el internado le sentase de maravilla. Y además tendría más números para entrar en Harvard…

—¿Tú crees que ahora mismo me preocupa Harvard?

—Por supuesto que no. Solo digo… Evidentemente nos preocupa que sea feliz.

—¿Y bien? ¿A ti te parece un niño feliz?

De hecho, todo lo contrario. La semana pasada, Keith había observado a Will patinando en la calle desde la ventana. Y allí solo, en la distancia, lejos, dibujando elipses entre los coches aparcados, con el viento levantándole el pelo demasiado largo, había parecido que el niño se soltaba. En el internado sería libre para sentir lo mismo que en la calle, quedaría libre del espectáculo del caso de su abuelo, de las deprimentes visitas de custodia, de la presencia venenosa de Keith. Keith estaba dispuesto a privarse de su hijo si con ello Will podía alargar un poco la niñez. ¿O sencillamente Keith quería escapar de la sensación de que a veces Will también podía ver en su interior?

—No, supongo que no —contestó Keith.

—Pues entonces no intentes convencerme, por favor.

—No entiendo el problema.

—William estudió en internados. Ya lo sabes.

Parecía a punto de decir algo más, pero era Regan, y por tanto se reprimió.

—Pues podríamos mandarlo de campamentos en verano. Para probar…

Por lo visto, Keith no podía dejar el tema. Era la única conexión de que disponía en ese momento.

Pero Regan había levantado un brazo y un taxi se acercaba al bordillo.

—Tengo que irme.

—Podríamos compartir el taxi —propuso Keith.

—No voy en tu dirección.

—No sé adónde voy.

—No voy dondequiera que vayas.

Keith la vio acomodarse en el asiento trasero. Con aquella falda sobria, el culo parecía un poco más ancho que el de la secretaria de la Escuela Primaria, pero con mucho más carácter. Siempre había sido uno de sus puntos fuertes y, de todos modos, Keith se alegraba de verla de nuevo tan sana. La separación le sentaba bien. Desgraciadamente, a él no siempre le sentaban bien las mismas cosas que a Regan. Quizá hubiera sido ese el problema de origen. No obstante, había visto la expresión de Regan en el despacho; daba igual lo que dijera su mujer, había intervenido para defenderlo. ¿No apuntaba eso a la posibilidad de que ella todavía le quisiera? Y mientras el taxi amarillo se perdía entre un banco de semejantes, mientras Keith miraba fijamente una soleada ventanilla trasera que tal vez fuera la de Regan o no, sintió el impulso de arrodillarse, besar el suelo y persignarse para tener buena suerte. Porque lo que Regan quería, estaba clarísimo que así lo había indicado, era que Keith actuara conforme a dichos sentimientos. Que cambiara su vida. Que decidiera por fin cómo iba a recuperarla.

54

LO QUE REGAN QUERÍA EN REALIDAD era una puerta hermética que se cerrase a sus espaldas, partiéndolos limpiamente, para así poder enfadarse con Keith sin enfadarse consigo misma. Sin embargo las fronteras seguían siendo tan porosas que un mero vistazo atrás para ver cómo iba empequeñeciéndose en la esquina podía dejarla tambaleándose. Externamente, por supuesto, mantenía la compostura; los últimos meses le habían enseñado a presentarse ante las cámaras, a dar cuidadas no-respuestas a fascículos de micrófonos. Pero por dentro era un animal adiestrado, que tendía a saltar a los brazos de Keith a la menor muestra de ternura por su parte. La única solución sería interponer entre ambos algún obstáculo tan grande que no pudieran sortearlo.

El candidato obvio era Andrew West. La había ayudado con los últimos «reveses» de Liberty Heights. (El Bronx llevaba ardiendo desde finales de los años sesenta, pero en cuanto el infierno rozaba uno de los proyectos de Hamilton-Sweeney, exigía una declaración pública). Y con cómo vender a la prensa el acuerdo que iba a evitar que papá entrara en prisión. Mucho después de que el resto de los moradores de la planta veintinueve se hubieran marchado, ellos se quedaban en la oficina de Regan. Se oía la aspiradora del conserje nocturno acosando a un trozo de moqueta cercano. La luz bañaba montones de prospectos y recados telefónicos clavados con chinchetas. Y la nuca de Andrew, inclinado sobre la mesa en el mismo ángulo que el flexo. Su olor le recordaba a la loción del afeitado de Keith, un frasco de cerámica de la cual había seguido a Regan hasta el piso nuevo. Los primeros días después de mudarse, mientras buscaba otra cosa en las cajas, solía toparse con el logotipo del velero, destapaba el frasco y olía el aroma simple y melancólico. Pero la sencillez de Keith era de las que creaban complicaciones a todos los demás. Como la manera en que utilizaba la loción del afeitado para disimular el olor de los cigarrillos que Regan sabía que fumaba. Que ella misma había fumado, el año antes de que Keith la rescatara. Andrew, en cambio, solo usaba desodorante y a veces, en el calor de su pequeña conspiración, Regan imaginaba que olía su sudor. Andrew no le había vuelto a pedir una cita, de modo que Regan tendría que tomar la iniciativa. Sin embargo, no se atrevía.

Más tarde, se quedaba tumbada en la cama con los ojos abiertos hasta que la oscuridad se transformaba en un palimpsesto de grises: silla, mesilla, el montoncito gris de las obras de teatro que había sacado de la biblioteca en marzo, decidida a volver a ser la persona cultivada de otros tiempos. ¿Qué había pasado? El matrimonio. La acusación. Lo de Will. Trabajo y taxis y cenas y platos y todo el resto de las cosas que la dejaban allí, entre un revoltijo de sábanas, agotada hasta el borde de la extenuación pero todavía sin poder dormir. Últimamente soñaba con una especie de verja, una entrada de alabastro alta y profunda como el arco del triunfo de Washington Square, pero con un paso central demasiado estrecho para cruzar. Ahora estaba abierta; se suponía que debía entrar. Pero no sabía qué le esperaba del otro lado, solo que no podías regresar a lo que habías renunciado para caber por la puerta. ¿Y si no había nadie al otro lado para recibirla?

Un viernes por la tarde en pleno junio, debía reunirse con los abogados de su padre para examinar los términos de una propuesta ya revisada. Decidió ir acompañada de Andrew al bufete de Probst & Chervil, en el Distrito Financiero. Había estado en una sola ocasión en aquella sala de reuniones, y resultaba bastante espaciosa, pero nadie le había dicho que también asistiría Amory Gould, a quien se encontró sentado en la silla extra. De nuevo le sorprendió lo menudo que era físicamente y, en cambio, lo grande que era en su cabeza.

—¿Qué tal por la veintinueve, Regan? —Solo alguien que lo conociera desde hacía mucho habría captado el tono retador de la pregunta. Regan fingió no inmutarse. Todo iba bien. ¿Se acordaba de Andrew?—. Tengo entendido que el señor West ha estado echándote una mano —dijo el Hermano Diabólico—. Pero me pregunto si nos permitiría reunirnos a solas. Se han producido ciertos cambios que podrían afectar a tu trabajo.

—Andrew ha revisado a fondo los libros, Amory. Puede escuchar lo que tengas que decirme.

Uno de los abogados se ofreció a ir a por una silla.

—No me importa estar de pie —dijo Andrew.

Si le sentó como un tiro, Amory no lo demostró. Y a Regan se le ocurrió que Andrew también había estado actuando, que todo aquello era para que se rumoreara por la oficina.

—Bueno, quería que lo supieras primero por la familia. —Amory hizo una pausa—. Tu padre ha vuelto a cambiar de opinión.

—¿Cómo dices?

—Sobre el acuerdo —espetó otro abogado—. Su tío quiere decir que iremos a juicio.

—Sé lo que quiere decir —repuso Regan, mientras los nudillos se le volvían blancos sobre el reposabrazos—. Pero no es lo que habíamos acordado.

—Ambos sabemos —continuó Amory— que Bill es olvidadizo. Por lo visto ahora insiste en no admitir ningún error. Es comprensible. El riesgo de exponer ciertos activos… Y todavía confía en poder volver a dirigir la empresa. Cosa que, como sabes, para el gobierno supone un escollo.

—Pero si gana, la gente pensará que se ha ido de rositas. ¿Y qué pasa si no gana?

—No creerás que perderá, ¿no? No han demostrado nada, tú misma lo has dicho. Y si va a dirigir la compañía, también es competente para tomar sus propias decisiones, ¿no? El juicio comenzará hacia mediados de julio. Aquí, nuestros abogados, acaban de presentarnos los pasos más relevantes.

Estaba claro que los abogados ejercían de coro de Amory, porque cuando Regan intentó mirarlos a la cara desviaron la mirada.

—Es increíble.

Amory señaló el teléfono de la mesa que los separaba, y solo entonces Regan se fijó en que estaba encarado hacia ella incluso antes de que entrara en la sala.

—Telefonéale si quieres.

Y de nuevo la verja se alzó frente a Regan. A un lado estaba la vieja Regan. La nueva, aunque no tenía ni idea de cómo contraatacar, no pensaba suplicarles a Amory y sus Gouldettes.

Mientras todos se despedían y se marchaban de fin de semana, Andrew y Regan podían quedarse cuanto quisieran para debatir los pasos que debían darse a continuación. Pero Regan tenía la impresión, en aquella sala con la puerta abierta, de que todo el mundo podía ver hasta el último detalle de su persona. Andrew se sentó a su lado, y permanecieron un buen rato en silencio. Cuando su mano cogió la de Regan, ella se la llevó a la mejilla. Un vacío le recorría el cuerpo, un dulce olvido que después de tantos meses empezó a arder. Regan quería acercarse la mano de Andrew a la boca, besarla, pero cuando él intentó arrimar la silla, ella se apartó.

—Vaya, lo siento —se disculpó Andrew.

El rubor de sus mejillas casi derrite a Regan.

—No te disculpes, por favor. Es culpa mía. O no… Es el momento, Andrew. ¿Podrías tener un poquito más de paciencia?

55

EL RADIODESPERTADOR FUE SU FORMA DE SABER, el día que comenzaron los ruidos, que empezaban casi exactamente a las seis y media de la mañana: agudos ladridos en el pasillo y más allá del andamio, fuertes golpetazos de cuerpos contra una pared interior. Probablemente instigados por el conserje, pero Jenny se vio incapaz de descolgar el teléfono para llamarlo. En su defecto, se hizo la muerta en la cama nido, permitiendo que la barra de debajo del colchón reconfigurara sutilmente su zona lumbar. Además, había decidido que era demasiado vieja para oponer resistencia. Era más fácil no hacer nada que decir algo.

Sin embargo, gradualmente las voces de fuera se volvieron más insistentes. Eran extranjeras, por supuesto, dado que la Europa del Este era la fuente de mano de obra preferida del señor Feratovic. Las esperanzas de volver a conciliar el sueño comenzaron a antojársele ahistóricas. Trasladó la radio al cuarto de baño para escuchar el final del «doctor» Zeig en la ducha. Pero no consiguió concentrarse. Incluso cuando cesaron los golpes del pasillo, seguía esperando que continuaran, y después de aclararse el suavizante del pelo, cerró el grifo, apagó la radio y pegó la oreja a la pared de la ducha. Solo escuchó una especie de estruendo sordo, puntuado por golpetazos lejanos. Se apartó; el ruido calló. Cuando volvió a escuchar, el ruido seguía ahí, el rumor neutro de un gran submarino, el sonido del bloque de pisos. Debería haberla alarmado —pensar que ese sonido había estado siempre ahí, ¡y ella sin saberlo!—, pero por lo que fuera la confortó, como si unos dioses indiferentes se afanaran por los alrededores. Luego, detrás del goteo de la ducha y el murmullo del edificio, detectó el chirrido de unas ruedas, que resonaba en el vacío del piso de al lado. ¿Qué habían hecho con las cosas de Richard?

Se puso una camiseta vieja encima de las bragas y buscó los huaraches, y luego, como no consiguió encontrarlos, salió descalza al pasillo. Dos blancos no mucho mayores que ella holgazaneaban pertrechados con protectores lumbares y la mano del cigarrillo descansando sobre las herramientas. Entre uno y otro estaba la mesilla de Richard. Jenny les preguntó qué estaban haciendo. Uno le dijo algo al otro en algo parecido al ruso y señaló con una mueca los pechos de Jenny. Ella cruzó los brazos para asegurarse de que la camiseta no se transparentase y buscó alguna frase útil de las que había aprendido en su época de las Brigadas Rojas, pero solo recordaba «Na zdorovie» y «Komsomol», y de todos modos, ¿quién decía que los tipos no fueran polacos? Al final, pasó por el lado y entró en el piso del fallecido. Le dolió verlo tan desnudo bajo una luz cegadora. Oler el aguarrás que un chaval desgarbado estaba aplicando a los tablones del suelo, y el polvo de la moqueta, estampada de un azul más claro donde antes había muebles.

Fue a ponerse el albornoz. Abajo, en el vestíbulo, el señor Feratovic se pavoneaba con el walkie inactivo. El cuello de pico de la camiseta le hacía un topiario en el vello del pecho. Cuando se inclinó hacia el cristal para atisbar el atasco que estaban provocando en la calle los muebles y las cajas de Richard, una cruz minúscula destelló al sol.

—Espero que no tenga intención de tirar esas cosas —dijo Jenny.

El señor Feratovic se volvió como si acabara de percatarse de su presencia, y luego, con un ostentoso silencio, se giró de nuevo hacia el cristal. En lo tocante a quién utilizaba a quién, la relación conserje-inquilino era la más rara después de la relación político-elector. O reportero-tema. El puro tembló.

—Dos meses, señorita Nguyen. —La costumbre de tratarla con tanta formalidad era obsequiosa en la medida en que no podía considerarse paternalista. Jenny también detestaba la forma en que pronunciaba su apellido para que sonara a ungüento—. Nadie reclama los trastos. De todos modos, su amigo, donde está ahora, no necesita.

Quizá quisiera decir «en una urna en Oklahoma», pensó Jenny, mientras un trabajador pasaba por el lado y tiraba la mesilla a la acera como un zepelín. Pero sonó como si quisiera decir «en el infierno».

—Estas cosas no son suyas. No puede tirarlas.

—No tiro. Es… cómo se dice… Los muebles buenos están en casa de alguien esta noche.

—Esa jukebox debería estar en un museo.

El señor Feratovic se encogió de hombros.

—Llame a un museo.

Una chica desaliñada con la parte de arriba del biquini, una transeúnte voluptuosa, se había detenido a rebuscar en la caja de discos. Jenny no pudo quedarse allí, era como ver a un águila ratonera picoteando carroña (de hecho, los pájaros parecían vigilar el lote desde una salida de incendios), de modo que bajó corriendo los escalones en albornoz y cogió la primera caja que vio. Pesaba más de lo que aparentaba, pero, sin importarle quién le mirase las piernas desnudas, la cargó hasta el ascensor. De todos modos no podía permitirse renovar el contrato en septiembre.

A mediodía, el revoltijo del piso de Richard, que era más grande, se había reconstituido en el de Jenny. Los libros se amontonaban sobre la cama nido y los discos al fondo del armario. Las cajas inundaban las encimeras de la cocina. Le habría quedado sitio para la Wurlitzer, pero resultó que el señor Feratovic ya la había vendido (para cubrir los tres últimos meses de alquiler, dijo). Desde el umbral, sudando a través de su ropa para la galería y llegando tres horas tarde para entrar a trabajar, Jenny contempló a Claggart corretear entre los montones de cosas, como si buscara algo. Parecía el piso de un loco, pensó Jenny, el hogar del hermano Collyer desaparecido. Por otro lado, aquel revoltijo era una prueba: Richard había existido. Y, en esta ciudad, en las postrimerías de este siglo, ¿quién no estaba un poco loco?

ESA NOCHE comenzó a revisar las cajas. Eran las típicas cajas de oficina, selladas en los extremos con trozos de cordel enrollados en botones de plástico. En la primera, encontró sobres cerrados con ventanas traslúcidas arrugadas, un cenicero con forma de Richard Nixon, un rascador de espalda de plástico y una piedra gris con un agujero por donde le cabía el meñique. ¿Podía considerarse una posesión? Los matones del señor Feratovic se habían limitado a coger montones de lo que hubiera por ahí y a meterlo en cajas, como hojas en una bolsa. Con las cuatro cajas siguientes solo levantó las tapas y revolvió con la mano el contenido.

En algún momento se dio cuenta de que se le había olvidado cenar. El sol había caído hasta la mitad del cielo sin, por lo visto, atravesar el espacio intermedio. El polvo flotaba en los rayos de luz que dejaba pasar el andamio de la ventana y se hacía raro pensar que al menos parte de ese polvo era Richard, restos de piel o uñas mordidas. Estaba sentada en el suelo con la última caja delante de ella. Desató el cordel, consciente solo a medias de lo que buscaba. Dentro, se topó con un amasijo de pelo revuelto y carne. Solo después de apartar la mirada al sentir las náuseas, comprendió que, de haber estado vivo alguna vez, tendría que haber olido. Era una máscara de Halloween, un Hombre Lobo, del revés. Una niña de su escuela de primaria también sabía darse la vuelta a los párpados, que entonces se veían brillantes, de color rosa pálido. Jenny tuvo que echarle valor para sacar la máscara, pero debajo solo había revistas. Las sacó de la caja y retiró una goma reseca, que se rompió antes de soltarla. Una carpeta de papel manila guardada con las revistas cayó al suelo. Jenny la devolvió con cuidado a su lugar, entre los ejemplares de agosto de 1965 y abril de 1966. Entonces ella tenía catorce años. Quince.

Eran los archivos de Richard, y Jenny se pasaría gran parte del fin de semana examinándolos. Los obituarios estaban en lo cierto. Personajes pintorescos —camareros, jugadores de las ligas menores de béisbol, dueños de saunas rusas— surgían de sus frases sin aparente esfuerzo, como si Richard se hubiera convertido en cada uno de ellos. La noche del lunes 11 de julio solo le quedaba la carpeta; un texto mecanografiado que Jenny ya sabía que no era un testamento, sino el reportaje en el que Richard estaba trabajando cuando murió: Los pirotécnicos. Lo había dejado para el final porque se le haría raro leerlo. Y así fue. La superficie era seca, más fría que algunos de sus trabajos de los años sesenta. Pero por debajo intuyó una pasión mayor luchando por salir a la luz. Después de quince o dieciséis páginas, Jenny decidió que necesitaba racionarse. Marcó el punto con unas fotografías que Richard había enganchado con un clip y dejó la carpeta en el brazo de la cama nido, apagó la luz y permaneció acostada a oscuras un rato, más desconcertada aún ante las razones que podían haber empujado a aquel hombre a destruirse. Un artista de verdad, justo delante de sus narices.

Con todo, fue como si mediante el arte de Richard por fin Jenny empezara a curarse. Esa noche dormiría de un tirón por primera vez en meses. Y cuando a la mañana siguiente salió a trabajar, se acordó de cerrar con llave. Estaba completamente segura, le diría después a la policía. Cuando se fue, las luces estaban apagadas, la puerta cerrada con llave y las ventanas que daban al andamio también.

56

NICKY TENÍA RAZÓN: no podías entender de verdad el Post-Humanismo hasta que veías una de esas botellas surcar el aire girando. Incluso ahora, Charlie no estaba seguro de qué sentir al respecto. O mejor dicho: sabía qué debería sentir, pero no lo que sentía en realidad. Lo habían educado para que respetara el orden, las normas y la propiedad. Como vivía en América, se daba por supuesta cierta rebelión —incluso se alentaba—, pero nadie se había planteado que no terminara secundaria, por ejemplo, del mismo modo que no se planteaba romper la Constitución y empezar de cero; algún día sería contable o podólogo, con hijos y una hipoteca. Y en cambio allí estaba, viviendo con una sola bolsa de ropa apelmazada por el sudor en el ático de una célula revolucionaria en el East Village. Y en las semanas transcurridas desde la incursión en el Bronx las cosas por el Falansterio habían cambiado mucho. Los universitarios y grupis que solían pasarse a fumarse la maría de los post-humanistas y debatir con Nicky los pormenores de Ecce homo habían desaparecido. Ahora una barra reforzaba la puerta delantera y dos candados el pequeño cobertizo de atrás; uno por dentro, para cuando Solomon Grima se atrincheraba en el interior —que era casi todo el tiempo—, y otro por fuera, para cuando salía.

La constante eran los pájaros. A principios de verano, había tantos en el tejado que amenazaba con hundirse y Sol estaba en guerra permanente con ellos. Había intentado envenenarlos; había intentado instalar una hilera de pinchos en los canalones, había intentado electrificarlos; una vez —antes de que también forrasen de papel de plata las ventanas traseras del Falansterio— Charlie se había quedado petrificado al ver a Sol paseándose por el patio pistola en mano, mascullando entre dientes. Luego, cuando Nicky se había llevado a Sol y le había recordado que no podían permitirse llamar la atención, le había oído quejarse de que hasta los pájaros iban a por él.

En su momento, Charlie lo atribuyó al incremento del consumo de drogas. Por la mañana, Sol se zampaba las anfetaminas a puñados y, por la noche, cuando volvía de lo que fuera que hiciera allí atrás, se desplomaba en una silla con forma de antena parabólica y fumaba enormes cantidades de hierba. Según él, le calmaba la mano. Se había herido el pulgar y el índice izquierdos al poco del asalto a Liberty Heights —por lo visto se había quemado la punta de un dedo y había estado a punto de perder el otro—, pero se negaba a acudir al médico. Se quitaba el guante de cuero blanco que ahora llevaba siempre y la Chica Alcantarilla se arrodillaba a su lado con la parte de arriba del biquini, prácticamente rozándole el pecho con las tetas, y le frotaba la piel de alrededor de las heridas con aceite de cactus, y luego, mientras esperaban a que penetrase, le iba cargando pipas y llevándole la boquilla a los labios. «¿Qué?», preguntaba Sol cuando veía a Charlie mirando. Pero su desdén lo consolaba. Si la paranoia de Sol implicaba cerrar puertas con candados, forrar ventanas y prohibir las visitas, y si Charlie seguía allí, en el salón de delante, con Sol y la parienta, ¿no parecía lógico deducir que Charlie formaba parte de la familia?

SIN EMBRAGO, COMO SU ANTIGUA FAMILIA, la nueva lo mantenía al margen. Una en el sótano, la otra en el ático, pero era lo mismo: quienquiera que lo adoptase no parecía capaz de olvidar el hecho de la adopción. Y por tanto, tras dos meses de convivencia, subsistían recovecos recónditos, cosas que no se le permitían saber. Estaba, por ejemplo, el hecho de que la Chica Alcantarilla también se follara a Nicky. Más de una vez, mientras Sol estaba ocupado en el cobertizo, Charlie se había masturbado escuchando a sus camaradas en plena faena, no especialmente discreta, en la otra punta del suelo de madera. («Te quiero», la oía decir una y otra vez como si estuviera en trance, mientras que Nicky, de natural voluble, solo gruñía).

Después estaba lo que encontró un día en el cajón de la ropa de Sol. Estaba buscando pastillas, porque estaba harto de que se las racionaran o de tener que birlarlas de una en una o de dos en dos de los bolsillos de la Chica Alcantarilla o D. Tremens. Y desde luego Sol había estado reteniendo la veta madre, pastillas azules de codeína y Quaaludes blanco cielo, cada uno en su frasco. Las pastillas brillaron como joyas a la luz de las bombillas desnudas, el día artificial que ahora reinaba en toda la casa. Pero cuando Charlie hurgó en busca de Percodan, se topó con algo duro y metálico. La pistola, pensó de primeras, pero en realidad lo que descubrió, cuidadosamente escondido, casi con ternura, dentro de un calcetín de deporte, fue una cámara Nikkormat. ¿Qué hacía Solomon Grima, de todas las personas posibles, con la cámara de Sam? Charlie volvió a envolverla, pero no sin antes rebobinar y extraer el carrete.

FUE LA NOCHE QUE COMENZÓ A ESCUCHAR A PROPÓSITO. Pasada la medianoche, después de lavarse los dientes y quedarse en paños menores (no tenía pijama), se arrodillaba en el suelo polvoriento donde dormía y, en lugar de rezar, pegaba la oreja a los tablones. Quizá esperase captar otra vez el fragor lejano del sexo (y, bien pensado, era curioso que nunca oyera follar a Sol con la Chica Alcantarilla). Pero, en general, las escuchas no eran algo premeditado. O eso se decía. Juntaba las manos frente al pecho y, al minuto siguiente, se encorvaba, en armonía animal, mientras la corriente de la trampilla de la azotea le ponía la piel de los muslos de gallina.

Y su atención bajaba y bajaba. Más allá de los pálidos pelillos al borde de sus trompas de Eustaquio, más allá del volumen de aire atrapado entre la oreja y la madera, la superficie arañada del suelo y su duro corazón inextricable, las tuberías estrechas, los cables pelados, las carrerillas de las ratas por las vigas. Con los ojos cerrados, el Profeta Charlie veía todo eso, además de remolinos estrábicos e irregularidades en la parte inferior de sus párpados a causa de las pastillas. (Sus preparativos para acostarse incluían un par de calmantes con los que aplacar lo que fuera que se hubiera metido ese día). Bajaba atravesando tejados de hojalata desconchados, yeso y listones; libre de obstáculos, debería haber bajado hasta las líneas de servicios públicos y los túneles del metro. En cambio, se detenía tres metros antes, en el cuarto donde dormía Nicky rodeado por la música de Whipped Cream & Other Delights. Si era lo bastante tarde, a veces oía murmullos entrecortados, de Nicky y Sol, que no terminaban las frases mientras compartían un porro cuya fragancia especiada se colaba hasta donde Charlie intentaba con todas sus fuerzas reprimir un ataque de asma.

La voz de Nicky sonaba grave e insinuante. La de D. Tremens, cuando finalmente aparecía, sarcástica. Pero Sol, para quien un murmullo era un concepto desconocido, hablaba en un siseo, la versión concentrada de su habitual voz de bajo, con lo que se colaba más fácilmente por las capas de madera, pintura y aire. «¿Tienes idea de lo complicado que es conectar todas las partes con precisión?», escuchó Charlie. Y: «Bueno, pues será mejor que lo pienses, D. T.». Y: «El problema está en la escala». Charlie creyó oír a Nicky decir algo sobre geometría, «así, más tres ceros», algo bastante simple, pero ¿mil qué? ¿Pulgadas? ¿Segundos? De pronto comprendió por qué la señora Kotzwinkle se había mostrado tan inflexible con las unidades en las clases de matemáticas de octavo. Pero no, Charlie no entendía un carajo y ahora encima estaba babeando. De verdad que tenía que dejar la codeína.

Entonces, poco después del Cuatro de Julio, Charlie bajó al salón y se encontró la puerta delantera abierta de par en par y a la Chica Alcantarilla y D. Tremens cargando los muebles en la furgoneta del FPH. Cuando quiso saber lo que estaban haciendo, D. T., aplastado por el peso de su colchón, lo fulminó con la mirada. «¿Piensas seguir preguntando o vas a echar una mano?». De modo que Charlie agarró un par de sillas plegables. «Cada cual según sus posibilidades», pensó.

La estética del Falansterio siempre había sido espartana, pero ahora el salón estaba completamente vacío, salvo por el equipo de música y la única lámpara que D. T. le había ordenado conservar. Pasaron a la cocina. Nicky, sentado a lo Buda en la pequeña encimera, sonreía con expresión de aprobación mientras la Chica Alcantarilla sacaba la mesa de juego donde una vez le había servido el té a Charlie. Donde, hacía solo una semana, habían aparecido tres relojes de viaje idénticos e, igual de rápido, habían vuelto a desaparecer.

—¿Qué está pasando, Nicky? —preguntó Charlie—. ¿Adónde nos llevamos las cosas?

—Lo que no quepa lo tiraremos en Fresh Kills. ¿Lo conoces? Una montaña de basura que hay en Staten Island, tan grande que tiene un ecosistema propio. —Apuró la cerveza y arrojó la lata a la pila—. Desperdicios convertidos en manifiesto. Y de lo demás, ¿qué decir? Amarillo. Winnipeg. Quienquiera que necesite un despertar, una llamada, una llamarada. —Nicky se había metido más coca, lo sabías cuando comenzaba a jugar con las palabras—. Se te ve nervioso.

—Simplemente no sé qué ha cambiado.

—Todo está cambiando continuamente, Charlie. Nos convertimos en lo que somos. Las máscaras se funden con la cara.

—Pero si te deshaces de todas las sillas, los novicios no tendrán donde sentarse.

—No vendrán más novicios, aquí no. Los post-humanistas lleváis demasiado tiempo trabajando en la ignorancia. Ha llegado la hora de que penséis más allá de Nueva York, de que fundéis falansterios en otros lugares.

—¿Irnos de Nueva York? ¿Y tú?

—Como tú dijiste, Charlie: Permaneceré en la luz. —Era cierto, sonaba como la típica cosa que diría Charlie, pero, claro, Charlie decía muchas cosas. Nicky se agachó y sacó la Biblia manoseada que Charlie no recordaba cuándo había consultado por última vez. Buscó una página—. «Nosotros no daremos culto a tus dioses ni adoraremos la estatua de oro que has levantado». Tenías razón, está llena de material de primera. Al final nadie se libra. Y ahora se acerca el momento de derribar la estatua de oro.

—Creía que era lo que hacíamos en Liberty Heights.

—¿Ves caos por las calles? La Fase 1 ha sido un ejercicio de prueba. Comparada con la Operación Hermano Diabólico, parecerá un petardo infantil.

Charlie esperó a que Nicky desviara la mirada, como si se le hubiera escapado una pista, pero en cambio le miró fijamente a los ojos. Y fue Charlie quien se giró para irse, incapaz de soportar la fijación maníaca de aquella mirada.

—Eh. —Nicky lo detuvo y le tendió el libro—. No querrás dejarlo por aquí, donde cualquiera podría encontrarlo.

Y ASÍ, AL FINAL, lo inundó la duda. Había existido un breve pasado en el que, daba igual dónde trazara la línea entre marginado y aceptado, puro e impuro, oprimido y opresor, la pequeña Biblia le había consolado asegurándole que estaba del lado de los justos. Había parecido que la insistente segunda persona se dirigía a Charlie en concreto, igual que aquella voz en la iglesia, igual que Nicky ahora. Era una propuesta tentadora: Tú, Charlie, eres el sujeto. El héroe. Sin embargo, cuando remitía el efecto de las pastillas, otra voz, la suya, seguía desencadenando una sarta de lo que el doctor Altschul habría denominado inseguridades. Pese a la teórica sensualidad de la elección, de la revolución interior, Charlie comenzaba a sospechar que, de algún modo, Long Island lo había incapacitado. Que había algo corriente y moliente en él que no tenía remedio.

Porque ahí lo tenías al día siguiente —justo después de recibir una lección objetiva sobre la vanidad de los afectos materiales— escabulléndose a la lavandería de la esquina a lavar todas sus posesiones terrenales con una caja de jabón de máquina porque la cultura occidental lo había amaestrado para que le asqueara su propio olor natural. Suponía que tendría que acostumbrarse a cuidar de sí mismo, si en el Falansterio, tal como insinuaba Nick, iban a ser cada vez menos. La cazadora vaquera a la que había arrancado las mangas y pintado el icono del FPH estaba verde de mugre. Los calcetines crujían y eran marrones por abajo, como galletas demasiado horneadas. Al meter en la lavadora los vaqueros que no llevaba puestos repasó el contenido de los bolsillos tal como le había enseñado su madre. Además de algunas monedas y pelusas encontró el carrete de color que se había guardado la semana pasada para luego olvidarse de él. Y cuando pasó frente a la tienda de fotografía cerca de la casa de empeños, lo dejó a revelar.

Ahora, mientras se arrastraba de vuelta a la Tres Este, se sentía completamente abatido, aunque no sabía por qué. Reservado, quizá. Pero ¿cuántas veces le había dicho Nicky que el exceso de atención a tales estados interiores era otro síntoma de la enfermedad humanista? Lo importante, quería creer mientras daba la vuelta a la esquina, era que el mundo más allá del yo, el mundo de la acción… y entonces vio al tullido.

Quedó claro al instante que estaba fuera de lugar. Para empezar, por la camisa, un modelo de manga corta y cuadros madrás, que correspondía a la idea de ocio de alguien que nunca había tenido tiempo libre, y los pantalones azules con raya, con tufillo a campo de golf. También estaba el sombrero de paja anticuado y el bigote frondoso y gris, en una zona de sol cegador. Cierto que por todo Loisaida florecían unas patillas impresionantes, pero eran rizadas, como las de los hasídicos, o en el caso de los hispanohablantes de las sillas plegables, de un suntuoso negro azabache. En otras palabras, aquel tipo parecía un turista en un vecindario del que los turistas salían chillando. O quizá, con las muletas, un refugiado de alguna de las clínicas medicopsiquiátricas de los alrededores. Pero cuando Charlie se fijó, le pareció que se escondía detrás del tronco del árbol joven que sobrevivía enfrente del Falansterio, sí, a tomar notas en una libreta.

57

TRAS LOS ESCÁNDALOS DE NIXON, los diversos cuerpos encargados de hacer cumplir la ley habían sido aislados para prevenir abusos de poder, pero todavía subsistían nódulos de contacto donde intercambiar favores. Larry Pulaski y un viejo amigo de la Academia de Policía constituían uno de dichos nódulos. El amigo —llamémosle «B.»— ahora trabajaba para la fiscalía, y por tanto procuraba reunirse solo en ambientes informales. Aquel primer martes de julio, por ejemplo, Pulaski se había citado con él en el Yankee Stadium. Lo había elegido B.; la última vez había sido Pulaski quien, en posesión de cierta información relativa a un capo de la familia Bonanno, lo había telefoneado y le había propuesto: «Vamos a ver a los Jets». B. había engordado unos cuantos kilos desde entonces, pero mientras iniciaban el lento ascenso por la interminable rampa, Pulaski le dijo que tenía muy buen aspecto.

Desde las gradas más altas, la cara interna del estadio era una moqueta de pared a pared, con pequeños nudos rosas y marrones que se extendían en ambas direcciones entre algunos filamentos rojos (por los Indians, el equipo visitante), pero mayoritariamente del azul de los Yankees. Fueron sucediéndose entradas, perritos calientes y comentarios. Los partidos siempre avanzaban más despacio en persona que en la radio, en particular cuando ocho carreras en la tercera ya habían decidido el resultado. O cuando estabas esperando a que tu compañero fuera al grano de una vez. Pero hasta que el público no se levantó en la séptima entrada —otro recordatorio de las limitaciones físicas de Pulaski—, B. no preguntó, con la boca pequeña, cómo iba el caso. Pulaski, reflexivo, se hizo el tonto. ¿Qué caso? El que copaba toda la prensa, listillo. En tal caso, «ir» no era la palabra adecuada, replicó Pulaski.

—Venga ya —dijo B.—. Lo tienes fácil. Solo necesitas un arresto. Los fiscales son los que tienen que conseguir la culpabilidad con el lío que les pases. —El calíope sonaba tambaleante por detrás de diez mil conversaciones. B. se encorvó para garabatear una dirección en el dorso del resguardo de una entrada. Se la entregó a Pulaski—. ¿Has oído hablar de estos tíos, el FPH? Un grupo revolucionario tipo SLA, OLP.

—¿La P es de Popular? ¿O de Poder?

—Que yo sepa no son más que un puñado de marginados con fantasías de grandeza y algunos amigos. Aunque a saber de qué son capaces. En fin… hemos estado ocupados con algo mucho más importante, pero en el curso de las investigaciones alguien se topó con el acrónimo y curioseó un poco. No conseguimos nada útil. Pero parece que tu víctima los trataba bastante. —Cuando Pulaski lo atravesó con la mirada, B. se limpió la mostaza de los labios y levantó las manos como diciendo «Lo juro, señoría, no la he tocado»—. Si la pista te parece una mierda es porque probablemente lo es. Tírala, quémala, mis labios están sellados.

—¿Exactamente de qué clase de investigación estamos hablando? ¿Y a cargo de quién?

—Yo soy un mandado, Pulaski. Me llegan las sobras. —Pulaski tardaba menos de un segundo en detectar cuándo se callaban algo, y B. lo sabía. Unas gotas de mostaza temblaron en los pelillos del bigote—. Vale. ¿Y FBI? ¿Esas siglas te suenan más?

—Pero ¿esto entra en su jurisdicción?

—Ya te lo he dicho, están trabajando en un tema relacionado, que no es de lo que he venido a hablar. Simplemente se me ocurrió que quizá hubieras visto esto.

B. volvió a sacar el resguardo. Comenzó a dibujar con lápiz un par de ojos y un peinado puntiagudo. O un número. Un tatuaje. .

—FHP, ¿lo has pillado?

El ruido de alrededor sonó hueco, como si se alejara. Pulaski se sintió desprotegido. Transparente. Incluso a la sombra de detrás del plato del bateador, podían verlos treinta mil personas. Había cámaras por todas partes. De repente, los espectadores que tenían detrás le parecieron demasiado plausibles, con sus gorras nuevas y sus dedos gigantes de espuma. Entonces B. arrancó el trocito del resguardo que había garabateado, lo arrugó y lo tiró entre los restos de cacahuetes.

—Para que luego digas que no te hago ningún favor, capullo.

PERO ¿DE VERDAD FUE UN FAVOR? A esas alturas, con el plan de jubilación en el dique seco y el subcomisario acosándolo, Pulaski estaba dispuesto a escuchar a Sherri, a acudir al médico que amañaba su certificado médico anual y decirle: Quiero la baja por incapacidad, ya. Era él, no Sherri, quien había concertado una cita en los Catskills para ver un terreno al día siguiente.

En el ferry de vuelta a casa del partido, se quedó de pie en la barandilla trasera contemplando cómo las luces de Manhattan iban perdiéndose en el crepúsculo. La ciudad, desde aquel ángulo, parecía muy pequeña. Los edificios de la zona alta se escondieron detrás de las torres del Battery y menguaron hasta que Larry pudo taparlos con el pulgar. Su Jersey natal se componía de complejos de adosados y árboles renegridos por la contaminación y el calor estival. Larry había pasado los dos últimos meses intentando no pensar en Richard Groskoph, pero no pudo contenerse. Los zapatos raspados. El agua arremolinándose debajo. Había trabajado en varios suicidios. Sin embargo, seguía sin entender por qué alguien, con la fortuna de haber nacido en este país, en este siglo, podría anhelar algo que no fuera el máximo de vida a su alcance. ¡Y Richard había dejado un hijo! Un niño de tres años que vivía en Florida, había informado el Times, lo cual venía a demostrar que nunca terminabas de conocer a la gente. Por supuesto, en el último lustro Richard solo había hablado con él un par de veces, y la última estaba muy alterado porque se había filtrado el nombre de la chica. Pero, sin duda, había sido un síntoma, no una causa. Seguro que él, Larry Pulaski, era lo último en lo que se le habría ocurrido pensar cuando… Un grupo de nubes con mala pinta se acercaban por el oeste amenazando los edificios de oficinas. La brisa espesó. Pero la lluvia no llegaba y el final de la frase permaneció en su interior, chapada en alguna terminación nerviosa de debajo de la lengua.

Cuando llegó a casa Sherri dormía, pero Larry no se acostó, se quedó saqueando las cervezas de la nevera de la salita, desgastando la moqueta con el rastro irregular de cuando no llevaba muletas. Supongamos que es cierto, pensó. Supongamos que la chica, Cicciaro, se relacionaba con esos agitadores de izquierdas, vale. Pero el tío que la había encontrado acababa de salir de la fiesta de una de las familias más ricas de la ciudad, el prototipo mismo del Establishment. A Pulaski nunca le habían gustado los argumentos recargados; cualquier enredo imaginable entre las dos pistas era deliberado hasta el borde de la locura. No obstante, su trabajo también le había enseñado a no creer en las coincidencias. Que a unos cientos de metros de la gala de Nochevieja de los Hamilton-Sweeney (como el «doctor» Zig Zigler no se cansaba nunca de recalcar) se hubiera cruzado en el camino de la chica un atracador cualquiera… hacía ya bastante tiempo que Larry no se lo tragaba. Y evidentemente no se trataba de un asesino en serie, de acuerdo con el Post. Haces de luz reflejada en la puerta corredera emborronaban el exterior, pero oyó el tintineo de las campanillas de viento. El crujido de las escaleras a su espalda.

—¿Cariño? ¿Cómo ha ido el partido?

—Ah, bien. Ya sabes lo que opino de los Yankees.

—Que van de sobrados —respondió Sherri—. Pero ¿qué vas a hacer? —Y se quedó donde estaba, en camisón. Larry no supo por qué hasta que Sherri dijo—: Mañana nos espera un día importante. ¿No te acuestas?

EN LA MISA MATINAL trataría de interesarse por la homilía, como trataría de interesarse durante el camino de vuelta por las descripciones de casas que Sherri le leía en voz alta de los anuncios clasificados. Larry oía sus propios monosílabos distraídos, sin embargo se sentía incapaz de mejorarlos ni aunque se estuviera observando a sí mismo por una cámara de circuito cerrado. Sherri esperó hasta que cruzaron el centro de Port Richmond, con Nueva York en el horizonte, para decir:

—Sospecho que quieres que te deje en el ferry.

Su sonrisa podría parecer irónica, triunfal, pero Larry la conocía lo suficiente para saber que estaba furiosa.

—Solo necesito una o dos horas, cielo. Debería habértelo mencionado, lo sé, pero estaré de vuelta para almorzar, podemos ir después. Te lo prometo.

En la terminal del ferry se inclinó para besarla, pero ella se giró de tal modo que el pelo le tapó los labios.

LA DIRECCIÓN DEL RESGUARDO ARRUGADO lo condujo al este del Bowery, a un vecindario de viejos edificios y casas unifamiliares. Ya era un barrio bastante duro cuando Pulaski solo hacía rondas, pero al menos por entonces las calles tenían vida. Ahora, durante manzanas, la única vegetación que crecía eran débiles ailantos que brotaban entre los escalones de las entradas. Desde las ventanas rotas más altas las palomas iban y venía en inescrutables misiones. Otras ventanas estaban tapiadas con maderos. El cielo estival era más que azul. El adosado en concreto parecía deshabitado (aunque habría costado determinar qué casas seguían habitadas, si es que alguna lo estaba; ¿un candado significaba que alguien vivía en la casa o todo lo contrario?). Dio una vuelta vacilante a la manzana, pero cualquier posible vista de la trasera del edificio en cuestión la tapaban otras casas. Regresó y llamó a la inmensa puerta sin ventanas que, se sorprendió, era de acero en lugar de madera. Unas manchas de pintura verde se aferraban a la puerta como el musgo del cementerio. Su mano, apoyada plana contra el verde, no tenía mejor aspecto: tenía manchas irregulares de color café aguado. Le pareció oler a marihuana, pero, claro, todo el Lower East Side olía a marihuana.

Tenía la opción de entrar por la fuerza. Intentó imaginar sus espinillas deformes colándose por la ventana de un sótano. Por un lado, no tenía orden judicial y, si realmente los federales vigilaban el lugar, podía meterse en un buen problema si espantaba a los ocupantes. Por otro lado, ¿qué mejor garantía para salir del departamento que un caso de mala conducta profesional? Pero tal vez Sherri tuviera razón. Quizá no tuviera intención de marcharse.

Se dispuso a vigilar desde la acera de enfrente, a la sombra de un árbol solitario. Mientras se agachaba a anotar las matrículas en el cuaderno, intuyó que lo observaban, pero cuando miró hacia la esquina de la avenida no vio a nadie. Y después, durante un buen rato, nada; el calor, despiadado como un frasco de laboratorio, conseguía que pareciera que nunca más se produciría ningún movimiento. Por no mencionar cómo lo empapaba de sudor. La vaga sensación de crisis que había empezado en el ferry la noche anterior, o en el estadio, en realidad no había remitido. Se dijo que debía serenarse.

Enfiló las viejas calles al oeste y al norte, donde probablemente habría algún colmado. Y era verdad, allí todavía subsistía algo de vida. Unos perlitas elegantes que podrían haber sido cualquier cosa entre puertorriqueños y egipcios merodeaban por las aceras de la Tercera Avenida, peleándose y flirteando, a gusto con sus cuerpos. Un chico roció la camiseta de una chica con una lata de refresco. Carteles manuscritos abarrotaban el escaparate del Gristedes: MEDIO POLLO 89 CENTAVOS LÍMITE CUATRO POR CLIENTE OFERTA PACK DE 12 HELADOS DE NARANJA 2 X 1. Arrojó una moneda a la taza del yonqui de la entrada, al tiempo que pensaba que por un dólar podría haberle comprado medio pollo y, también, que probablemente el tipo no quería medio pollo. Sin duda la sensación de sentirse observado no era atribuible al FBI, sino a su conciencia, que ya no lucía el semblante de Dios, sino la cara de Sherri.

En Astor Place, la cuadrícula se abría mostrando las perspectivas al norte y el sudoeste. También allí había jóvenes, pero mayores y menos inocentes, con crestas e imperdibles, con el aspecto enjuto de los perros callejeros. Algunos tenían perros callejeros. Era como si, pensaba a veces Pulaski, los años sesenta hubieran puesto el país patas arriba y lo hubieran sacudido como una caja de cereales hasta que todos los copos habían acabado en el East Village. Quería preguntarles: ¿Por qué seguís viniendo aquí? ¿No veis que la ciudad se muere? Pero quizá en el fondo envidiara su libertad. Y, por supuesto, Samantha Cicciaro había sido una de ellos, lo había visto en las fotografías que ahora estaban cuidadosamente archivadas en el número 1 de Police Plaza. A su alrededor, hombres ataviados con estampados africanos vendían incienso y gafas de sol en largas mesas de bingo. Drogas y dinero cambiaban de manos sin disimulo. Larry podría haber sido invisible. Encontró una tienda y se compró una cerveza fresca, que no sacó de la bolsa de papel. Se sorprendió un poco a sí mismo, pero ¿por qué no? La libertad era eso. Allí no imperaba ninguna ley.

Larry ya no podía sentarse en un bordillo ni en una toma de agua —su columna se lo impedía—, pero frente a la iglesia de Saint Mark’s in-the-Bowery había varios bancos y algunos árboles viejos y grandes que habían resistido el paso de los siglos. También tenía un pequeño cementerio, uno de los pocos de la isla, y los cementerios siempre le habían resultado acogedores. Una cuidad donde todos moraremos. Se sentó un rato a beber espuma densa. A cada sorbo, el mundo giraba un grado, o un segundo. Por lo visto, había creído de verdad que ese día, en ese momento de necesidad, Dios todopoderoso descendería y le revelaría lo que le había ocurrido a la joven Cicciaro, pero quizá solo fuera a conseguir eso: un recuerdo de su último año de instituto, cuando su padre lo había llevado desde Passaic a ver el desfile del día de la Victoria contra Japón. Después, en un bar frío y húmedo con serrín en el suelo, su padre le había invitado a su primera cerveza y le había dicho: «No se lo cuentes a tu madre». Luego habían vuelto caminando a por el coche. Al pasar justo por detrás del lugar donde ahora estaba sentado, ni a un metro de distancia, su ser de dieciocho años se había sentido lo mejor que iba a sentirse en la vida. Verano en la ciudad de Nueva York, con las nubes tiñéndose de cobre en lo alto y un negro tocando la trompeta por monedas en la estación de metro, la vibración de los autobuses rebotando en la fachada de los edificios, como si Dios hubiera hecho una llamada personal para decir: «Este es tu sitio». Siempre había pensado que había sido esa sensación lo que le había conducido hasta allí. Pero ¿y si el tiempo funcionaba al revés? ¿Y si lo que había sentido su yo adolescente era el fantasma de su yo presente, sentado en un banco combado, señalándole su futuro? Entrelazó las manos y se las llevó a la frente. Casi notaba la mirada de su padre posada en él, cargada de licor. Pero cuando se volvió hacia donde estaban esos ojos, no vio fantasmas. Vio a un adolescente pelirrojo con un peinado espantoso mirándolo por entre unos barrotes de hierro forjado.

Fue la decisión con la que el chico desvió la mirada y se alejó por la calle lo que le delató a Pulaski que lo había estado vigilando. Cogió las muletas, pero el chico ya le había sacado media manzana de ventaja. Mientras Pulaski salía renqueando tras él, el chico miró atrás y echó a correr. Pulaski, en demasiada mala forma para perseguirlo, lo persiguió de todos modos. La cabeza roja flotaba más cerca y, pese a que el chico iba a toda velocidad, distinguió un dibujo. Pulaski cruzó en rojo, sin duda parecía uno de los locos que merodeaban por allí. De no haber tenido las manos ocupadas con las muletas, podría haber alargado una, podría haber agarrado…

Entonces el cielo empezó a dar vueltas detrás de él y perdió pie, desarmado por una muleta atrapada en la rejilla de una alcantarilla. El asfalto le explotó contra un lado de la cara. Chirrido de neumáticos. Cláxones. Un corro de caras apareció en lo alto, curioseando con preocupación. «Válgame Dios, señor». «¿Se encuentra bien?». Alguien le ofreció traerle agua.

«Estoy… bien», dijo. Pero no parecía poder levantarse y adivinó que le esperaban unos cuantos puntos de sutura y que tendría que telefonear a Sherri para que lo llevara a casa en el coche del departamento. Ya se veía en el asiento del acompañante de la Furia, con una magulladura que iba a doler de la hostia, dejándose alejar de aquel chico misterioso y de ese momento en que el mundo y el caso —que a esas alturas eran prácticamente lo mismo— habían parecido tan cerca de revelarse.

58

CONFORME LA VELOCIDAD SE APROXIMA A INFINITO, el tiempo y el espacio comienzan a sesgarse y lo que una vez pareció conocible revela una rareza más profunda. Lo que ayuda a explicar por qué los toldos y las fachadas de los edificios frente a los que Charlie pasa a toda velocidad le resultan tan nuevos y por qué las manzanas son mucho más largas de lo que solían. ¿Dónde puede estar? ¿La Cinco Este? ¿La Seis Este? Han pintarrajeado o robado las placas de las calles. Incluso el instinto que alienta su huida —que el barrio lo abrazará, que desaparecerá entre los lugareños— se demuestra equivocado. Viejas en bata miran boquiabiertas al loco chaval blanco que cruza como el rayo frente a sus portales, pero al menos no llaman a la policía.

Aunque, claro, quizá no necesiten avisar a la policía. Es evidente que el tapón maltrecho del cruce era uno de ellos; Charlie lo ha descubierto, mirando la cara de poli del tipo en el suelo, antes de echar de nuevo a correr. ¿Y debería sentir remordimientos por ello, por no haberle tendido una mano? Se había parado más gente a ayudar. Pero eso era acomodacionismo liberal, ¿no? ¿Y quién decía que las muletas del tipo no fueran de atrezo? En parte lo había seguido por curiosidad. Además, quizá si demostraba que había aprendido algunos trucos en las operaciones de vigilancia, el FPH vería que no se habían equivocado al confiar en Charlie. Que, al fin y al cabo, era un post-humanista de los pies a la cabeza.

Aunque el sigilo no era fácil. El recorrido del tullido había estado plagado de interrupciones: una larga pausa en Cooper Square, mientras Charlie se agachaba detrás de un coche aparcado fingiendo atarse un zapato, y luego en un colmado para salir con una bolsa de papel marrón. Después había retrocedido hasta la iglesia de la Segunda Avenida, la misma donde Sam aseguraba que había visto a Patti Smith recitar «Piss Factory». Charlie no tenía manera de seguirlo al camposanto sin delatarse. La postura del hombre en el banco, entre las tumbas, era la de alguien desplomado, derrotado, casi como David Weisbarger después de un mal día en el trabajo. Charlie intentó descartar aquello como un truco para que bajara la guardia, pero debió de funcionar porque, al segundo, el tipo se volvió y sus miradas se cruzaron entre los barrotes, y lo único que se le ocurrió a Charlie fue huir.

Ahora oye las sirenas que pensaba que no aparecerían, de modo que aminora el paso. Le ha salido una ampolla en el talón izquierdo, no lleva calcetines. Esta manzana es un misterio, pero, al fondo, las palomas trazan círculos, revolotean, ciegas o indiferentes al hecho de que se haya perdido. Su orden es el orden de las hojas azotadas por una brisa helicoidal. De los niños decididos a no apearse del tiovivo hasta que se acabe el dinero. O de otra cosa que ahora el cerebro hecho polvo de Charlie no consigue recordar. Se dice que las palomas no esconden ningún mensaje para él, que simplemente ha levantado la vista en el momento de máxima agitación, pero siguen dando vueltas y más vueltas como en un ataque epiléptico hasta que Charlie reconoce los árboles de abajo, pertenecen al parque de Tompkins Square. No sabe cómo, lo ha rodeado y se acerca desde el lado del río. Mira atrás para comprobar que nadie le siga y luego aprovecha el parque para orientarse hacia… bueno, ¿qué? No puede llamarlo el hogar.

La caseta de atrás no está cerrada con llave y Charlie se adentra todo lo que se atreve si no quiere que le griten. Un ventilador gira al otro lado del tabique de bloques de hormigón, y cuando carraspea ruidosamente asoman dos figuras por detrás, con gafas protectoras. Se lo quedan mirando a través de las gafas, son astronautas que contemplan una forma de vida extraterrestre. Entonces, con la mano buena, Sol se levanta la máscara por encima de lo que habrían sido sus cejas. Tiene la mirada drogada, desorbitada. El guante de la mano quemada, que empapa cada noche en desinfectante, reluce como una afirmación de moda futurista. Por lo demás, tiene mal aspecto.

—Joder, qué susto.

—Estaba abierto —dice Charlie, poco convincente.

—Creíamos que eras de Contrainteligencia o algo.

—No sé de qué hablas —replica Charlie—. Pero escuchad, he visto a alguien delante, vigilando. Y le he seguido. —Entonces Nicky se sube las gafas. Charlie apoya las manos en las rodillas para recuperar el aliento. Aquel olor. A fresa de dentista—. Hará más o menos una hora, acababa de salir a por… una magdalena, y he visto a un tipo menudo y tullido con bigote que estaba vigilando la casa desde la otra acera, como reconociendo el terreno, lo juro. Así que lo he seguido.

—¿Y…?

La cara de Nicky está cubierta de sudor y ha perdido su sonrisa cascada. Es en este momento cuando Charlie decide que no va a contarles lo que ha pasado de verdad.

—Es listo. Me ha despistado.

—Podría ser el periodista —le dice Solomon a Nicky, que palidece momentáneamente.

—Es evidente que no era el periodista, Sol. ¿Es que no lees la prensa?

Otra cosa que Charlie no va a hacer: no va a volver a pedirles que se expliquen.

—Creía que si veía algo debía…

—Has hecho lo correcto —dice Nicky—, nos has dado motivos de preocupación y te prometo que los tendré en cuenta. Pero ahora nos encontramos en una coyuntura crítica, Profeta. ¿Te importaría…?

Sol ya ha vuelto a colocarse las gafas protectoras para reanudar el trabajo y, después de lanzar a Charlie una mirada cargada de intención, Nicky se reúne con él tras la barrera o escudo de hormigón. El ventilador, encajado en una ventana, hace parpadear la luz como en una de las primeras salas de proyección. Pese a lo cual, Charlie parece condenado a dar tumbos a oscuras, recogiendo piezas de un rompecabezas que todavía no ve completo.

ESA NOCHE, cuando regresa de secar la colada —se queda olvidada durante horas en una lavadora a monedas a la vuelta de la esquina, pero por lo visto la ropa es demasiado cutre para que alguien la robe—, todo vuelve a ser como en los viejos tiempos. Han abierto las puertas de par en par, en sentido metafórico, y en el suelo del salón desnudo los universitarios comen pizza gomosa directamente de la caja. Ahora reconocen a Charlie como uno de los elegidos y lo saludan cuando se abre paso con la mochila de la colada. Al principio, piensa que los post-humanistas han montado una fiesta para engañar a quienquiera que los vigile. Una coartada-distracción: aquí no hay nada que ver, agente, solo un puñado de chicos divirtiéndose. Pero entonces llega desde la cocina el aroma de los pastelillos de maría de la Chica Alcantarilla, que no sería lo que servirías si pensaras que ronda la poli. Charlie ya ha probado esos pastelillos una vez, pero en esta ocasión ella los ha preparado especialmente para él, pensando en su asma.

—¿Qué celebramos? —pregunta Charlie, con la boca llena de chocolate acre—. ¿Algún cumpleaños?

Ella lo coge de los hombros y lo gira de cara al umbral que acaba de cruzar. Encima, alguien ha pintado en la pared «Two Sevens, Clash!», complementado con varias repeticiones del logotipo del FPH. Pues claro, piensa Charlie. Siete de julio. 7/7/77.

—Es nuestro último hurra —dice ella, mientras Charlie coge otro pastelillo con la esperanza de que sacie el hueco que se le ha abierto en el estómago—. Hemos solucionado los problemas de sincronización. Bueno, en realidad Nicky dice que montar otra reunión nos llevaría una semana. Hoy habría sido perfecto, pero ya se sabe… laissez les bons temps rouler.

Fuera, en el salón, los garrafones verdes de vino pasan de mano en mano en un corro, y Charlie, drogado y en busca de refugio, bebe el doble de lo que le toca. Nadie parece fijarse cuando le resbala el vino por la barbilla. El propio Charlie apenas se da cuenta. La camisa que lleva desde hace cuatro días apesta a fiambre rancio o carne enmohecida, así que la mancha es una preocupación, en el mejor de los casos, remota. Igual que la conversación. Hay diez o doce personas, en su mayoría chicos, tres veces el grupo de los post-humanistas propiamente dichos, y en el equipo de música que constituye toda la decoración del salón retumba música reggae. Recitan la letra en tono de poema:

Sé que Hegel lo dice en alguna parte…

    … quieres ver mi carnet, gilipollas, estoy intentado conseguirlo…

 … estaba demasiado borracho para tocar…

                     … le falta una pieza del…

                        … píntalo en…

   … ¿por qué necesito carnet? De todos modos, nadie lo pide…

Nicky está sentado en un rincón, más callado que de costumbre, chupando grasa de pizza del meñique, la única persona con distancia suficiente para entender lo que dicen todos los demás. «Lo veo con mis propios ojos —dice el cantante en el disco que tanto le gusta a Nicky—, es el plan lo que divide». Por un segundo, Charlie está convencido de que Nicky lo ha orquestado todo, los ha mantenido a todos en compartimentos estancos. Y durante la más mínima fracción de dicho segundo, se pregunta si se conforma aguantando la benévola administración de Nicky. (Y si eso constituye realmente la libertad. (E igualmente, ¿en qué se diferencia de la liberación? (Y si la verdadera libertad es posible. (Y un montón de cosas por el estilo, la hierba ha vuelto a desordenar el tiempo y sus pensamientos son como bolas de billar a cámara lenta)))). Pero entonces Nicky lo pilla mirando y le pega un trago largo al vino y le dice a D. Tremens:

—Apaga la música. Se nos olvida algo.

—¿El qué? —no puede evitar preguntar Charlie.

—Bueno, si estamos celebrando nuestra Última Cena, alguien debería bendecirla, ¿no te parece? ¿O si no de qué te ha servido tanto estudiar la Biblia? Invoca por nosotros, Profeta.

La petición le coge desprevenido, como una pregunta sorpresa. Como si lo empujaran al centro de atención, en una cuerda floja por encima de una muchedumbre que no supiera que no has entrenado. Ni siquiera sabe a qué se refiere Nicky con «invocar». ¿Quiere que se confiese? ¿Que renuncie? O, más típico de él, ¿que plagie el lenguaje de otros para sus propios fines? ¿Sería trampa limitarse a leer algo en voz alta? Es complicado; ha escondido la Biblia en el montón de la colada del ático, junto con la cámara que al final decidió quitarle a Sol. Charlie se levanta, ve que es la segunda persona más alta de la habitación. Para disimular la vergüenza, agacha la cabeza, se mira los pies. Piensa en suplicar no hacerlo, de hecho, es posible que estén empujándolo a ello, pero parece igual de posible que echarse para atrás sea la única manera de suspender el examen. Un fragmento de las Escrituras que leyó una y otra vez después del tiroteo le da vueltas por el cráneo: «El Señor, tu Dios, está en medio de ti, guerrero victorioso». Posee la nota militar que le gusta a Nicky; hasta D. Tremens lo aprobaría. ¿Cómo seguía? «También vosotros, etíopes, seréis muertos por mi espada». No, en realidad, con reggae o sin él, no tiene nada que ver. Qué más, qué más. Ah… los rebaños se echarán y el cormorán cantará en la ventana, pues, eh… No, espera. Ya está. ¡Ay!

—¡Ay de la rebelde y contaminada! —se oye decir a una sala enmudecida—. ¡La ciudad opresora! —Y como nadie responde, le vuelven misteriosamente más frases a la memoria—. La ciudad que vivió despreocupada y dijo: Soy; ¡en qué desolación se ha convertido! Pero no temas. —¡No temas! ¡Eso! Siempre lo dicen, es esencial. Pero ¿cómo sortear la parte incómoda sobre Hashem? A ver qué tal esto—: Como en los días de fiesta, habrá cantos y júbilo.

Y quitaré a los que te golpeaban, pues han sido una carga sobre ti, un agobio. Yo voy a destruir a todos cuantos en aquel tiempo te afligieron; volveré a llamar a la que estaba descarriada, y les daré gloria y nombradía en toda la tierra de ignominia. En aquel tiempo, cuando os haya traído.

Al principio, cuando alza la vista, solo encuentra silencio. Entonces, Nicky se arranca a aplaudir, despacio —«La has clavado, Profeta»—, y después la Chica Alcantarilla y un par de los marginales, e incluso el febril Sol Grima, con el apéndice lisiado. «¡Pro-fe-ta! ¡Pro-fe-ta!», corean los novicios. Un clamor que no sabrías equivocado si no les vieras las caras. Pero, por dentro, Charlie vuelve a inquietarse. Amenazado, en cierto modo, por su rebaño. Tal vez sean las drogas, pero su discurso no tenía intención irónica, se suponía que debía santificar lo que estaban haciendo. Se excusa y sube a tomarse una pastilla y acostarse.

MÁS TARDE, la Chica Alcantarilla se presentará sola en lo alto de las escaleras del ático. Se ha quitado la parte de arriba del biquini, por eso Charlie piensa que está soñando. A la luz de luna que se cuela por la trampilla del techo, sus tetas parecen globos azules. Tiene los pezones más grandes de lo que Charlie imaginaba. Hasta el ombligo grita sexo, es una elipse umbría, recogida. Sin darle tiempo a preguntarle qué esta haciendo, la chica cruza la habitación y busca la hebilla del pantalón. Charlie tiene miedo de que, si le ve desnudo, no quiera seguir adelante. Pero ya tiene los vaqueros en los tobillos y una mano hurgándole con total naturalidad en los calzoncillos, como si quisiera atrapar un pez en una pecera. Con la mano libre, le coloca las manos en las tetas y se echa el pelo a un lado, luego junta su boca con la de Charlie y ambos caen de espaldas sobre el colchón.

¿Con qué frecuencia e infinidad de variaciones ha imaginado Charlie ese momento? Pero algo no va bien.

—Espera —dice, ahogando la respiración, y busca el inhalador entre la ropa. Aspira hondo.

C. A. lo mira con una expresión que él no termina de ver, la respiración de ella se serena.

—¿Qué pasa?

—No puedo.

—¿Por qué? ¿No te gusto, Charlie?

—Pues claro que me gustas. Pero… —Se ha sentado, mirando a la oscuridad, con la manta mohosa cubriéndole la mitad inferior desnuda—. Es cuestión de lealtad.

Ella se lo queda mirando durante un minuto. Luego se echa a reír.

—Ay, Charlie, ¿es por lo mío con Sol?

—Creía que ahora estabas con Nicky.

—¿Quién crees que me ha mandado subir?

—¿Te ha mandado Nicky? Genial. Creía que te gustaba.

—No, no me he explicado bien. —Dulcifica la voz—. Mira, lo que has dicho antes, Charlie, todo eso sobre el agobio y la vergüenza… Tenías razón. Me ha removido cosas mientras lo decías. Como si me quitaran un peso de encima. Quería encontrar la manera de agradecértelo y Nicky me ha sugerido esta. Espera que te des cuenta de que eres más duro de lo que crees.

Le pasa los dedos por el pelo como una madre y Charlie retrocede, irritado.

—¿Y qué pasa con Sol? ¿Tu novio? ¿Lo sabe?

—Bueno, ¿lo sabe Sam? ¿O ya no es la única para ti?

—¿A quién te crees que debo lealtad?

—Charlie…

C. A. le busca la entrepierna bajo las sábanas, pero él se gira de cara a la pared, ardiente como un horno en plena noche. La Chica Alcantarilla se tumba a su lado, sin tocarle, y permanecerá así largo rato. C. A. no está tan mal. Su nombre de esclava, le contó una vez, era Jain, con i. Pero por la mañana ya no está a su lado, como le ocurre siempre con todo el mundo, lo que parece indicar que Charlie no tiene tanto un problema de inseguridad como de previsión.

AUNQUE NO DEBE ESTAR TOTALMENTE DECIDIDO, porque cuando pasa una semana sin que ocurra nada más, se siente decepcionado y también lo contrario. Mayormente, se siente solo. El 12 de julio ya puede pasar a recoger el carrete de Sam, así que por la mañana va a la tienda de fotografía. A cambio de sus últimos dólares y algunas monedas, le entregan una funda de cartón rojo con copias simples, de ocho por trece, las más baratas. Sin embargo, por alguna razón, no se atreve a abrirla. Si las fotos son de Sam, son lo único que queda de ella y, en cuanto las mire, en cuanto las consuma, Sam se habrá ido.

Regresa al Falansterio y se encuentra a Nicky esperando. Queda una última tarea pendiente, dice, que requiere de dos hombres; quiere saber si Charlie está dispuesto a ayudar. Charlie se guarda la funda de las fotos en el bolsillo, esperando que Nicky no pregunte al respecto, y un poco por sentimiento de culpa responde: «¿Por qué no iba a estarlo?». Al fin y al cabo, ¿cuánto daño pueden hacer dos personas?

Al poco salen disparados hacia el norte, con las ventanillas bajadas y la radio a todo volumen, el compartimento trasero vacío retumba cada vez que saltan uno de los enormes baches de la Sexta Avenida y un sobre tamaño legal resbala de punta a punta del salpicadero. Viaja de nuevo como guardia armado, por primera vez desde hace meses. Ni Sol ni D. Tremens, sino él, Charlie Weisbarger. O McCoy, si prefieres el nombre del uniforme. Quizá, piensa, sea la ocasión para preguntarle a Nicky por la Operación Hermano Diabólico. Pero cuando pregunta, Nicky solo toca el sobre y sonríe.

—Mandaremos la invitación en el camino de vuelta.

Están a punto de olvidarse del parquímetro junto al que estacionan. Charlie mete una moneda y Nicky mira el reloj de muñeca que, ahora que la furgoneta ya no tiene reloj, lleva a veces. Luego le entrega a Charlie una mochila militar que parece repleta de comida.

—¿Qué hay dentro?

—Tenemos el día cotilla, ¿eh, Charlie?

Nicky saca de la mochila otro mono y se lo pone por encima de los vaqueros. Ningún transeúnte le presta atención. Alguien ha borrado COÑONETA del lateral de la furgoneta, de modo que vuelve a parecer el vehículo de unos limpiaventanas, comprende Charlie, y Nicky también lleva el uniforme a juego, aunque sea el de Sol y, en consecuencia, le vaya varias tallas grande. En el bolsillo pone «Greenberg». Un momento. ¿Sol es judío? Pero preguntarlo sería darle la razón a Nicky.

Sigue a Nicky por la calle Treinta y tres, una ancha corriente de tráfico. El enorme bloque de pisos de la esquina está rodeado por un andamio entre la primera y la segunda planta, una pasarela de tableros con paredes hasta la cintura. La mitad de los edificios de la ciudad tienen un trasto de esos, sin embargo, no parece que nadie termine las obras. La sombra de debajo es fresca. «Tú primero», dice Nicky, señalando con la cabeza los puntales metálicos. Parece contravenir la idea de pasar de incógnito; es raro ver a trabajadores trabajando. Pero probablemente Charlie podría ponerse a gritar que intentan matarlo y nadie se molestaría en prestarle atención.

Se atasca a metro veinte del suelo, agarrado a unos hierros en cruz. Es lo más alto que puede trepar sin sufrir acrofobia. Nicky mira alrededor, en tensión. «Venga —susurra—. Sube». Charlie alarga el brazo y se aferra al borde del tablero. Lo más probable es que primero le fallen los brazos, los mismos brazos flacos de pollo que eran su perdición cuando tocaba trepar por la soga en clase de gimnasia. Sin embargo, en algún momento, el miedo a que los atrapen supera al miedo a las alturas y quizá produzca una descarga de adrenalina, porque Charlie se retuerce por el borde y cae estrepitosamente en la pasarela, un piso más arriba, oculto.

A los pocos segundos Nicky aparece a su lado, de espaldas. Los dos están mirando el cielo enredado de nubes pero por lo demás de un azul sobrecalentado. Da la impresión de que no son las nubes lo que se mueve sino los edificios, balanceándose, a punto de caer. Entonces Nicky le dice que se incorpore para no aplastar la mochila. De la cual extrae una tira fina de metal. Charlie lo observa manipular con ella la ventana más próxima. De pronto entiende el sentido de un término que nunca había tenido sentido: ratero. Por la velocidad. Nicky está con él y, al instante, ha desaparecido.

Habrá como mínimo cien ventanas más arriba y en la acera de enfrente. Charlie reza para que ninguna de las personas que viven o trabajan tras esas ventanas mire hacia donde está. Por supuesto, si pudiera actuar como si debiera estar allí nadie se fijaría en él, pero Charlie Weisbarger nunca, al menos desde que nacieron sus hermanos, se ha sentido en su sitio. En cambio, vive con el miedo constante de que el mundo que lo rodea —la música de la vida cotidiana de más abajo, el olor a frutos secos tostándose en un puesto callejero— le sea arrebatado de repente. Y de que no haya otro. La verdad es que, en el fondo, el Profeta Charlie es un enorme cagueta y un llorón. Sus miedos son un pedrusco tan grande que ni el mismísimo Dios podría levantarlo. Lo cual significa, claro está, que no merece su misericordia. Rueda para estirarse a lo largo del borde de treinta centímetros de alto de contrachapado y tratar de encajarse en su sombra, donde el sol no cae a plomo como los reflectores de una prisión. Cuando mira a donde estaba antes, ve el sobre rojo con las fotografías que se le ha caído del bolsillo. Se ha rasgado contra una grapa o algo y se han salido las fotos.

Son de edificios quemados, de ventanas sin cristales, de paredes chamuscadas, pero ninguna, por la razón que sea, del FPH ni de los incendios. En una fotografía, una ambulancia pasa junto a una tienda de material deportivo y una acera emborronada por el humo… a menos que sea la foto la que está borrosa. La lente se ha movido. Mientras pasa fotos escucha la voz de Sam, clara y ronca, llamándole desde algún lugar tan cercano como su propia nuca: «Despierta, Charlie». La última instantánea es de un sótano. Profundidad de foco, luz de primera hora. Sam desnuda en un colchón arrugado, sorprendida, con las sábanas apartadas. Se diría que revela algo sobre ella y la persona que sacó la fotografía, una figura tatuada reflejada en un espejo, pero a quien deja en evidencia es a Charlie. Nicky también se la tiraba. ¿Qué más no ha querido ver? «Despierta», repite ella, justo cuando Nicky sale por una ventana. Lleva en una mano uno de esos despertadores que brillan en la oscuridad.

—No he encontrado lo que buscaba. Pero un radiodespertador nunca está de más.

Tiene la frente llena de sudor y está avanzando hacia el borde del andamio cuando Charlie lo agarra del brazo. Le tiende la fotografía.

—¿Me explicas qué es esto?

Durante una fracción de segundo, Nicky se estremece.

—Basta ya de hacer el tonto, Profeta. No te va. —Luego, en un visto y no visto, agarra el fajo de fotos y se lo guarda en el bolsillo—. Está bien. Vámonos de aquí.

Un susurro atrae la atención de Charlie hacia la ventana abierta. Se da cuenta de que lo que olía era humo.

—¿Se quema algo?

—Ahora no tenemos tiempo, Charles. Puede que lo que buscamos esté dentro o puede que no, en cualquier caso ya no importa.

Charlie se arrodilla junto al alféizar. Hay una azucena marchita en un tiesto y, qué tierno, un libro de arte en la mesilla. Se oyen ladridos detrás de la puerta.

—Oye, Nicky. Hay un perro.

—No puedes hacer una tortilla sin romper algunos huevos.

«Venga, despierta». Pero ¿a qué? Al hecho de que en lugar de héroes son solo punks. Piensa en Sam en aquella cama. En Sam practicando fotografía en aquella acera, como para enviarle una señal. En una casa sin luz, desprovista de comodidades, es fácil volcar la ira hacia fuera, atacar a la ciudad en cuyo centro yace, con su suciedad y su contaminación y su opresión, pero, en realidad, Nueva York es la única que nunca lo ha abandonado. Dice:

—Mentías, ¿verdad?

—¿Qué?

—Todo el tiempo, nunca te han importado una mierda las consecuencias. Nunca te ha importado quién saliese perjudicado.

Cuando Charlie se gira, Nicky ya ha pasado una pierna por encima del contrachapado.

—Charlie, te juro por Dios que si entras ahí, te dejo tirado. —Pero eso ya lo ha hecho, ¿no? Dejarlo tirado atado a una roca. Una brisa levanta las cortinas, alimenta el fuego; la cara de Charlie es una almohada, caliente por un lado. Los ojos de Nicky, duros y negros, son briquetas. El disfraz de operario le hace parecer el desconocido que es en realidad—. Contaré hasta tres. Uno.

El perro está desgañitándose, alguien lo oirá, y las llamas se arrastran desde el montón de papeles del fregadero de la cocina hacia la ventana.

—Dos.

¿Por qué no salta la alarma antiincendios?, se pregunta. Porque Nicky la ha desconectado, obvio. Los ojos le lloran por el humo.

—¿Sabes por qué acabarás en el infierno, Nicky? No tienes un ápice de amor en el corazón.

Y antes de que Nicky responda —porque no hace falta que responda— Charlie se lanza de cabeza por la ventana, siguiendo los ladridos del perro hasta el corazón hambriento del fuego.

INTERLUDIO. La imposibilidad de la muerte en la mente de los vivos

LIBRO IV

MÓNADAS

[1959-1977]

Yo había también llevado por el torrente siempre en fusión,

yo había recibido también la identidad por medio de mi cuerpo.

WALT WHITMAN,

Hojas de hierba

59

EL FERRY DE BLOCK ISLAND IBA CON RETRASO y ya había anochecido cuando Regan llegó a la laberíntica casa de vacaciones de los Gould aquel último fin de semana del último verano de la década de 1950, el principio de su primer año de universidad. Los coches de la entrada parecían perlas cultivadas a la luz de la luna o una hilera de rescoldos enfriándose. En las ventanas iluminadas, los camareros con chaqueta blanca iban de un lado para otro. En la parte de atrás se oían risas, el oleaje y los golpes de las raquetas de bádminton; allí debía de estar todo el mundo. Pero donde estuvieran los Gould seguro que no estaba su hermano, así que Regan entró con la maleta y preguntó a una mujer alta con la lista de invitados dónde podía dejarla.

La mujer la acompañó a una habitación bajo los aleros de la tercera planta, lo más lejos posible de los adultos. El ropero donde Regan guardó la ropa que había traído de Poughkeepsie olía levemente a talco y, de fondo, a podrido. Estaba revisando a la baja sus cálculos de la fortuna personal de Felicia cuando una voz conocida inició una cuenta atrás desde sesenta en el pasillo. Niños pequeños sin vigilancia, la progenie de los invitados que llenarían la casa y el único hotel de la isla ese fin de semana, correteaban pisoteando el gastado suelo de madera. Encontró a William al final del pasillo, en una habitación idéntica a la suya. Estaba acostado en la cama hundida con la americana y la corbata de la escuela desanudada. Tenía los ojos cerrados.

—Cuarenta… treinta y nueve… Hola, Regan.

—¿Estás mirando?

William dio unas palmaditas en la cama.

—Ven a darme un beso.

—Estás mirando, no me lo puedo creer. ¡No pares de contar! Vaya chasco para los niños.

—Puede, pero al menos tendré un rato de paz y tranquilidad hasta que lo descubran.

—Eres terrible.

—Venga. Beso, beso.

En su periplo de un año por el sistema digestivo de las escuelas secundarias más prestigiosas del país, William había ido probando diversas personalidades descartables, pero esta, su encarnación más reciente, incorporaba cierto elemento de temeridad, de probar hasta dónde estaba dispuesta a aguantar su hermana. Mientras William fruncía los labios, Regan captó una bocanada de olor.

—Por Dios, William. Apestas a alcohol.

Él sonrió y se abrió la chaqueta para enseñarle una botella de ron.

—No está bien desperdiciar la hospitalidad de la cumpleañera, ¿no te parece?

Se sentaron un rato en la cama pasándose la botella mientras William se burlaba de la decoración náutica del dormitorio y de los cabezas de chorlito cuyas risas se colaban por la ventana abierta. Y, por supuesto, de la pose de los Gules. Cada vez que pronunciaba mal el apellido, Regan oía su dolor. Ella también lo sentía, obviamente. Por otro lado, en los últimos años cada vez era más consciente de la diferencia de edad con su hermano. Sí, Regan habría preferido que su padre hubiera entrado en un monasterio, pero los dos eran adultos y si papá prefería tener… novia (aunque la palabra se le atragantaba como una espina), lo más honroso era sonreír y asentir y no entrometerse. Quizá Regan también imaginaba ciertos beneficios derivados de la diligencia filial. ¿No era uno de ellos el Karmann Ghia que le habían regalado por Navidad? Por la congruencia demasiado perfecta con lo que podría desear una veinteañera resultaba evidente que lo había elegido la consorte de papá, pero quizá el impulso original había sido de él. Quizá por primera vez se reconocía la madurez de Regan. Hasta puede que la apreciaran. Y cuando los niños volvieron a recriminarle a William que no los buscaba, Regan lo dejó para que utilizara su encanto para salir del lío en que se había metido y bajó a la fiesta.

El patio arenoso de la casa se extendía entre doce y quince metros. Como ese año estaba de moda el sur del Pacífico, habían delimitado el perímetro con antorchas de ratán que resoplaban y parpadeaban a causa del viento. La espuma gris de las olas rompía más allá de las dunas, apenas visibles, mientras que dentro del círculo encantado brillaban las caras de los ejecutivos y sus esposas y las diversas amistades de los Gould. Papá, señorial con su traje de lana de verano, le dio un beso en la mejilla. Regan se esperaba un abrazo, pero su padre tenía una copa en la mano y el beso quedó más sofisticado (lo cual, con Felicia presente, era preferible). Felicia llamó a un camarero para que le sirviera un cóctel a Regan, en una taza con forma de dios tiki. Entonces el hermano, Amory Gould, le ofreció el brazo. «Ven, querida. Me gustaría presentarte a unas personas». Puede que la sonrisa de papá vacilara un poco —Regan jamás terminaría de decidirse—, pero cuando giró hacia la confusión de licor y luz de antorcha y los nubarrones de tormenta que crecían hacia el este, la embargó una especie de zumbido interior.

La mano de Amory, flácida al final de su espalda, la propulsaba entre los grupos de invitados. Regan esperaba todo el rato que Amory se aburriera, pero parecía animarlo su propio zumbido de particular intensidad. Era apenas un poco más alto que Regan, pero ya por entonces, en la treintena, lucía una impresionante cabellera blanca y maneras obsequiosas; su forma de presentarla como «La hija de Bill, exquisita, ¿verdad?» la habría sonrojado de no haber tenido Regan la sensación de no estar allí. Al final, alcanzaron la órbita exterior de invitados, donde un chico desgarbado con suéter marinero fumaba de pie. No era feo, a su modo anodino, episcopaliano, pero en realidad sus únicos rasgos distintivos eran las gafas de carey y el pelo, tan rubio que casi parecía blanco. A Regan la sorprendió notar que la mano de su espalda se aceleraba, a menos que se lo hubiera imaginado, claro.

—Regan Hamilton-Sweeney, te presento a… —Y entonces Amory pronunció el nombre que después Regan eliminaría de su memoria, donde solo conservaría la inicial: L.—. Regan ha venido desde… Vassar, ¿no? No consigo recordar las Siete Escuelas Hermanas.

Se rieron más por el tono de broma que porque tuviera gracia. L., dijo Amory, estudiaba en Harvard.

—O sea, que somos prácticamente primos. —La pausa que dejó L. pretendía hacer saber a Regan que él también había percibido la torpeza de Amory, y Regan sonrió, esta vez de verdad. Suficiente para que Amory regresara al gentío. L. miró cómo se alejaba—. No es muy sutil.

—Bueno, no está tan mal —dijo Regan—. Con la que hay que andarse con ojo es con la hermana. Estamos celebrando su cumpleaños.

—Me refiero a que el hombre da por hecho que como tenemos más o menos la misma edad…

—¿Crees que quiere emparejarnos?

Ante esto, ambos volvieron a reírse, incómodos. Imposible, dijo L. Su padre era el presidente de una sociedad de cartera rival en la Ciudad y, evidentemente, en privado llamaba a William Hamilton-Sweeney II toda suerte de lindezas que no se atrevía a repetir.

—Mi padre puede ser un hijo de perra, con perdón de la expresión. Me ha sorprendido que nos invitaran.

—Bueno, lo han organizado los… eh… Gould. Al fin y al cabo, es su casa.

—Sí, ya hemos estado aquí un par de veces este verano. ¿Has visto el mar? Deberíamos acercarnos.

Y como la alternativa era pasarse otra media hora hablando de sus padres como niños buenos de la clase dirigente, aceptó. L. cogió otro par de copas tiki de un camarero y, sin que nadie pareciera darse cuenta, se escabulleron por el sendero bajo la luz de la luna y entre las dunas.

Caminaron unos cuatrocientos metros, hasta donde un espigón rocoso rompía la curva de la playa. Por impulso, o quizá porque le habían traspasado responsabilidades de anfitriona complementaria, Regan se descalzó y se adentró en el agua con la falda de tenis. Estaba fría, pero sumergió las pantorrillas, mientras un estremecimiento le subía por las rodillas. Luces lejanas punzaban el mar.

—¿Sabes una cosa? —dijo L., entrando tras ella sin molestarse en remangarse los pantalones—. Para ser una Hamilton-Sweeney, tú tampoco estás tan mal.

Mientras él contemplaba su cara de perfil, Regan sintió lo que últimamente sentía cada vez más: excitación y nervios y transgresión, todo entremezclado de tal manera que no podía distinguirlo. Apuró la bebida —la tercera o la cuarta de la noche, había perdido la cuenta— y lanzó a la deriva la copa tiki, como un mensaje embotellado.

—Creo que ha caído una gota. —Él intentó atribuirlo al oleaje, pero Regan sabía que si se quedaba allí intentaría besarla, y no estaba segura de que el chico le gustara en ese sentido—. Deberíamos regresar.

Volvieron al jardín y se encontraron a todo el mundo agrupado, de cara al amplio porche trasero, el proscenio ocupado por su padre y los Gould. Papá sonreía formalmente, pero el embarazo que le provocaba hablar en público no era compartido por Felicia. La voz de esta, despojada de todo rastro de su Buffalo natal, alcanzaba una penetración considerable.

—Cuando Bill me pidió matrimonio, no dudé —estaba diciendo. Regan pensó en Lemuel Gulliver tumbado educadamente mientras los liliputienses correteaban con sus piececitos de un lado para otro con sus sogas minúsculas. Y luego en las monedas de cinco centavos con el búfalo que su madre guardaba para cuando iban a la playa, para dárselos a William o a ella, al primero que viera el océano—. Aunque siempre es una tarea de enormes proporciones unir a dos familias, contaremos con la ayuda de amigos y colegas. No podría imaginar gente más encantadora con quien celebrarlo y, desde luego, os esperamos a todos en la boda.

¿La boda? Ahora entendía la sorpresa de L.; al final no celebraban un cumpleaños, sino un compromiso. Regan buscó frenéticamente a William a su alrededor, pero quizá su hermano ya lo hubiera presentido, se hubiera ganado los cinco centavos que ya nadie iba a darle, porque todavía no había bajado de la planta alta. Que fue donde por fin lo atisbó Regan, o eso le pareció, una cabeza infantil en una ventana pequeña, cuadrada.

SI A PAPÁ LE GUSTABA SINCERAMENTE FELICIA o sencillamente se dejaba arrastrar por ella había sido tema de debate habitual entre Regan y su hermano cuando este todavía vivía en casa. Quizá tuviera su lado bueno que al final la cuestión se hubiera zanjado en favor de Regan. Pero esa noche, cuando le comunicó la noticia, William la acusó de haber estado siempre de parte de Felicia, nada más lejos de la verdad.

La verdad era que habría sido la primera en abandonar la postura diplomática y sumarse a las diatribas de William contra los Gould si no hubiera visto lo solo que estaba su padre. Mamá había muerto en el 51 y, durante casi toda la década, su padre había renunciado a las cenas, la ópera y las reuniones sociales que solían frecuentar. Se consagró al trabajo y volvía tarde a casa, a veces, incluso a las ocho de la noche. Pero no era tan fácil separar negocios y placer en una ciudad con tanto de ambos como Nueva York. Hacía un par de años papá se había reincorporado a la vida pública y, al poco, había aparecido Felicia, seguida por su hermano y allegados. Cuando no podía evitar mencionarla, papá la llamaba su «amiga», como si Regan y William todavía fueran niños cuyas sensibilidades no se verían afectadas por esa media verdad. En realidad, solo había agravado la sensación de traición, puesto que permitía a su padre pensar que se preocupaba más por los sentimientos de sus hijos de lo que en realidad le importaban. Papá no creía en los sentimientos, ni siquiera en los propios. Para él casi se había convertido en una ideología. Regan solo lo había visto llorar una vez la muerte de su madre, y solo por la rendija de la puerta del despacho la mañana del funeral, cuando papá y Artie Trumbull se habían sentado cada uno a un lado del escritorio con una botella de coñac (aunque, tal como señalaría William, Regan no podía tener la certeza de si el brillo de los ojos de papá había sido un efecto de la luz o incluso de la memoria).

Pero como mínimo en un aspecto William tenía razón: el alcohol ayudaba a bajar el mal trago del compromiso. A la mañana siguiente Regan se bebió dos Bloody Mary con el desayuno y el almuerzo estuvo igual de bien regado. Los hermanos podrían haber compartido alguna mirada cómplice desde sus respectivas mesas del jardín, solo que William se negó a bajar a comer; pasaría gran parte del fin de semana refugiado en su cuarto, o fuera, a saber dónde, convencido de que el mayor castigo que podía infligir a sus opresores era privarles de la gloria de su compañía. Aunque papá ni se enteró; en su mesa, rodeado de parabienes, también parecía achispado. Y por tanto Regan terminó sonriendo a L., sentado enfrente de ella, bajo el ondeante faldón blanco de la tienda que habían instalado ante la amenaza de lluvias.

Más tarde, cuando recogieron las mesas y llegó un grupo de siete músicos para versionar los grandes éxitos de la juventud de Felicia, bailaron tres temas. Por entonces a Regan todavía le gustaba bailar, todavía le gustaba cómo la hacía sentir. Había interpretado el papel de Cyd Charisse en Brigadoon en segundo curso y, mientras sus pies se movían por el descuidado césped, se imaginó que estaba de vuelta en el escenario, tras las candilejas. Sin embargo, cuando L. quiso besarla, de nuevo se apartó, suponía que porque a esas alturas estaba demasiado borracha para controlarse, pero quizá porque intuía en la manos aventureras de L. una impaciencia que la escamaba.

Fue en ese mismo terreno arenoso donde unos cuantos muchachos y hombres jóvenes improvisaron un partido de fútbol americano de toque a última hora del domingo por la mañana, antes del banquete en el único restaurante de la isla. Ya fuera por temeridad reprimida o por la segunda mimosa o por la variable interacción entre ambos, Regan decidió participar. Dos de los vicepresidentes jóvenes de la empresa eligieron los equipos y, por deferencia a su padre, la seleccionaron enseguida a pesar de ser la única chica. Regan y L. jugarían en bandos contrarios. Acabaron siguiéndose de cerca, atacante y defensa.

¿Y cómo no se había dado cuenta antes de lo apropiado que era L., a su manera genérica, con las pantorrillas bronceadas en movimiento bajo los pantalones chinos arremangados, levantando arena como un millón de fragmentos de luz? Pero, claro, quizá tales pensamientos emanaran de algún modo de su futuro tío, de pie en el porche trasero, tras renunciar al partido por «demasiado físico». Porque después de que le pasaran la pelota a Regan por primera vez en toda la mañana; después de que el ardor o el espíritu luchador se apoderasen de L. y se abalanzara sobre ella y la derribara, en violación flagrante de las normas del deporte; después de permanecer tumbada de espaldas en la arena sin respiración y con el pelo revuelto y el aliento cervecero de L. en la cara y su muslo como un pilar de mármol entre las piernas; cuando giró la cabeza como una niña pequeña para ver cómo reaccionaban los demás antes de decidir si reír o llorar, fue con la mirada de Amory, a unos cincuenta metros, con la que se topó. El otro hombre del porche —L. sénior— se había vuelto hacia su tío, ajeno a los gritos de falta que llegaban desde la arena. Pero Amory, con las manos en la baranda, la miraba a ella. Regan se echó a reír, y luego el chico que tenía encima también, con la dorada cara sonrojada. Era casi como actuar. Decidías sentir algo y después lo sentías. Regan veía los arañazos de las gafas de L. y los poros del labio superior. Sus cuerpos palpitantes se separaron y cayeron juntos, y después él rodó de espaldas. Permanecieron tumbados con el dorso de las manos en contacto y riéndose contra el cielo cada vez más bajo.

Fue Amory quien propuso que los dos equipos, vencedor y vencido, echaran a andar hacia el restaurante antes de que comenzara a llover. Regan tuvo la impresión de que no fue ella, sino una fuerza mayor que actuaba a través de ella, la que murmuró algo sobre ducharse. No habría sabido determinar hasta qué punto algo similar operaba en L. cuando también él decidió quedarse.

En la cocina vacía, con unos gin-tonics, volvieron a confirmar que no se guardaban ningún sentimiento de rencor.

—Es solo que a veces un sentimiento saca lo mejor de mí —dijo él.

Y conforme se iba acercando alrededor de la encimera hacia Regan, ella se alejó y dijo que necesitaba realmente ducharse. Todavía tenía arenilla entre los dientes.

Bajo el agua caliente, el tiempo avanzaba demasiado rápido y demasiado lento. Regan no lograba decidir si quería que la expedición para almorzar se quedara lejos o regresara. Saldría de la ducha cuando la temperatura del lavabo igualara el calor de su piel.

L. la interceptó en el pasillo cuando iba solo con la toalla, como si hubiera estado esperándola. Entre besos y trompicones recorrieron la casa gris. Subieron a una habitación silenciosa, a saber de quién, reprimiendo más risas. Ya no estaba tan silenciosa. En el tejado se oyeron las primeras gotas de lluvia titubeante. Plink. Se apresuró a pegar la parte desnuda de la espalda a la fría madera.

—Acabamos de conocernos —espetó.

Volvió a reírse, algo nerviosa, y se ajustó la toalla de la que tiraba L.

—Vamos —dijo él—. Será divertido.

El silencio resultaba inquietante. En la ciudad, el rumor continuo y el estremecimiento de los aviones y los coches y la maquinaria industrial te recordaba que el mundo de fuera seguía existiendo y, por tanto, que tú existías para él. Ahora, apoyada en el cabecero, al otro lado del entramado de gotas aferradas a la ventana solo veía el cielo… y, por tanto, no tenía la certeza de qué era real. ¿Su risa al notar el contacto helado de la mano de L. en el muslo? ¿O sus rodillas apartando el torso de L. en la habitación sin lámparas? A una versión más sobria de sí misma la escena le pareció siniestra, como algo que en una pantalla de cine haría murmurar al público: «No». «No», se oyó decir. Pero él no debió de oírla. L. se desabrochó los pantalones, le recogió la toalla por la cintura. En ese momento, el mundo exterior se volvió imaginario; si Regan hubiera podido bajar, habría descubierto que todo, gente, dunas, puestos de socorristas y espigón, había desaparecido en un destello atómico. ¿Estaba enloqueciendo? Recordó que al principio había consentido que la besara, la oreja, el cuello, mientras una mano buscaba entre sus muslos las teclas equivocadas. ¿O había sido la ginebra? ¿Era la ginebra lo que se apretaba contra su entrepierna? Su cuerpo estaba sumergido en un líquido que la inmovilizaba, mientras que su mente iba dando tumbos por el espacio. ¿Debía gritar pidiendo ayuda? Nadie creería que no era eso lo que quería. Estaba demasiado borracha. En cualquier caso, no había nadie para oírla. Hasta el servicio se había marchado. «No», suplicó, añadiendo una risa falsa para que él supiera que lo perdonaría con tal de que parase. Pero sus manos sorprendentemente fuertes le asían las muñecas, y no la miró a la cara, y no paró, hasta que paró.

EN CUANTO SE FUE, Regan se escapó medio desnuda a su dormitorio de la tercera planta, pasando agachada junto a las ventanas, y se encerró, dispuesta a fingirse muerta a la menor señal de que L. regresaba. Solo permitió que su llanto fuera audible después de escuchar un portazo en la planta baja. Al acabar, él se lo había agradecido calurosamente, como si Regan le hubiera hecho un regalo. Pero si había sido un regalo, ¿por qué dolía tanto? Lo que ahora quería era a su padre, o a su hermano, pero le daba demasiada vergüenza ir a buscarlos y demasiado miedo que él regresara antes. Al final, metió sus cosas en una maleta y bajó renqueando por las escaleras de atrás, deteniéndose en los descansillos a escuchar. Corrió al coche sin dejar ninguna nota. Los limpiaparabrisas resultaban inútiles contra el aguacero. La travesía de regreso en el ferry sería dura. La pasó encerrada en el lavabo, arrodillada frente al inodoro. Solo una vez en la costa, en unos servicios detrás de una estación Sinclair, descubrió el pequeño círculo imperfecto de sangre en sus bragas.

SE HIZO UN SILENCIO al teléfono cuando papá la llamó a Poughkeepsie aquel lunes, un denso bolo de vergüenza y rabia y odio que le atenazó la garganta. «Estaba mal del estómago —mintió—. Así que decidí regresar un poco antes. Perdona que no te avisara; no quería fastidiarte la fiesta». A su padre no se le ocurrió investigar los fallos lógicos del discurso, se limitó a desearle, a su manera abstracta, que se recuperara. Después de haber ensayado durante todo el viaje de vuelta el papel que se esperaba que interpretara, Regan le aseguró que se encontraba mejor.

Habría de esperar otro mes, que pasó casi todo en la cama, para decidirse a contarle a su padre lo que había pasado aquel fin de semana. Y luego otro mes más, y otra falta del período, para echarse atrás, etcétera. Regan sabía que no sería capaz de pronunciar las palabras por el teléfono comunal de la casa de la fraternidad, así que, un viernes de mediados de noviembre, fue en coche a Sutton Place. Sin embargo, lo que allí se encontró fue raro: hojas amarillas, cuyos esqueletos formaban una tracería más oscura, cubrían los escalones de la entrada, normalmente limpios. Recordó por alguna razón cómo solía recogerlas con William y cómo Doonie las planchaba entre páginas de papel de cera mezcladas con virutas de crayones. Lo llamaban vidrieras. La razón era que intentaba ganar tiempo.

La planta baja estaba en silencio, salvo la cocina. Allí se encontró con Doonie encorvada sobre una caja de cartón, con un mechón de pelo fuera del moño, más canoso de lo que solía. Una parte de Regan quiso hundir la cara en las amplias espaldas de la cocinera, oler su recio aroma, dejar que las lágrimas le empaparan la ropa de algodón. Pero ahora también Regan era mayor.

—Señorita Regan —saludó Doonie, levantando la vista—. No la esperaba.

—¿Qué estás haciendo?

Regan señaló con la cabeza el paquete envuelto en papel de periódico que Doonie tenía en la mano y detestó el tono autoritario que se le había colado en la voz. A Doonie también le extrañó.

—He ido comprando algunos de estos cacharros de mi bolsillo a lo largo de los años. Había acordado con Kathryn que me los llevaría al marcharme.

—Pero no te marchas, ¿no?

Doonie se llevó un dedo a los labios y señaló hacia la puerta abierta.

—No ha sido idea mía, Regan, pero en treinta y cinco años nunca he cocinado haute cuisine y no pienso empezar ahora. Tendrás que hablar con tu padre.

Regan salió hecha una furia al pasillo. ¿También iban a librarse de Doonie? Indecente, era indecente. Casi había olvidado el propósito de la visita cuando entró en el salón con las luces apagadas y vio una silueta de cara a la ventana en saledizo. Del otro lado, en el patio, un arce japonés lucía un rojo encendido, rellenando con fuego los cuadrados entre los parteluces. Amory Gould. El nerviosismo que siempre la embargaba en su presencia se había quitado la máscara. Era repulsión. El instinto le aconsejaba salir corriendo, pero en aquel instante algo hizo que Amory se girase y una sonrisa liviana reemplazó a la expresión anterior de su cara.

—¡Ah, Regan! Permíteme que te sirva una copa.

Sin hacer ademán de encender las luces, y sin por lo visto percatarse siquiera de que estaban apagadas, se dirigió hacia el aparador.

—Yo… —Regan tragó—. Gracias, pero no tengo sed.

—Pero habrás venido a celebrar las buenas noticias, ¿no? —Como Regan no respondió, le puso una copa entre las manos. Esa misma mañana, explicó, el mayor competidor de la empresa había aceptado la oferta de adquisición—. Supone la incorporación de importantes intereses en Centroamérica. Y te convierte —brindó entrechocando su copa con la que había quedado suspendida entre ambos— en una joven muy rica.

—¿Quién es?

—¿Quién es quién?

—El competidor —dijo Regan, aunque en realidad ya sabía la respuesta.

El vino era empalagoso, dulzón. Se lo bebió no por simpatía, sino en busca de coraje.

—Te lo presenté en la fiesta de compromiso. Me pareció que su hijo se quedaba prendado de ti. Estaba seguro de que haríais buena pareja. —Su cara emergió de la penumbra, cual lamprea de entre las sombras—. ¿O hubo algún malentendido? En cualquier caso, ha salido todo bien, Regan, y con el tiempo aprenderás que a veces el propio interés exige anteponer la seguridad a largo plazo a los asuntos del corazón. En fin, brindemos por tu padre. Están en el despacho de arriba ahora mismo, poniéndolo por escrito.

Y por si acaso no captaba la indirecta, que mantuviera la boca cerrada, Amory volvió a entrechocar las copas, tan fuerte que unas gotas de su vino saltaron al de Regan. Casi como si pretendiera infectarla, pensó Regan.

60

EN REALIDAD NO SE LLAMABA JENNY. Era algo que compartía con miles de millones de contemporáneos, pero la mayoría hacían caso omiso, mientras que Minh Thuy Nguyen pensaba en ello al menos una vez al día. Sus padres habían emigrado desde Vietnam antes de que nadie aprendiera a sentir lástima por ellos. Tampoco había motivo para sentirla, opinaba su padre: el país llevaba mil años de guerras intermitentes, como la mayor parte del planeta, y en todo caso los Nguyen no vivían en una aldea indochina bombardeada, sino en una casa estilo rancho blanca y espaciosa en un cantón independiente del valle de San Fernando donde no pagaban impuestos municipales y donde, al caer la tarde, cuando la luz se escondía entre las montañas y pasaba el camión del DDT para rociar a los mosquitos, los aspersores sincronizados de los jardines podrían haber sido las fuentes de Versalles, despilfarrando prodigalidad sobre la ridícula hierba del desierto. Pero resultó que los blancos también derrochaban lástima; ya a finales de primaria, los otros niños habían empezado a mirarla con una expresión que significaba «Vietnam… ¡Uf!». Y, por tanto, el primer día de sexto curso, cuando el señor Kearney pasó lista, Minh Thuy le corrigió.

—Es Jenny.

—¿Jen-yi? —aventuró el profesor.

—Jenny.

Solo tenía doce años, pero ya sabía que no le importaba cuál fuera su nombre. California era hermosa justo por eso: siempre y cuando mantuvieras verde el jardín y sacaras buenas notas, podías hacer cuantas rarezas quisieras. Y Jenny era cien por cien californiana.

El nombre nuevo le partió la vida en dos. A un lado, quedó el hogar: el mundo sombrío donde continuaba respondiendo a Minh Thuy. Su madre, que padecía de migrañas, cerraba las cortinas traslúcidas durante las horas de máxima luminosidad para mantener el salón en penumbra. Minh Thuy apenas alcanzaba a distinguir el Buda de jade y el crucifijo que servían de sujetalibros en la repisa de la chimenea, ni las fotografías de los parientes del extranjero ni los ejemplares de Victor Hugo en el escritorio donde su padre redactaba su carta semanal al director del West Covina Times. Lo oía troceando las verduras, oía la cuña del cuchillo sobre la tabla de cortar de polímero de la era espacial mientras su madre descansaba en una estera de paja junto a la mesilla del café con una toalla sobre los ojos, como si estuviera muerta. (Cuando tenía un ataque no soportaba la blandura de las camas americanas, decía, aunque seguro que podría haber encontrado un lugar más discreto donde acostarse). Las migrañas proporcionaban una práctica coartada para explicar por qué Minh Thuy nunca invitaba a sus amistades, por qué cada vez que se quedaban a dormir o se reunían las girl scouts era siempre en casa de Mandy o de Trish o de Nell. Solo más tarde comprendería que sus padres también utilizaban las migrañas de excusa. Recordaría el mueble bar de su padre, cien dólares en botellas de licor a las que sacaba el polvo cada sábado, como si en cualquier momento la casa pudiera llenarse de sus colegas de Lockheed. Recodaría el equipo de alta fidelidad comprado a plazos en Sears y que solo se usaba para las retransmisiones de la Metropolitan Opera House los domingos por la tarde. A sus padres sentados inmóviles en el sofá, escuchando Samson et Dalila. Recordaría el extraño olor de las casas de sus amigas, una olía a pescado, otra a queso fresco; no recordaba cuál era cada una, pero si olían tan raro, ¿cómo debía de olerles a ellas su casa? El mundo de Minh Thuy era como un aroma que ella, algo aterrador, no detectaba. Pero entre sus paredes siguió siendo una niña obediente, rezaba las oraciones, comía sopa en verano, tocaba el violín en el garaje para no molestar a su madre.

Sin embargo, había crecido en el otro mundo, el mundo de Jenny, con sus kilómetros de autopistas, sus autorrestaurantes, playas y buganvillas, chaparrales, helados Tastee Freez, hogueras, estucos, multicines, autochoques, piscinas, parcelas planificadas a los pies de las colinas con retículas de calles pavimentadas y bocas de alcantarilla y farolas, como si alguien se hubiera olvidado de construir las casas, como si las hubiera evaporado una bomba de serie B. En el instituto, solía conducir hasta allí con Chip McGillicuddy después de una sesión doble o un atracón de cerveza. Con las bocas doloridas de besarse, aparcaban en uno de los callejones sin salida desiertos y contemplaban los callejones sin salida de más abajo. Jenny lo consideraba la actividad californiana quintaesencial, contemplar tu vida desde una gran distancia, intentar inferir a partir de árboles, autopistas y restaurantes con la forma de la comida que servían cuál era tu casa. (Fue antes de mudarse a Nueva York y descubrir que reescribir la vida en términos cinematográficos era un fenómeno nacional, posiblemente global). Desde aquella altura y con la niebla tóxica enmarcando las luces de sodio como un desenfocado artístico, su casa era como la de todo el mundo. Y cuando Chip le colaba la mano por debajo de la camisa y le cogía torpemente uno de sus pequeños pechos, como si palpara un aguacate para ver si estaba maduro, podría haber sido la novia de cualquiera, podría haber sido cualquiera, lo que entonces le parecía justo lo que quería. Se recostaba en el asiento y miraba el techo de piel sintética del coche familiar de los McGillicuddy y daba gracias a Dios por el Dorado Oeste.

Estudió en la universidad sin salir del estado, con una beca para Berkeley. Su padre se mostró contrariado y leyó un editorial sobre las malas conductas en el campus, pero también sentía un apego por la idea de la educación pública que solo un inmigrante con un doctorado podía sentir y sabía que era la mejor universidad del sistema. Jenny y Chip continuaron juntos, aunque él estudiaba en la Universidad de California, en Santa Bárbara, y a ella le inquietaba hacia donde iba la relación. Chip era de esas personas que, una vez que arrancan en dirección a un punto del horizonte, siguen en línea recta sin percatarse siquiera de que el horizonte nunca se acerca. Habría caminado directo al matrimonio, pese a que lo que quería decir las veces que le había dicho que la quería no podía ser lo que ella pensaba cuando se imaginaba querida.

La universidad le despertó cierto desprecio hacia virtudes como la amabilidad y la perseverancia. Ella misma podría parecer una persona amable y perseverante, pero una dieta constante de películas de Antonioni y un curso de introducción al existencialismo la habían hecho consciente de que quería más. Quería proyectar su autorreinvención como Jenny del Valle en términos teóricos, como una forma de resistencia o una heroica capacidad negativa, probablemente porque en el fondo se sentía avergonzada. Ser dos personas había dolido. Dentro de ella se libraba una guerra civil. Las llamadas telefónicas cada vez eran más tensas.

Entonces, en diciembre, Chip invitó a la familia de Jenny a la fiesta de Navidad de los McGillicuddy: un acercamiento que a ella le pareció un ataque por sorpresa, puesto que la invitación, dirigida a Los Nguyen, llegó por correo mientras terminaba los exámenes al norte del estado y no tuvo ocasión de impedir que su padre la abriera y respondiera con entusiasmo y de inmediato. Su madre ahora acudía a un quiropráctico y los dolores de cabeza parecían de duración e intensidad más leves, y mientras atravesaban juntos en el coche el curioso Yuletide del sur de California, la nieve falsa en los tejados de los bungalows, la inmensa disonancia cognitiva generada por la cultura de consumo, la falacia cartesiana y demás, Jenny la vio dar un respingo cuando su padre la cogió de la mano.

También los observó en la fiesta, una reunión burguesa donde los hombres deambulaban con camisas de color hibisco bebiendo ron caliente mientras las mujeres iban de un lado para otro y los niños reconocían el terreno detrás de la casa de la piscina para ver cómo los aviones sobrevolaban el valle y ganaban altura. La luna del desierto lucía dieciocho horas diarias. El propio desierto parecía una superficie lunar.

Después de pasar por alto las insinuaciones de Chip para salir a dar una vuelta en coche, regresó a la casa y se encontró a su madre rodeada por una pequeña melé de maridos. El inglés de su madre no era espectacular, debido a los años de aislamiento, de conocer América a través de un tubo catódico, pero jamás lo habrías adivinado al verla. Reía casi en silencio las bromas de los hombres. La cara del padre de Chip transmitía condescendencia, como si estuviera diciéndoles a sus amigos: Mirad qué fácil es hacer reír a estos celestiales. El hombre, además, estaba borracho. Según su hijo era alcohólico, y aquella era la primera vez que Jenny lo veía inter pocula, pero las implicaciones que pudiera tener para Chip y la vida familiar en general se desvanecieron en comparación con la injusticia manifiesta de verse obligada a actuar para aquella gente como un mono de feria, de tener que ser Jenny y de no ser capaz de recordar el país que se suponía que era el suyo, cuyo ignorante pueblo el fascista de Nixon estaba bombardeando en ese mismo momento. Jenny agarró a su madre por el codo.

—Tenemos que irnos.

—Pero lo estamos pasando en grande —enunció su madre, como si fuera una frase aprendida en un libro.

—No me encuentro bien. Tenemos que irnos.

En el camino de vuelta Jenny se tumbó en el asiento trasero, simulando calambres premenstruales y contemplando las luces cambiantes al otro lado de la ventanilla. Mientras su madre seguía practicando inglés —«Qué casa tan encantadora»— y su padre fingía que devolverían la invitación, Jenny no paraba de ver cómo habían hecho reverencias cuando los otros se reían, como muñecos enganchados a un muelle. No paraba de oír sus risillas disimuladas en ataques de tos.

De vuelta a clase, comenzó a hacerse llamar Minh. Mientras que en otro tiempo el origen vietnamita de sus padres había sido algo que esconder, ahora provocaba en la gente —una vez aclarado mediante decorosas indirectas que no era china ni tailandesa— cierta admiración. Era algo que había conseguido en lugar de ser simplemente lo que era. No merecía la pena mencionar que su padre, católico, había apoyado al régimen de Diem. Sus notas se resintieron, pero solo un poco, como resultado de las concentraciones y las fiestas y los círculos de autocrítica e híbridos varios a los que comenzó a asistir, y de las noches aportando su pequeño grano de arena a la revolución sexual. (Ni siquiera esto, reflexionaría después, era un bien puro, puesto que creaba una imagen del mundo futuro que no era realista. Pero, en aquella época, ¿qué no lo creaba?). Con el pseudónimo de Madre Montaña, aparecía semanalmente en una radio estudiantil salpicando pasajes de Minima moralia y filípicas sobre la industria aeroespacial y los electrodomésticos modernos con interpretaciones de Stockhausen en su violín desafinado. En comparación con el resto del alumnado, su consumo de drogas era entre moderado y aceptable. Iba menos a casa. Fue una época vertiginosa.

Después llegaron la ocupación del rectorado y la detención, y su padre se presentó solo a pagar la fianza. Y al comienzo del largo trayecto al sur, le contó que su madre iba a dejarlo… por el quiropráctico.

Jenny se giró hacia la ventanilla, sintiendo por fin toda la intensidad de algo que debía de estar ocultándose desde hacía muchísimo tiempo. Como si la punta de la navaja no apuntara al interior, sino afuera. Quería que no doliera, la institución del matrimonio era una forma de evasión heteronormativa y todo eso. ¿O era posible querer y odiar algo al mismo tiempo? ¿Que la libertad fuera tiránica y la tiranía liberadora?

Al llegar a casa la encontraron vacía y, por fin, después de tanto tiempo, Jenny consiguió olerla: olía como a sal y pimienta. No olía ni más ni menos rara que la casa de Trish debía de haberle olido a Mandy o la de Mandy a Nell, y quería telefonearlas para invitarlas con retraso a pasar la noche, así no tendría que llorar sola, pero hacía mucho que no hablaba con Nell, Mandy o Trish y ahora solo tenía a su padre, y más adelante, en la casa flotante del quiropráctico en la otra punta de la 405, a su madre y los dos Valium que se había llevado a escondidas en la bolsa de la colada.

La filosofía parecía exigir posicionarse respecto a cuestiones que estaban reafirmándose. Tradición contra Progreso. Razón contra Pasión. Ser contra Tiempo o contra Nada. ¿Al final era Minh Thuy o Jenny? Pero la época en que había existido una diferencia significativa entre las dos terminaría pareciéndole un pequeño vecindario donde no sabías cuál era tu casa. Lo cual importaba cuando estabas arriba, pensabas, en las colinas, pero no tanto desde la distancia más real de un continente, donde las vidas que habías llevado, los lugares de donde procedías, encogían al tamaño de un punto en el horizonte, en la incorregible distancia del pasado.

61

FUERA CAÍA UNA NEVADA ATROZ. Regan no veía la carretera al otro lado del parabrisas, ni siquiera los árboles más allá de unos troncos esqueléticos. No paraba de imaginar que el coche y ella salían patinando entre los troncos hacia la nada. Con el mechero del salpicadero. Con compresas Kotex y mantequilla de cacahuete y un paquete de chicles quebrados por el frío. Una y otra vez repasaba su pequeño inventario, como la niña que rezaba en el cuento de Salinger. O los niños que cantaban la canción esa de la radio. ¿Cuántas veces había sonado en las horas que llevaba al volante? Había escuchado las voces tiernas y bobas hasta que le habían dolido demasiado, y luego otra vez, de nuevo la misma canción. Tenía la certeza de que volvería a escucharla varias veces, sucediéndose al borde del bosque, mientras se calentaba con el mechero y chupaba los últimos nutrientes del chicle. La nieve se amontonaba encima del descapotable. El aire se oscurecía al anochecer. La sangre se ralentizaba, el mercurio caía. Y, al final, kilómetros de blancura invariable. La devastación nuclear la había atemorizado desde niña; ahora sabía que la merecía. Porque en los últimos días había tenido la impresión de que lo que llevaba en el vientre se movía. Probablemente también era solo su imaginación, pero la había obligado a analizar sus opciones. Digamos que había esperado demasiado. Jamás podría contárselo a L., mucho menos casarse con él, como querría su padre, que todavía no lo sabía. Y un niño sin padre la encadenaría al destino mancillado que planeaba dejar atrás en cuanto pudiera vivir de actuar. Sí, podía cambiarse el apellido, irse de Nueva York. Pero ¿y si odiaba al niño por condenarla a una vida gris de provincias, igual que había odiado llevar dentro esa cosa que no era producto del amor, sino del dolor?

EN OTOÑO, cuando había abordado por primera vez a uno de los amables chicos del teatro, hijo de un obstetra/ginecólogo, ese odio bordeaba el pánico. Le había pedido si podía informarse discretamente de parte de una amiga de la fraternidad que se había metido en un lío. Él le había proporcionado los nombres de algunos sitios cerca de la ciudad, pero si le preocupaba la discreción, creía que haría mejor, que la amiga haría mejor cruzando la frontera a Ontario. Allí las leyes eran todavía más restrictivas que en Estados Unidos, pero su padre tenía un colega… Solo después, al consultar el atlas, Regan había comprendido lo que mediaba entre Ontario y ella. No paraba de darle vueltas a su último encontronazo con Amory Gould. Amory había esperado que, como obediente hija de papá, le siguiera el juego al pretendiente elegido, le demostrara que los Hamilton-Sweeney no estaban tan mal. Pero L. había dicho: «Hemos estado aquí un par de veces este verano». Por tanto, ¿había sabido Amory de antemano lo que era L.? Como mínimo, lo supo después y no dijo nada. Quizá le resultara indiferente. Quizá, al no decir nada Regan, todavía le estaba siguiendo el juego. Solo quedaba un secreto, pensó Regan, que todavía le perteneciera solo a ella: el embarazo. No podía permitir que el Hermano Diabólico descubriera lo que se disponía a hacer con él. Con el secreto. ¿Y dónde estaba el único lugar del mundo del que el Hermano Diabólico había apartado aquellos ojos que todo lo veían? Allí, en el mapa, delante de ella. La ciudad de la que Amory había salido. Buffalo.

Como la tundra no había logrado detenerla, Regan llegó justo después de mediodía. Las calles del centro estaban blancas y apenas circulaban coches, parecían desoladas bajo el espumillón navideño que se lamentaba con el viento. Cruzó a Canadá por el puente y se registró en un motel con sus provisiones. Luego pidió un taxi y salió al balcón helado a esperarlo. El taxi que llegó no era amarillo. Aguardó en el aparcamiento, el taxista no la había visto debido a la nieve. Así que todavía estaba a tiempo para decidir, pensó Regan, en aquel balcón. Y en el taxi. Y en la clínica. La enfermera que le tomó las constantes vitales le dijo que podía cambiar de opinión en cualquier momento. Regan quería saber si lo que llevaba dentro ya podía considerarse una vida. En cambio, preguntó: «¿Por qué me lo dice?». Pero la respuesta era obvia. Era la misma razón por la que la sala donde la habían hecho esperar era de una modestia tan horripilante, con sus macetas y su hilo musical: para que supiera que cuanto pasara una vez que le pusieran la mascarilla sobre la boca y la nariz y conectaran la anestesia era solo culpa de ella y de nadie más.

SE SUPONÍA QUE ALGUIEN debía llevarte a casa en coche, cuidarte las primeras setenta y dos horas, pero Regan, por definición, no tenía a nadie. En su otra vida todos creían que después de Navidad se había ido no a Canadá, sino a Italia, para pasar un semestre estudiando la commedia dell’arte. Había empezado a prepararse el terreno en Acción de Gracias; ese antiguo rito teatral, dijo, subsistía en su forma más pura en pueblitos de las montañas piamontesas con los que costaría mucho comunicarse por teléfono. Por entonces, mucho antes de las prisas acuciantes, todavía parecía posible tener el bebé y luego darlo en adopción. Y, en cualquier caso, no podía quedarse cerca de casa. Papá se preocupó, como siempre, pero Felicia se acordó de pronto:

—¿Y la boda? ¿Estarás de vuelta en junio? Siempre hemos hablado de casarnos en junio.

—Pero papá dijo que esperaríais a que William se graduara —apuntó Regan—. Y para mí es una oportunidad única. Si quieres casarte en junio, tendrás que esperar a 1961.

Y William levantó la vista de la servilleta que estaba garabateando y articuló «Gracias» en silencio.

Ahora, tumbada en la cama a la mañana siguiente de la intervención, pensó en telefonearle y confesárselo todo. William habría cogido un avión a las pocas horas y no habría dicho palabra. En vez de eso, se cambió las dos compresas que había empapado durante la noche y se apoyó junto a la ventana. El motel andaba tan escaso de dinero que había apagado el neón de habitaciones disponibles para ahorrar y, por detrás, solo se veía el lago Erie, el viento endureciendo las olas como montañas. La habitación tenía dos televisores, uno encima del otro, pero solo funcionaba uno. Lo dejó encendido toda la tarde para disimular su llanto —aunque no había nadie para escucharlo— y comió manteca de cacahuetes directamente del tarro.

CUANDO ESTUVO EN CONDICIONES de conducir, regresó a Buffalo. La dirección donde habían crecido los Gould estaba en la calle Essex. Regan se había imaginado algo más espléndido que la destartalada casa unifamiliar de aquella parcela minúscula. Bajó del coche e intentó forzar los tablones de las ventanas. Los clavos resistieron; de allí no iba a salir nada. Luego fue a una inmobiliaria y alquiló para seis meses un bungalow cerca de la universidad sin verlo. En la medida en que todavía tenía algún plan, estaba segura de que el lugar le iría bien, y así fue. La cubierta de lona impermeabilizada y el trozo de tejado destechado seguirían allí toda su estancia, pero el lavabo tenía una bañera grande y el cuarto de estar, chimenea, y en los alrededores había tiendas y restaurantes para gente de su edad. Recibió la década de 1960 comiéndose una pizza entera delante de la chimenea que había encendido con sus propias manos. Su madre solía meterles prisa para sentarse en los bancos de St. John the Martyr para la Misa del Gallo; tenía la superstición de que lo que hacías el primer día determinaba lo que harías el resto del año. Regan no tenía claro lo que significaba una porquería de pizza de Buffalo, o la solitaria copa de vino que la había seguido, salvo que en el futuro inmediato haría un montón de cosas sola.

CON EL TIEMPO SE ACOSTUMBRÓ a la ciudad. Estaba dejada, destartalada, en crisis, pero tenía un aire de determinación. Y, aparte de la pizza, la comida era de una calidad sorprendente, aunque tal vez cualquier cosa que no fuera espantosa se lo habría parecido. Si fantaseaba con seguir investigando a los Gould, acumulando pruebas de que no eran lo que aparentaban, no siguió adelante. Lo que significaba que no tenía ningún plan, que en realidad no tenía ninguna razón para estar allí. Mataba las horas muertas en los restaurantes y cafeterías locales, o en su bañera de alquiler, pescando cerdo mu shu con un tenedor del recipiente depositado en el suelo mientras leía las obras de teatro de que disponía la librería de la universidad. En Vassar le gustaba Shakespeare, pero estas eran casi todas contemporáneas, el teatro que había despreciado como absurdo por razones absurdas. Ahora le parecía una forma más elevada de realismo. Al fin y al cabo, Regan estaba en un escenario sin más gente, sin ningún camino lógico que seguir. Solo fragmentos temporales sin sentido, pequeñas viñetas estáticas separadas por «fundidos a negro», que en la página, paradójicamente, adoptaban la forma de espacios blancos entre famélicos intervalos negros de texto.

ÚLTIMA HORA DE LA TARDE, una funeraria en el East Side de Manhattan. Filas de sillas plegables vacías de cara a un ataúd. La moqueta es oscura, las paredes, rosa salmón. Entra: una niña pequeña, con el uniforme de la escuela privada a la que no ha asistido en toda la semana. A su hermano pequeño, también en casa, le han dicho que ha ido a visitar a una amiga, pero en realidad ha venido aquí, una hora antes de que empiece el velatorio al que ninguno de los dos podrá acudir, para despedirse de su madre. Es el acuerdo que ha alcanzado con su padre después de recurrir a las lágrimas que él no soporta ver en su cara. Ahora, mientras el padre espera en el umbral, la niña se acerca al ataúd. El vestido plateado. La melena pelirroja, los ojos ligeramente hundidos. Han hecho un buen trabajo con la cara; es solo que la boca está rara. Mamá estaba muy viva, siempre en movimiento, siempre con una sonrisa o un suspiro irónico; deberían haberle pedido a William que posara para captar el parecido.

Había sido el gran acto de rebelión que papá, descendiente de dos largas estirpes de presbiterianos, había hecho en toda su vida: Kathryn Hébert, católica de Nueva Orleans. Y últimamente, al entrar Regan en su edad difícil, mamá le había contado que muchas veces tus problemas los causaba no prestar suficiente atención al prójimo. Regan pensaba en ello a menudo. Había un hombre al que le faltaba media lengua que se había sentado unos meses en el rellano de la boca del metro del colegio, agitando una taza para pedir dinero. Cada vez que pasaba por delante, durante un segundo, el deseo de dárselo prácticamente la dominaba. Pero buscar el monedero en la cartera implicaría dejarle ver que tenía monedero, lo que supondría que al día siguiente y al otro tendría que volver a darle dinero; y mirarlo sin buscar el monedero significaría que no le importaba; y salir por la otra boca de metro equivaldría a admitir que le avergonzaba lo que al fin y al cabo sentía toda la ciudad, de modo que al final aprendió a pasar deprisa y sin mirar. Entonces una noche, de vuelta de la producción escolar del musical By Jupiter en compañía de otras niñas y sus madres, mamá se había detenido en el rellano a buscar en el bolso. Veinte años en Nueva York y todavía podía caer en los peores defectos de un turista. Había mirado al hombre a los ojos, le había entregado un billete en mano y luego todas habían reanudado su camino hacia su mundo privilegiado, excepto Regan, que se había quedado a ver cómo el hombre se sacaba la cartera, guardaba dentro el billete y después volvía a agitar la taza. La convicción de su madre de que podías saber algo de los problemas ajenos le parecía a la vez presuntuosa y errónea; igual que creer que Dios se apiadaría cuando ni siquiera se lo pedías. ¿Acaso mamá no había sufrido al final? Un coche había chocado por detrás con el suyo en un cruce de Westchester de camino a almorzar. El coche patinó hasta la autopista. Un camión se empotró en el lado del conductor. No debía de haberle dejado un solo diente, porque el problema que Regan ha detectado antes en la boca es la dentadura postiza. Mamá sufrió muchísimo. Es la otra mentira que le han contado a William, que fue una muerte rápida e indolora; durante dos días, mientras mamá aguantaba, papá no se había separado de su lado en el hospital. Fue cuando Doonie se convirtió en Doonie y mamá dejó de ser mamá. Lo que sabe Regan: que el universo no tiene autor. Y ahora su madre tampoco. Y por tanto aquí no hay nadie para despedirse, y papá la coge de la mano.

LA PRIMAVERA DESPUÉS DEL ABORTO, Regan fue a misa en una capilla carmelita cerca del bungalow que había alquilado. De acuerdo con la Iglesia, sus actos no tenían sentido, incluso eran deplorables, pero oficiaban en latín, de modo que no tenía que escuchar lo que Dios dijera y las monjas que ocupaban los bancos la reconfortaban. Las hermanas, las llamaban en la ciudad, como si fueran intercambiables. Nunca le preguntaban qué la había llevado hasta allí. Quizá supieran que no lo entenderían. Pero no, decidió Regan, se pasaba de presuntuosa. Después, los miércoles por la noche, con un grupo de feligreses en absoluto moralistas, comenzó a hacer la ronda con una furgoneta destartalada que distribuía comida entre los necesitados. Mientras repartía tazas de café y paquetes calientes de papel de aluminio por el lateral abierto de la furgoneta, veía a su madre en el metro. Se obligaba a mirar a la cara de aquellos hombres y mujeres que dormían en callejones y aparcamientos a menos de un par de kilómetros de mansiones construidas por industriales y posteriormente abandonadas por las afueras. Esas casas tenían que permanecer vacías, se le ocurrió, para evitar el desplome de los precios de la vivienda… así como cierta cuantía de los estadounidenses en edad laboral tenían que permanecer desempleados para garantizar un mercado de mano de obra para el comprador. Así que quizá mamá tuviera razón al menos en una cosa: ¿qué motivo tenía exactamente Regan Hamilton-Sweeney para sentir lástima de sí misma?

VOLVIÓ A CASA, A NUEVA YORK, y luego a la universidad, convencida de haber encontrado lo que había estado esperando allí arriba: recuperar la perspectiva. Seis meses fuera deberían haber bastado. Pero de vuelta entre gente que no sabía lo que había pasado, volvió a sentirse pesada, como si todavía llevara otra vida dentro. Y, como insinuaba Felicia de vez en cuando, ese peso no era solo imaginario. Su cuerpo seguía anhelando lo que la había alimentado en Buffalo. Intentaba reprimirse en la cafetería del campus, presa de algún impulso, cargada de puré de patatas instantáneo y leche con insípido pastel de chocolate de la máquina expendedora de acero. Después se encerraba en el lavabo sin ventanas del ático de la fraternidad. Con la luz apagada, rememoraba a aquellas otras hermanas, las carmelitas, y fantaseaba con que la ayudaban a parir a una niña: un terrible fardo cálido en el hueco del codo, sus sollozos perfectamente calibrados con los receptores del dolor de Regan aquí, en el váter de Chi Omega. Otras veces era un niño. A veces Regan tarareaba, flojito para que nadie la oyera, aquella canción tonta que papá solía cantar cuando William estaba en el cochecito. Y Regan comenzaba a sentirse gorda de culpa. Gorda de pena. Al final, se provocaba el vómito, tal como le había enseñado en épocas más inocentes otra aspirante a entrar en la fraternidad.

A mediados de noviembre había empezado a notar los dientes raros, el pelo se le caía al cepillárselo y, al pesarse, que era a diario, había adelgazado cinco kilos. No podía ser bueno —era lo bastante lista para saberlo, incluso cuando la puerta estaba cerrada y emergía su loca interior—, pero la vergüenza no parecía tocar fondo.

AQUEL FUE EL DICIEMBRE que conoció a Keith, en la fiesta de después de Noche de Reyes. El escenario era el único lugar donde ahora Regan se sentía a salvo y, pese a que la ecuación de autenticidad con sufrimiento de Sylvia Plath le había parecido una bobada adolescente, el dolor había dado mayor hondura a sus interpretaciones. O quizá había sido el personaje: Regan desapareciendo en Viola desapareciendo en Cesario. Todavía llevaba el maquillaje cuando se fijó en el joven de espaldas anchas y excepcionalmente atractivo que la observaba desde la otra punta del sótano de la asociación de estudiantes. En el equipo de música sonaba «I Only Have Eyes for You» de los Flamingos, y la canción, el humo y los cuerpos de alrededor se fundieron en un túnel de cristal sintético.

Importó que Keith fuera todo lo que el otro no era. Físicamente, podría haber partido a L. en dos con una rodilla. Hasta su primera cita oficial Regan no descubriría que Keith había jugado a fútbol americano, pero no le sorprendió; la gracia irreflexiva del atleta, esa comodidad con su propio cuerpo, la hicieron sentir que no escondía segundas intenciones. Cuando Keith le propuso acompañarla a la fraternidad, si quería, lo que le ofrecía era simple protección. Compañía. Y mientras que la mayoría miraban al suelo al caminar, Keith Lamplighter miraba a la luna.

Estaba en el último curso de la Universidad de Connecticut, estudiando medicina, pero la carrera no parecía ocuparle mucho tiempo. Solo durante el período de exámenes, cogió el autobús a Poughkeepsie dos veces para invitarla al cine. En la segunda ocasión, le pidió su dirección en Nueva York. La brevedad y la alegría de la postal navideña que recibió a la semana siguiente la ayudarían a aguantar el aparente suplicio de las vacaciones. Amory había regresado del extranjero para colaborar en los preparativos de la boda y Felicia la había presionado para que se probara un traje de dama de honor. Pero los Gould no podían meterse en su cabeza, ni en los pensamientos de Keith que la llenaban.

Para cuando lo llevó a conocer a papá y William —para cuando Keith se plantó ante Amory con su maravillosa seguridad en sí mismo—, el peso de Regan se había estabilizado y ella había empezado a sentir, por improbable que fuera, que estaban rescatándola. Quería darle algo a cambio a Keith, recompensarle por ser tan equilibrado, tan generoso, guapo, brillante, sencillo. Lo que le daría, decidió, sería a sí misma.

62

LO QUE NICKY POR LO VISTO NO ENTENDÍA era que la música había sido un divertimento, una broma. William y Big Mike, ambos pintores, ya se pasaban el día tomándose demasiado en serio. Venus se ganaba la vida de peluquera. Hasta la crisis del petróleo del 74, Nastanovich había trabajado en una conservera de pescado de Union City, en New Jersey. No querían considerar el grupo como un trabajo. Por amor de Dios, si habían elegido el nombre con un tablero de ouija. Se habían inventado los títulos del primer álbum antes de escribir una sola canción:

CARA A

Army Recruiter

VHF

Egg Cream Blues

Anyone Over 3O Gets It In The Neck

East Village Zombies/UWS Ghouls

CARA B

Brass Tactics

Down on the Bathroom Floor

Dog Parade on Avenue B

It Feels So Good When I Stop

Someday, Comrade Fourier (The Lemonade Song)

La mayor parte lo habían grabado en una toma, mientras William declamaba poesía espontáneamente impostando acento cockney porque en realidad no tenía ni idea de cantar. La portada constructivista, los uniformes que había cosido Venus para los directos, el manifiesto que leía William antes de cada actuación y, en realidad, toda la puesta en escena revolucionaria solo habían sido una manera de desahogarse, de joder con las mentes ajenas. Si habían conseguido conectar con algún chaval del fondo del Vault, o en algún cuartucho del East Village o dondequiera que escuchara Brass Tactics por primera vez, había sido, al menos en parte, de casualidad. ¿O llegaba un momento en que la música dejaba de pertenecer a quienes la componían? Porque ahí estaba Nicky, desgañitándose, tratando de mostrarle a William cómo reproducir su propia voz renqueante en «Dog Parade», donde tendrían que ensamblar dos tomas de voz: un exegeta excesivamente literal de lo que para él, si bien no para sus colegas de grupo, constituía un texto sagrado.

Una vez que Nicky hubo usurpado por completo las responsabilidades vocales, cada ensayo devino una audición para la Filarmónica. De haber sido por él, no habrían parado ni para mear. Se retiraría a un rincón del garaje en mitad de un tema, se bajaría la cremallera y orinaría en una vieja lata de pintura sin dejar de gritar al micrófono. Y, claro, ¿qué podías replicar ante semejante compromiso? Mientras Nicky practicaba la misma frase de tres compases una y otra vez hasta que la melodía perdía todo el sentido, William solo podía fijar la vista en los cables de guitarra enroscados que cubrían el suelo. A veces, como en una especie de ejercicio de la escuela de arte, intentaba desenredarlos mentalmente, pero los mugrientos trocitos de cinta aislante que marcaban el Canal 1 y el Canal 2 no servían de nada. Resultaba imposible distinguir qué cable conducía a su Danelectro, cuál al bajo Jazzmaster de Nastanovich, cuál al Farfisa de Venus y cuál a la Fender Mustang de imitación que Nicky se colgaba como un talismán pero jamás tocaba.

De todas formas, últimamente William tampoco pintaba mucho. Se había topado con una pared por la época en que había comprendido que a nadie le importaría lo que él hiciera con un pincel a diferencia de cómo sí parecía importarles a un millar de adolescentes gritones lo que sus colegas y él habían improvisado un fin de semana con doscientos dólares en horas de estudio y un montón de equipo prestado. Además, su obra hasta la fecha no merecía la pena. Durante meses, Bruno Augenblick lo había perseguido para que participara en una exposición colectiva en la galería. Quería pasar por el loft a elegir dos o tres cuadros, pero a William, a la luz invernal que se colaba por la mugre de la ventana, todo le parecía reaccionario, redundante, apoyado en los movimientos de un sistema demasiado vasto para abarcarlo, igual que el girar planetario modulaba el movimiento del agua de un desagüe. Otra forma de expresarlo podría haber sido decir que estaba bloqueado, pero le obligaría a plantearse cuestiones en las que no quería pensar. En su defecto, lo experimentaba como una renuencia segundo a segundo a continuar.

Cuando comenzaba a dolerle el hombro bajo la correa de la guitarra, William cruzaba la mirada con Venus y luego ideaba alguna interrupción —una pausa para cervezas o cigarrillos—, plenamente consciente de que Nastanovich la aprovecharía de excusa («Bueno, ya que Billy va a fumarse un cigarro, salgo a por un bocadillo…») y de que su ausencia les granjearía quince o veinte minutos de descanso. Porque lo que el bajista necesitaba cuando se escabullía a la calle de noche no era un bocadillo, era un chute.

A la más mínima invitación, al menor reconocimiento de su común necesidad, William lo habría seguido. Pero había jurado mantener sus escarceos en secreto, como para negar que la heroína le hubiera cambiado en algo. Después de aquel primer globo transformador en la oficina de encima de la tienda de discos, había decidido esperar una semana antes de repetir. Fue como esperar para llamar a un teléfono que alguien te deslizara en el bolsillo tras un magreo en la disco. Y cuando, transcurridas solo treinta y seis horas, volvió a sacar la bolsita, primero intentó esnifársela como la coca mientras Eartha K. lo observaba desde el futón. En algún momento del pasado, la heroína habría sido justo la clase de cosa a la que se habría lanzado de cabeza. Pero se diría que intuía la gravedad de la línea que no terminaba de cruzar. Había visto a los chavales de la calle Christopher buscando clientes para costearse el vicio, sus brazos destrozados, las sonrisas horrorosas que revelaban los dientes grises de raíces muertas. Una parte de él quería preservar el máximo tiempo posible la opción de renunciar, de demostrarse que solo había estado jugando con la degradación.

Por desgracia, esnifar jaco no subía igual. Estaba bien para ver la tele, pero te perdías las visiones, la religión. Había pasado a fumársela, con idéntico resultado, y luego a inyectarse en la piel y, por último, a pincharse entre los dedos de los pies como uno de sus camellos. Ah. Por fin. Podía llevar el globo más alucinante y aun así conservar unos brazos suaves y blancos como trompas de elefante, unos brazos que deberían haber estado en un puto museo, contándole al mundo que William todavía controlaba. Recientemente se había acostumbrado a llevar encima la parafernalia y un pequeño alijo de emergencia en el neceser de afeitado de su bisabuelo por si acaso. Y si en otro tiempo había decidido drogarse siempre solo —nunca le había gustado compartir—, en febrero estaría acuclillado junto a Nastanovich en el pequeño patio de detrás del local de ensayo.

Siempre le había parecido extraño: un rincón de tierra baldía rodeado de edificios, como si antecediera al resto de la ciudad. Llegabas a él colándote por un tramo combado de valla entre dos casas de ladrillo rojo que por alguna razón no habían adosado. Los laterales de las casas eran como de caliza, terrosos, y se iban juntando conforme avanzabas, de modo que si ibas cargado, por ejemplo, con un bombo, empezabas a preguntarte si saldrías por el otro lado. Luego aparecías en el patio y te encontrabas un edificio bajo de ladrillo, como la garita del conserje en un parque público. No quedaba claro a cuál de las dos casas pertenecía. El otoño anterior, el suelo de alrededor, bajo el cielo que nunca oscurecía del todo, estaba cubierto de maleza que relucía por los fragmentos de botellas y viales rotos, pero ahora habían desaparecido todos bajo la nieve. Los tendederos formaban una maraña en lo alto. Nadie se quejaba nunca del ruido. Nastanovich recogió una cucharada de nieve del tamaño de un limón con la cuchara que se había sacado del bolsillo y retiró lo que sobraba con el dedo. A través de la pared de ladrillo contra la que se apoyaron, William notó el temblor de notas que no podía identificar: Venus, aburrida o impaciente, explorando los registros más graves del órgano.

—En serio, Nastanovich —dijo William—. Es una guarrada. Vamos a pillar algo.

—¿Con qué se chuta la alta sociedad, Billy? ¿Agua bendita? Además, no hay ningún grifo a la vista.

Nastanovich señaló con la cabeza el sórdido entorno, pero su atención estaba puesta en la llama del mechero que lamía la base de la cuchara. Tenías que admitirlo: era más listo de lo que parecía. Más listo incluso que William, por lo visto, quien podría haber insistido en esterilizarlo todo, pero que nunca se había colocado con Nastanovich y no quería cargarse la oportunidad de que hubiera una segunda vez.

Se frotó las manos para calentarse, se agachó y se concentró en el roce, el roce de la llama. En cierto modo se sentía observado; cualquiera que se molestara en mirar por una ventana de atrás podría verlos, dos degenerados encorvados sobre un círculo de luz. Aunque lo más probable, por supuesto, es que solo vieran el mechero (alguien había roto hacía mucho la única farola del patio) y, de todos modos, ¿qué habrían hecho? Había gente chutándose por todo el East Village. Probablemente también en algunas de esas habitaciones. Mientras estuvieras a salvo en tu piso, ¿para qué menearlo? La nieve fundida y la droga burbujeaban y silbaban en la concavidad de la cuchara y emanaban vapor oleoso. Las manos de Nastanovich no temblaban. Según la experiencia de William, la etiqueta dictaba que el invitado se chutaba el primero, pero cuando se inclinó a desatarse el cordón de la zapatilla, Nastanovich le preguntó qué cojones hacía. «A tomar por culo —replicó cuando William trató de explicárselo—. Pásame el brazo, chaval». Sostuvo la jeringa entre los dientes y le hizo un torniquete.

«Hostia», se oyó decir William en cuanto el émbolo descendió. Era la primera vez que se inyectaba en vena desde el día del Señor Wax y no estaba preparado para el pinchazo en el brazo, el calor y el estremecimiento que lo propulsó más allá del infinito limitado de la nieve. No se dio cuenta de que Nastanovich se había chutado hasta que el bajista volvió a levantarse, sorbiéndose la nariz, y dio la vuelta a la esquina tambaleándose en dirección a un paralelogramo de luz que acababa de abrirse. William se limpió la nieve del culo de los vaqueros y siguió a su compañero de grupo.

Dentro, la bombilla pelada, que antes le había parecido fría e insuficiente, todavía lo parecía, solo que ahora su luz tenía algo muy específico, como un recuerdo ya vivido. Aquellos no eran los pies de William moviéndose por el cemento manchado. Pertenecían a una persona anterior cuyas elecciones habían quedado atrás. Igual que la sonrisa que flotaba separada de su cabeza, como una margarita al final del tallo. Como las manos que sujetaban la guitarra, arrastrándose por los acordes con cejilla de «E. Vill Zombies» y una versión de «Horrors of the Black Museum» de los Nightmares y un fragmento nuevo titulado «Make Me Sick». Ahora, cuando Nicky Caos, insatisfecho, quiso repasar la introducción de «Brass Tactics» por vigésima vez —«Pero más rápido… ¿y podría ser con menos swing? Debería sonar a botas militares»—, William simplemente se zambulló en los bucles y espirales de los cables amontonados en el suelo, como un pececillo escondiéndose entre lechos de algas o un tasador examinando de cerca las curvas fractales de lo que quizá fuera un Pollock.

CUANDO NASTANOVICH MURIÓ, en junio, William no estaba, y no se enteró hasta que se presentó un día en el local de ensayo, todavía algo colocado, con el neceser de cuero embutido en la funda de la guitarra. Todo el mundo estaba sentado en los amplis, mirando al suelo. Hasta Sol Grima, el técnico de sonido personal de Nicky, parecía escarmentado.

—¿Qué pasa?

Nastanovich se ha metido una sobredosis, dijo alguien.

—Ah. ¿Está bien? Está bien, ¿no?

—Su madre lo encontró cuando no bajó a desayunar —explicó Venus, mirando a William. El blanco de sus ojos estaba rosa, como por culpa del cloro de una piscina—. Todavía tenía el cinturón alrededor del brazo.

William no supo qué hacer. La mitad superior del cuerpo le pesaba una tonelada. Se sentó directamente en el frío cemento, entre cables redundantes.

—Joder.

—Yo digo que esta noche tenemos que tocar —dijo Nicky, al rato—. Es lo que él habría querido. Si existiera una vida en el más allá, nos estaría mirando desde un fantástico piso de alquiler social en el cielo, azuzándonos. Así que, por mí, tocamos.

—Y yo digo que te den —replicó Venus.

William secundó la moción, pero no supo qué decir, así que se levantó y se marchó.

HACÍA MUCHO TIEMPO que no preparaba un lienzo, y la caja de herramientas estaba al fondo de un estante atrapada tras un carrito de la compra que había encontrado por ahí y que ahora estaba repleto de números viejos de Cosmpolitan y Wrecking Ball y libros de anatomía que había robado en la librería Strand. No podía moverlo —ya no era tan fuerte como antes—, así que tuvo que descargarlo y buscar sitio para los libros, lo que le llevó media mañana. Al final, eso sí, recuperó las herramientas para montar un bastidor de 3,5 × 3,5 (un reflejo vestigial, culpa de Nueva York: todavía pensaba que el arte americano debía ser Grande). Extendió el lienzo, lo grapó para que formara una superficie lisa, un tenso tambor blanco. Y tal vez el combate entre la pintura y la heroína no fuera tan desigual como aparentaba, porque en el curso de los siguientes días, mientras esperaba a que se secaran las capas de imprimación, William aguantó con solo diez dólares en drogas.

Decidió volcarse hacia dentro, pintar lo que encontrara, y una vez que estuvo a punto el lienzo, lo cubrió con aguada negra. A continuación pintó un polígono descentrado, abajo y a la derecha, de ocho caras, a brochazos violentos. No le gustó el color, un marrón de sangre seca, de modo que mezcló un azul traslúcido y volvió a trabajar los bordes. Construyó un interior amarillo, luego de rojo bombero. Sin embargo, en el instante mismo en que el rojo tocó la tela, William se sintió enfermo. No fueron exactamente náuseas, sino más bien una especie de comezón generalizada. Porque el octágono era la muerte, le pareció a William. Una figura de color herrumbre y el tamaño de un bombín, perfilada de voltaje azul. Un apagavelas como el que había utilizado de monaguillo, antes de que su madre muriera y él dejara de creer en Dios, solo que visto desde abajo cuando se acercaba a apagar la llama. Pensó en Nastonovich recogiendo cuidadosamente nieve con una cuchara, en el monotono narcotizado de sus líneas de bajo, en desechos de pescado incoloro vertidos en latas en una cadena de montaje y en el cuarto de paredes enyesadas del Middle Village donde había vivido con su madre. Una vida que, desde fuera, no valía mucho. La cosa tampoco pintaba bien para William en ese momento. Lo que deseaba por encima de todo era escapar, mamársela a algún pavo en un lavabo, ir a colocarse hasta que le estallara la cabeza, pero le debía a su amigo muerto quedarse donde estaba y obligarse a esperar que le dijeran lo que hacer. Momento en que volvería a coger el pincel.

ASÍ, la primera vez, William aguantó el mono. Se quedó en el loft con el teléfono desconectado. Vomitó un montón y durante una semana solo pudo comer helado de tres sabores, primero la franja de chocolate, después la de fresa y al final la de vainilla requemada por el congelador. Cuando le temblaba el pulso, escuchaba la radio. Cuando no, pintaba. A finales de ese mes, cuando comenzó a sentirse otra vez persona, estaba enfrascado en el trabajo. El fondo negro había ganado peso y textura, como la oscuridad ondulante que ves justo antes de perder el conocimiento, y el primer plano lucía un borde más brillante. Ahora sentía que pintaba de memoria, rellenando luces y sombras. En alguna parte había una fuente de luz, una fuente particular de una luz estival particular que se destilaba en un resplandor próximo al centro del octágono, como un destello visto en un espejo. Y a medida que fue pintando los bordes, añadiendo trazos verdes y azules al destello, empezó a distinguir letras. «S T O P». Pero no se trataba del estilo Pop desafectado y plano, la caja de Brillo o la lata de sopa. En todo caso, de justo lo contrario: una señal de stop cuyo singular difuminado de mugre urbana, cuyo poste verde repelado, de textura reproducida en el lienzo, cuyo reflejo de la luz matinal junto a un río en verano, le daban ganas de llorar. Era la señal de stop al final de Sutton Place, que había visto por última vez tras la ventanilla de un coche robado la mañana que se había ido de casa para siempre. Una prueba, aunque no tenía ni idea de qué.

MÁS O MENOS HABÍA DADO POR DESCONTADO que la muerte del bajista y la desaparición del guitarrista comportarían el final de Ex Post Facto; el teléfono no sonó después de que volviera a conectarlo y él no se molestó en llamar. En secreto le gustaba haberse librado del grupo. Para empezar, significaba que Nicky Caos nunca satisfaría su deseo más ardiente: tocar en directo ejerciendo de líder. Le sorprendió tanto rencor hacia Nicky, al que en cierto modo culpaba por lo de Nastanovich, aunque, por supuesto, si de verdad buscara un culpable, podría empezar por sí mismo. Entonces un día, al salir del bloque, se topó con Nicky en los escalones de la entrada. Debía de estar esperándole, aunque a saber cómo había averiguado cuándo saldría William. Quizá hubiera pasado allí la noche.

—Eh, Billy, espera… ¿Podemos hablar? —William siguió avanzando hacia la esquina; Nicky lo siguió—. Tienes buen aspecto.

—Gracias.

—Oye. Mira, han pasado un par de meses y me parece que ya es hora de volver a reunir al grupo.

—Ya no existe, Nicky. Entérate. Ya no hay grupo.

—Vale, lo pillo, lo respeto, pero esto es más grande que una sola persona. Todos esos chavales que están sin saber adónde ir, esperando a quién seguir…

—Pues tendrán que seguir a otro. —Ya estaban en las escaleras del metro—. Paso.

—Sol dice que podría montar el sonido en Tompkins Square, chupando luz de una farola. Lo que digo es que demos un último bolo gratis, que hagamos una colecta, una especie de espectáculo benéfico como el Concierto por Bangladesh. Un Concierto por Nastanovich. Hasta podríamos grabarlo en directo.

—¿El Concierto por Bangladesh? No se me ocurre nada menos punk.

—Y luego le damos la pasta a su madre. Está muy afectada, ya lo sabes. O puede que no. Supongo que no fuiste al funeral, ¿verdad?

William lo odió durante un minuto. Hacía un año Nicky apenas conocía el nombre de Nastanovich.

—Tengo que irme, Nick. Me lo pienso y te digo algo.

—No aceptaré un no por respuesta. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé —admitió William—. Pero no estoy preparado para darte la satisfacción de aceptar.

Y, sin más, bajó al metro.

63

«LO QUE PASA CON LOS NGUYEN —dijo su padre desde el asiento del acompañante— es que tenemos que aprenderlo todo a las malas». Estaban en algún lugar al este de las Rocosas, en una camioneta alquilada con una transmisión pésima. Durante la última media hora, su padre había ido leyendo en voz alta los límites de velocidad, y Jenny lo entendió como otro modo de pedirle que fuera más despacio. Cuando en lugar de aminorar encendió la radio, su padre se calló y se quedó mirando su paisaje de adopción, sus confusas vallas publicitarias y el corazón verde cosecha.

En retrospectiva, sin embargo, la sorprenderían un par de detalles. Uno era que su padre se refería a sí mismo tanto como a ella. El otro era que tal vez tuviera razón.

Unas semanas después de graduarse, Jenny había vuelto a casa, al Valle, enorgulleciéndose de que su presencia ayudaría a su padre en el proceso de divorcio, aunque para el bien que le hizo habría dado lo mismo que se alistara en el Cuerpo de Paz o que viajase a la luna. Entretanto, el mundo que tanto había ansiado cambiar —el mundo de fuera— pasaba de largo. Lo único que podía hacer, de vuelta de cenar con mamá y Sandy, era sentarse con su padre en el acuario que era el salón a ver un resumen de las obras de su estimado Dick Nixon. Le había costado más de un año anunciarle a su padre que quería mudarse a Nueva York.

Llegaron allí tras cuatro días conduciendo, gracias en parte a la afición de Jenny a pisar el acelerador. Aun así, disponían solo de unas horas para descargar los muebles (los pocos que tenía) antes de que su padre saliera corriendo a devolver la furgoneta y coger el avión de vuelta. Una de esas horas la malgastaron navegando por un laberinto de calles de sentido único hasta encontrar la dirección de Rivington donde había alquilado un piso. El edificio era de color pardo, con una maraña de escaleras de incendios que parecía una ortodoncia en una mala dentadura. Las ventanas tenían barrotes hasta la cuarta planta y debía de hacer eones desde la última vez que alguien había limpiado los cristales. Pero Jenny conocía la miseria; al fin y al cabo, había pasado cuatro años en Berserkeley. Dentro, habían dejado abierta la puerta del 3F. Más que el «estudio de una habitación» que le habían prometido por teléfono era un ropero con ínfulas. La bañera tocaba con la nevera. Su padre echó un vistazo por la ventana a los matones que estudiaban la furgoneta en la calle. ¿Cómo se atrevía un casero a cobrar el equivalente a una letra de la hipoteca, preguntó, si el piso ni siquiera tenía salón? Jenny sabía que había cometido un error al decirle cuánto pagaba. Le respondió que toda la ciudad sería su salón, de modo que, bien pensado, el apartamento era una ganga. En ese momento la impresionó la lógica de semejante cliché. Lo que no tuvo en cuenta fue el hecho de que los salones de la mayoría de la gente no se veían afectados por el tiempo, mientras que en el suyo a veces llovía varios días seguidos. Por no mencionar todas las maneras en que la confusión entre exterior e interior trabajarían en su contra, como cuando unas criaturas forestales de seis patas salieron torpemente de la parrilla del horno la primera vez que lo encendió.

Por el lado positivo, era más fácil pillar hierba. Había una tienda a un par de manzanas que por fuera parecía un ultramarinos, pero que apenas tenía productos en las estanterías. En la pared del fondo había una puerta con candado y ventanuco, como la torre de un castillo. Te acercabas y pedías verduras, y el taciturno dominicano escondido en la penumbra te atravesaba con la mirada para confirmar que no eras policía y luego te pasaba un porro ya liado por debajo de la alambrada. No siempre era bueno, pero no estaba mal. Mientras la lluvia batía récords en la calle, Jenny se sentaba al pequeño escritorio o mesa que había montado como barrera entre el colchón y la bañera y se dejaba ir, se imaginaba que el piso era un arca donde la fauna abandonada, ratones y palomas, chinches y tijeretas, podría guarecerse por parejas del diluvio. Se imaginaba al señor y la señora Cucaraccia, la pareja de debajo del horno, paseándose del brazo por la pasarela, al marido levantando el canotier para saludarla y a la mujer dedicándole una pequeña reverencia.

Otras veces, se entretenía escuchando el ruido. Era más o menos constante, se colaba por paredes y techos hasta que costaba identificar qué vecino lo producía. Al final del primer mes, se había formado una imagen completamente auditiva de sus vidas: pies, grandes y pequeños, corriendo y caminando; series de polis y música salsa; golpes a los radiadores; el timbrazo del teléfono; ensayo de claqué, ensayo de saxofón, alguien cantando al estilo tirolés; gente follando, de vez en cuando; gente peleándose, constantemente; gritos a los niños de «A cenar, cojones», portazos del horno, golpetazos de puertas. Cuando se cruzaba con los vecinos en la penumbra de las escaleras, por supuesto, fingía que no había oído nada. Lo mismo podían sacarle una navaja que saludarla. A veces casi tenía que morderse literalmente la lengua para reprimir el impulso de felicitar a la ucraniana de arriba cuyos orgasmos le habían impedido dormir la noche anterior o para no consolar a alguien que había escuchado llorando al teléfono. Lo más sorprendente de todo era que tenían vidas mucho más ricas de lo que había imaginado. Toda esa gente, extravagantemente viva en diversos contextos a su alrededor, mientras que ella seguía sola, soltera.

LO QUE NECESITABA —por caer en un materialismo vulgar— era trabajo. El capital simiente que le había ingresado su padre seguía menguando y solo cubriría unos meses más de cigarrillos sueltos, ramen y alquiler. Pero en otoño de 1974 no había empleo, al menos para una licenciada en filosofía con antecedentes. Pasó un par de días captando socios para Greenpeace, pero le costaba llamar a las puertas sabiendo que se las cerrarían en las narices. Luego trabajó un tiempo a través de una agencia de colocación temporal. El empleo consistía en leer la letra pequeña de los anuncios de prensa, cientos de miles de anuncios, relacionados con demandas colectivas contra un malvado constructor inmobiliario. El talón del primer sueldo de Jenny lo había firmado el malvado constructor inmobiliario. A modo de penitencia, se gastó la mitad en una librería cerca de Union Square acumulando libros de los teóricos de la Escuela de Frankfurt, pero no consiguió sentirse mejor, de modo que al día siguiente no fue a trabajar, sino que se quedó en casa a colocarse más que nunca. Y estuvo bien, porque ese fue el día que la llamaron por teléfono para un puesto que casi no recordaba haber solicitado en una pequeña galería de arte del SoHo.

El dueño era austríaco, con gafas de concha y cabeza afeitada. Si se podía parecer menos jovial que Michel Foucault, entonces él lo parecía. Saltaba a la vista que era homosexual y, según le dijo en la entrevista (atento a la reacción de Jenny), prefería la compañía de la gente joven. También, adivinó Jenny, era apestosamente rico. Pero compartían el gusto por lo conceptual y aceptó adelantarle el primer sueldo y delegar en ella tareas de peso desde el principio. Al fin y al cabo, sería su única empleada.

La acompañó a su escritorio: en realidad, una larga mesa de comedor que había colocado junto a la puerta delantera para que quien pensara robar las obras de arte de las paredes o el suelo tuviera que pasar bajo la atenta mirada de Jenny. Una idea que resultaba cómica al menos por dos motivos. Uno: Aceptando que el ladrón medio era hombre, corpulento e iba hasta las cejas de polvo de ángel, ¿cómo iba a detenerlo Jenny, que pesaba cincuenta kilos con botas militares? Y dos: ¿Quién, aparte de Jenny, iba a querer robar aquellas obras de arte, esculturas en forma de colillas, moldes de gelatina homoeróticos, un montón de harapos en un rincón que parecían basura? Bruno tenía una de las caras más inexpresivas del mundo, pero le gustó el descaro de Jenny; Jenny lo dedujo de las chiribitas de sus ojos tras las gafas. «Disuasión, Liebchen. Disuasión». Dio un golpecito con los nudillos en la mesa.

Jenny se sentó para familiarizarse con el lugar donde pasaría los días. Había un teléfono, por supuesto, y una pequeña máquina de escribir eléctrica para la correspondencia, pero, dado que el área del tablero rondaría los dos metros cuadrados, el escritorio tenía un aspecto austero. En ese sentido, estaba cortado por el mismo patrón que el resto de la galería, que en una vida previa había sido una tienda de recambios de automóvil. Habían instalado un cristal blindado en lugar de la persiana del garaje. El techo era de vigas vistas alrededor de un tragaluz. El suelo, de hormigón pulido. Todos los austríacos, pensó Jenny, eran minimalistas. (En el futuro, durante una misión de investigación en el Museo Metropolitano, la impresionaría descubrir la reproducción de un salón vienés del XIX, repleto de porcelana floral y grabados recargados. Pero, por supuesto, la escala del trauma que había tenido lugar entre la generación de los abuelos de Bruno y la de Bruno era incalculable).

Para su sorpresa, Bruno ni siquiera mencionaría el caos en que acabaría convertido el escritorio de Jenny. Para empezar, Jenny prácticamente vivía en la galería. ¡Treinta y dos horas semanales! Además, no entraba nunca nadie, salvo algunos inversores con visión de futuro que concertaban cita previa. Incluso las inauguraciones eran reuniones deprimentes, con Bruno, los artistas y Jenny bebiendo vino barato de pie y algún que otro espontáneo atraído por la percepción extrasensorial del borrachín para las copas gratis. Jenny siempre insistía en servirles.

La mayor parte de su trabajo resultó que consistía en redactar peticiones de becas para los artistas de Bruno, ninguno de los cuales, admitía él mismo sin ambages, podría mantenerse en el mercado. Entonces, quería preguntarle Jenny, ¿cómo esperas ganar dinero? La indiferencia de Bruno por el tema monetario era parte de las razones por las que podía trabajar allí con una conciencia más o menos limpia, pero ahora que había unido a él su suerte le habría gustado detectar un poco más de empuje emprendedor. Jenny, alentada por Bruno, había empezado a vestirse de manera «más profesional», como decía él. Cuando se miraba en el espejo por las mañanas (¡con blusa, por Dios!) sentía que había capitulado, pero al menos ahora tenía un motivo para levantarse de la cama.

LAS CONCESIONES FUERON AGRAVÁNDOSE. Al segundo febrero, Jenny se había apuntado a una agencia matrimonial. Rellenabas un cuestionario, mandabas una Polaroid y, a cambio de 12,99 dólares, recibías una carpeta con cuestionarios y Polaroids de hombres cuyos intereses habían coincidido con los tuyos según una tarjeta perforada. Resultaba embarazoso —suponiendo que funcionara, ¿cómo les explicabais a los amigos cómo os habíais conocido?—, pero, para empezar, Jenny se había apuntado porque no tenía amigos. Sin embargo, las tarjetas perforadas no eran fiables. Los solteros de su carpeta eran leos y géminis; sus aficiones incluían el teatro, bailar y la fondue. Jenny aceptaba encuentros en torno a una copa, de los que era fácil escapar. Si salía moderadamente bien, invitaba al hombre a su casa. Consideraba un buen auspicio la capacidad de cruzar el Bowery sin salir corriendo en busca de un lugar seguro.

En su piso no había muchos sitios donde sentarse, si considerabas como le pasaba a ella, que dos no eran muchos. Una vez había probado a sentarse en la cama, con un tauro llamado Frank que le había parecido un tanto desinhibido, pero tal vez los aullidos de placer de la vecina ucraniana habían supuesto un exceso de presión, porque, después de una copa de Cold Duck, Frank se había excusado y nunca más había vuelto a saber de él. Después Jenny había intentado beber demasiado, con objeto de facilitar la transición al sexo, pero también ese tiro le había salido por la culata. Era como si, en su renuncia pos-McGillicuddy al cortejo burgués y la monogamia, se le hubiera olvidado cómo se jugaba a flirtear. Una noche, se oyó explicándole a una cita en la calle Broome, mientras los pinches sacaban la primera basura de la noche y los jugadores del club de mahjong recogían las fichas como marineros artesanos eligiendo barbas de ballena, la disponibilidad de asientos de su piso y la posible incomodidad y que probablemente deberían pasar directamente a follar. «Hostia, parezco chalada, ¿no?». Ben, el tipo se llamaba Ben. Majete, la verdad. Doctorando en primatología por Columbia y, de haberse quedado, quizá podría haberle resuelto ciertos misterios del emparejamiento selectivo. Pero Ben le dejó un mensaje a la mañana siguiente anunciando que no volvería a verla.

Jenny colgó el teléfono y se derrumbó en el escritorio, donde había estado corrigiendo una solicitud para una beca Guggenheim. Las rendijas de su fortaleza de papeles y libros dejaban pasar la fría luz matinal de la calle. Clavó la vista en las diapositivas en color que estaba analizando, en busca de antecedentes para las réplicas puntillistas de los cuadros de los hoteles del Medio Oeste que pintaba el artista. Se suponía que realizaba un cambio de contexto, un leve salto de infravaloración, que las convertía en arte. Acababa de apoyar la cabeza en los brazos cuando la mitad superior de la pila de catalogues raisonnés levitó delante de ella hasta revelar la cabeza afeitada de Bruno, que no cambiaba un pelo de un día para otro. «Morgen», saludó, antes de volver a depositar los libros. Cruzó disparado la galería en dirección al minúsculo despacho del fondo donde, que Jenny supiera, pasaba el día sorbiendo café expreso y leyendo las noticias de la semana anterior en el periódico alemán que encargaba a un quiosco de la Sexta Avenida. Pero, justo debajo del tragaluz, se detuvo.

—Algo va mal.

—No.

—Venga ya. Me niego a que me mientan. Un hombre ha sido injusto contigo, ¿verdad?

En una persona que negaba por principio la posibilidad de una trascendencia moral, pensó Jenny, la elección de palabras resultaba interesante.

—Ninguno se queda lo suficiente para ser injusto, Bruno.

Él le quitó importancia con un ademán.

—El romance es una ficción. Un mito para vender postales. —No obstante, parecía dispuesto, si le daban un nombre y una dirección, a ir a retar al malhechor cual padre de la era feudal defendiendo la castidad de su hija. Todo lo cual, por supuesto, había que leer en su mirada. El resto de la cara permaneció impasible—. Si quieres saber cuál es el problema, el problema es tu piso. Cuando lo ven te juzgan injustamente.

—¿Quién dice que llegan a verlo? Tú nunca lo has visto.

—Por favor, querida. Te mando los cheques. ¿La calle Rivington? —Bruno se estremeció.

—Mira a tu alrededor, Bruno. Este vecindario no es mucho mejor.

—En un negocio público, estar en el centro envía un mensaje concreto, proyecta cierto vous savez quoi. Pero no tengo por qué trasladarlo a la vida privada. ¿Piensas que tu querido Adorno nunca veía la televisión? Sé de buena tinta que no se perdía un episodio de La isla de Gilligan. El problema con vosotros, los americanos, es la manía esa de la coherencia. —Las pocas lecturas de Bruno, había decidido Jenny, eran irónicas en un 85 por ciento. La idea de estar bajo su tutela le provocaba una diversión casi culpable—. Ni siquiera ahora, ni siquiera en Nueva York, has aprendido que la coherencia no va a protegerte de nada. Yo vivo en la zona alta y no me avergüenzo. Y tú deberías hacer lo mismo. Los jóvenes persiguen a las mujeres que parecen no necesitarlos. —Parecía haberse convencido a sí mismo de algo—. De hecho, voy a subirte el sueldo para que puedas pagártelo.

—Esto es ridículo, Bruno. Mejor empezamos de cero. Buenos días.

—No. Insisto.

Levantó una mano. Había sacado el talonario.

—Estás consiguiendo que me sienta culpable, como si te hubiera manipulado, cuando lo único que pasa es que tengo una mala mañana, nada más.

Bruno lo meditó un instante.

—Pues hagamos un experimento. Vendrás a cenar conmigo y un viejo amigo el domingo. Nunca acepta mis consejos. Vive en un mundo de fantasía, cree en la misma vida bohemia que tú. Le mirarás a los ojos y decidirás si es lo que quieres. Si no, te mudamos a la zona alta.

—¿El domingo? ¿No es el Bicentenario?

—¿Tienes planes? ¿Saldrás a ondear la orgullosa bandera del imperio? ¿No? Ya me parecía.

LA CENA FUE UN CALVARIO. Jenny había supuesto que Bruno intentaba emparejarla, y por tanto no se había dado cuenta de que el artista era gay hasta que apareció seguido de su novio. En lugar de congeniar, tuvo que aguantar los tira y aflojas de los tres hombres durante dos horas. Y fue solo para castigarlo por lo que, después, le dijo a su jefe:

—Está bien, te dejo que me mudes, pero no pienso ir más al norte de la Veintitrés. Y me pagas el camión de la mudanza.

Se dijo que no estaba abandonando el Lower East Side, que no estaba abandonando sus libertades proletarias por los arreos de la clase media. Al fin y al cabo, el bloque nuevo tampoco podía considerarse un manantial de civismo. La gente del ascensor la trataba exactamente igual que los inquilinos del otro edificio. Y tampoco faltaban ruidos que la mantuvieran en vela toda la noche.

La diferencia estribaba en que ahora todo estaba fuera: el irascible tráfico nocturno, los taxis frente a los restaurantes de comida para llevar etíopes, los sáuricos camiones de la basura. Cuando se despertaba de madrugada en una nada cada vez más pequeña tras las persianas, reinaba una calma desconcertante, y durante unos segundos se imaginaba de vuelta en el mausoleo de casa que tenía en el valle de San Fernando. Se preparaba para oír a su padre agitando la batidora manual contra los laterales de un cuenco de acero inoxidable y luego el roce de los nudillos paternos contra la puerta del dormitorio. Y mientras la oscuridad clareaba, Jenny se preguntaba por el sentido de todo aquello. ¿Había dejado algún asunto pendiente en California? ¿O sencillamente era que si vivías suficiente tiempo en un lugar este se grababa en los tejidos blandos del cerebro? O, más simple todavía, ¿lo añoraba? ¿Echaba de menos la silenciosa casa donde la llamaban por otro nombre? Había existido una época en que se había creído capaz de vivir sin las comodidades convencionales —carrera, posesiones, pareja—, pero el exilio autoimpuesto estaba revelándole que era frustrantemente humana. Lo cual no significaba que hubiera renunciado al sueño de poder cambiar la situación general o, al menos, analizarla. Pero, para cuando conoció a Richard, había empezado a aceptar la proposición de Bruno de que, si algún día llegaba la revolución, sería sin, o antes de, cualquier alteración en los contornos de su existencia individual. Después de dos años en Nueva York, Jenny todavía estaba aprendiendo a reducir sus expectativas al tamaño de su vida real. Era como tratar de devolver la pasta de dientes al tubo.

64

REGAN PASARÍA LOS PRIMEROS AÑOS DE LA TREINTENA dándole vueltas a la convicción central de la década anterior. ¿De dónde había sacado la idea de que no existía un problema tan grande que el amor no pudiera solucionar? Pero probablemente se trataba solo de otra forma de torturarse; habría sido mejor preguntarse de dónde no la había sacado. Dondequiera que mirases en aquellos años te topabas con collares del amor y sentadas del amor, «Love Me Do» y «When a Man Loves a Woman». No podías ser ciudadano y no creer en alguna medida que el amor era, como decía otra canción, todo cuanto necesitabas. Ella se había aferrado a su amor en las penas y las alegrías durante los años sesenta. En el enfrentamiento entre papá y William, en la boda de papá y en la suya, en el cambio de profesión de Keith, en el nacimiento de Will, en el de Cate… Quizá por eso tardó tanto en detectar el regreso de la infelicidad después de mudarse al Upper East Side. O en reconocer, a sí misma y a su marido, que la había detectado. Había sido mucho más infeliz antes de Keith; todavía le agradecía que la hubiera salvado. De hecho, terminaría preguntándose si no sería esa infelicidad de la que nunca le había hablado, el niño que no había nacido, lo que ahora se interponía entre los dos.

Pero cualquiera que fuera la causa, Keith fue alejándose poco a poco. A la seis en punto, Regan solía oírle dejar el maletín en el suelo, solía oírle dirigirse a hurtadillas al salón para coger a los niños en brazos antes de que se dieran cuenta de que había vuelto a casa. Ahora parecía andar de puntillas por otra razón: para ganar todo el tiempo posible antes de tener que hablar con alguien. Iba directo a la cocina a prepararse una copa, que vaciaba con expresión amargada. No era de la clase de hombres que se quejan por el desorden provocado por los niños, pero sus labios en reposo estaban fruncidos y Regan adivinaba que algo lo carcomía por dentro.

También había perdido el interés por el sexo. Lo que podría haber supuesto un cambio bien recibido, dado que el de Regan también remitía. O quizá «interés» no fuera la palabra correcta, pero a menudo llegaba agotada a la hora de acostarse: se sentía hinchada, fea, incorpórea. Una o dos veces por semana le proporcionaba a Keith un orgasmo bajo las sábanas. Keith la tocaba por encima del camisón y ella fingía que se corría justo antes que él, y Keith no le preguntaba nada. Pero, por lo visto, la condición para no desearlo había sido que él la deseara. En cuanto Keith dejó de buscar su mano, Regan descubrió que necesitaba de su contacto.

Una noche habían salido a alguna recepción profesional, un acto benéfico relacionado con niños o similar, la típica velada con copas y canapés donde comías de platitos pequeños y socializabas con clientes y clientes potenciales. Regan detestaba esas reuniones, no porque la idea de los niños abandonados no afectara a la zona donde vivía, sino porque no se le daba bien comer de pie. Tener que hacer equilibrios con la comida en platitos minúsculos, tener que manipular tenedor, servilleta y copa sin un lugar donde apoyarlos y encima tener que hablar con hombres que, invariablemente, conocían a su padre o, peor todavía, a su tío… Deberías poder pagar dinero para no tener que asistir. Y de pronto Keith estaba hablando, riéndose, con una mujer que no tendría más de veinticuatro años. Parecía una criatura mitológica, una selkie o una dríada, de larga melena rubia y escotado vestido donde los pechos, sin sostén aparente, se ofrecían como apetitosos canapés. Más o menos coincidía con el ideal universal de belleza femenina, del que Regan iba alejándose cada vez más, atraída hacia la Zona de las Mamás. Entretanto, Keith estaba cada vez más guapo. ¿Cómo iba el amor de Keith, que Regan tenía en tan alto concepto, a hacer frente a las canas prematuras de su mujer, el culo gordo, las estrías y las arrugas?

Regan empezó a ir caminando a todas partes: a las reuniones de la asociación de padres, a dejar a Cate en preescolar, a la peluquería de secadores supersónicos. Una tarde fue a pie hasta Union Square y compró un libro de ejercicios en la librería de cuatro plantas, a la que le había brotado de golpe una sección de gimnasia. En casa, puso a Carly Simon en el equipo de música de Keith y practicó estiramientos isométricos y se pasó un rodillo por el abdomen. Luego, como eso no la hizo sentirse mejor, se metió un dedo en la garganta y, por primera vez desde Vassar, se provocó el vómito.

NO HABRÍA SABIDO DECIR cuándo devino un hábito diario. Era como si existieran dos mundos, aislados uno del otro por la puerta del baño. Cuando no estaba haciéndolo, no pensaba en ello. O sí, pero solo en un rincón remoto del cerebro, mientras que con el resto ni siquiera reconocía que estaba deseando repetirlo, reproduciendo ya todos los pasos. Primero abría el grifo del cuarto de baño y encendía la radio de la balda situada junto al cesto de la ropa porque no había ningún extractor que disimulara el ruido. Luego abría una rendija la ventana para que entrara el ruido de la calle, pero no tanto como para que el gran mundo viera lo que se disponía a hacer. Dejaba abierta la puerta de la cocina para que el mundo más pequeño, nuclear —Will, Cate—, viera que no tenía nada que ocultar. Y cuando todo estaba listo, ese machihembrado de sonido artificial, agua corriente más debate radiofónico más la excavadora rompiendo cristales cuatro plantas más abajo, cerraba la puerta y pasaba el gancho metálico que una década de manipulaciones no había logrado descolgar del marco.

Admiraba el pragmatismo medieval de aquel gancho. Y admiraba la báscula, con su nudosa esterilla de goma. Se presentaba como el único lugar sólido del mundo donde pisar. Pero el giro del dial de intrincadas marcas, el borrón de números y los segmentos lineales prácticamente ideográficos, el bandazo de lado a lado a través de valores positivos y negativos, no la hacían sentirse en tierra firme, sino en el mar, en un minúsculo puesto de vigía, inclinado tantos grados que, si se caía, solo el vacío la recogería. Sentía con una intensidad abrumadora que a su alrededor todo, radio, gancho, báscula, se había preparado justo para eso: para esa falta de libertad excitante y mareante.

Siempre ponía cuidado de acabar con la báscula antes de mirarse al espejo, porque los espejos no eran de fiar. Por la cuestión, por ejemplo, de la duplicación. Por cada cosa reflejada, el espejo fabricaba dos imágenes: la de la superficie y la del azogue. Si tocas un espejo verás que a medida que acercas el dedo alrededor aparece un dedo fantasma y que, incluso con la yema en contacto con el cristal, no consigues alcanzar el dedo atrapado debajo. Tampoco deberías confiar en la vista. En realidad el mundo está del revés. Entonces Regan sentía ganas de vomitar de verdad. Como cuando te acostabas con un desconocido, o con fiebre. Como una vergüenza húmeda, resbaladiza.

Se recogía el pelo. Se arrodillaba junto a la taza de porcelana. Se veía reflejada en el agua y cerraba los ojos. «Apretar el gatillo», lo llamaban las chicas de Chi Omega. Al principio le había parecido una especie de club, salías del tocador con la sensación de que habías demostrado algo. En la radio, un doctor hilvanaba asociaciones libres a propósito de la huelga de basureros. Las ratas mordían a los bebés en el este de Harlem. En Jersey crecían las colas para echar gasolina y en Biafra para conseguir agua. ¿Cuántos litros se desperdiciaban durante cinco minutos con el grifo abierto? A veces creía oír pasos en la cocina que hacían temblar la tapa de la fuente de los pasteles. Sería Will, vagando por el piso en largos y apresurados bucles porque había intuido que en realidad Regan sí tenía algo que ocultar. Ella esperaba a que los pasos se alejaran y cerraba los ojos e introducía el índice más allá de los dientes y la superficie húmeda de la lengua hacia el agujero del fondo, de forma casi sexual, casi como si volviera a ser un bebé, además la fugaz señal de alarma le daría ganas de morder, fuerte, pero qué había demostrado sino que se controlaba, la cosa que más temían los hombres porque no podían afectarla, tocarla, herirla, la yema del dedo se apoyaba en el gatillo, Regan se tragaba el sonido, remilgado, una tos de gato.

El vómito emergía tan rápido que suerte que tenía práctica. Había apartado el dedo justo a tiempo y, pese al desvanecimiento del ácido caliente, se aseguraba de situar la cabeza por encima de la taza, donde otra Regan ondeaba y se ensuciaba al mismo ritmo que el agua. Era tan buena chica que no se oía más ruido que el plaf del líquido en el líquido, pero le dolía una barbaridad conseguirlo. Otro espasmo. Lágrimas en el rabillo de los ojos. Y al terminar, le había subido la temperatura y le cubría la piel una fina capa de sudor poscoital. Sus antebrazos formaban una cuerda que atravesaba la fría mitad delantera de la taza, un reclinatorio donde descansar la frente, el olor se disipaba enseguida.

Después tocaba la escucha atenta, durante la que detectaba cada capa de sonido y, de fondo, el viento lamentándose por los bordes del agujero que había abierto en su interior. Como los bordes de una lona tensada sobre un agujero en un tejado de Buffalo. Lo más triste, quizá, era que los segundos siguientes constituían la mejor parte del día. El techo se separaba de la habitación y las paredes crecían hacia el cielo como un gran embudo y Regan sentía allí al hijo que perdió, a las hermanas angelicales, a su madre, alejándose de ella. Su querida difunta madre se ajustaba el cuello de su suéter cósmico y se giraba. «Dondequiera que esté, ella te ve», le había dicho papá aquel día, apretándole la mano y bajando la vista al ataúd. La intención era consolarla. Fue prácticamente la única vez que la mencionó. Y luego seguían los diez segundos en que Regan se odiaba más que nunca. El momento de arrancar dos cuadrados de papel higiénico y secar el borde de la taza y el fondo del lavamanos. De cepillarse los dientes con una puntita de dentífrico Gleem. Volver a tirar de la cadena y llenar un tapón de Listerine con la mitad de agua y la mitad de Listerine. Hacer gárgaras y beber un vaso de agua del grifo, soltarse el pelo, volver a mirarse al espejo. Bajar la ventana, apagar la radio, encender una cerilla. Nada de arriesgarse a tirar por tercera vez de la cadena. Y en ocasiones, mientras volvía a llenarse la cisterna por segunda vez, oía unos pies enfundados en calcetines salir corriendo hacia la otra punta del piso, como si huyeran.

65

EL VERANO EN NASSAU COUNTY significaba luciérnagas y cohetes fabricados con botellas y gatos fornicando a la sombra de los coches aparcados y naipes enganchados con pinzas a los rayos de las bicis —toda la basura Norman Rockwell—, así que estaba claro que a la gente le flipaba el Bicentenario. Por la mosquitera de la ventana de su cuarto del sótano, a mediodía ya se colaban los rastros sulfurosos de las bengalas. Aunque, bien pensado, tenía gracia: las banderitas elegíacas que ondeaban en los jardines de los vecinos solo eran anuncios plantados por un vendedor de seguros local cuyo nombre aparecía en los postes. Para acercarte en lo más mínimo a los auténticos herederos de la Revolución, los punks, habrías tenido que ir a la Ciudad. Aunque Charlie nunca se lo había planteado así de claro a su madre. En vez de eso, le había dicho que quería ir a ver los veleros. Con amigos, una coartada que a su madre le faltó tiempo para aceptar. No habían hablado de cómo pensaba llegar hasta allí; luego, Charlie argumentaría que no se habían entendido. Pero su madre lo quería de vuelta antes de las once.

—Aunque los fuegos artificiales se alarguen. A las once: repítemelo, Charlie.

—Jo, mamá. Tranqui.

Charlie había salido de la habitación sin darle tiempo a cambiar de opinión. Eso había sido ayer.

Ahora, en el baño de arriba, estaba atacándose la cabeza con unas tijeras. Cortarse uno mismo el pelo costaba más de lo que parecía, y casi se raja al ver el primer mechón pegarse como un cardo rojo a la pendiente del lavamanos, pero luego se imaginó la sonrisa de Sam cuando lo viera. Con el grifo abierto para tapar el ruido, enchufó la vieja maquinilla eléctrica de su padre y rogó que todavía funcionara. El motor gimió. Llovieron pelos carmesíes sobre la formica. En la portada de Brass Tactics, que había colocado sobre la repisa para tener una referencia, la franja de pelo sin cortar que se alzaba desafiante sobre el cráneo intimidaba, pero en el espejo, con el bucólico zumbido del cortacéspedes de algún vecino y el estallido de los primeros petardos de fondo, parecía que se le hubiera muerto de hambre un roedor en la cabeza.

Barrió los pelos de la encimera a la pila y luego al desagüe con una bola de papel higiénico. Después se arrodilló a buscar pelos sueltos por las baldosas. Antes de acabar, se giró de golpe al oír una salpicadura y lo que vio casi le provoca un ataque al corazón. El lavamanos rebosaba. Mierda. Cogió una toalla del estante del toallero. Para cuando alcanzó el grifo, el agua había resbalado por el suelo inclinado, por debajo de la puerta, y había salido al pasillo. Puta mierda. Con las prisas había cogido una de las toallas bordadas de su madre, pero no había marcha atrás. Intentó absorber el derrame con la toalla y después hurgó en el desagüe tratando de no fijarse en la textura de la porquería de la tubería. Pescó un diabólico mostachito a lo Hitler. Lo envolvió en un pañuelo de papel y lo tiró al váter.

Se paró en el pasillo, toalla en mano, a ver si oía a su madre. Abraham, de tres años, apareció en la puerta del cuarto donde los gemelos deberían estar durmiendo. La inocente boca se abrió cuando el niño vio el agua del suelo y las ruinas de la cabellera de su hermano. Se llevó una mano a la cara y con la otra señaló para confirmar que Charlie sabía que lo había visto. «Como te chives, te atizo —amenazó Charlie—. Y ve a terminar la siesta». No era justo tener hermanos tan pequeños que no pudieras enfadarte con ellos. Y el césped que estaban cortando era el suyo; su madre se había cansado de esperar a que lo hiciera Charlie y había decidido ocuparse ella. Charlie soltó la toalla y restregó un poco empujándola con el pie, luego la escondió en el fondo del armario de la ropa blanca hecha un ovillo. Esperó a que el cortacéspedes pasara al jardín trasero. Luego salió disparado escaleras abajo y por la puerta delantera, cogiendo de paso las llaves del coche de su madre y deseando con todas fuerzas que la mujer no lo viera.

LA MANERA EN QUE SAM HABLABA de su padre había conseguido que Charlie le tuviera miedo. Así que, obviando la escena que había previsto —llamar al timbre, esperar en el salón a que Sam apareciera, sonrojada, desde el fondo de la casa—, se quedó en la acera y tocó el claxon hasta que Sam salió. Sus ropas no delataban si Sam consideraba aquello una cita. Llevaba la camiseta de Television de siempre. Aunque, eso sí, le dijo que el peinado flipaba mazo, lo que significó que, al instante, todo mereciera la pena. Sam había cogido el ocho pistas de Horses de ambos y, por el camino, lo escucharon dos veces entero, cantando mientras descendían por la mitad trasera del puente de Q-Boro como una bomba sobre el Midtown: «Coming in / in all directions, / white, / shining / silver…».

A Charlie le preocupaba que robaran el coche de su madre si lo dejaba estacionado ocho horas en el Village, de modo que aparcó por encima de la Catorce y se dirigieron a pie a reunirse con un amigo de Sam que a esa hora salía de trabajar. Sam iba echando tragos de una botella envuelta en una bolsa marrón. Charlie se la pidió y, después de comprobar que no hubiera policías, bebió.

—¿Es uno de los de las fotos que hiciste en la tienda de discos?

—La fiesta la montan sus compañeros de piso. Nunca me han dejado entrar en su casa, así que deberías considerar un honor que te haya conseguido la invitación. ¿Sabes quién puede que vaya? Billy Tres-Palos.

—Venga ya.

—De verdad. Nicky, el amigo de Sol, por lo visto conoce a todo el mundo.

Enfilaron tranquilamente hacia el sur, pasándose la botella de abrasador whisky irlandés O’Shakey’s. Ese día la ciudad parecía una feria ambulante: marineros de uniforme blanco congestionaban las esquinas, las aceras estaban tan concurridas que los turistas caminaban por la calzada y los conductores, impacientes, tocaban el claxon. Cada diez metros aproximadamente le llegaba un denso olor a marihuana. Hurra, América. Todo el mundo, incluso los más tirados de la Tercera Avenida, que venía a ser la capital mundial de los tirados, vestía de rojo, blanco o azul.

Todo el mundo, se entiende, menos Solomon Grima. Lo encontraron frente a un restaurante al sur de Houston, pasando una especie de parabrisas por el cristal, con el que dejaba colas de cometa de espuma descolorida. Era más alto incluso que Charlie, pero corpulento y cascado y con tantos piercings que casi era un agujero, y se diría que debajo del pañuelo no tenía pelo. «Espérate aquí», le dijo Sam, de modo que Charlie se quedó atrás y se sentó en unas escaleras de hierro a esperar la señal para acercarse y presentarse. El inhalador le sabía amargo. Al poco, Grima desapareció en el sótano del restaurante y Sam regresó.

—Cambio de planes. —Sam tuvo que chillar para hacerse oír por encima de las diez mil motos que pasaban en ese momento por la siguiente manzana—. El freganchín ha dejado el trabajo y van a darle una oportunidad a Sol. O sea que todavía faltan unas horas para que salga.

—¿Qué es? ¿El chico que lo limpia todo? Del palo: dime qué, que yo te lo limpio. ¿Ventanas, platos, lo que sea?

—Necesita la pasta, ¿vale, Charlie? Es eso o seguir robando. Vamos a algún sitio a esperar.

El parque de Washington Square, donde acabaron, era un puto zoo. Hippies tocando la guitarra junto a la fuente seca. Críos por todas partes. El sol sobre Jersey a medio hacer. Comieron perritos calientes callejeros en un banco de cara al parquecillo infantil. Luego Sam se sacó una bolsa de plástico arrugado del bolsillo y le vació en las manos algo que parecían trocitos de plastilina reseca. «Setas mágicas», informó. El color intrigó a Charlie, pero vaciló, había oído en alguna parte que era imposible distinguir las setas alucinógenas de las comestibles. Al ver que Sam engullía un puñado quiso prevenirla. Pero parecía estar bien, de modo que Charlie se tragó la mitad de las que le había dado y, cuando Sam no miraba, se guardó el resto. Se quitaron el sabor a serrín con una Coca-Cola que Sam había mezclado con O’Shakeys’s y luego se recostaron en el banco.

—Me acuerdo de que, cuando tuve edad suficiente, salía con mi padre y sus hombres en las barcazas para ayudar en los fuegos del Cuatro de Julio —dijo Sam—. Nos habría invitado, pero este año no se encarga de los fuegos artificiales de la ciudad. No ha podido abaratar suficiente el precio.

—Qué putada —dijo Charlie.

—Sí, pero casi mejor. Solo hay que apretar un botón, sin mechero ni nada, y tienes que ponerte unas gafas protectoras ridículas. Además, ¿te imaginas flipar tan cerca de los fuegos? Se supone que en la fiesta de esta noche podremos verlos desde la azotea.

Un clima de bondad general relajó los nervios que deberían habérsele tensado. O quizá fueran las setas. El cielo rosa amarillento había bajado a rozar una mejilla de Sam y, justo por debajo, junto al aro de la nariz, se veía azul. De hecho, la zona del cuello y los hombros emitía pequeños remolinos de glicerina de colores mientras Sam contemplaba cómo minúsculos patriotas conquistaban el tobogán. Charlie le tocó el hombro. Ella se volvió hacia él como preguntándole «¿Qué?», pero entonces sus miradas se cruzaron. La de Sam ya no era castaña, como él creía, sino de un verde dorado como la luz de la primavera: un sol líquido que podías lamer.

—La hostia —dijo Charlie.

Veía los sentimientos de Sam.

—Ya —convino Sam.

Como si ella también viera los de Charlie. En el supuesto de que fueran distintos.

Permanecieron sentados una eternidad contemplando a los niños brotar como flores entre el parquecillo infantil de debajo de los árboles. De algún modo se convirtieron en aquellos niños; no tuvieron que hablarlo. Sam le cogió la mano con la suya, sudada, y Charlie entendió exactamente lo que quería decirle. Después se encendieron las farolas y les recordaron a los fuegos artificiales y que deberían pasar a recoger a Sol Grima. Sam se tambaleó un poco al cruzar Houston, pero Charlie la ayudó.

Era hora de cenar y los ventanales que daban a la zona ajardinada del restaurante estaban llenos de criaturas de cuello largo vestidas de verano, pero Charlie sabía que solo parecían malvadas porque estaban solas. Dentro, sonaba música clásica. ¡La música clásica era brutal! Charlie se sentía como un rayo dorado que volvía traslúcidas las superficies y permitía ver hasta la médula. Con su espada de luz partió en dos el comedor y Sam avanzó por la brecha. Ajenos a los camareros, entraron en un pasillo. Sam se asomó por la cortina de la cocina, donde la gente se giró furiosa.

—¡Pssst! ¡Sol!

—¿Qué coño pasa? —preguntó alguien—. Sacad a esos dos de mi cocina, joder.

Charlie susurró en tono audible:

—Somos amigos de Sol.

Sol se quedó mirando un momento la rugiente y humeante caja plateada que tenía delante. Luego se quitó los guantes de goma y la redundante redecilla de la cabeza y salió al pasillo.

—Joder. Os dije que tardaría un rato. Acabo de empezar y vais a hacer que me echen.

—¿Y? —dijo Sam, arrastrando las palabras—. Odias esta mierda. Vámonos de fiesta.

—¿Es que no veis que vamos de culo? No podéis entrar aquí.

—¿Tú oyes lo que dices? ¿«Vamos»?

Charlie tarareaba a Vivaldi, o lo que fuera, sin preocuparse de que Sol estuviera buscando la manera de desembarazarse de ellos.

—Mirad. Volved a las diez, se supone que llega mi relevo. Y os llevaré a la fiesta.

—Pero queremos ver los fuegos artificiales. Y quiero conocer al Capitán No sé qué ese.

Charlie nunca la había visto así, aduladora, quejosa, con la frente perlada de sudor.

—Hablo en serio. Si no os largáis, os echo a patadas. A los dos.

Fuera, en la calle, no tenían nada que hacer salvo acabarse el whisky. A Charlie ya no le afectaba; era demasiado poderoso. Pero Sam no paraba de eructar y, cuando llegaron a la esquina, apoyó las manos en los muslos, se inclinó adelante y escupió trozos de algo en la alcantarilla. Una mujer con una falda larga musitó algo en yiddish que Charlie debería haber entendido. El codo de Sam le pareció frío y flaco al tacto. Charlie ya no podía intuir sus sentimientos.

—¿Estás bien?

Sam se sentó de golpe en el bordillo, justo en mitad de toda la porquería. Le pesaban los párpados, tenía los labios grises (aunque quizá fuera porque estaba oscureciendo). «Vamos, Sam. Venga». Se levantó, grogui, y se cayó encima de Charlie. Algo iba mal. Normalmente Sam podía mezclar cerveza, maría y pastillas en la misma tarde y estar perfecta para la hora de cenar. Era Charlie quien tenía que ir con cuidado o dejarse acompañar del brazo de Sam hasta Penn Station para coger el tren de las 7.05 de vuelta a casa. La condujo de regreso al restaurante. El equipo de música estaba entre un tema y otro o algo así. Esta vez la encargada estaba preparada y se plantó delante de él mientras un comensal detrás de ella bromeaba sobre el pelo de Charlie.

—Mira, podemos esperar fuera —le explicó Charlie—. O podemos sentarnos aquí mismo, tú dirás. Pero será mejor que vayas a por el nuevo freganchín.

Sol salió a buscarlos fuera, bajo una farola fundida. Parecía dispuesto a arrancarle la cabeza a Charlie, pero este se adelantó.

—Creo que a Sam le pasa algo.

Al oír su nombre, Sam sonrió pero no abrió los ojos. Sol se agachó a examinarla.

—Mierda. ¿Qué habéis comido?

—No lo sé. Un perrito caliente, patatas fritas.

—No, idiota. ¿Qué os habéis metido?

—Ah. ¿Unas setas hace un rato?

—¿Os habéis zampado las setas?

—Solo unas pocas.

—¿Cuántas son pocas? ¿Sombreros o tallos?

—Solo los tallos, creo, al menos yo. Un trocito de nada.

—Hostias. Le dije que esperase. —Solomon Grima se quedó mirando a Charlie—. Bueno, no puedo largarme sin cobrar. Ve llevándola hacia la casa, no está lejos. Que no se acerque a la azotea. Bájala al sótano, dale algo de agua, a ver si vuelve a vomitar. Después puede echarse a dormir. Yo iré luego.

—¿No hay una fiesta? ¿Cómo sabrán que estamos invitados?

—¿Tú qué te crees que es, un club de campo? Es una puta fiesta, tío. Entráis y punto.

Charlie llevó a Sam, medio a rastras medio caminando, a la dirección que le habían indicado. Dentro, había gente gritando, música sonando en las plantas superiores, un salón con luces ultravioletas donde solo se veían barriles de cerveza alineados contra una pared sin enlucido y los dientes relucientes pegados a varias cabezas de Mr. Potato. El humo era tan denso que tuvo que sacar el inhalador, pero al menos nadie se fijó en ellos. Encontró la escalera y arrastró a Sam al sótano. Tuvo que parar para no tropezar con las tuberías. Las ventanas estaban tapadas. Los fuegos artificiales comenzarían enseguida. Charlie tenía la intención de acostar a Sam, pero cuando encendió la única lámpara que encontró, una tenue bombilla sin pantalla, vio que todavía tenía vómito en la cara y no podía permitir que se durmiera así.

En un rincón de la habitación habían construido un baño del tamaño de un armario, de ahí las tuberías. Quizá una ducha le iría bien. Abrió el grifo y esperó a que saliera vapor y luego sentó a Sam en la tapa del váter. «Voy a dejarte sola un momento. Quiero que te duches. Y que no te ahogues». Sorprendente, el tono autoritario.

Pero en cuanto la soltó, Sam se derrumbó contra la pared. «Nomedejes». La piel de sus párpados era casi traslúcida. Se le veía el contorno de los ojos por debajo.

«Vale, pero vas a tener que meterte en la ducha, Sam. Te sentará bien. No miraré». Charlie se colocó junto a la puerta, de espaldas, pero no oyó nada más allá del zumbido del extractor, amplificado por los finos tabiques. Cuando echó un vistazo, los dedos de Sam se peleaban con los botones de los vaqueros.

«Está bien. Levanta». Entonces se demostró que la potencia inducida por las setas era ficticia; en realidad estaba asustado. Intentó no rozarle la suave piel del vientre al ayudarla con la cremallera, no pensar en las piernas que aparecieron cuando estiró de los vaqueros. No eran las primeras piernas que veía, ¿no? Charlie se agachó para desenganchar los bajos de los tobillos. Sam se apoyó en sus hombros y gruñó mientras le quitaba los calcetines de deporte, tan sucios como los suyos.

Entonces Sam se levantó por encima de él con la camiseta negra desteñida y unas bragas sorprendentemente infantiles, de fino algodón blanco con una tenue pelusa por debajo. Con los ojos aún cerrados, se balanceó de lado a lado, siguiendo la música que se colaba por el techo. Por supuesto, no llevaba sujetador. «¿Te apañas sola con el resto?».

Durante un minuto, Sam no respondió —quizá se hubiera dormido—, pero luego se mordió el labio y sacudió la cabeza. Charlie le quitó la camiseta. Iba a salírsele el corazón del pecho. Tenía delante sus pechos, unas manzanas pálidas y perfectas, con los pequeños pedúnculos duros por el frío del sótano. Las bragas tendría que quitárselas sola, Charlie no pensaba pasar por ahí. Se volvió, paralizado por una erección, y le ordenó que se metiera en la ducha. Solo volvió a girarse cuando oyó que corría la cortina, el cuerpo de Sam era una mancha detrás del plástico mohoso. «¿Estás bien?». Sam farfulló algo. Por lo visto, las setas de ambos dejaban paso a una simple borrachera.

Sam llevaba varios minutos en la ducha cuando Charlie cayó en la cuenta de que necesitaría una toalla. Allí no había ningún armario, ningún sitio donde esconder una toalla. Salió sigilosamente a la habitación, pero carecía del más mínimo rastro de vida doméstica, salvo por el sofá, la lámpara, un espejo de pared y el colchón amarillento del rincón. Regresó al lavabo y se quitó la camisa. El espejo, afortunadamente, estaba empañado, lo que le ahorró la impresión de verse la piel blanca y las costillas marcadas. Ahora le echaba al peinado la culpa del lío en el que estaba. «Vale, cierra el grifo —ordenó—. Voy a pasarte la camisa por encima de la barra». El hecho de que Sam la cogiera le pareció alentador. «Sécate con ella». Lo único que separaba su desnudez de la de Sam era la cortina de ducha y los vaqueros y los calzoncillos, pero había desaparecido cualquier connotación sexual. En cambio, era como si fueran niños pequeños, jugando a alguna fantasía. O como si la niña fuera Sam y él el padre. Charlie le pasó la ropa por encima de la barra de la ducha y le dio tiempo para ponérsela. Sam le devolvió la camisa. Él la escurrió y se la echó al hombro y abrió la cortina. La ayudó a abrocharse de nuevo los vaqueros exageradamente ajustados. «Respira hondo», dijo Charlie. Luego Sam lo apartó y se arrodilló junto al váter y vomitó un mejunje denso y marrón, una, dos, tres veces, hasta que ya no sacó nada más. Charlie se sentó a su lado y le retiró el pelo de la cara.

¿Y ahora qué? Sam tenía mejor color, había recuperado el habla —«Lo siento, Charlie», dijo— pero no parecía preparada para el mundo exterior. Charlie tampoco quería tener que justificar su presencia ante los punks de arriba. El colchón con las sábanas revueltas parecía un criadero de chinches, de modo que la condujo al sofá y la arropó con una manta mugrienta. Sin saber cómo, en el proceso de acostarla, acabó con la cabeza de Sam en el regazo. Fuera habían comenzado los fuegos artificiales: discretos en la zona y, muy de fondo, el gran espectáculo municipal. Charlie apagó la lámpara. Estaba todo lo oscuro que podía estarse en esa ciudad, supuso Charlie. Cuando Sam le tocó la cara, se fijó por primera vez en lo pequeñas que tenía las manos.

—Hey, ¿Charlie?

—Hey, Sam.

—¿Te he contado alguna vez la historia del hombre más solitario del mundo?

—¿El qué?

Tenía la voz todavía más ronca de vomitar. En el futuro, estaba contándole Sam, tendrían un montón de tecnología y nadie se daría nunca cuenta de que estaba solo, porque no habían conocido otra cosa. Solo una persona sabría el secreto.

—¿El hombre más solitario del mundo?

Sam bostezó, arqueó la espalda como una gata, se calló. Charlie pensó que se había dormido, pero luego volvió a hablar. El hombre más solitario del mundo, dijo Sam, solo tiene sitio en su corazón para una persona y, si no puede tenerla, se encierra en sí mismo. Se dice a sí mismo que nadie podría amarlo, pero en realidad es que se niega a querer a nadie más. Sam, que apenas movía los labios, quizá estuviera hablando en sueños.

—¿Estás escuchando?

Charlie le había pasado el pelo por encima del brazo del sofá para que no se le metiera en la cara. Ahora lo tocó.

—Chsss… Descansa.

Sam hizo una suave pedorreta.

—Cállate, Charlie. Escúchame. El tío no se deja… ni siquiera a la gente que le arroja amor a raudales. Gente a su alrededor, que solo quiere quererlo.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Me preocupas —respondió, arrastrando las palabras.

—¿Te preocupas por mí? Tiene gracia, Sam. ¿Te preocupa que pierda el conocimiento en el sótano de un desconocido y me ahogue en mi propio vómito?

—Me preocupa que te conviertas en un solitario porque…

—No estoy solo —replicó, o suspiró, y luego, como para demostrarlo, se inclinó y la besó.

Durante unos segundos, Charlie mantuvo los ojos cerrados; así era más fácil imaginar que Sam sabía que era él, que era lo que ella quería, unir sus labios, con los de ella todavía ligeramente ácidos, y que por eso Sam no se lo había impedido. En realidad, descubrió Charlie al retirarse, era porque se había dormido, con la cabeza a escasos centímetros de su bragueta. Después Charlie se quedó un buen rato sentado a oscuras, intentando verla con claridad.

—MIERDA, MIERDA, MIERDA.

Charlie se sacudió para despertarse. Se le habían dormido las piernas, tenía la cara pegajosa. Hacía mucho que habían terminado los fuegos artificiales. ¿Qué hora era? Su madre iba a matarlo, joder.

Despertó a Sam y la obligó a subir con él, en parte porque le daba miedo ir solo, pero en parte para asegurarse de que Sam estaba en condiciones. Las farolas y los verdes ailantos se mecían en los parabrisas de los coches aparcados. Una extraña insignia en la puerta olía a recién pintada. Se quedaba, dijo Sam. Estaba segura de que Sol Grima aparecería, si no estaba ya allí. Cogería el tren más tarde.

Pero ¿cómo iría a casa desde la estación?

Había taxis, apuntó. Autobuses.

Quizá podía pasar a recogerla.

—Es tarde, Charlie. Has dicho que tenías que irte, así que vete.

La forma en que lo dijo —avergonzada, sin mirarle a los ojos— finiquitó la conversación. Charlie no sabía qué hacer, darle un empujón de colegas o cogerle la mano o intentar besarla otra vez, de modo que al final, mientras Sam miraba desde las escaleras de aquella casa extraña, Charlie se adentró en la oscuridad desenfrenada y puso rumbo al norte, hacia donde confiaba en que siguiera el coche.

Al cabo de una hora, estaba en la gran arteria de la L. I. E., en la cápside del coche materno. Las luces de sodio, veladas por los mosquitos y la humedad, convertían el paisaje en extraterrestre. Grandes colonias de bloques de pisos aparecían a intervalos, desiertos salvo por las luces de algunas plantas al azar. Hacía cuatrocientos años, las tribus indias se movían entre los árboles negros que bordeaban la carretera. Ex Post Facto cantaban sobre ello, aunque de forma indirecta. Tenían una canción, «Egg Cream Blues», con un verso sobre «derribar lápidas a puntapiés en un cementerio protestante». ¿O no eran lápidas? Costaba saberlo por el crudo sonido monofónico de la grabación y el peculiar acento del cantante. Charlie masticaba el envoltorio de un chicle para mantenerse despierto. Suponía que en realidad estaba enfadado con Sam. Después de todos los cuidados que le había dedicado, había preferido quedarse con los amigos que la habían abandonado. Sacó la cinta de EPF y buscó a tientas el casete de T. Rex que había escondido bajo el asiento para que Sam no se riera de él. Para cuando cambió de cara, el tráfico nocturno se había ralentizado y reducido a un único carril. Había habido un accidente; hombres uniformados ordenaban pasar a los coches de uno en uno desde el halo rosa de las balizas. ¿Y si les daba por mirar dentro de su coche? ¿Parecía borracho? ¿Drogado? ¿Lo estaba? Se caló la gorra de los Mets para taparse la cresta. Bajó la ventanilla, se inclinó adelante y pisó el freno.

Cuando llegó a Flower Hill, su madre lo esperaba en el caduco sillón de su padre. Charlie estaba casi seguro de que había apagado las luces para darle dramatismo al momento de encender la lámpara.

—¿Sabes qué hora es, Charlie?

—¿Por qué no hablamos por la mañana?

Se encaminó al sótano; se oían delicados pasitos en retirada por la moqueta de arriba, donde sus hermanos se habían levantado de la cama para escuchar. Pero entonces su madre también se levantó, con un frufrú de poliéster.

—Porque vamos a hablar ahora, jovencito. Sobre por qué tienes la camisa empapada, para empezar.

—Deberíamos acostarnos, hablarlo con la mente descansada.

Prácticamente había cruzado la puerta del sótano cuando su madre encendió la luz del techo para verlo mejor.

—Charles Nathaniel Weisbarger: ¿qué te has hecho en el pelo?

Charlie notó la piel desnuda que le asomaba por debajo de la gorra y se paralizó, con una mano en el picaporte, igual que su sombra. De pronto la cosa era grave. Como se metiera con su pelo, jamás se lo perdonaría. Su madre alargó una mano y le quitó la gorra. Y entonces los dos se paralizaron, salvo, quizá, por las tontas lágrimas que le anegaban los ojos.

Su madre habló con voz suave.

—¿Qué te pasa?

Charlie eligió un punto de la pared y clavó la vista.

—No lo sé. No sé lo que me pasa.

—Charlie, ¿huelo a licor?

—La gente con la que estaba bebía.

Hasta que salió de su boca no cayó en la cuenta de que la excusa del Observador Inocente, perfectamente razonable cuando su madre había olido los cigarrillos de Sam en mayo, carecía de sentido con un producto que era líquido, no gaseoso. «Al menos no me he metido setas —quería replicar—. No me he metido tantas como Sam».

—¡Es licor! Has bebido y luego has cogido el coche.

—No.

Su madre lo giró hacia ella y le dio un bofetón.

—No me mientas. ¿Con quién has estado?

Charlie estaba sentado en el suelo enmoquetado, no porque su madre le hubiera hecho daño, sino porque no quería que volviera a pegarle. Se protegió la cabeza con los brazos y toda la frustración del día empezó a acumularse y a temblar en su interior y le parecía que podría pasar cualquier cosa. Pero no soportaba que su propia madre pensara tan mal de él. «No la conoces», respondió. Si pensaba que el alivio de saber que había sido una chica quien lo había entretenido hasta tan tarde mitigaría la furia materna, se equivocaba; al día siguiente, se despertó castigado. Y al siguiente y al otro, y así hasta entrado el otoño.

66

MÁS TARDE, CUANDO EL TIEMPO se volvió pegajoso y mutable, Keith se preguntaría: ¿de verdad habían pasado solo tres meses desde que le habían mandado esperar en la destartalada entrada de la casa de la Tres Este? Y también: ¿por qué no había obedecido? Sin embargo, en su momento no había tenido tiempo de pensar. La chica de las escaleras se había adentrado hacia el fondo de la casa, donde sonaba un teléfono, y Keith, sin pararse a pensar lo que hacía, la había seguido hasta la puerta de la cocina. Una sábana clavada encima de una ventana anaranjaba la luz de la tarde. La joven había dejado los discos y estaba de pie junto al teléfono de pared dándole la espalda, o al menos las partes que dejaban ver el cuello y los bordes de la camiseta recortados con tijeras. La música que se colaba por las paredes ahogaba lo que decía, pero cuando se cambió el auricular de mano, Keith vio la turgencia de sus caderas y los delicados músculos ondear donde los hombros se juntaban con el cuello, veloces pececillos bajo la calma cristalina de la piel. No se le ocurrió que fuera consciente de que la observaba, por el modo en que se desperezó y bostezó, mostrándose cuan larga era.

Luego devolvió el teléfono al soporte de la pared y apoyó la mano plana en el yeso desmenuzado. Como respondiéndole, el ruido cesó.

—Muy bien —dijo, girándose—. ¿Dices que necesitas algo del correo?

Keith se quedó mudo.

—Probablemente algún idiota lo habrá tirado a la basura. ¿Qué tengo que buscar?

—No lo sé. Es un sobre de papel manila. Con el código postal 10017.

—Espera aquí y no toques nada. Será un minuto. —Se detuvo de camino a la puerta trasera—. Si alguien pregunta, ¿cómo te llamas?

—Perdona —respondió como un bobo—. Keith.

Al cabo de cinco minutos, la chica regresó con el sobre y con una cámara al hombro. Keith le dijo que le había salvado la vida y a cambio le tendió el sobre del maletín.

—¿Qué tengo que hacer con esto?

—Solo soy el mensajero. Ni siquiera sé lo que contiene.

—No se ven muchos mensajeros de traje y corbata, Keith. Sobre todo por esta zona. —Keith había olvidado que llevaba la ropa de trabajo; lo habría lamentado, de no ser por la impresión de que estaban flirteando con él. La chica se acercó el sobre a la nariz, con un aro, y olisqueó el cierre—. ¿No tienes ni un poquito de curiosidad?

Él se encogió de hombros. No entendía por qué Amory no pagaba un servicio de mensajería, pero tampoco lo preguntaba. O quizá intuyera que sería más feliz sin saber la respuesta. Había cosas sobre las que era mejor no indagar. Mira lo que había intentado hacerle Nixon a Daniel Ellsberg. A Daniel Schorr.

—No es asunto mío. Me limito a hacer un favor.

El sobre aterrizó en una encimera.

—Bueno, pues te dejo. Tengo prisa.

—Acabas de llegar.

—Tengo que aprovechar mientras haya buena luz para sacar unas fotos más al norte.

—Voy en la misma dirección —dijo Keith, por impulso—. Podríamos compartir taxi.

—No voy en taxi. No es punk.

—Invito yo. —Recogió el sobre—. Al fin y al cabo, te debo una.

Keith se preguntaba qué pensaría ella de sus motivos mientras lo estudiaba y, ya puesto, qué pensaba él. Quizá fuera tan sencillo como: le gustaba la sonrisa de la chica, la arruga en el puente de la nariz, la boca un poco demasiado grande para su cara.

—Sam —dijo la chica, tendiéndole una mano, y Keith se recuperó lo suficiente para comprender que estaba presentándose.

No les costó encontrar un taxi a esa hora; todo el mundo huía del Bajo Manhattan como de un incendio. Acomodados en cuero con aroma de ambientador, se engulleron la Tercera Avenida en grandes tragos de nueve o diez manzanas. El sol lucía ese tono denso de las tardes de verano, ese rojo que hacía más azul el azul. «Eche un vistazo», les pedían los vendedores ambulantes cuando paraban en un semáforo. Sam había bajado la ventanilla para encenderse un cigarrillo. El humo moldeó formas complejas en un rayo de sol entre los altos bloques y luego el taxi arrancó otra vez y los dibujos desaparecieron, reemplazados por el olor de basura vieja.

—Así que eres fotógrafa.

Estudiante de fotografía, le corrigió dándose aires. Y antes de que el nuevo cálculo de su edad los incomodara demasiado, añadió:

—De la Universidad de Nueva York. En la Facultad de Bellas Artes. De hecho, me gradúo en primavera.

La casa en la que estaban antes era de unos amigos suyos. Gente que conocía de la escena. Que a veces necesitaban que alguien les hiciera de mamá.

Keith le preguntó sobre la escena, acerca de la que recordaba haber leído algo en las páginas de estilo de la prensa, y para cuando Sam concluyó sus explicaciones habían pasado la calle Ochenta y se inclinó a pedirle al taxista que parara. Al otro lado de la calle, donde la Transversal entraba en el Parque, alguien había pintado una señal de tráfico para que se pareciera a Superratón. Las sombras eran más oscuras. La escuela de Will estaba por allí cerca.

—Oye —le dijo Keith—. Sé que comparado con el centro esto parece pijo, pero en realidad no es seguro entrar sola al Parque. Hay muchos atracos.

—¿Qué te hace pensar que no he venido a robarles la cartera a los turistas?

—Venga ya.

—De todos modos solo tengo media hora antes de que oscurezca demasiado para sacar fotos.

—Deja que te acompañe.

—¿Cómo volverás a casa?

—Vivo por aquí.

Jamás se le había pasado por la cabeza avergonzarse por ello. En cualquier caso, Sam le permitió acompañarla, bajo los frondosos árboles de mediados de verano. Pasaron de largo junto al Reservoir y viraron al norte, por senderos que Keith hacía años que no pisaba. Cuanto más se alejaban, más pintadas veía: extraterrestres plateados luchando en los respaldos de los bancos, papeleras de malla devoradas por las llamas. Para Sam, cada pintada era un espécimen. Se agachaba y se llevaba la cámara al ojo mientras él permanecía en pie detrás de ella, tratando de recordar qué actitud adoptaba la gente al esperar. Cualquiera que lo viera en ese momento, se decía Keith, pensaría que no iban juntos, él con el maletín, ella con los vaqueros rotos. Aunque no se veía un alma.

Acabaron en el cobertizo de los botes de Harlem Meer. El Ayuntamiento lo había cerrado durante la crisis fiscal y, desde entonces, la estructura de la WPA había desaparecido bajo varias capas de algo que Sam llamó «tags». Habría cientos de ellos, garabateados de cualquier modo sobre el ladrillo en unos sitios y en otros pintados con paciencia en letras del tamaño de tapas de contenedor. En la pared occidental, alguien de gran talento —alguien que en otra época podría estar pintando frescos para el Papa— había representado concienzudamente un desnudo sublime, de dos metros y medio de altura. Y fue esa pintada, esa diosa del parque, la que decidió captar Samantha. De pronto estaba en todas partes a la vez, enfocando desde todos los ángulos, acuclillándose para disparar y levantándose para medir la luz en retirada. Lo único que se oía, aparte del chasquido del obturador, eran los cláxones a lo lejos y el cotorreo de los pájaros en los arbustos. Un verso de un poema que había tenido que aprenderse en segundo de alemán presionaba de forma incoherente contra el frontal de su cerebro. Keith intentó concentrarse en la pared, en la imagen pintada. Una cintura estrecha que se deslizaba hacia las caderas. Pechos como mangos dorados. Una cabeza ladeada y hacia atrás, con los labios separados, en éxtasis. En otra época Regan había tenido ese aspecto, al menos para él. Pero le había cambiado el cuerpo, los niños lo habían vuelto flácido y después era como si lo hubiera cribado, preparándose para la transición de la maternidad a la carrera profesional. Si el cuerpo que ahora volvía a adelantarse para inspeccionar la pared se le hubiera ofrecido, ¿qué habría dicho Keith? Y, en ese preciso instante, Samantha se volvió para preguntarle su opinión. A Keith le parecía que debían ir tirando, tal era su opinión.

LA SIGUIENTE VEZ que apareció un sobre en su mesa, Keith esperó varios días antes de llevarlo a la Tres Este. Amory no había dicho nada del cuándo y a Keith le inquietaba la posibilidad —la certeza, en realidad— de que Samantha estuviera en la casa. Como efectivamente estaba, cuando por fin Keith fue y llamó a la puerta.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó al abrirle.

Keith entró. Ella retrocedió hasta la pared. Keith le dio el sobre. Ella se le acercó al oído para que sintiera las palabras, el modo en que moldeaban el aire:

—Me asustas.

Parecía un comentario copiado de un culebrón. Y el que estaba asustado era Keith.

EN LOS ÚLTIMOS TIEMPOS KEITH IBA A MISA MUY POCAS VECES AL AÑO y Regan, por razones ignotas, la evitaba, pero aquel domingo, después de la misa de diez, Keith concertó una cita con el padre Jonathan, el rector adjunto. Cuando, después de mil rodeos, confesó que había empezado a mirar a otras mujeres (no consiguió especificar más), el cura le recomendó acudir a un profesional.

—Creía que ya lo estaba haciendo —repuso Keith.

Un terapeuta, aclaró el cura. Era lampiño, de aspecto casi prepuberal, sin rastro de ironía.

—Pueden ser de gran ayuda en estos temas. ¿Llevas mucho tiempo casado?

Era una pregunta retórica; el padre Jonathan no esperó a la respuesta, continuó hablando. Una feligresa, dijo, psicóloga, acababa de publicar un libro; quizás le sonara su columna del Times. Keith asintió con cautela. Le sonaba el nombre. El padre Jonathan le explicó que la feligresa y su marido, que también era psicólogo, habían celebrado recientemente las bodas de plata. Es decir, veinticinco años de casados. En el libro apuntaba a que el secreto de semejante longevidad era que habían salido a cenar todos los martes desde hacía un cuarto de siglo.

—El martes, piénsalo bien. No el lunes, que es la reentrada semanal, pero tampoco el miércoles, el momento más difícil. El martes. Y no permiten que nada se interponga.

Un fuego pareció prender bajo el templado rostro pastoral. Keith se preguntó cómo debía de ser renunciar a placeres que no habías tenido ocasión de conocer, arder de pasión por una feligresa, verla ocuparse de la ensalada de pasta en las fiestas de la parroquia, con el cuerpo turgente en un vestido de verano, notar su mano en el brazo y saber que esa noche terminarás solo, alimentando a los gatos de la sacristía. O peor: escuchando a otro seglar egocéntrico quejarse de los rescoldos de un matrimonio perfectamente envidiable. Pero entonces otro Keith, el hombre ávido que había sido al notar el aliento de Samantha en la oreja, quiso agarrar por encima de la mesa de caoba la pequeña tira blanca del alzacuellos y decir: «No te pases de paternalista conmigo». Por un instante le pareció que esas contradicciones dividían la estancia. Que lo engullirían como al desobediente Jonás.

Pero, por otro lado, estaban en el siglo XX. Ya no existía esa clase de justicia. Así que el martes invitó a Regan a cenar al viejo restaurante italiano de siempre. Velas y salsa de tomate. Algo había cambiado, pero le llevó un minuto descubrirlo: habían instalado un televisor encima de la barra, que el camarero tenía encendido mientras secaba los vasos. Aunque no lo oía, aunque le importaba un pimiento la liga de béisbol, Keith no pudo evitar distraerse. El borde de los vasos boca abajo captaba la luz gris azulada y, dondequiera que Keith volviese la mirada, la redirigían de vuelta a la pantalla, hasta que se dio cuenta de que Regan lo miraba fijamente.

—¿Qué? —preguntó Keith.

—Te he hecho una pregunta, cariño. ¿Es que no has escuchado nada de lo que he dicho?

Y se acabó: la suerte estaba echada, rien ne va plus. La velada no concluyó en una habitación de hotel, como Keith esperaba en secreto, sino pagando a la niñera, ayudando con los deberes escolares y aguantando la letanía de quejas de Cate antes de acostarse, leyéndole un cuento y cayendo dormidos casi antes de que sus cuerpos tocaran la cama. Al día siguiente, en un despacho vacío de L. C. A., vio cómo uno de sus dedos marcaba el número que le había dado Samantha. Lo que no significa que estuviera preparado para que contestara.

EL VIEJO BARRIO LE DEVOLVIÓ AL PASADO, AUNQUE HABÍA CAMBIADO; algunos dirían que había degenerado. Los travestis se paseaban por la Séptima Avenida sin esconderse, mezclándose con chavales de clase media que se esforzaban por parecer vagabundos y con estudiantes, turistas y editores vestidos de tweed. Pero la condescendencia de Keith no era convincente, ni siquiera para él. Añoraba aquel lugar. ¿Por qué se habían mudado?

Vio a Samantha media manzana antes del bloque acordado, estaba sentada en las escaleras con una Carvel y un cigarrillo. Se había puesto falda, y la visión de sus largas piernas en ángulo sobre las losetas borró de la mente de Keith cualquier recuerdo del hogar. Samantha no hizo ademán de levantarse, ni siquiera cuando llegó él: se limitó a mirarlo entre el humo. Pero era buena señal que se hubiera arreglado. Debía de significar que le gustaba.

En la cena, Keith se comportó como un caballero, un tío rico de visita de una semana en la ciudad. (Cabía suponer que no todos los conocidos del barrio se habrían mudado). Samantha fue la que insistió en pedir más vino y, cuando se insinuó con la rodilla por debajo de la mesa, Keith se apartó, como si hubiera sido un roce accidental. ¡Era una locura! ¡Podían verlos! Todavía no has hecho nada malo, se recordó. La de ocasiones que había tenido de descarriarse antes, con más de una. Había resistido, ¿verdad? Pero ahora parecía haber caído presa de un poderoso hechizo. Por arriba, la chica seguía hablándole de Diane Arbus y Danny Lyon y el don de la fotografía para representar… una crisis nerviosa, dijo; por debajo, su pie buscó el de Keith.

Después fueron a su cuarto de estudiante, una minúscula habitación individual todavía con maletas por deshacer después del verano. La mayoría de sus compañeros aún no habían vuelto, pero ya había conseguido que un amigo, un artista del grafiti, le pintara una pared con espray. Todavía olía a pintura. «Adiós al depósito», dijo Keith, nervioso, girándose para admirar los garabatos negros y plateados que trepaban hacia el techo. Cuando volvió a mirarla, Samantha estaba apoyada en la mesa con una expresión franca. La camiseta, la misma camiseta con el cuello recortado que llevaba el día que se conocieron, le había resbalado por el hombro. Keith se acercó y apoyó una mano en la curva de su cadera, le dejó un segundo para cambiar de idea. En cambio, lo agarró del cinturón.

Pasó allí mismo, de pie, con Samantha encorvada sobre la mesa con las bragas en los pies y la camiseta alrededor del cuello. Keith no estaba preparado para lo agresivo que podía ser una vez que le daban luz verde. Después de nacer Will, a Regan había dejado de apetecerle así. Incluso estando embarazada de Cate, con la barriga de por medio, hacían el misionero, diez minutos, y últimamente ni eso. Keith estaba enfadado, descubrió que estaba enfadado con ella por reprimirse tanto. Por ponerlo en esa situación. Luego los tiernos gruñidos de Samantha, el sudor del cuello de ella en su boca o la mano tratando de empujarlo todavía más adentro, lo devolvieron al presente. Estaba en una residencia universitaria, alguien aporreaba la pared para que dejaran de hacer ruido y una mujer de veintidós años se sacudía debajo de él, agarrada al canto de la mesa, mientras él avanzaba como un rayo hacia la eternidad. Los milagros de la educación mixta. Todo cuanto pudiera desear, y solo a cambio del alma.

Se desplomaron en la cama deshecha, listada por la luz que se colaba por los estores.

—Ha sido…

—Mmm… —convino ella, por lo visto demasiado saciada para hablar.

En el pasillo había una ducha comunitaria, pero Keith no podía usarla (era una planta solo para chicas), de modo que se limpió lo mejor que pudo con la toalla que ella le ofreció y empezó a vestirse.

—No querría ser… ya sabes. Pero ¿podría volver a verte?

Ella le dijo cuándo podía llamarla a la semana siguiente. Por lo que fuera darle un beso de buenas noches le pareció demasiado íntimo. Keith se escabulló hacia los ascensores.

Se vio en el acero de las puertas al cerrarse, acalorado, despeinado, sudado, pero por dentro empezaba a extenderse el frío. Evitó cruzar la mirada con el chico en pantalón de chándal que bajaba con él, que probablemente habría intentado acostarse con Samantha —¿quién no iba a intentarlo?—, y con el vigilante del vestíbulo, por lo demás vacío. Al salir a la noche húmeda, mientras caminaba bajo los árboles del parque de Washington Square, le dio por pensar en los cuentos con que en otro tiempo dormía a Will. Sus héroes siempre se desviaban de senderos bien iluminados para adentrarse en los bosques. O quizá hubiera un solo bosque: el lugar oscuro donde habitaban las cosas que más temían. Y en consecuencia, se tranquilizó, contaba con la ventaja de que ya sabía cómo acabaría aquello. Se había detenido a admirar una flor, lo habían abordado en las sombras, pero enseguida regresaría al sendero, con fuerzas y compromiso renovados. Porque ¿no era ese el sentido del bosque?

67

SE CONSERVA UNA FOTO de aquel otoño, en blanco y negro, de Samantha Cicciaro entre los hierbajos de la mediana de la calle Houston, unas manzanas al este de West Broadway. Es de día, por la tarde, el sol reluce al oeste, quizá cerca de la hora punta. A los lados, el asfalto rebosa de los últimos modelos de sedanes, de estrechos faros traseros y calandras rectangulares. Un autobús urbano se ha detenido junto al bordillo a descargar un pasajero, hombre o mujer, a esta distancia cuesta distinguirlo. Hacia el fondo se atisba un edificio cuyas vigas atraviesan las paredes y se adentran en el espacio vacío adyacente. Todavía más al fondo, el edificio que era su favorito, una estructura de ladrillo rojo, alta, victoriana, presidida por una estatua dorada encima del pórtico, un dios travieso.

Su padre le había regalado la Nikkormat el año pasado por su cumpleaños. (Tenías que andarte con ojo, le había dicho una vez a Charlie: si mencionabas algo así cerca de su padre, o simplemente lo mirabas con nostalgia en el escaparate de una tienda, te lo compraba, y luego no podías disfrutarlo porque te carcomía la idea de que lo habías empujado a comprarte algo que en realidad no podía permitirse). Ahora, las tardes en que Keith podía hacerle un hueco, solían vagar por las manzanas más agrestes al norte de Central Park o al sur de Bleecker, haciendo fotos. En este caso, Keith le había sacado una foto. Pero, a pesar del ajetreo de la ciudad a su alrededor, en el visor parece sola. La camiseta cortada muestra una franja de estómago; encima lleva una americana masculina con las mangas enrolladas y sujetas con imperdibles. Se ha cortado el pelo por la barbilla y se lo ha teñido de un color que en la foto se diría gris paloma pero en realidad es negro, del que se destacan las raíces, más claras. Un sombrerito porkpie. Rodea con los brazos la farola en la que se apoya, como si estuviera encadenada, y la cara, con los labios separados, se alza para que le dé el sol. Como una llama reflejada en una ventana, la cara parece estar en una dimensión diferente que el resto de la imagen. Y es eso, los ojos, la boca, lo que llama la atención. ¿En qué estaba pensando?

En retrospectiva, las posibilidades son muchas. Aquel verano, Samantha había encontrado el camino a la intersección de toda clase de líneas de poder y vectores de fuerza, consciente de unos y de otros no. Podría estar pensando, por ejemplo, que tenía que tener algo de malo seducir a un hombre que le doblaba la edad (ese hombre de ahí, señoría, agachado en la hierba con la cámara ante la cara). O en los sobres con los que le tomaba el pelo porque no los abría y que ella había oído que contenían el estipendio que recibía Nicky de un pariente rico. O en la casa de la Tres Este y en cuánta lealtad debes a unos amigos que a todas luces la estaban cagando de lo lindo. Podía estar pensando en que era el martes después del día de la Hispanidad y no había ido a una sola clase desde finales de septiembre. O en su padre, al que habría escandalizado, una buena niña católica como su Sammy. ¿Acaso alejarla de todo aquello no había sido el motivo para mandarla a una escuela privada? Pero su padre, azuzado por Richard Groskoph con boli y papel, cada vez vivía más en un mundo propio, donde su padre y sus hermanos seguían vivos, y en Nueva York los fuegos artificiales todavía eran sinónimo del apellido Cicciaro. Al menos, era lo que se deducía de las llamadas a casa. Podía estar pensado en alguna de estas cosas o en todas ellas.

Pero era el veranillo de San Martín, la temporada que esperaba durante todo el año, y había aprendido muy pronto que no hacía ningún bien a nadie pensar en cosas más allá del presente inmediato. Como había escrito un poeta que le gustaba: «Sigues tus impulsos». Así que, cuando se cerró el obturador, básicamente estaba pensando en un bocadillo de su restaurante preferido: salami y capicola sobre una buena rebanada de pan de dos centímetros y medio de grosor, aderezada con queso blanco y mayonesa que goteaba por los lados y en el papel parafinado del envoltorio cuando lo estrujabas entre los dedos.

Esa tarde haría que Keith la acompañara hasta allí. Formaba parte de la maravilla de aquellos días: ver hasta dónde alcanzaba el poder que ejercía sobre él. Había algo en Keith, una parte que Samantha intuía que reprimía y que la empujaba a desear demostraciones de que le importaba. Se sentaron en un reservado moldeado en plástico lejos de la ventana para que nadie de fuera lo viera; Keith pidió una Coca-Cola y la miró comer. Entre mordiscos, Samantha fue desmenuzando la funda de la paja de Keith y tirando los trozos al cenicero. Después cogió el mechero e intentó prenderles fuego. «Basta —le dijo Keith—. Vas a conseguir que nos echen». Durante un momento, había salido a la luz el auténtico Keith. Samantha quería atraparlo en un bote, estudiarlo, adivinar si estaba dispuesto a arruinar su vida por ella.

Que no creyera que lo estuviera era la razón por la que lo quería.

También, por supuesto, por el sexo: errático, explosivo, aterradoramente vulnerable. Samantha había concluido tiempo atrás que el orgasmo de la segunda parte era un rumor de vestuarios y se había resignado a las torpes atenciones del macho adolescente. Pero a veces con Keith, cuando volvían a la residencia universitaria al atardecer o iban a un hotel destartalado al este de Grand Central, se aproximaba al oscuro lugar del mito. Le recorría el cuerpo con las manos, o él a ella, hasta que ya no distinguía entre los dos, y entonces le daba miedo que Keith la parase, o ella a él, pero nunca pasaba. Era como un columpio en el que se balanceaba cada vez más y más alto, aunque no mediante un mecanismo consciente, sino simplemente porque deseaba el aire más libre.

En realidad, quizá «amor» no fuera la palabra correcta: para querer a una persona tenías que respetarla, y había ocasiones en que no respetaba a Keith. Cuando intentaba tratarla con ternura, por ejemplo, la asqueaba un poco. Pero esos destellos de la rabia escondida bajo su recta fachada le hacían pensar que haría cualquier cosa por complacerlo. ¿Se la chuparía en la ducha de un hotel? ¿Se pondría de cuatro patas y se dejaría follar como en una revista guarra? Sí y sí, porque ahí radicaba la fuente del poder que ejercía sobre él: en no ser del todo real. Y era todo esto —o la mayoría, en cualquier caso, adaptado a la compañía— lo que anhelaba contarle a Charlie. A veces todavía intentaba telefonearle. Pero por supuesto Charlie, como todos los hombres de su vida, la había abandonado en cuanto había visto que ella no iba a ser lo que él quería.

EN CONJUNTO, esa temporada de su vida debió de durar un par de meses, aunque a veces le parecían años y otras veces solo días. Quizá fuera la manera en que aquella habitación de hotel volvía una y otra vez lo que hacía que el tiempo pareciera más circular que lineal, que se dilataba y se contraía. No siempre conseguían la misma habitación, obviamente, pero ¿acaso todas las habitaciones de hotel no eran la misma? Quemaduras de cigarrillos y cortinas con olor a tabaco, la misma almohada de espuma y las mismas sábanas ásperas. Ya de noche, regresaba al Falansterio a fumar hierba y relajarse, pero un toque de complicado resentimiento había contaminado su relación con los post-humanistas. No había salido con ellos en la furgoneta desde agosto, cuando habían incendiado por placer una iglesia abandonada y lo había explicado en un cuento que posteriormente le había dejado leer a la Chica Alcantarilla. No era el sacrilegio de quemar una iglesia lo que la había molestado, sino el mero desperdicio, porque en algún lugar dentro de ella no terminaba de aceptar que la vida en sí misma era un desperdicio. Que era exactamente su problema, habría argumentado Nicky. Eso, y que ponía demasiadas cosas por escrito.

Entonces, una o dos semanas antes de Acción de Gracias, los cinco habían ido a ver un pase nocturno de Taxi Driver en el decadente cine de St. Mark’s Place. Las películas encabezaban junto con la televisión y Casey Kasem la lista de virus del cuerpo político de Nicky, pero, en este caso, había tenido a bien hacer una excepción. El póster, Robert de Niro con su chaqueta militar y el peinado de apache, había aparecido varias semanas antes y bastaba pasar junto a él para ver que aquella película la habían hecho para ellos, que, en palabras de Nicky, Scorsese empleaba las armas del amo para desmantelar la casa del amo. En el cine a oscuras, Nicky no paraba de rozarle el brazo apoyado en la butaca, pero ella apenas lo notaba. Porque resultó que Taxi Driver la habían hecho para Samantha Cicciaro. Por un lado estaba la educación católica y siciliana del auteur, sus inefables referencias. También estaba el bello Bobby D., con la imponente barbilla y el parecido alrededor de los ojos con el amante de Sam. Y después estaba Jodie Foster, que, pese al top y los pantaloncitos, era una cría. ¿Y qué quería Scorsese que sintiera Sam por semejante pareja? ¿Lástima? ¿Asco? Lo que no cabía imaginar era que el encaprichamiento de Travis Bickle por aquella niña era sano, ni normal, ni duradero. Que no acabaría en lágrimas.

Aquel viernes, cuando Keith se había organizado para salir del trabajo a mediodía, Sam le hizo llevarla a ver otra vez la película, en un cine más nuevo, cerca de la universidad. Durante casi toda la segunda mitad, Sam estuvo observando la cara de Keith en lugar de mirar la pantalla. Pero cuando salieron a la tenue luz de las tres de la tarde en noviembre, Keith solo meneó la cabeza y dijo:

—Qué tétrica.

—¿No te ha tocado la fibra?

—¿A qué te refieres?

Sam volvió a agradecer que fuera tan inocente. Otra prueba superada. Lo agarró del brazo.

—Pillemos una habitación.

—Tú tienes una habitación.

—Pero habría que volver al centro.

—Me he dejado la cartera en casa, a propósito para que no me hicieras gastar más.

Empezaba a cobrar forma un plan.

—Bueno, pues tendremos que ir a buscarla, ¿no?

Apoyó el torso en el brazo de Keith y le susurró al oído un par de cosas que le dejaría hacerle si la llevaba a un hotel bonito.

—Por Dios, Samantha. Hay gente mirando.

Pero estaban en Nueva York; tenías que hacer cosas mucho peores para que alguien te mirase. Y el rubor que se le extendía hasta la punta de las orejas significaba que Sam había ganado.

ANTE SU EDIFICIO, Keith le pidió que esperase en el taxi, él volvería enseguida, pero en cuanto le vio pasar por delante de la mesa del portero, Sam salió disparada del asiento, dominada otra vez por la necesidad de saber lo lejos que podía llevar las cosas. Musitó un número de planta al portero, que apenas levantó la vista del diario. Nadie sospechaba de las chicas para nada. Alcanzó a Keith junto a los ascensores, donde deslizó una mano en su bolsillo.

—¿Qué haces? —le preguntó él entre dientes.

—Quiero ver dónde vives. Creo que me lo merezco.

Keith miraba por encima del hombro de Sam hacia la franja luminosa de calle, como calculando las probabilidades de que volviera a cruzar el vestíbulo sin que la vieran. Hoy no estaba particularmente atractiva, era consciente de ello, iba en vaqueros y con una chaqueta de punto agujereada, pero si fuera una sobrina resultaría sospechoso que se marchara tan pronto. Un ascensor tintineó.

—Está bien —aceptó Keith, y la empujó a la cabina vacía.

Arriba, la aparcó nada más cruzar la puerta del piso.

—¿Ves? Ya lo has visto. No te muevas hasta que vuelva para acompañarte a la salida.

Samantha sintió una oleada de déjà vu. Oyó encenderse luces, chirriar cajones, mientras esperaba en aquel pasillo que olía levemente a mil comidas, como si hubieran emplastado los poros de las paredes con una masa dulce gigantesca. Había un felpudo para limpiarse los zapatos, un paragüero, una mesa con un plato lleno de monedas, un cuadro o un grabado enmarcado de un arlequín, no sabría decir: la luz que llegaba desde las ventanas del fondo del pasillo volvía opacas algunas zonas del cristal. Una pieza de Tinkertoy asomaba medio escondida de debajo de una punta de la alfombra, como si alguien la hubiera metido allí para que ella la viera. Por lo que fuera, se había imaginado que la otra vida de Keith era tan contingente como la que llevaba con ella. En realidad, era sólida, densa, y costaría más de lo que había pensado romper el control que ejercía sobre él… suponiendo que todavía quisiera romperlo.

Avanzó por el pasillo hacia las ventanas. ¡Qué casa tan grande! El salón desprendía el mismo aire insoportable a lugar vivido, como si en cualquier momento la mujer y los hijos de Keith fueran a regresar a por los tebeos de la mesilla, la taza de té frío y la bolsita, gorda y triste, nadando en su propio jugo en un platillo. Lo que quizá explicara por qué Keith quería que esperase en la entrada, lista para una huida rápida, pero no pudo evitar detenerse junto a las librerías empotradas llenas de fotografías enmarcadas, más fotos de las que había sacado aquel otoño para Tierra de mil bailes. Seguro que no las había colocado Keith. Era demasiado descuidado. Lo había hecho alguien como ella, alguien que necesitaba la seguridad de lo incontrovertible. Había, por ejemplo, una fotografía de una familia en una mesa de pícnic junto a un lago. La niña estaba borrosa porque intentaba zafarse de los brazos de Keith. Pero la mujer, con el pelo rojo Kodachrome, era guapa, del mismo modo que el plateado del lago del fondo y el verde oscuro de los árboles eran bonitos.

Entonces le arrancaron el marco de las manos y lo devolvieron al estante.

—¿Qué te he dicho?

—No va ahí.

—Pues ponlo en su sitio, joder.

Nunca lo había visto tan enfadado y, aunque le dolió, también la excitó, como si hubiera plantado su bandera varios metros más arriba de donde estaba hacía solo un minuto.

—¿Qué vas a hacer? ¿Vas a castigarme?

Y lo atrajo hacia el sofá, sintiendo cómo el animal interior de Keith anhelaba imponerse.

Sin embargo, esta vez la cosa se torció desde el arranque; en cuanto la penetró, se ablandó. Cuando Sam le preguntó si estaba bien, le respondió que no notaba nada. Ella se movió. ¿Y ahora? «No siento nada», insistió, asustado, como un asmático diciendo «No puedo respirar». Sam no se lo creyó. Claro que sentía algo, solo que no lo que quería. Y creía que ella era una niña. Al final, se salió y se sentó encorvado en el borde del sofá, apretándose los ojos con los puños, y en la penumbra de antes de la hora punta, Sam tuvo la impresión de que el piso entero temblaba por culpa de la tensión del cuerpo de Keith, de tanta rigidez inútil. Razón por la que, cuando oyó crujir una madera del pasillo, no le dio importancia. Estaba pensando que contaminaba todo cuanto tocaba, y ahora había vuelto a hacerlo: había cogido algo que se suponía un juego, un experimento, y debido a la escala imposible de su deseo o a la simple curiosidad, lo había forzado por encima de sus posibilidades.

68

A POSTERIORI PARECÍA INEVITABLE QUE KEITH REACCIONARA DE FORMA EXAGERADA, pero Regan no se lo había ocultado por eso. No, fue porque decirlo en voz alta significaría admitir que existía un problema, para lo que no estuvo preparada hasta el tercer o cuarto martes en el restaurante italiano de siempre. Y para lo que Keith, a juzgar por el rubor de su cara a la penumbra napolitana, no estaba todavía preparado. Además, hacía tanto tiempo que Regan se sentía excluida de la vida de su marido —la gran vida pública que en nada se parecía a su compacta existencia— que cuando le pasaba algo que no afectaba a Keith, tendía a ocultarlo, a modo de contrapeso. Cuando Keith dejó la copa, Regan pensó que iba a romperse. «¿Cómo que has estado viéndote con alguien?». Solo entonces comprendió el malentendido: Keith pensaba que se veía con alguien. Y, de pronto, la culpa: justo lo que trataba de evitar.

—Me refiero a un terapeuta, cariño. He estado yendo a terapia. —El rubor tardó en abandonar las mejillas de Keith. El camarero había parado de limpiar la barra y fingía no prestarles atención—. Ya lo hablamos en primavera. ¿No te acuerdas?

—¿De ir a terapia?

Cierto que nunca le había preguntado directamente por la súbita pérdida de peso, probablemente porque ella le había enviado toda clase de señales de que no quería que se lo preguntara. Pesaba solo cuarenta y ocho kilos cuando había entrevisto su verdadero cuerpo en el espejo, un destello fugaz, en realidad, antes de que la falsa imagen de sí misma volviera a imponerse, pero un destello le había bastado.

—No tratamos problemas maritales, Keith, si es lo que te preocupa. Básicamente son tostones sobre el origen familiar, de antes de conocerte. —Lo que no era del todo cierto, en realidad, pero su propósito de ser sincera no era firme; era una de las cosas que le había ayudado a ver la terapia—. ¿No te acuerdas? Unas semanas antes de que empezara a trabajar, me comentaste que el psicoanálisis le va bien a mucha gente. De hecho, a mí me ha servido para entender que tenías razón, que debía buscarme una ocupación profesional en lugar de pasarme el día esperando a que los niños volvieran del colegio.

—No sabía que tuvieras problemas.

Por supuesto el camarero eligió ese momento para servir los primeros: raviolis para ella y, para el caballero, linguine vongole. Una cortina de vapor salobre se interpuso entre ellos. Regan se echó un poco de parmesano en la pasta, luego apoyó la mano con la palma hacia arriba en el mantel de cuadros mientras el queso se teñía de naranja. Intentó pensar en otra cosa. En lo poco, por ejemplo, que le habría costado a Keith coger esa mano.

—¿El tipo te gusta, al menos?

—No es el doctor Altschul. Es su mujer.

—Bueno, pues ¿te gusta la doctora Altschul?

—¿Estás celoso? Es increíble. Estás celoso.

—Solo digo… que podrías haber hablado conmigo, Regan.

Se abrió un hueco en el que podrían haber abordado la cuestión de quién debería haber hablado con quién; Keith hacía años que se callaba lo que fuera que hubiera hecho desaparecer los miles de dólares destinados a la universidad de los niños, que luego habían reaparecido por arte de magia. Se trataba de una conversación que la doctora Altschul hubiera alentado, incluso si en ultima instancia concluyeran que había sido Regan, y no Keith, quien se había guardado el primer secreto. Pero Regan todavía no se había recuperado lo suficiente para hablarle de ello. Partió los raviolis en cuadraditos con el canto del tenedor, sin tocar el cuchillo. Era una vieja costumbre: ensuciar lo menos posible, limitar los problemas que causas a los demás.

—Bueno, pues lo estamos hablando —dijo Regan—. Es bueno.

Terminaron de cenar casi en silencio (o terminó él, mientras ella solo mareaba la comida) como esas parejas mayores que te encontrabas a veces y que ni siquiera cruzaban la mirada. Regan solía preguntarse cómo habían llegado a semejante situación. La respuesta era: simplemente un día te convertías en ellos. Pero cuando llegó la cuenta, Keith propuso volver a casa paseando en lugar de en taxi.

Era una noche de noviembre fresca, con la hojarasca susurrando tras el muro de Central Park. De vez en cuando, las luces eléctricas clareaban mayores esferas verdes y doradas en la maraña de ramas azul oscuro. La timidez con la que Keith buscó su mano le recordó a cuando empezaron a salir, y le gustó; Keith volvía a verla como a una persona con una voluntad propia. Incluso le había preguntado qué ruta le apetecía seguir en lugar de decidir él, y Regan había elegido la calle Cincuenta y nueve; había que estar loco para cruzar por el Parque después del anochecer.

Pero por lo visto había que estar loco para pasear. Mediado el perímetro sur del Parque, superado el hedor de los coches de caballos, Regan notó que alguien los seguía. Cada treinta metros más o menos, una farola proyectaba sombras alargadas que iban encogiendo y luego, en cuanto pasaban por debajo, volvían a crecer, y en el límite exterior de dicho crecimiento, Regan distinguía, además de su cabeza y la de Keith, la punta de la sombra de la persona que los seguía. Dedujo de la rigidez del brazo de Keith que él también la había visto. Apretaron el paso. La sombra les siguió el ritmo y Regan vio unos hombros en el suelo. Pronto se le sumarían un torso, brazos, un cuchillo y una voz exigiéndoles dinero. Pero justo cuando la sombra iba a echárseles encima, Keith dio media vuelta y espetó: «¿Tienes algo que decir?». Regan se giró a tiempo para ver a un joven negro y enjuto paralizado en mitad de la acera, a menos de cuatro metros. Un mechón de pelo verde asomaba por debajo de una gorra de punto. Miraba fijamente a Keith. Parecía tan sorprendido que Regan no estaba segura de que no fuera un peatón más, que había salido a pasear de noche. En cualquier caso, Keith le dio mala espina y el chico giró sobre sus talones y huyó.

—Uau —no pudo evitar exclamar Regan—. ¿Y eso?

Keith se encogió de hombros, avergonzado. Y de pronto las extremidades de Regan se volvieron de gelatina y estalló en carcajadas. Apenas se mantenía en pie; qué gusto reírse. Luego Keith también se echó a reír. Se apoyaron el uno en el otro, jadeando, aliviados.

Y después de pagar a la canguro y acostar a los niños y cepillarse los dientes y ponerse el pijama, se tumbaron a oscuras a revivir el momento.

—Has estado impresionante —le dijo Regan. Tenía la cabeza apoyada en el pecho de Keith—. «¿Tienes algo que decir?». Siempre he querido hacer algo así.

—Regan, mira —dijo él, aunque por supuesto Regan no podía mirarlo sin mover la cabeza—. Sé que últimamente no he sido la persona que necesitas. Ni, francamente, la persona que mereces.

—Keith…

—No, déjame terminar. Se veía venir desde hace tiempo. Me paso los días pensando yo, yo, yo, qué pasa conmigo, qué significan las cosas para mí, y en mi cabeza tú sigues en casa y los niños gatean por la alfombra y pienso: Bueno, al menos hay una parte de mi vida de la que no tengo que preocuparme…

Incluso ahora seguía haciéndolo —yo, yo, yo—, pero al menos lo intentaba.

—¿De qué tienes que preocuparte, cariño?

El pecho se hinchó debajo de Regan. Una pausa. Volvió a bajar.

—Ahora no importa. Lo que importa es que sé que hemos tenido problemas, y lo siento, y que en adelante voy a hacerlo mejor. —Y entonces, tras quitarse de encima un peso que ella todavía no comprendía, la besó en la coronilla—. Y tienes razón. Está muy bien que vayas a terapia.

Regan lo repitió —«¿Tienes algo que decir?»—, pero esta vez solo ella se rio. La mano de Keith, que se había colado bajo el camisón, le rozó un pezón. Regan notó que su cuerpo respondía, se tensaba, se abría, pero su cerebro no quería arriesgar la que había sido su primera noche buena en mucho tiempo, reducir el hecho de que la hubiera defendido y le hubiera abierto su corazón a una mera campaña para conseguir sexo. Le tocó la muñeca. Ser directa era otra de las cosas que había estado practicando con la doctora Altschul.

—Estoy agotada, cariño, y mañana los dos trabajamos. ¿Quizá en otro momento?

Claro, respondió él, y volvió a acariciarla antes de retirar la mano. Regan seguía sin poder verle la cara. Quizá en otro momento.

LOS MIÉRCOLES PERTENECÍAN A LA DOCTORA ALTSCHUL. Regan le había dicho a su nueva secretaria que tenía cita con el ortopeda porque consideraba imperativo que nadie en la empresa sospechara que estaba como una chota, pero ¿a quién podía ponerle tan nervioso una visita al ortopeda? La mañana de la cita no conseguía hacer nada. Paseaba la vista una y otra vez por el mismo comunicado de prensa o lo que fuera, pero su mente estaba ensayando lo que le diría a la terapeuta, a su terapeuta. Había acertado al elegir a una mujer y disfrutaba con la sensación de rendición que le causaba reclinarse en el sofá. La vacuidad empática de la voz terapéutica. Le gustaba hasta la consulta de la doctora Altschul, una habitación de techos bajos en el sótano de una casa de ladrillo del West Village, que, algo muy freudiano, compartía con su marido neojunguiano. Regan sabía que no eran sentimientos auténticos, que se llamaban «transferencia», pero no obstante intentaba cumplir. Esta semana en particular, contaría la cena con Keith y cómo se había reivindicado, y la doctora se enorgullecería de ella. Pero lo único que dijo la voz por encima del hombro de Regan fue:

—¿Y cómo te sentiste?

—¿Quieres que te diga lo que sentí y ya está?

—¿Eso es lo que crees que quiero?

A donde quería llegar en realidad la psicoanalista, Regan estaba casi segura de ello, era a Amory Gould. Hacía ya varias sesiones que se centraban en el período en torno a las segundas nupcias de papá, cuando habían vendido la casa de Sutton Place y William había desaparecido y ella había conocido a Keith. La cronología se había embrollado, pero todos sus males parecían empezar por aquella época. La semana pasada por fin había mencionado el tema de Block Island y, curiosamente, le había dado por hablar no de… comoquiera que se llamara, sino del Hermano Diabólico. «Crees que ese hombre es responsable de la violación —había dicho la doctora, sin ambages—. Y de encubrirla. Y ahora trabajas con él». «Bueno, nunca está en el despacho. Es más como un fantasma», había puntualizado Regan, porque jamás habría aceptado trabajar a jornada completa para su padre de haber sabido que Amory rondaría por allí todo el día, ¿no? Pero lo cierto era que al poco de que Regan tomara las riendas de Relaciones Públicas, Amory había ascendido de su nebuloso cargo de consejero a vicepresidente ejecutivo de Operaciones Internacionales y, de pronto, estaba en todas partes, transportando sus tubos con planos por todo el edificio Hamilton-Sweeney. Regan sabía que la doctora consideraba a Amory un peligro, aunque fingiera que solo era la opinión de la paciente… a menos que Regan estuviera «proyectando» otra vez, un término que la hacía pensar en un gigantesco Hermano Diabólico bidimensional planeando por encima y por detrás de ella, incluso entre aquellas cuatro paredes inviolables.

—¿Quieres saber lo que hace para atormentarme?

—¿Tu marido te atormenta?

—Amory. Mi tío. Desde que trasladaron a todos los de las plantas altas por obras, tiene el despacho en el piso treinta, cerca del de papá. Pero baja a la planta veintinueve al menos dos veces al día para beber al lado de mi puerta. —Regan contempló las paredes de la consulta, las máscaras africanas que habían colgado para distraer a los pacientes. Fuera llovía. Las gotas que resbalaban por la ventana ondeaban la luz por encima de las máscaras como si estuvieran vivas. Se descubrió mirando fijamente a una con una sola ceja roja, hocico de cerdo y dientes triangulares entre los que asomaba una larga lengua—. Recuerdo que, justo después de casarme, convenció a Keith para que dejara la facultad de Medicina. ¿Por qué iba a hacerlo, más que para atormentarme?

—¿Y para ti era importante? ¿Que Keith fuera médico?

¿Estaba en psicoanálisis o ante la inquisición?

—No. Pero fue justo por la época en que trataba de formar mi propia familia, separada de la familia en la que había crecido. Ya sé, quizá debería haberme mudado más lejos, pero Keith siempre había querido vivir en Nueva York.

—¿Se lo dijiste?

—¿A Amory?

—A Keith. Que querías mudarte.

—No.

—Pero estás enfadada con él por no haberos mudado.

Las manos de Regan parecían inútiles, apoyadas en su regazo. Y de hecho, aunque no lo dijo, con quien estaba enfadada era con la doctora Altschul. (¿O estaban las dos enfadadas?). Porque por fin Regan se esforzaba por ponerle las cosas claras a Keith ¿y no era eso lo importante?

A LA SEMANA SIGUIENTE SE SALTARÍA LA CITA. Saltarse las sesiones significaba que se evadía y podía conducir a un período de interrupción del progreso, según sus lecturas (aunque todos los libros sobre psicoanálisis los habían escrito psicoanalistas, lo que parecía un conflicto de intereses). Pero al día siguiente era Acción de Gracias y, francamente, consideraba que se merecía un descanso. Habían pasado veintiséis semanas desde la última vez que se había metido el dedo en la garganta.

El jueves por la mañana, llevaron a los niños al desfile de Macy’s. Will era demasiado mayor —escondía la cabeza dentro de la chaqueta, como para impedir que lo viera alguien del colegio—, pero Cate, subida a hombros de Keith, apenas conseguía reprimir las ganas de bajar de un salto. Cuando pasó el pajarito Emilio, alzándose por encima de las copas de los árboles, una ráfaga de viento lo inclinó hacia delante.

—¡Mami!

—Sí, cielito. ¡Ya lo he visto! ¡Te ha saludado!

—¿Lo has visto, papi?

Keith, debajo, parecía no escuchar, de nuevo estaba distraído. En casa, su actitud ausente se acentuó. Cuando se sentaron a cenar pavo, parecía incapaz de fijar la vista en algo más de un segundo. Will tuvo que pedirle dos veces que le cortara otra porción de carne blanca.

—¿Qué pasa, papá? —preguntó, con toda razón—. ¿Tienes que ir a algún sitio?

—No, no, solo…

Una frase que nunca terminaría. Regan no lo entendía; ¿había hecho algo mal? Quizá fuera el ave. Keith había querido contratar a una cocinera en mayo, cuando ella se había incorporado al trabajo, pero era justo el tipo de cosa a la que Regan había jurado renunciar hacía muchos años, al decidir dejar de ser una Hamilton-Sweeney. Ya tenían una asistenta, y Regan se negaba a hacerla trabajar en Acción de Gracias. Así que tuvieron que fregar el montón de platos que habían ensuciado. Keith y Cate se encargaron del primer turno, pero a la media hora, Regan se ofreció a relevarlos y se fueron al salón a ver la tele. No se dio cuenta de que Will no estaba con ellos hasta que notó que la miraba desde la otra punta de la cocina, como si su madre fuera un problema matemático que se esforzara en resolver.

—Los padres de Carl se separan —espetó de pronto el niño.

—Lo siento —respondió Regan. Y luego, como no quería que su hijo heredara la vaguedad típica de la clase blanca privilegiada de la que ella cojeaba, copió una frase del manual del psicoanalista—. ¿Cómo te sientes al respecto?

Will lo meditó. Regan se moría por girarse y bajarlo del taburete donde se había subido para cubrirlo a besos. Pero el niño estaba en una fase en la que le avergonzaban las sensiblerías. Sus extremidades parecían un centímetro más largas cada mañana y, de repente, su cuerpo se había vuelto torpe. Pronto le crecerían matas de incontables pelos por el cuerpo inmaculado y se apoderarían de él extraños anhelos como puños gigantes. Un hecho agridulce que solo hacía que tuviera ganas de besarlo. No obstante, Regan intuía que ni siquiera al ir convirtiéndose en un hombre lo abandonaría su seriedad innata y ello le permitió mantenerse de espaldas, con las manos ocupadas en el agua caliente y jabonosa.

—No lo sé —respondió por fin Will—. Mal por Carl, supongo.

Y entonces fue cuando le preguntó, de sopetón:

—¿Eres feliz, mamá?

La respuesta sincera era «No». Pero tras la voz imperturbable se adivinaba una ansiedad que le hacía sentir que le había fallado. Prueba de las limitaciones del planteamiento de la doctora Altschul: si expresarse implicaba hacer sufrir a sus hijos, ¿cómo iba a hacerlo? Regan se volvió, con las manos mojadas del agua de los platos, cruzó la cocina hasta el taburete donde estaba sentado Will y le cogió la cara entre las manos. La volvió hacia la luz de encima del fregadero, convencida de que cuanto mejor lo viera, mejor la vería él también.

—Soy feliz, cielo —dijo Regan.

Will se estiró los puños de la sudadera para secarse las mejillas.

—Uf, mamá. Es agua sucia.

Regan lo salpicó un poco más y sonrió.

—Me haces muy feliz.

—¡Qué asco!

HE AQUÍ EL ORIGEN de la magia o de la religión: existían ciertas palabras que, al pronunciarlas, tenían el poder de crear aquello que describían. Pues Regan aquel fin de semana fue «feliz», dentro de sus limitaciones, claro. Desde luego, con el tiempo le parecería que había sido feliz. La hizo feliz llevar a los niños al zoo el viernes, no preparar la cena esa noche, disfrutar de la excusa anual para condimentar un bocadillo con puré de patatas frío y, el sábado por la mañana (le relataría a la doctora Altschul), contemplar a su marido y su hijo ponerse las chaquetas para ir al entreno de jiu-jitsu del niño. Fue feliz hasta que llegó el correo.

Estaba tirado como de costumbre en un pequeño barullo en el suelo del recibidor; los porteros lo seleccionaban y lo repartían por el edificio. Revista, catálogo, recibo, catálogo, catálogo, petición… Pero entonces vio un sobre profesional sin matasellos ni dirección. Con solo su nombre en el rectángulo blanco y alargado, algo raro.

Ya debía de saber lo que contenía. Debía de haber notado, a cierto nivel, que Keith telefoneaba a menudo con excusas para retrasarse o llegaba a casa cuando ella ya estaba fingiendo que dormía y se metía directo en la ducha. El ángulo en que Keith se había sentado durante la cena de Acción de Gracias, con una pierna separada, como si en cualquier momento tuviera que levantarse a bloquear la puerta o silenciar el teléfono. Porque, si no lo sabía, ¿por qué se había encerrado a leerlo en el lavabo?

Al acercarlo a la luz, el sobre reveló una única página arrancada. Regan tuvo la tentación de rendirse, de vomitar, de destrozar en menos de un minuto lo que tantos esfuerzos le había costado construir. Pero oyó que Will y Keith regresaban de jiu-jitsu, se desabrochaban las chaquetas, dejaban el calzado en el felpudo donde estaba el correo hacía quince minutos, cuando todavía había sido posible fingir que su vida no había cambiado. Regan se sentó en el borde de la bañera, rasgó el sobre, sopló dentro y volcó el contenido. En caja baja algo torcida decía lo siguiente:

él te engaña.

69

AL DEJAR A KEITH EN EL PARQUE DE GRAVA por encima de la Primera Avenida cuatro días antes de las vacaciones, Sam se había puesto tan nerviosa que casi se había caído por las escaleras. ¡Libertad! Sin embargo, al anochecer comprendió que la había dejado él. Entonces ¿para Keith solo había sido una adolescente boba? ¿Lo único que quería, como todos los hombres, era una superficie que le devolviera la versión de sí mismo que quería ver? Sam volvió a preguntarse lo mismo el miércoles, cuando Nicky Caos trató de convencerla para que pasara Acción de Gracias en el Falansterio. Una verdadera post-humanista lo consideraría un día como otro cualquiera, dijo Nicky. Piénsalo: la subyugación de la tierra, de los animales, de los pieles rojas, concentrada en una orgía de consumo. Pero una orgía de consumo parecía justo lo que Sam necesitaba en ese momento y, por tanto, antes de que la residencia cerrara para el largo fin de semana, llenó una mochila de ropa y cogió el tren a Flower Hill.

Lo primero que hizo allí fue mirar el buzón, por si contenía alguna notificación del secretario de admisiones para su padre. «Por la presente le informamos de que Samantha Cicciaro no ha asistido…». Ya. Como si a alguien le importara cómo ocupara el tiempo; el concepto mismo de in loco parentis se había evaporado en una especie de sesión de encuentro nacional hacia 1973. Y cuando rodeó la casa en busca de su verdadero padre, se encontró con que el patio tenía pinta de llevar meses abandonado: la antena oxidada de la tele y la casa olvidada del árbol, el césped tan muerto como el cielo y la L. I. E. mascullando tras los árboles como desde que Sam cumplió tres años. La furgoneta no estaba, la bombilla de encima de la puerta del taller estaba apagada. Deseabas con todas tus fuerzas que las cosas cambiaran, pero en realidad no. Buscó las llaves en el bolsillo y tocó la placa de la jamba, un viejo acto reflejo, como quien roza el agua bendita antes de entrar en una iglesia.

El interior había sido un espacio inmaculado, de válvulas pulidas y ordenadas y complejas tuberías. Ahora reinaba el desorden. Metros de mangueras negras desconectadas. Una escopeta a modo de pisapapeles. Nitrato de plata por el suelo. Era el taller de un hombre que estaba quedándose sin su medio de vida. Pero también la ocasión para hacerle a Nicky el favor que le había pedido una vez que había quedado claro que Sam no pasaría las vacaciones con él comiendo judías de lata. «Tu padre es pirotécnico, ¿no? ¿Crees que podrías pisparnos un poquito de algo?».

¿Para qué?, había preguntado Sam. ¿Para reventar papeleras? ¿Atar cohetes a la cola de los gatos?

«Un poco de fe, Sam. ¿O todavía estás enfadada por lo de aquella iglesia? Creía que habíamos pasado página». Nicky estaba más tenso que de costumbre, no paraba de darle vueltas a una fruta pasada como si fuera boligoma, pero, ciertamente, había pasado página. Estaba intentando por última vez reunir a los Ex Post Facto, le contó (pese a que, salvo por algunas anécdotas sobre ensayos con Venus de Nylon y Billy Tres-Palos hacía mil años, nada demostraba que fuera su grupo). Habían programado un concierto de regreso para Nochevieja. Hablando de celebraciones arbitrarias, dijo Sam. Este mundo de mierda es un año más viejo, ¿y lo celebramos? «Sí, pero para Billy era importante. Siempre decía que lo que ocurre la primera noche determina el resto del año. Y juró tocar todas las nocheviejas, a las doce en punto, hasta que se muriera o el mundo se acabara, lo que pasara primero». El plan de Nicky para el concierto de reunión consistía en lanzar fuegos artificiales al final del último pase, algo muy espectacular. «Diría que nos bastaría con un kilo de pólvora negra», calculó Nicky, que obviamente no entendía bien el sistema métrico. Si no andabas con ojo, un kilogramo destruiría la mitad del East Village y, de todos modos, su padre jamás tendría semejante cantidad en Flower Hill, ni siquiera ahora, que vivía distraído. Sam decidió que cogería un pellizco de polverone de combustión lenta, y confiaría en que, con tanto desorden, su padre no lo notara.

Se guardaba en una caja estanca al fondo del taller. Sam se vio como en un sueño echando uno, dos, tres gramos en un tubo de ensayo, que luego tapó con un corcho y se guardó en la mochila. Y después añadió unas estrellas, por el brillo. De niña había tenido que memorizar el contenido de los mil cajoncitos que cubrían la pared este, como elementos de la tabla periódica. La aprendiza de hechicera, la llamaba su padre, y ella anhelaba la mirada celosa que siempre le lanzaba su madre cuando los dos enfilaban juntos la colina después de almorzar. Luego, cuando su madre se marchó, Sam renunció al oficio familiar, pero no había olvidado los nombres ni las precauciones. Potasio: manténgase alejado del agua. Arsénico de plata: ingestión mortal. Echó unas cucharadas de nitratos en una troica de tubos y los envolvió cada uno en una camiseta para que no se rompieran. Tras un repaso final, apagó las luces y volvió tranquilamente a casa. No había nadie. Le apetecía que su padre volviera temprano. Pero el cielo del otro lado de la ventana del dormitorio fue oscureciendo y su padre no volvía, no volvía. ¿No le había dicho Sam que regresaría por Acción de Gracias? La idea era no tener que sentirse sola.

POR LA MAÑANA, en cambio, dormitó todo lo que pudo y luego se inventó un millón de cosas que hacer en la habitación. ¿Y si su padre había ido al taller a primera hora y había descubierto el robo? Pero cuando por fin bajó, su padre seguía en ropa interior, viendo las festividades de un Cuatro de Julio de los primeros años setenta en vídeo. Sin volumen. En el equipo de música sonaba Sinatra. Y tal vez el hombre se hubiera olvidado de la visita de Sam porque le pidió que comprara un pavo para cenar. «Porque tú estás ocupadísimo». La parquedad rayana con el sarcasmo era uno de los idiomas que compartían, pero la broma tenía sentido; Sam comenzaba a intuir que últimamente el trabajo de su padre consistía en revisar viejas glorias para el reportaje de nunca acabar de la revista.

De vuelta de la tienda, mató más de una hora vagando por aceras somnolientas mientras el pavo se descongelaba a su lado, en el asiento del acompañante. Barajó la idea de visitar a Charlie Weisbarger, pero no sabía dónde vivía. Regresó a casa, donde su padre continuaba en la butaca frente al televisor, ahora con una de esas camisas de lana con un leve olor a azufre que asociaba a la palabra «hogar». ¿Había ido más allá de la no tan secreta nevera de las cervezas del patio? ¿Sospechaba de Sam? Imposible saberlo. Cuando ella le dijo que había encontrado un buen pavo, el gruñido de respuesta podría haber indicado que estaba pensativo, ausente o reprimiendo la rabia.

Sam se movía por la cocina hecha un manojo de nervios, no era forma de cocinar, y luego no paró de ir de la cocina a su cuarto y viceversa, pero el pavo que salió del horno tres horas después, empalado con el termómetro de plástico, tenía un color marrón convincente. Su padre se sentó enfrente de Sam en la pequeña mesa de la cocina, con la vista clavada en el pavo y aferrando neolíticamente el cuchillo y el tenedor.

—Deja que te haga una pregunta, Sammy.

Mierda, pensó Sam. Así que al final había ido al taller.

—Dispara.

—Ayer, cuando llegaste, ¿notaste algo fuera de lo normal?

—Hummm…

Tuvo que beber un trago de agua antes de poder preguntar por qué se lo decía, cuando la verdadera pregunta era: ¿había llamado a la policía? Pero, por supuesto, no había avisado a la poli. Generaciones de Cicciaros se habrían levantado de sus tumbas para perseguirlo con horquillas y antorchas.

Su padre musitó algo para sí.

—¿Qué?

—Digo que no pararán hasta que me dejen sin nada.

—¿Qué está pasando, papá? ¿De qué hablas?

Se refería a la competencia, le explicó. A pequeños actos de espionaje industrial. Saltaba a la vista que querían enviarle un mensaje. Pero entonces la forma exterior de la comida, la cercanía del puré de patatas al ideal platónico del paquete, parecieron devolverlo al presente.

—Has venido desde tan lejos y yo aquí soltándote un rollo. Olvida lo que he dicho. —Su mano, enrojecida por el jabón industrial, cogió la de Sam—. ¿Por qué no me dices a qué das gracias?

—¿Yo?

—Sí, tesoro. ¿Qué estamos celebrando?

Era algo que solía proponer su madre. Lo llamaba «agradecimientos». Pero ¿de qué debía sentirse agradecida Sam? Keith estaría sentándose a la mesa con su mujer y sus hijos. Nicky en ese momento probablemente estaría en plena faena con la Chica Alcantarilla, que llevaba complaciéndolo a espaldas de Sol como mínimo desde octubre. El pobre Charlie seguía castigado. Y su padre, a medio metro de ella, le parecía remoto, aislado por los tubos que llevaba en la mochila. Robar, deshonrar, desobedecer, dos o tres pecados de golpe. ¿O lo había entendido al revés: era la distancia lo que había provocado el pecado? Las velas que había encontrado bajo el fregadero del lavadero brillaron. Una lágrima cálida le resbaló por la mejilla.

—¿Te encuentras bien? —preguntó su padre, como si Sam se hubiera golpeado en la punta del pie.

La lágrima le llegó a la boca, salada. Sam respiró por la nariz.

—Sí. Estoy bien.

El olor grasiento del ave le llenó las fosas nasales, haciéndole difícil no admitir que Nicky tenía razón, al menos en lo tocante a los animales. Pero comentar que Sam apenas había tocado la cena habría implicado tener que hablar del tema, y por tanto su padre se evadió, y después también Sam, sin dejar de preguntarse: «¿Quién soy?».

AL DÍA SIGUIENTE su padre fue a la ciudad a hablar con Benny Blum. La mejor venganza, había decidido, sería recuperar los contratos. En cuanto se marchó, Sam se acercó al salón de tatuajes de la calle Main. El local apestaba a incienso barato y las hojas de celofán azul de las ventanas daban a la luz un tono a morgue. El tatuador era un flojeras de treinta y tantos con cuatro pelillos por bigote. Por el lado bueno, no le pidió la documentación y ofrecía tatuajes desde quince pavos. En octubre Sam le había vendido su tarjeta semestral del restaurante a otro estudiante. La mayor parte del dinero había ido a parar a entradas de cine y cigarrillos, pero le quedaba suficiente para un tatuaje del tamaño de una moneda de cincuenta centavos. Dibujó lo que quería en un bloc de recetas que, por lo que fuera, había encima del expositor. «Aquí», dijo, y señaló el lugar con el dedo, justo por debajo del occipucio.

El tatuador la acompañó a una trastienda todavía más asquerosa que la parte delantera —una sala para rodar pornografía o secuestrar niños— y le apoyó la cabeza en un anillo de cuero como un asiento de váter acolchado y, sin duda, igual de higiénico. Sam notaba su aliento en la nuca, pero no hizo el menor ruido cuando el tipo le tocó el pelo ni cuando puso a los Floyd en el equipo, ni siquiera cuando le clavó la primera aguja, aunque él la riñó por tensar los músculos. Fue exactamente como se imaginaba uno que sería que te clavaran un clavo caliente en la nuca. Con todo, a veces el dolor clarificaba la mente.

CUANDO EL TÍO DE LA REVISTA LLEGÓ AQUELLA TARDE preguntando por su padre, Sam estuvo tentada de enseñarle lo que había hecho, de decirle: Mete esto en el reportaje. Pero fue al día siguiente en la Tres Este con la Chica Alcantarilla cuando se recogió el pelo de la nuca y despegó la tirita de Snoopy que a su padre le había dicho que tapaba una picadura de insecto. Esperaba un silbido de admiración o, en su defecto, una exclamación que se tradujera por «Uaaala». En cambio, notó unas manos en los hombros que la giraron hacia la luz.

—¿Qué se supone que es?

Sam quería creer que todo —los ojos entornados, la ausencia de comentarios— era puro teatro, pero aunque la Chica Alcantarilla tenía sus cosas, la malicia no era una de ellas. En cualquier caso, un efecto inesperado de la ubicación del tatuaje era que resultaba virtualmente imposible que Sam se lo viera. Las únicas superficies reflectantes de la casa estaban en el sótano de Nicky, y ella intentaría, mediante varias conjunciones del espejo roto de la pared y el que usaba Nicky para la cocaína, verse el logo que él le había enseñado en julio, pero lo único que distinguió fue un borrón que podría ser resultado de la torpeza del tatuador o del temblor de su mano. Entonces un Nicky en miniatura apareció, reflejado dos veces, en la palma de su mano.

—¿Quién te ha arrastrado por los matorrales?

—Gracias, imbécil. No todo el mundo tiene un papaíto en los barrios altos que lo mantenga en forma.

Por un segundo la mirada de Nicky no reaccionó. Luego se recuperó.

—En serio, ¿has cogido drogas de mi alijo? Tienes los ojos rojos.

—Es que aún me duele un poco.

Sam se descubrió el tatuaje.

—Mola —se limitó a comentar Nicky—. Oye, ¿tienes lo que te pedí?

Sam tardó un momento en recordar de qué estaba hablando y, cuando sacó los tubos de la mochila, Nicky pareció decepcionado por lo insignificante que parecía el polvo, apelmazado en el fondo. Sam le prometió que bastaría para impresionar a una pequeña multitud.

—Ese es el problema. No quiero impresionar a una pequeña multitud.

—Entiendes que una explosión es geométrica, ¿no? Un kilo sería, no sé, esto elevado a la milésima potencia. En fin, no quieres una explosión, sino algo que arda de forma constante y encienda los fuegos a intervalos. —Le mostró las estrellas, le enseñó a manipularlas. Los nitratos tenían que conservarse secos y, aunque había elegido los menos volátiles, rojos y naranjas y un poco de verde, tenía que guardarlos envueltos en algo acolchado para que no se agitaran demasiado—. Y ve con mucho cuidado con la electricidad estática. Si te hubiera traído la mezcla especial de mi padre, tendrías que andarte con ojo con los gases, pero con esto lo peor que puede pasarte es que te prendas fuego, pero no explotarás.

La atención de Nicky parecía concentrada en el otro polvo que estaba cortando en la mesa.

—Bueno, tú eres la experta, supongo. ¿Te apetece?

Charlie y Sam tenían un pacto de caballeros que los mantenía alejados de las drogas duras. Se suponía que con el objeto de evitarles el destino de los espantapájaros que poblaban esa parte de la ciudad. Hacía solo una hora, había visto a uno medio en cuclillas en mitad de la Segunda Avenida, bloqueando el tráfico, embelesado con el polo de cereza que se le derretía en la mano. Pero esas normas arbitrarias ¿no eran otra forma de dependencia? A la mierda, pensó, ¿por qué no?

Y ASÍ, conforme el año del Bicentenario tocaba a su fin, la pérdida de Keith Lamplighter la devolvió a la órbita de sus amigos, si bien algo ciega a las consecuencias. Se convirtió en rutina: enrollar un billete, taparse un agujero de la nariz y dejar luego que la nieve le volara hasta la cabeza y lo enfriara todo. El flujo alcalino. El polvo blanco. El billete desenrollándose en el espejo.

Nicky, no por casualidad, iba como una moto. Los ensayos del grupo en la caseta de atrás podían prolongarse durante tres o cuatro horas. Los nuevos músicos eran D. Tremens a la guitarra solista y una persona llamada Tutu al bajo. A veces uno de los doctorandos con los que a Nicky le gustaba filosofar colaboraba manipulando loops grabados. Sam no podía evitar imaginarse un artículo sobre los ensayos en el fanzine. «El juego del teléfono atonal. Toda la rabia de Ex Post Facto sin ninguna gracia». Pero, claro, ¿qué era «bueno»? Le habría gustado proponerse de segunda guitarra —la Fender que colgaba del cuello de Nicky era puramente decorativa—, pero Nicky ya la había nombrado Ministrix de Información, lo que básicamente consistía en fotografiarlo descamisado posando a lo Iggy Pop. Entre temas, la Chica Alcantarilla la fulminaba con la mirada. Estaba claro quién era la favorita.

En general, el nivel de celos de la casa había superado al del verano. En cuanto que manifestación de paranoia personalizada, resultaba comprensible: todos fumaban cantidades ingentes de hierba para bajar la coca. Pero habían infectado incluso a Nicky, por mucho que sermoneara persuasivamente sobre el fin de la propiedad privada y la mentira de la individualidad. Un día, estaban los dos colocándose en el sótano cuando Nicky levantó la vista del espejo que compartían.

—Te das cuenta de que has vuelto al redil, ¿no?

—¿Qué?

La única razón por la que últimamente pasaba tanto tiempo allí, le explicó Nicky, era la posibilidad de volver a toparse con él.

—¿Toparme con quién?

—¿Qué? ¿Quién? —repitió Nicky, con voz aguada, de chica. Acercó la cara al espejo y luego echó atrás la cabeza, con los ojos cerrados. Sam había leído en alguna parte que los tiburones olían una gota de sangre entre un millón de gotas de agua, o la saboreaban, o lo que fuera que hicieran los tiburones—. Me refiero a Romeo. Está claro que no has leído los libros que te pasé. Ese rollo tuyo con un tipo mayor responde, simple y llanamente, a una moralidad esclavista, Sam.

Sam cruzó la habitación hasta el equipo de música y se arrodilló a rebuscar entre los montones de discos. A quien añoraba, en ese momento, no era a Keith, sino al bueno de Charlie W. Daba igual cuánto le hubiera dolido, al menos Charlie habría acometido el esfuerzo básico de intentar entender cómo se sentía Sam por dentro, y era justo lo que más echaba de menos de él: su ausencia total de defensas. Aquella mirada devota, casi enfadada, que le había lanzado en ese mismo sótano, justo antes de besarla… ¿Cuánto podía costarte fingir que disfrutabas si con ello hacías feliz a alguien como Charlie? Pero, incluso puesta de setas, había sido consciente de que al pasar página le habría destrozado el corazón y, por tanto, aquella noche había fingido desmayarse. Ahora, entre la colección de Nicky de discos de Herb Alpert, rescató un ejemplar de Brass Tactics. Sabía que lo cabrearía, porque no cabía duda de que era mejor que cualquiera de sus creaciones. Era la venganza de Sam por la expresión «moralidad esclavista», que se le había clavado en la carne como un abrojo. Nicky tenía que aceptar que Sam no pretendía impresionarlo, sino que elegía libremente. Cuando el riff inicial de «Army Recruiter» atronó por los altavoces, Sam dio media vuelta.

—¿Lo hacemos o qué?

A los pocos minutos estaban en ropa interior. Sam le dejó verter una estela de polvos en la piel tersa entre el ombligo y la goma de las bragas. Su mente era una ciudadela donde se había encerrado mientras él campaba a su antojo por el paisaje de más abajo. Cuando comenzó a agitarse dentro, Sam gimió un poco. A Nicky no le importaba. Pero al menos ella lo había conseguido. Se había dominado.

—¿Ves? —dijo Sam, después de un rato callados.

—¿El qué?

—Te dije que lo había superado.

—No sé. ¿Crees que podrías convencerme otra vez?

BROMAS APARTE, eso fue lo que selló la lealtad de Sam por Nicky. No el tatuaje, ni el robo de los tres gramos, ni la decisión de no meter demasiado las narices en lo que fuera que estuvieran preparando todos esos meses en el FPH. Dejarse follar. Excluida de los «bombardeos» desde agosto, de pronto volvieron a admitirla, y se adentró aún más en los barrios. Viajaba como guardia armado, aunque el silencio de detrás sugería que no todo el mundo se alegraba de su presencia. Antes ni siquiera de que la furgoneta se parara, D. T. y Sol saltaban a lo paracaidista por la puerta corredera a infiltrarse por calles desconocidas con los botes de espray (suponía Sam) traqueteando en las bolsas. Nicky encendía la radio y un porro mientras, tras la gafas de espejo, activaba la máxima alerta. Sam lo sabía porque dejaba de intentar meterle mano. Hasta le permitía llevarse la cámara —por si tenían tiempo de documentar los grafitis—, aunque seguía prohibiéndole que publicara los resultados en el fanzine. Sobre todo fotografiaba pintadas al azar mientras esperaba, pero a veces Nicky le pedía que sacara la fotografía de algo concreto. «¿Podrías sacar ese garaje? ¿El de las quemaduras?». O le llamaba la atención sobre un anuncio de derribo en la puerta del garaje o el alambre de espinos de la valla de un solar, que destellaba en la luz mortecina. Sam todavía iba a la universidad a usar el cuarto oscuro, arruinado ya su rendimiento académico, y mientras veía secarse las pruebas —murales en los puentes de ferrocarril, buzones carbonizados, All Star colgando de los cordones de lastimosos olmos— intentaba convencerse de que Nicky tenía razón. Quizá cada forma de vandalismo tuviera su propia estética. Recientemente había tenido la impresión más de una vez de que estaban a una o dos manzanas de la iglesia a la que habían prendido fuego con gasolina; le habría gustado volver a verla. Pero si no le preguntaba a Nicky qué había pasado, no tendría que enfrentarse a la respuesta. De modo que se limitaba a entregarle las copias de las fotografías, que él guardaba en fundas de discos vacías que colgaba en la pared de la habitación de arriba.

Una tarde estaban echando el rato en la confluencia de dos avenidas con una vía rápida. Era casi Navidad y un Santa Claus se ofrecía en un solar abandonado a dejarse fotografiar por cinco dólares. Los ribetes del traje estaban raídos, como si lo hubiera repescado de un basurero, sin embargo había una cola de más de diez madres jóvenes en la acera con sus hijos cogidos de la mano. Sam miró por el visor. Tenía fijación con los niños negros y latinos; en ellos podía proyectar toda la buena voluntad que sentía por la gente de color sin sentirse culpable. Un autobús paró en la acera, tapándole la vista, y luego volvió a arrancar. Se oyó una explosión. A un par de solares de distancia, una nube de humo cubría una tienda de deportes cerrada. Las mujeres chillaban y una especie de estampida huyó de Santa Claus.

—Uau. Putas tuberías del gas —dijo Nicky, y luego miró a Sam con una expresión extraña, como esperando a ver su reacción.

Pero antes de que pudiera responder, D. T. y Sol subieron de vuelta a la furgoneta. En el asiento de delante apareció un talego nuevo, rojo, blanco y azul.

—¿Es la medida correcta? —preguntó Sol, sin aliento—. Es el más grande que había.

—Hostia —dijo Sam—. ¿Estabais en la tienda? ¿Estáis bien?

—Nos ha ido de un pelo, Sol. Pero parece que nadie ha salido herido.

La voz de Nicky se perdió entre las sirenas que habían empezado a ulular. La cámara giró hacia la salida de la vía rápida, donde una ambulancia había quedado atascada en el tráfico. Clic.

—Eh, vosotros dos no tendréis nada que ver con lo que ha ocurrido, ¿no?

Se habían sumado a la masa de coches que intentaban alejarse de la explosión. Caía la noche y la parte trasera de la furgoneta estaba a oscuras.

—¿Con una explosión de gas? —preguntó Nicky.

—Échale la culpa al puto Edison —remató Sol.

Entre la tienda de deportes y la ambulancia se había colado algo en el visor de la cámara, un momento decisivo. Sam estaba apretando el botón cuando la golpearon en el codo y le estropearon la foto.

—¿Quieres dejarlo ya de una vez? —Era la Chica Alcantarilla, enfadada—. En serio, Nicky, no sé para qué te la traes.

—¿Quieres saber quién es el responsable? —preguntó Nicky—. Mira alrededor, Sam. Es todo este país podrido. La gente necesita despertar y enterarse de que nadie piensa en ellos. —Era verdad que mientras otra ambulancia ululaba en la vía rápida, las putas del carril de salida parecían aceptarla como algo inevitable, igual que aceptas los baches o las guerras del tercer mundo que según Nicky se provocaban por el precio de los plátanos. En lo alto, iban sucediéndose los anuncios de salidas manchados de polución. Port Morris, Melrose, Mott Haven… prácticamente, países del tercer mundo. No obstante, era la clase de conversación que la habría incomodado a finales de verano—. Pero no te preocupes, Sam. Estamos en el mismo bando. Nuestros destinos están unidos.

PERO ¿LO ESTABAN DE VERDAD? Nicky empezaba a tratarla como a una novia, pero ella ni siquiera tenía claro que Nicky le gustara. Aparte de sus delirios de grandeza, olía a salchichón. Sam seguía dándole vueltas al tema en Navidad, poniendo la mesa para cenar, cuando su padre contestó a la llamada que lo cambió todo. Lo que la puso sobre aviso fue el silencio, la manera en que su padre escuchaba sin hablar. Cuando se atrevió a mirarlo, estaba pálido. Lo primero que pensó fue que alguien, de algún modo, se había enterado de que Sam le había robado en su última visita. La segunda, que le habían denegado los contratos. «Sí. Ajá. Comprendo». Colgó el teléfono tan fuerte que sonó un timbrazo, flotando en el aire.

—¿Va todo bien? —preguntó Sam, intentando imitar su tono. Seco. Frío. Pero no tanto.

—Qué cabrones.

—¿Qué cabrones, papá?

El eco pareció recordarle la presencia de su hija. Al menos el problema no era Acción de Gracias. ¿O sí?

—Era Rizzo. Hace una hora ha pasado por Willets Point a recoger una cosa y se ha encontrado reventado el cerrojo del cobertizo 13, y el guarda de la finca de al lado ha visto a un gigante con uniforme de hockey corriendo hacia el tren. Nos han entrado otra vez, Sammy. Me roban a placer.

—Tu polverone.

Aunque ya sabía que no era eso. Si pudiera echar otro vistazo a las fotografías, la iglesia quemada, la tienda de deportes, el color de la humareda, la bolsa de los Rangers… pero no debería andar metiéndose tanta coca. ¿Dónde cojones había perdido la cámara? Su padre le apretó la mano.

—Pólvora negra, cielo. Muy volátil. Habría una docena de kilos. Se lo han llevado todo.

70

EXISTÍA UN PERÍODO, justo después de que lo inevitable del desastre se anunciara en el horizonte y justo antes de que aplastara tu vida entera, que era lo más parecido a la pura libertad que se podía vivir. Las decisiones fatídicas ya las había tomado una figura histórica remota, una versión de ti mismo que ya no existía. Tampoco la versión de ti que al final tendría que apechugar con ellas se parecía en nada más que en un sentido muy general al yo que eras hoy. Se intuía el resultado, pero todavía no habías aprendido la lección. Entretanto, daba igual que golpearas a tus opresores o te pasearas extendiendo cheques a todos cuantos habías perjudicado o cualquier otra opción intermedia. Y algo tenía que significar, pensaría después Keith, que lo que había decidido hacer con toda esa libertad no había sido volver con Sam, sino romper para siempre. Entonces ¿por qué se sentía peor? Aquellas últimas mañanas de vida marital, se había plantado como de costumbre ante el espejo del ropero, enseñando los dientes para detectar restos de magdalena mientras observaba cómo sus manos se desplazaban por el enrevesado origami de un nudo Windsor doble. Pero la familiar música de cámara matinal —el chisporroteo de los huevos en la cocina, las salpicaduras en el tocador donde Regan se maquillaba— reforzaba su presencia debido a la convicción de que pronto dejaría de existir. En cualquier momento, Regan aparecería por el borde biselado del espejo sosteniendo un pelo teñido de negro que habría recogido de un cojín del salón o la llave de hotel que Keith había perdido.

De hecho, no fue hasta el sábado después de Acción de Gracias, a los seis días de romper con Samantha, cuando de verdad comenzó el hundimiento o el incendio o lo que fuera. Keith estaba sentado en la cama, leyendo a John le Carré con la lamparilla de noche. Regan estaba absorta en las páginas de The New York Review of Books, a la que se había suscrito el mes anterior después de hojearla en la sala de espera de la psicoanalista. Por lo visto le gustaban justo las mismas cosas de The New York Review of Books que a él le irritaban: el aburrimiento descarado, la hostilidad privilegiada hacia los privilegios. Pero los dos disfrutaban con la vanidad de campeonato de los anuncios personales. Regan propuso leer uno. Tenía la voz tomada.

—«HBC. Treinta y seis, listo, atlético. Política, cine, correr. Busca mujer atractiva para amistad o más». Es increíble.

—¿El qué?

—Pues que HBC significa que está casado, Keith. ¿Y si la mujer lee el anuncio?

Algo se le tensó en el pecho, como si ajustaran unas cinchas.

—¿Y cómo iba a saber que es su marido?

—Las mujeres suelen darse cuenta cuando pasa algo, Keith.

—¿Sí? —En un rincón del techo había una telaraña; ¿cómo se le había pasado por alto?—. Entonces ¿por qué te escandalizas?

—Por darle dramatismo, Keith. ¿No te parece que es hora de que hablemos de que me engañas?

La serenidad de Regan tuvo un efecto curioso: lo cabreó. Keith se levantó y fue a sentarse en la silla para verla bien, y se descubrió a sí mismo temblando.

—No lo sé. ¿Vas a fingir que es todo culpa mía? —respondió Keith.

Y entonces Regan se derrumbó y hundió la cara en la almohada para que los niños no la oyeran, llorando tanto que tardó un buen rato en poder hablar. Fue horrible.

Aunque no tanto como las horas posteriores. Keith no podía hablar de su infidelidad en términos que no fueran abstractos y ella se negaba a desvelarle cómo se había enterado. En cambio, lo que descuartizaron entre susurros entrecortados fue el matrimonio. O mejor dicho, los dos matrimonios: la versión de él y la de ella. Repasaron una y otra vez cada motivo de queja, como si caminaran sobre brasas, hasta que el dolor les parecía casi tranquilizador. (Al menos en eso, en el dolor, en la repetición, seguían juntos). Y cuando los basureros comenzaron a dar golpetazos en la calle, proclamando el final de aquella noche interminable, hicieron el amor, exhaustos, sin moverse apenas, como si tuvieran el doble de su edad. Keith nunca se había sentido tan cerca de ella; el hecho de haber estado dentro de otra (o para el caso, la idea de otro dentro de Regan) no podía alterar lo profundamente que se conocían. ¿Y si era eso lo que tenía que haber descubierto, lo cerca que aún estaban? ¿Y si se lo contase? Pero era demasiado tarde, el sexo no cambiaría nada. Probablemente nunca volvería a sentirse tan cerca de alguien.

Y a los dos días, estaban sentando a los niños en el salón. Parecía imposible que una semana antes hubieran estado en la Séptima Avenida viendo cabecear brillantes globos a su lado, conscientes de que las sombras que los sobrevolaban eran solo eso, que pronto volverían a sentir el sol. ¡Qué desperdicio! ¿Cómo se había permitido sufrir, en el que sería su último festivo en familia, por lo que le había hecho a Samantha Cicciaro, una cría, básicamente, que ni siquiera era suya? En los segundos antes de que Regan tomara la palabra, Will parecía enfermo. Pero Regan era brillante cuando se jugaba mucho: tenaz, compasiva, autoritaria. Se inclinó a cogerles la mano y comenzó a explicar que «a veces los papás y las mamás…». La cara de Cate se descompuso como un papel arrojado al fuego. Keith quería decir algo, pero cuando abrió la boca estuvo a punto de venirse abajo. De pronto cayó en la cuenta de que ahora solo los vería en fechas pactadas, fines de semana o jueves alternos o algo igual de insoportable. Cuando había pensado en todo lo que iba a perder, todo no había incluido eso. Esa Regan, la Regan profunda de quien se había enamorado. Ni a sus hijos.

PASÓ LAS PRIMERAS NOCHES tras la separación en un hotel, a cuenta de la empresa. Después del desastre con los bonos municipales, se había consagrado a la ética profesional, pero durante un tiempo tendría que controlar los gastos. Se había olvidado la maquinilla de afeitar, de modo que la barba le picaba al recostarse en la almohada. Lo que no había olvidado meter entre las mudas era una de las fotografías enmarcadas de Regan en la que aparecían los cuatro en el lago Winnipesaukee, hacía unos veranos. La colocó en la mesilla de noche, como si pudiera bucear en el pasado, donde nada podía salir mal.

Al cuarto día, el marco regresó a la maleta y luego volvió a salir para ocupar la mesilla del café del salón de los Tadelis, después de que los amos de la casa se hubieran acostado. A Keith le había sorprendido sinceramente descubrir que Greg Tadelis era su mejor amigo. No se veían desde la época que habían compartido en Renard. Pero cuando lo había telefoneado para explicar que tenía problemas matrimoniales, Tadelis le había dicho:

—Lamplighter, por favor. Tenemos un sofá cama. Quédate el tiempo que necesites.

La señora T. fue menos comprensiva. Parecía alegrarse en silencio de que la pareja perfecta, con su piso elegante y sus retoños de colegio privado, recibiera su merecido, y Keith sospechaba que se había puesto del lado de Regan. Nunca había tenido en gran consideración a Doris Tadelis cuando iban los cuatro juntos a las comidas de empresa, pero ahora le molestaba que le culpara sin más de la separación. La culpa era suya, por supuesto, pero ¿por qué lo daba por sentado? Quizá lo hubiera calado desde el principio.

Cenaba todas las noches en el Oyster Bar de Grand Central, prefería soportar la vergüenza y el gasto de sentarse allí solo a ver la cara de aquella mujer formidable al otro lado de la mesa de la cocina. Con todo, cuando llegaba y se disculpaba por trabajar hasta tarde, ella resoplaba con sorna, como diciendo: «Te crees demasiado bueno para mi estofado, ¿verdad?».

Tenía que salir de allí, claro, pero buscar un piso para él solo, incluso un breve alquiler de una habitación, habría significado admitir que la separación no era temporal. Entonces, la semana antes de Navidad, había llegado a su antiguo edificio para la visita programada con los niños y se había encontrado a Regan en la calle, supervisando la mudanza del piano de pared de Keith, ahora de Regan, que unos operarios cargaban en una furgoneta. Se había cortado el pelo, al estilo bob, si no recordaba mal el nombre, como lo llevaba cuando había actuado en Noche de Reyes. El hecho de que quizá hiciera días del cambio de peinado sin él saberlo le asestó una puñalada. Cuando Keith le preguntó cómo le iba, Regan miró para otro lado.

—¿A ti qué te parece? —Parecía que se hubiera tragado una pastilla para la tos—. He encontrado un piso en Brooklyn Heights.

—Por amor de Dios, Regan. ¿En Brooklyn? ¿Hasta dónde piensas llegar?

—Delante de los niños no. —Keith se volvió y los vio al otro lado del cristal de la portería. También se percató de la presencia de los operarios, que fingían no verlo. Regan susurró—: Nuestra casa, Keith. La metiste en nuestra casa.

—¿De qué hablas?

Pero sabía exactamente de qué estaba hablando. De algún modo había descubierto uno de los datos que Keith había omitido, que la había engañado bajo su propio techo, o al menos lo había intentado, y por eso Regan se mudaba. Para encajar cada problema con su solución, un clásico de Regan.

Keith podía quedarse el piso o venderlo, le dijo Regan, o hacer lo que le viniera en gana; sencillamente ella no pensaba volver a poner un pie en esa casa.

¿Y ahora se suponía que debían permitirse un segundo piso?

—Ya no dependo de ti, Keith, ¿recuerdas? Tengo trabajo.

Permanecieron a menos de metro y medio el uno del otro, ella con los brazos cruzados, él con los suyos colgando como carne muerta. Ni los operarios de mudanzas ni el portero iban a dejar entrever lo que opinaban: eran neoyorquinos. Hasta los niños, detrás de la franja de calle reflejada en el cristal, habían aprendido el arte de fingir no ver nada.

EN APARIENCIA, POR SUPUESTO, quedarse el piso facilitaba las cosas para Keith. (Empezaba a darse cuenta de que era una persona para quien las cosas eran fáciles en apariencia). En el fondo, era todo lo contrario. El salón, sin el piano, la alfombra y el sofá, parecía abandonado. También faltaban las camas de los niños. Tendría que comprar camas nuevas, otro golpe a su maltrecha economía.

Regan había dejado el enorme colchón de crin de caballo del dormitorio principal, quizá porque no se creía que no se hubiera follado a la amante en su cama, pero incapaz de tirarlo porque era demasiado sentimental. Había pertenecido a su abuela y después a su madre y, tras las segundas nupcias de su padre, Felicia Gould se había apresurado a quitárselo de encima. Habían tenido que desmontar la estructura para meterla en el ascensor de su piso de recién casados del Village. (Era mayor que una cama doble y probablemente más antigua que los tamaños estándares de colchones). Keith le había pedido prestado al conserje un mazo y una gamuza para envolverlo. Regan se había encogido a cada golpe del mazo contra los travesaños de la cama, pero no había dicho ni mu. Lo habían pasado muy bien en aquel colchón, montaban unos jaleos que después, cuando las paredes finas como el papel eran lo único que los separaba del bebé, Regan no volvería a permitirse. Y Keith jamás se habría imaginado que la crin de caballo pudiera ser tan cómoda, que se adaptara a ti, durmieras el sueño de los justos, como Keith, o te movieras constantemente, como Regan. Ahora la huella del cuerpo de Regan subsistiría para siempre, igual que el recuerdo de los gemidos asustados que se le escapaban en sueños.

La primera noche sin Regan, Keith se despertó soñando que se caía de un edificio y en realidad estaba resbalando hacia el hueco que había dejado el cuerpo de su mujer. Por un momento, a oscuras, pensó que todavía seguía a su lado. Y por tanto tuvo que soportar perderla otra vez.

A partir de entonces empezó a dormir en el sofá. Y cuando después de las navidades de verdad con Regan los niños llegaron para pasar la mísera imitación con su padre y la noche inaugural bajo su custodia, Cate se desentendió de la cama con dosel que le había comprado y eligió la crin de caballo. Le gustaba por la misma razón por la que su padre no podía dormir en ella: olía a su mamá. Por lo demás, se la veía nerviosa. Había llenado a reventar la mochila infantil de plástico con ropa y juguetes, como si partiera de expedición al polo. Hacía lo mismo cuando se quedaba a dormir con las amigas, recordó Keith, y siempre telefoneaba en plena noche quejándose de vagos dolores y penas. Y entonces Keith tenía que vestirse y pasar a recogerla. Ahora Keith esperaba, más o menos, que a medianoche o a la una insistiera en telefonear a Regan.

A Will, en cambio, se le veía bien, al menos al principio. Después de cenar habían montado juntos el árbol del súper y lo habían adornado con cuatro luces de colores (Regan se había llevado las cajas de los adornos) y, cuando hubieron abierto los regalos y Cate se hubo acostado, ellos dos se quedaron cambiando de canal en busca de Jimmy Stewart. Al pasar por una reposición del especial navideño de Saturday Night Live vio que Will se adelantaba, como tratando de absorber cuanto pudiera antes de que volvieran a arrebatárselo. Regan nunca le permitía ver ese programa, a pesar de que el niño aseguraba que todos sus compañeros del colegio lo veían, que estaba en desventaja cultural, de modo que Keith decidió dejar el canal. Había mezclado ponche de huevo vaciando la mitad del cartón que había comprado ya preparado y rellenándolo con un ron de añada desconocida. Le ofreció un sorbo a su hijo. En el pasado, Will habría fruncido la nariz y declinado el ofrecimiento. Y Keith lo habría picado. «Venga, hombre. Así te saldrán pelos en el pecho». Esta vez, Will pidió una copa. ¿Qué podía hacer un padre más que servirle uno o dos dedos? Will no se emborrachó; como mucho, parecía más templado, como si hubiera satisfecho su eterna ambición de controlar hasta la última terminación nerviosa de su cuerpo. Se reía incluso de las bromas que no podía entender, se reía exactamente igual de fuerte y durante el mismo rato que su padre. La permisividad tenía una mala fama inmerecida, pensó Keith. Él estaba disfrutando del vínculo que le había proporcionado. Se sirvió otra copa e intentó concentrarse en eso, en el vínculo, y no en Regan. Entonces sonó el teléfono. Era casi medianoche; parecía imposible que alguien llamara a esas horas o que la llamada presagiara algo bueno, pero en lugar de dejar que sonara el teléfono y despertara a Cate, corrió a la cocina a contestar. Hacía casi un mes que no oía la voz de Samantha, pero no hizo falta que se identificara. ¿Podía hablar?, le preguntó Sam.

Al fondo del pasillo resonaban las risas del público del plató. Era imposible que alguien —ni siquiera Will— lo oyera. Con todo, cuando habló, lo hizo entre dientes. «No puedes llamarme aquí, ¿lo entiendes? Es mi vida». Volvió a colgar el teléfono un poco más fuerte de lo que pretendía y se quedó de pie mirándolo, del modo en que mirarías una serpiente que no sabes si es venenosa. Esperó a que volviera a sonar. Cuando, transcurridos un par de minutos, no sonó, regresó al salón.

El gordo de Saturday Night Live estaba persiguiendo a un melenudo con una espada samurái y Will estaba de rodillas, mirando.

—¿Quién era? —preguntó, sin girarse.

—Se han equivocado de número —dijo Keith. Y cortaron a publicidad—. Tú sabes hacer eso, ¿no, Will? Dar patadas de judo y demás.

—El judo y el jiu-jitsu son cosas distintas, papá. Además, yo solo soy cinturón verde.

—¿Y verde qué significa?

Will se encogió de hombros.

—No, en serio —dijo Keith, o lo dijo el ron, o el odio por sus mentiras y cómo lo separaban de las otras personas—. Enséñame qué sabes hacer.

Will lo miró, como si evaluara su sobriedad. «Vale», dijo por fin, pero tendría que apartar la mesilla del café. Le pidió a Keith que se colocara de pie en mitad de la alfombra e hiciera una reverencia. Así ambos sabrían que no tenían intención de hacerse daño. Luego hizo ademán de coger la mano de Keith como para saludarle. En cuestión de segundos, Keith estaba de rodillas con el brazo retorcido entre los omoplatos, donde irían unas alas, y notaba un dolor ardiente. ¿Por qué lo llamaban cinturón verde? Y sobre todo: ¿se le iba a romper el brazo? Cuando giró la cabeza hacia atrás, vio a su hijo de pie por encima de él, del revés, con la cara roja del esfuerzo. Y luego volvió a verse a la izquierda, reflejados ambos en el cristal negro de la ventana, rodeados por un millón de titilantes luces navideñas, en una postura artística que juraría que ya había visto antes. El Hombre Postrado. El Chico Feroz.

INTERLUDIO. Vida suburbana

El síntoma principal, básicamente, es un sueño recurrente. Voy paseando por una ciudad a última hora de la tarde. Una parte de mí sabe que los oficinistas deberían estar fuera fumando el último cigarrillo del día, pero no hay nadie en la calle. Las aceras están prístinas, como en un anuncio de aceras. Por encima se alzan edificios altos cuyas plantas superiores atrapan el sol. Y sé que es un sueño por lo siguiente: todos los edificios están cubiertos, del tejado a la acera, por un velo de lino. Los velos son de colores diferentes, verde lima, rosa, naranja cono de tráfico, alternados sin orden. En cada esquina, como me he olvidado de cómo he llegado hasta allí, me paro a verlos inflarse y desinflarse, como si detrás no hubiera edificios, sino algo que respira. Que observa. O espera. En un momento dado, echo a correr. Sé que si giro a un lado, como te giras en la vigilia para mirarte en los escaparates de las tiendas, los velos desaparecerán y me enfrentaré a lo que sea que se esconde detrás. Pero unas manos enormes me presionan los laterales de la cabeza, girándola. Intento pedir socorro, pero ya no tengo boca. Intento resistirme, pero no controlo mi cuerpo. Justo en el instante más aterrador, justo cuando estoy a punto de ver el rostro desnudo de La Cosa Que Espera, me despierto, empapado en sudor, jadeando. Hace casi medio año que no duermo una noche de un tirón.

Y ocurre que ya había soñado antes lo mismo. La primera vez fue en el primer año de instituto, el primer curso de internado. Recuerdo que mi compañero de habitación me lo recriminó en el comedor a la mañana siguiente de la quinta o sexta vez. Se llamaba Sean Baldwin. Era un chaval pelirrojo que parecía demasiado adulto, con beca, oriundo de Roxbury, Massachusetts. Y —no sé qué se considera «relevante»— una pequeña celebridad entre las chicas del edificio de enfrente. Más de una vez había vuelto a mi cuarto y me había encontrado la punta de su bandera del IRA asomando por debajo de la puerta, la señal que habíamos acordado entonces, cuando nos parecía una broma. Quizá por eso, los otros lo rehuían. Yo no estaba marginado; en 1981, ser de Nueva York de verdad (en lugar de, pongamos, New Canaan o New Jersey) te proporcionaba cierto atractivo social. Pero era introvertido por naturaleza y normalmente comíamos los dos solos. Sean solía obsequiarme con anécdotas de sus conquistas. Creo que fue para burlarse de la unidireccionalidad de tales conversaciones por lo que mencionó los ruidos que le llegaban desde mi lado de la habitación cuando apagaban las luces, y que definió como «gemidos». No pensaba comentármelo, recuerdo que me dijo, pero iban ya cuatro noches seguidas. «Creo que es un síntoma de inflamación de las gónadas. Tienes que echar un polvo, amigo».

De hecho, yo salía con una chica de último curso desde septiembre, una californiana, aunque que se colara en las habitaciones de los chicos no era nuestro estilo. Había sido precisamente su integridad lo que me había cautivado de ella. Y por tanto siguió siendo, como todo lo que me importaba por entonces, un secreto, al que me dedicaba en el bosque a la luz de la luna cuando debería estar estudiando. Pero delante de mí tenía a Sean, mirándome a la cara, sosteniendo las puntas de la bufanda escolar lejos del cuerpo como si fuera un paracaídas que acabara de abrirse. Probablemente Sean habría saltado de un avión por mí, pero yo no estaba seguro de hasta qué punto podía fiarme de él, si es que algo así tiene sentido. No obstante, y aun sabiendo que era un error, me incliné y comencé a contarle el sueño. Cómo, cuanto más lo soñaba, más necesitaba saber qué había detrás del velo.

—¿Has oído hablar de la vagina dentata? —me preguntó.

A veces era gilipollas, y se lo dije.

De haber llevado barba, estaría mesándosela.

—Pues me parece muy sexual.

—A ti todo te parece sexual —repliqué.

—Vale. ¿De verdad quieres saber lo que pienso? —Las puntas de la bufanda cayeron y Sean se salió un poco del personaje—. Dices que estás en una ciudad, ¿no? —Se refería al sueño—. Creo que estás nervioso porque llegan las vacaciones y tendrás que regresar con la familia a Nueva York.

Le contesté que no estaba nervioso. ¿Por qué habría de estarlo?

—Dímelo tú —dijo—. El Fin de Semana de los Padres me parecieron una pareja encantadora, pero está claro que tienes un problemón con tu padre.

—Lo que me pasa con mi padre es que es un capullo. Mis padres deberían haberse separado hace mucho. En fin, no me interesa la etiología. Lo que quiero es dormir.

Sean me contó que lo que te visitaba en sueños era aquello de lo que no eras consciente durante el día.

—Quizá antes de cerrar los ojos deberías intentar concentrarte en lo que te da más miedo.

Lo que me pareció bastante plausible a la suave luz de una mañana de principios de invierno, pero, por supuesto, no tenía ni idea de qué era lo que más temía, cuál era el problema, y por la noche el sueño regresó con renovada intensidad y me despertó justo pasada la medianoche. Para cuando llegaron los exámenes finales, era un caso perdido.

También debiera señalar como elemento de posible importancia clínica que vengo abusando con considerable regularidad de las drogas desde que cumplí trece años. Fue en 1977, el año del apagón. Un año que no tardaría en borrar de mi vida. Mis padres acababan de mudarse a pisos separados. Entonces, la mañana siguiente a que se fuera la luz, de pronto estaban juntos otra vez, sin explicar qué les había pasado por la noche mientras ardía la ciudad.

Ese año pasó algo más para lo que tampoco tengo explicación: Una tarde después de que empezaran las clases, en otoño, llegué a casa de baloncesto y me encontré a mis padres compartiendo una cerveza en la mesa de la cocina. Se había convertido en una especie de ritual. Solo que ahora entre los dos se sentaba un desconocido: un hombrecillo enjuto, casi vampírico, con chupa de cuero y pantalones salpicados de pintura y un pitillo, que a nadie más le habrían permitido fumarse en casa. Supe antes incluso de que me lo presentara mi madre que era el tío William, su hermano, mi tocayo. Toda la vida, hasta ese momento, no había sido más que un rumor. Pero ahora me saludaba con la barbilla, como si nos hubiéramos visto montones de veces. Al final me fui a mi cuarto, pero nunca olvidaré la impresión de verlo por primera vez, en Brooklyn Heights. Unas semanas después, a mi padre se le «escaparía» que mi tío estaba intentando dejar las drogas. Lo cual, probablemente, pretendía minar la fascinación evidente que me despertaba el tío William, pero solo consiguió reforzarla. Porque también era un artista como Dios manda, lo que yo quería ser. Y más adelante, cuando encontré en una cubeta de saldos el disco que había sacado con su grupo punk a mediados de los años setenta, más o menos terminé desgastando los surcos. Aquellas canciones acabarían representando en mis fantasías el distante planeta del arte y el sexo y las posibilidades que aguardaban al otro lado del Puente, y ahora se me ocurre que fue eso, la posibilidad de dichas posibilidades, lo que me liberó para empezar a escabullirme por las noches.

Sería difícil explicar exactamente lo que encontré fuera a quien no rondara por allí en aquellos años grises de finales del gobierno Carter y comienzos de la era Reagan, pero imagino que aquí se trata de intentarlo. Los recortes presupuestarios habían curtido la ciudad y en la calle reinaba una sensación de anarquía amargada, de Utopía fracasada. Pero, por triste que fuera, en muchos sentidos conformaba el patio de juegos ideal para los estudiantes de noveno con familias preocupadas y carnets falsos. Podías ir a escuchar los primeros discos de rap o los últimos de la New Wave o la evolución de la música disco en locales sin licencia donde negros y morenos y blancos y gays y heteros se mezclaban sin complejos. Mi colega Ken Otani y yo, después de decirles a nuestros viejos que nos quedábamos a dormir el uno en casa del otro, pillábamos lo primero que cayera en nuestras manos —analgésicos, ácidos, anfetas— y nos pateábamos el centro puestos hasta las cejas, atentos a los golpes machacones de las fiestas de edificios a oscuras. Y a las tres o las cuatro de la madrugada, mientras volvíamos tambaleándonos a Brooklyn, nuestras voces retumbaban en los edificios hasta llenar la bóveda celeste. Como si existieran sendas secretas de libertad que mi tío había abierto en la ciudad en la década anterior, en los Viejos Tiempos. Lo que probablemente fue el motivo, aunque nunca me preguntaron lo que hacía, por el que mis padres decidieron mandarme a St. Paul’s.

Pero de vuelta en la ciudad, aquellas vacaciones de 1981, retomé mis exploraciones. Y descubrí que reequilibrando la ingesta de sustancias ilegales —aflojando con las pastillas, pisando más con el alcohol— era capaz de dormir otra vez toda la noche. Ustedes lo llamarían automedicación. Dormía en cuanto tenía ocasión. A mediodía, con la excusa de ir a echar unas canastas, me dirigía al Promenade y bebía vodka en vasos de papel, luego volvía a casa y me encerraba en el cuarto y sobaba hasta que mi hermana golpeaba a la puerta. Mi madre quería que jugase con ella, pero mi padre les pedía que me dejaran en paz (se suponía que porque se ponía de mi parte, pero en realidad porque la siesta de la tarde eran dos horas menos que corría el riesgo de estar en mi compañía). Y para cuando volví a la escuela, me había olvidado por completo de las pesadillas. Un olvido que consideraba una gran bendición.

En fin, el segundo «episodio» ocurrió cuando tenía veinticuatro años y vivía aquí, en L. A., en el sofá de un amigo, y en general pasaba una racha difícil: una especie de crisis o depresión moderada. Me había mudado a L. A. para ser actor (lo que, tras dos años trabajando de extra en producciones industriales resultaba deprimente), pero también por Julia, mi novia del instituto, a la que había seguido a la universidad. Nos habíamos mudado juntos, habíamos alquilado a medias un pequeño bungalow con un limonero delante. Ella estudiaba un posgrado para poder dar clase. Yo trabajaba de camarero. Como terminaba tarde y ella madrugaba, básicamente nos veíamos los fines de semana.

Solo que una noche al llegar a casa me esperaba despierta en el futón. Supe que algo iba mal antes incluso de que me pidiera que me sentara. Llevaba meses confusa, me dijo. Y no sabía cómo había pasado, pero se había acostado con otro.

No lo entendí; la infidelidad era lo único que en todos esos años le había advertido que no perdonaría. Lo sabía, admitió, pero era parte de su confusión, el hecho que se lo hubiera advertido, como si no fuera un ser humano con libre albedrío, sino un personaje de un escenario mental mío. Había algo en mí que conseguía que las personas más cercanas se sintieran solas. Una frialdad esencial contenida en el centro de mí mismo.

Resumiendo, acabé en el sofá de mi amigo, que era una amiga, porque por alguna razón mis mejores amistades eran chicas. No estaba liado con ella, pero me habría gustado que Julia lo creyera. Julia, las pocas veces que hablamos por teléfono, se interesaba por cómo me iba. Como si fuera posible preocuparse por otro y tratarle así. Lo cierto era que me iba fatal. Tras varios años manteniendo el alcohol a raya, bebía tanto que ya ni me noqueaba, y de todos modos el problema no era dormirme, sino seguir dormido. Los cojines del sofá de mi amiga eran de una especie de velvetón correoso, las ventanas no tenían cortinas, los pájaros se arrancaban a cantar a las cinco de la mañana y la luz, esa luz de Los Ángeles de la que habla todo el mundo, me caía directa en mis ojos de la Costa Este. Me quedo con Nueva York, pensaba. Pero cuando tocó Nueva York, esta me atrapó con uñas y dientes, en una pesadilla de la que solo ahora me despierto entre gritos.

Un momento. Acabo de darme cuenta de que la altura de los edificios en esta versión del sueño coincidía exactamente con la de los edificios de Broadway entre las calles Ocho y Cuatro, donde solía matar el rato en Tower Records. Pero, por supuesto, no podían ser edificios reales porque por muchas manzanas que corriera no cambiaban. La imagen es la de una rata en un laberinto. Y cuando los velos se movían, adelantándose o retrayéndose, se oía como si rasparan. Si prestaba atención, distinguía palabras, pero no quería saber lo que decían. No quería mirar por el lado y descubrir que el ente voraz escondido detrás, que antes me parecía gigantesco, ahora era del mismo tamaño que yo.

Esta recaída o lo que fuera duró más: dos meses, cinco o seis veces a la semana. Los gritos, en particular, provocaban roces con los compañeros de piso de mi amiga. Los oía murmurar por la noche al otro lado de la pared o de la puerta corredera del patio donde me pasaba el día sentado bajo la sombrilla jugando a uno de los primeros videojuegos portátiles. (Era casi la única cosa para la que me sentía capaz; hacía un mes que me había despedido del restaurante y vivía del fondo fiduciario). En el cristal, al girarme, me veía esquelético. Nunca había sido corpulento, pero me había quedado en menos de sesenta kilos.

Entonces, en julio, recibí una llamada. El tío William había conseguido mi número. Estaba en la ciudad para su exposición en el L. A. County Museum of Art. (Había cambiado la pintura por la fotografía y era medianamente famoso). Se inauguraba el martes. Comencé a poner excusas, porque no quería que le contara a mi madre el estado en que estaba, pero insistió en quedar al menos para tomar una copa. «Eres la única persona que conozco en Los Ángeles, Will, y de momento, la única razón para no odiar esta ciudad». «Exacto —pensé en decirle—. No me conoces». Pero ya había colgado.

De modo que quedamos un par de noches después, en un nightclub que difícilmente iba a cambiar su opinión de la Costa Oeste. Estuve esperándole al menos una hora, con una excepcional desgana por la copa helada de cerveza que tenía delante. ¿Qué más recuerdo? A cada lado del centro hundido de la sala había una pecera, con peces gallo de tonos hojalata en un agua cerceta chillón. A las diez, me había ventilado veinte dólares en cerveza sin darme cuenta. La camarera, también actriz, que al principio se había apiadado de mí, no paraba de tropezarse al pasar para recordarme tácitamente que otras personas podían querer la mesa. Por un momento, me noté envejecer, avanzar hacia el punto en que solo me quedaría media vida, luego menos de media, nada. Las cabezas comenzaron a mirar al puesto del recepcionista y apareció mi tío, todavía con su cazadora de motorista, después de tantos años. Indeleblemente neoyorquino, pese a que se había arremangado.

—Mi sobrino favorito —dijo, al sentarse en el banco.

Tu único sobrino, repliqué.

Le pidió un zumo de arándanos sin hielo a la camarera y luego se volvió hacia mí.

—La verdad, tienes muy mal aspecto.

Había ensayado suficientes improvisaciones para enfrentarme a media hora de conversación campechana. Pero, curiosamente, el impulso murió solo. O sea, estaba con la persona cuyas defensas había analizado atentamente en nuestra docena de encuentros previos y en las letras de sus canciones. A cuya imagen, en cierto modo, me había modelado. Y más o menos lo escupí todo, incluso, al final, lo del compañero de trabajo de mi novia, algo que ni siquiera le había contado a la amiga con la que vivía.

Al rato, el hecho de que mi tío no dijera nada comenzó a inquietarme. Supongo que conservar una buena mujer no era motivo de preocupación para el tío William. ¿He mencionado que era gay? Formaba parte de su mística, la sensación de libertad escandalosa que lo acompañaba. Pero yo en mis trece, convirtiendo a las personas en símbolos. Una forma, tal vez, de agresión sublimada.

—Puedes responder cuando quieras.

Mi intención era ser sarcástico, pero mientras arañaba la escarcha de la quinta copa con la uña del meñique, sentí que alargaba la mano hacia el otro lado de un abismo.

—¿Qué puedo decirte? Me preocupa verte así y, no necesitas que te lo recuerde, sé por experiencia personal que de esta no saldrás bebiendo…

—No es la cerveza, es que no duermo. En los últimos cinco días habré dormido quince horas. Ahora a veces tengo alucinaciones incluso despierto, viajes ácidos, veo cosas que no están. Y luego por la noche no paro de tener pesadillas.

—Pero ¿qué esperas que haga, Will? —Aunque me daba demasiada vergüenza mirarle a la cara, sabía que me observaba—. Controlar desastres, aconsejar, son especialidades de tu madre, no mías.

—La persona que quería se ha tirado a otro.

—Ya pasa. Eh, no. No me burlo. Pero todavía la quieres, ¿verdad?

Clavé la vista en la cerveza, pero no la toqué. Asentí, abatido. Por supuesto que la quería.

Y otra vez lo mismo: la extraña mezcla de ferocidad y desconcierto.

—Oye, ¿sabes cómo saluda un zulú a otro zulú?

—¿Perdona?

—Me lo contaron hace poco y me parece de una belleza de locos: En idioma zulú la palabra para decir hola y adiós significa, literalmente, «Te veo». Y la respuesta es «Estoy aquí». ¿Comprendes? «Sawubona». Te veo, Will. —No hizo ademán de levantarse. Ni de pagarse el zumo de arándanos. Pero capté un cambio a nivel molecular, como si ya se hubiera marchado—. Dilo. Si no lo dices no funciona.

—Estoy aquí —dije.

Y me sentí aligerado, no del todo, pero lo suficiente.

Me doy cuenta de que estoy agotando sus reservas de papel. La versión condensada de lo que pasó luego es que fui a ver a Julia y hablamos. Hablamos del pasado y hablamos del futuro, y hablamos de los modos en que uno no tenía que repetir forzosamente el otro. Practicamos ejercicios para reforzar la confianza. Dejé de beber. Y, al año, nos casamos.

Pasó década y media sin más pesadillas. Estudié derecho. Tuvimos una hija. Nos quedamos en L. A. Yo le di la espalda al pasado, que era lo que creía que venía a hacer la gente en L. A. Solo visitaba Nueva York cada cuatro años más o menos, cuando me resultaba imposible no concederles a mis padres una Navidad o un Acción de Gracias, y nos instalábamos en un hotel en lugar de en el cuarto de invitados de Brooklyn Heights, debido a una persistente electricidad estática entre mi padre y yo. Y llegado cierto punto, entre el trabajo y la paternidad y la aburrida cotidianidad de un barrio residencial del sur de California, cuando apoyaba la cabeza en la almohada estaba tan cansado que no soñaba con nada. Todo lo cual, por motivos tan extraños que ni siquiera yo entendía, debía agradecer a mi tío.

Supongo que me ha costado aceptar su muerte. No porque le conociera mucho, que no, sino porque lo recuerdo, pese a todas sus rarezas, como una persona extraordinariamente vital. Le diagnosticaron VIH a finales de los años ochenta, pero nadie lo habría dicho; el cóctel de medicamentos que le recetaron casi siempre consiguió evitarle el hospital. Y cuando nos trasladamos al este, íbamos a visitarlo a su locura de apartamento de Hell’s Kitchen, que se negó a renovar ni siquiera cuando todo el resto se convirtió en viviendas. Mi hija lo adoraba. Julia, en particular, lo adoraba. Pero a principios de 2002, mi madre me dijo que tenía problemas de salud y después el declive fue rápido.

Su marchante culpaba a lo sucedido el otoño anterior. «No digo que fuera la causa —me contó—. Sino que lo que le pasaba a esta ciudad se reflejaba en él. Los meses siguientes reinaba un ambiente elegíaco. Llevaba tantos años fingiéndose inmortal y, de pronto, vio algo que le ayudó a dejarse ir».

Pero me adelanto. El marchante se llamaba Bruno Augenblick y lo conocí en septiembre pasado, justo antes de que volvieran los síntomas. Tenía una galería en la calle Spring y había montado una retrospectiva de los cuadros del tío William de los años setenta. Prueba I, rezaba la invitación que recibí por correo. El funeral se había celebrado en la finca de la familia en Connecticut, y hacía varios años que no pasaba una temporada en la ciudad y mucho más que no pisaba el centro. Pero pensé que le debía a mi tío asistir a la inauguración.

En mi cabeza, en el avión, me permití imaginar que las manzanas al sur de Houston todavía eran las mismas en las que tan libre me había sentido, pero sobre el terreno, los tsunamis del capital habían barrido con todo. Ahora te tropezabas con arte cada metro y medio, junto con bares-restaurantes y tiendas de fruslerías artesanales, todo lo cual llenaba las aceras de electores potenciales a las ocho de la tarde. La galería, en cuanto di con ella, era una extensión de lo mismo, básicamente jóvenes con vaqueros caros, y en cierto modo me reconfortó. Ninguno de ellos tenía motivo alguno para sospechar que yo, con mis tristes pantalones de pana, era algo más que un turista que se había perdido.

Sin embargo, en el fondo debía de seguir esperando que la ciudad me salvara, porque, si no, ¿cómo explicar la escala de mi decepción ante los lienzos de las paredes? El tío William siempre había desprendido una generosidad de espíritu que atraía a la gente. Y en cambio, los cuadros eran nulidades minimalistas: totalmente blancos, con disrupciones en la superficie que se definían al acercarte, gotas de alabastro y salientes de pinceladas lechosas. Podías convencerte de que una figura luchaba por emerger del vacío sin conseguirlo. Lo único remotamente interesante de los cuadros era la forma.

Estaba contemplando un polígono de ocho lados, blanco sobre blanco, completamente desconsolado, cuando oí una voz por encima del hombro.

—Sabes lo que es, ¿no?

La camisa de Augenblick era cegadora y no tenía una sola arruga, llevaba gafas toscas a la moda y la cabeza afeitada, y la sostenía en un ángulo vagamente frenológico, como si estuviera midiéndome el cráneo.

—Un fantasma en una tormenta de nieve —respondí—. No lo sé. Me rindo.

—Una señal de stop. —Alargó un dedo hasta casi rozar el borde inferior del cuadro y recorrió los ocho lados—. La robó. La pintó de blanco. Claro que la mayoría de la gente ni siquiera recuerda que no fue solo fotógrafo… —¿un mohín de asco, tal vez?—, pero, en cualquier caso, ayuda a comprender la mentalidad de tu tío. Perdóname. Eres el sobrino, ¿verdad? Cuando recibí tu contestación supuse que vendrías con tu madre.

—Creo que mi madre pone ciertos reparos a que vendas obras que mi tío nunca enseñó.

—Así que eres el embajador.

Levanté las manos. No tenía claro lo que era.

—En cualquier caso, podemos aclarar algunas cuestiones. ¿Por qué no me acompañas?

Era una pregunta retórica; ya estaba cruzando el suelo de cemento.

La oficina, detrás de una pared blanca, era tan espartana como el resto de la galería. Cogí la silla que me indicó con la cabeza, pero Augenblick no se sentó. Me pareció que tarareaba por lo bajo.

—Realmente asombroso.

—¿Perdón?

—Creo que la expresión que se usa es «el vivo retrato». ¿Vino?

Le dije que no bebía, con esa sensación embarazosa que me dominaba cada vez que me recordaban que tenía un cuerpo, que me parecía a algo.

—En fin, de todas formas no es muy bueno. Es algo que se aprende: cuanto más barato el vino, antes se van los gorrones a otras inauguraciones. Pero seguro que me aceptarás un café.

Se volvió a manipular la cafetera de detrás. Se oyó un golpe, una rascada, un ruido sordo. Fue cuando dijo lo del espejo. Mi tío, concluyó, había sido como uno de esos árboles que crecen por fuera de la cerca que los rodea. Cuando se abre un agujero en la cerca, ¿qué se hace del árbol? Luego, como si no hubiera pasado nada, se volvió y me colocó delante, en una taza blanca con platito blanco y cucharilla de tamaño de juguete, una decocción negra con un anillo perfecto de espuma color caramelo. Se me ocurrió pensar que aquello era exactamente lo que había querido que me sacara del estado en que me encontraba desde que había bajado del avión, esa extraña sensación de vidas paralelas.

—Por supuesto, de lo que tenemos que hablar es de su obra. Las herencias pueden ser complejas y, cuando tocan al arte, acaba uno con albaceas múltiples.

—Comprende que para mi madre es muy duro —dije—. Era su único hermano.

—Tú también sufres.

Busqué mi reflejo en la cucharilla.

—No puedo decir que fuéramos íntimos. No he venido mucho por aquí desde los dieciocho y el tío William casi nunca salía.

—Bueno, tu tío podía ser… difícil. Cuando se arrancaba era prolífico y le costaba editar las ideas. Lo mismo cabría decir de muchos artistas de la época, pero por eso era un reto trabajar con él. El díptico Prueba, en cuanto comprendí su alcance, me sorprendió por su ambición. Pero también estaba su música, que a mis oídos no tenía nada que ver. Y luego algo lo convenció para coger una cámara y ya lo habíamos discutido, tuve que insistir: «No, William, esto no es arte. El don que tienes comporta ciertas responsabilidades…». De modo que se buscó otro representante para las fotografías. Conservé los derechos exclusivos para vender toda su obra sobre lienzo, aunque, que yo sepa, a partir de 1977 solo intentó pintar un cuadro. Estipuló la misma disposición dual para las exposiciones y las ventas póstumas. Pero el mes pasado, revisando el piso de William, mi ayudante se encontró algo que no sé cómo enfocar. ¿Me perdonas un momento?

¿Qué iba a decirle? Me había bebido el café y comenzaba a intuir que de todos modos nunca esperaba a la respuesta.

Desapareció tras otra pared o tabique, y cuando volvió trajo una caja, como las que contienen resmas de papel. En la tapa, alguien había escrito Prueba III en rotulador negro, y el estómago me dio un vuelco igual que al contemplar las pinceladas del tío William.

—Es en lo que estuvo trabajando tu tío desde octubre de 2001 hasta que murió. Había una nota en la caja. Creo que quería que se hiciera público el contenido. Que formara parte de su legado.

La caja, descubrí cuando la levanté de la superficie de mármol que nos separaba, pesaba. No sabría decir lo vieja que era la cinta de embalar ni si la habían manipulado.

—Entonces ¿por qué no la montas? Tienes toda una galería.

—Para empezar, William… ¿Puedo llamarte William? Prueba III está inacabada. Y además no es la clase de material que suele montarse. Es de naturaleza documental. O quizá conceptual. Lo que, técnicamente, significa que pertenece a la parte del patrimonio que no nos corresponde ni a la señorita Boone ni a mí.

—Pues se la llevaré a mi madre.

—Ahí está el pero, William. La nota que te digo estipulaba, en términos bastante claros, que la caja y las decisiones sobre su contenido te corresponden a ti.

Aterricé en L. A. a la tarde siguiente con tres horas ganadas en el aire y llegué a casa antes de que Julia regresara de trabajar y mi hija del colegio. Desde el taxi, nuestra casa me pareció al mismo tiempo exactamente igual que cuando me había marchado y completamente cambiada. Sin pararme a pensar lo que hacía, dejé las maletas junto a la puerta principal y cargué con la caja hasta la caseta de la piscina, donde la sumé a las baratijas que suelen acumularse con los años en un lugar así. Esa noche mi hija me preguntó por el viaje durante la cena, pero no entré en detalles. En lo tocante a la familia de Nueva York, nunca entraba en detalles. Salvo que después, ya dormido, volví una vez más a las calles de pesadilla, vacías como resultado de una plaga o una catástrofe. Y a la noche siguiente y a la otra, durante meses.

Esta vez, el sueño estaba relacionado con la caja, no sé cómo. Casi como si siempre lo hubiera estado. A veces iba a la caseta de la piscina cuando todos dormían para retrasar el momento de acostarme y encendía la luz y la miraba. Prueba III. Pensé en retirar la cinta y lanzarme de cabeza, a esa bendición o maldición destinada a devolverme a un tiempo que todos nos habíamos esforzado tanto en olvidar. Pensé en beber. Pensé en arrojar la puñetera caja a la piscina. Pero al final, siempre, volvía a casa porque, la verdad, era más fácil enfrentarme al sueño.

Y hace una semana, después de despertarme de noche gimiendo de terror, de tener que bajar de puntillas a llorar en el cuarto de la colada con la secadora encendida para disimular, volví a dormirme hacia el amanecer y Julia apagó el despertador. Cuando me desperté, no oí el tranquilizador ruido de los preparativos para ir al colegio, solo el goteo de la lluvia cayendo en el alféizar, y la luz no era la correcta. Bajé y encontré a Julia colocando una bandera de nailon azul con una paloma en la ventana en saledizo del rincón de desayunar. Recordé vagamente, entre la bruma pesadillesca que todavía me empañaba el cerebro, una conversación acerca de una reunión de pacifistas de la iglesia de Julia. También que el país había vuelto a entrar en guerra.

—He llamado para avisar de que estás enfermo.

—¿Y por qué?

—Porque estás enfermo, cariño.

Nos sentamos ante la encimera y almorzamos juntos. ¿Cuándo había sido la última vez? Yo todavía estudiaba derecho. Julia debía de estar embarazada. Tragué un bocado de sándwich. Me disculpé por los ruidos que pudiera haber hecho de noche. Le conté que volvía a tener pesadillas. Pasó un minuto.

—Vas a decirme que vaya a terapia —dije.

—No entiendo qué tienes en contra de la terapia.

No tengo nada en contra de la terapia, por cierto; es estupenda para otros. Solo que, personalmente, considero que parte de las mismas premisas que causan los problemas que busca tratar. Para ustedes, lo que soy, fundamentalmente, es un sistema cerrado, un contenedor de id y ego e imperativos biológicos. Quizá yo no sea una ficción, pero si no puedo imaginar un punto de referencia mayor que yo, entonces, moralmente, ¿de qué sirve? Esa bandera de la ventana… ¿también es solo ego e identidad y yo?

—Pongamos que es un bloqueo que tengo.

—Crees que hablar con un profesional te hará vulnerable.

—¿Esa es la clase de aguda percepción que debo esperar de la terapia?

—Basta. Basta ya. La idea es que puedas hablar con libertad, Will. Tienes mucho miedo de que alguien te diga que te ocurre algo malo que no tiene arreglo, pero solo es una persona que pregunta.

—¿Como qué?

—Como ¿quién eres en esos sueños? ¿Todavía eres un niño?

Sinceramente, pensar en ello me incomodó. La luz de la piscina titilaba por el techo de la cocina.

—Ya te lo he contado. Es más tarde. Cuando ya estoy en secundaria.

—Y según tú, ¿cuál es la diferencia?

—¿La diferencia de qué?

—Entre un niño y alguien que acaba de empezar secundaria. La mayoría de la gente lo consideraría un niño.

—Donde yo me crie no.

Y de algún modo estaba contándole algo en lo que no había caído que recordaba: cómo en 1977, en pleno apagón, cuando yo tenía doce años y Cate seis, mi padre nos dejó solos en las calles de Manhattan.

—Madre mía. Tu padre…

—No, son cosas que pasan. Entendieron mal quién tenía que recogernos del campamento. Pero para mí sigue siendo la noche más larga de mi vida. Entendí que tendría que valerme por mí mismo.

—No me puedo creer que no me lo hubieras contado.

—¿Por qué?

—Te abandonaron, Will. Estabas aterrado. ¿No te suena?

—Supongo que se parece al sueño —admití—. Pero ¿lo que acabo de sentir ahora, desenterrando esa historia? Ha sido justo lo contrario de lo que siento cuando tengo ese sueño. Hubo un momento entonces, por la época del apagón, en que todo parecía a punto de transformarse en otra cosa. Y ahora no puedo imaginarme una vida que no sea esta.

—Quizá tras los velos haya un espejo. Quizá te dé miedo mirar y ver a tu padre.

Supe entonces que había hablado de más. Que le había hecho daño.

—No es eso, Julia. No sé lo que es. Te quiero. Quiero a Agnes. Me gusta tener un jardín trasero y aguacates buenos todo el año. Son los límites lo que me asusta. Tengo casi cuarenta años.

—Bueno, yo también estoy asustada. Porque te quiero, Will, pero no sé cuánto tiempo más resistiremos con esto. Sea lo que sea lo que se esconde, tienes que enfrentarte a ello.

Y en consecuencia aquí estoy, sumando página tras página, por lo visto incapaz de parar. He empezado a tener la impresión de que ahora estoy atrapado en el sueño. O de que estoy perdiendo la cabeza. No paro de pensar, mientras conduzco, mientras cocino, mientras estoy en el despacho preparando informes, en la ciudad velada, que oculta algo. Y una y otra vez regreso a la noche del apagón y a la cuestión de qué cambió entonces, a oscuras.

Y luego está lo último que me enseñó Bruno Augenblick antes de irme de la galería aquella noche. El galerista había insistido en pedir un coche que me llevara de vuelta al hotel, dado el peso de Prueba III, y movido por alguna extraña cortesía europea me había acompañado a la calle. Hacía frío. Esperamos en el anochecer otoñal, escuchando cómo los cláxones remontaban las fachadas de los edificios, contemplando cómo los faros de los coches cortaban la avenida mientras detrás, dentro, continuaba la exposición. Y al final, solo por decir algo, le dije que había cosas que todavía no entendía. Como el título: «¿Prueba de qué?». «Y si las señales expuestas son Prueba I y esta caja es Prueba III, ¿qué ha pasado con Prueba II?». A lo que esbozó una sonrisa clínica, ligera pero no cálida, y señaló calle abajo. Al principio no entendí qué me señalaba, pero luego lo vi: lo que colgaba del poste del stop de la esquina no era una señal de stop, sino un cuadro, un octágono imperfecto y solo aproximadamente rojo. Me acerqué. Justo por encima a la derecha de la «O» había un halo azul de sol y la mayor parte de la mitad inferior la veteaban sombras de hojas. Me refiero a que, lo que al principio me pareció una simple señal de tráfico, en realidad era una pintura. Mirarla directamente, al ocaso, era verla desde abajo, de día. Supongo que la palabra adecuada es «impresionismo». Se veían las pinceladas, la mano del artista, el difunto que la había firmado: Billy III. Parecía haberse abierto una fisura en el espacio objetivo, o el espacio subjetivo, o en algún tercer espacio, y durante un segundo, mientras la contemplaba, esa cualidad artificial se expandió hasta abarcar el aviso del hueco del ascensor del edificio de la acera de enfrente —igual de falso o de auténtico— y el cartel naranja de las obras al lado de la boca del metro. Mi tío no había querido borrar toda la ciudad con blanco; había querido imaginarla de nuevo. Intercambiar el interior de su mente por lo que había más allá. ¿Quién sabía, de hecho, junto a cuántas piezas más de Prueba II había pasado de camino hasta allí sin saberlo? ¿Quién tenía la certeza, a esta distancia del alterado perfil de la ciudad, de que no había colado rascacielos de cartón entre los de acero? ¿Quién sabía en qué ciudad me encontraba? Era 2003. Era 1974. Era 1961. Quería preguntarle a Augenblick por la escala del proyecto, hasta dónde se expandía Prueba II, pero cuando me di la vuelta, ya no estaba.

LIBRO V

EL HERMANO DIABÓLICO

[12-13 DE JULIO DE 1977]

El despertar venidero está, como el caballo de madera de los griegos, en la Troya onírica…

WALTER BENJAMIN

Libro de los pasajes[2]

71

EL CAMPAMENTO EXTRAESCOLAR DE DÍA QUE REGAN HABÍA ELEGIDO estaba en la calle Ochenta y dos Este. Era invierno, cuando las plazas se llenaban enseguida, y le había parecido importante que los niños no perdieran el contacto con el antiguo vecindario. Lo que no tenía era lógica. Regan no había pensado en los cuarenta minutos en metro para llevarlos y los quince de vuelta hasta el edificio Hamilton-Sweeney para trabajar. Cuando ella tenía la edad de Will viajaba sola en metro, pero hoy día habría sido como equiparlos con una pistola cargada y una drogadicción. Si no estaban bañados, vestidos y desayunados a las ocho menos diez, lo más sensato era meterlos en un taxi. Ahora mismo eran las 8.23 del 13 de julio, el segundo día de la ola de calor. Miró cómo Will trataba de aislar un Cheerio en la punta de la cuchara.

—¿No podrías darte un poco de prisa, tesoro?

Will frunció los labios como una trompeta de querubín y aspiró el Cheerio. Lo que le dolió fue que después se encogiera de hombros. Antes habían compartido una conexión extrasensorial; Will se materializaba a su lado sin que Regan lo hubiera oído acercarse, como si el niño intuyera la tensión que iba acumulándose dentro de su madre y no conociera otra forma de aliviarla. De hecho, Regan sospechaba que Keith quería mandarlo al internado por la extraña capacidad que tenía de adivinarte el pensamiento. Pero ella no había sido capaz ni siquiera de dejarlo dormir fuera de acampada y ahora Will se lo hacía pagar. A veinticuatro horas de irse con su padre, le molestaba hasta el comentario más amable. Preferiría no hacerlo, parecía decir el niño al encogerse de hombros.

Luego llegó Cate, tras acicalarse en el baño, que en el piso nuevo, por algún descuido arquitectónico, lindaba con la cocina.

—¿Me pones Cheerios?

—No hace ni quince minutos que te has comido los huevos, tesoro. ¿Has encendido una cerilla?

La niña asintió, y Regan decidió reprimir el comentario sobre los calcetines desparejados y la maraña de pelo que parecía pasada por una desmotadora de algodón. «Coge la bolsa, bonita». Sin duda los orientadores del campamento la mirarían y pensarían, «Mala madre», pero no pasaba nada, era su castigo y, de todos modos, no tenía tiempo. Dentro de sesenta y cuatro minutos Andrew West entraría en su despacho a repasar la declaración que habían esbozado. A las 13.30 cogerían el ascensor a la sala de conferencias de prensa recién remodelada de la planta cuarenta para anunciar a los micrófonos allí reunidos que, de los cargos de fraude fiscal y abuso de información privilegiada, su padre se declararía no culpable. De todas maneras el fiscal estaba a punto de cerrar un acuerdo de inmunidad con un segundo informante y, una vez firmado, las posibilidades de su padre de negociar expirarían, así como el poder simbólico de rechazar un trato.

Lo que hubiese de pasar pasaría ese día.

Sesenta y tres minutos.

Se forzó a callar, consciente de que si hablaba Will reduciría aún más, a una marcha entre pausada y geológica. Intentó reconectar. «Venga, tesoro». Por supuesto, siendo varón, la frustración era otra forma de quererlo. El cuello desgastado de la camiseta. El puente pecoso de la nariz ligeramente respingona. El pelo largo, probablemente sucio, que le caía de cualquier modo sobre los ojos.

—William Hamilton-Sweeney Lamplighter, tienes diez minutos exactos para acabarte el desayuno.

—No puedo.

—¿Perdona?

Will levantó las manos, como para demostrar que no iba armado.

—Estoy lleno.

—Pues entonces andiamo.

Regan fingió no ver que le dejaba el cuenco para fregar.

Ya estaban en la puerta, Regan con una manga de la chaqueta puesta, cuando se dio cuenta de que faltaba algo.

—¿Y la bolsa para quedarte a dormir, Will?

—Uy.

—¿No has hecho la bolsa?

—No me lo has recordado.

—Tampoco te he recordado que te pusieras los pantalones, pero te las has apañado solo.

De nuevo, se encogió de hombros, expresión que Regan imaginaba en cursiva. El reloj marcaba las 8.34 y Regan tenía la impresión de que, si añadía una sola palabra más, Will se sabría vencedor. Se arrodilló a abotonarle el polo a la niña. Tiempo atrás era Cate quien se retrasaba y Will el puntual.

—Seguro que papá tiene una muda para vosotros, ¿verdad, bonita?

Cate sonrió y se retorció. En algún momento se le había caído un diente.

—Ahora tenemos tele en la habitación.

—Es verdad —confirmó Will—. Nos deja ver la tele cuando queremos.

—Ya está bien, Will, o lo haces tú o lo hago yo y te elijo una ropa que no te va a gustar nada. No me obligues a contar hasta tres.

En ningún momento se le pasó por la cabeza que quizá no fuera a ella a quien oponía resistencia. Que tal vez, en secreto, el niño no quisiera ir.

QUÉ HACER CON LOS NIÑOS EN VERANO era una cuestión a la que nunca había dedicado mucho tiempo antes de su annus horribilis. Incluso trabajando a jornada completa, podía pedirse un permiso pagado y el período entre el día de los Caídos y el del Trabajo se convertía en una sucesión de fines de semana largos en el lago Winnipesaukee con los niños y el marido chapoteando en el agua, días que pasaban placenteramente, como los veleros por detrás del cordón de boyas azules.

Ahora el hecho de que el campamento solo funcionara de nueve a tres y las horas extras se cobraran aparte le parecía un timo. Había telefoneado a los encargados para avisarles de que Keith pasaría a recoger a los niños. Se suponía que iba a llevarlos a un partido de los Mets y luego se los quedaría el fin de semana, y aunque los echaría de menos, como siempre los echaba de menos, una parte de Regan, lo que debía de implicar cierto progreso, pensaba: A ver cómo se las apaña Keith con todo, con las duchas demasiado largas de Will y las pesadillas de Cate, con despertarse a medianoche y encontrársela dando vueltas por el pasillo y pidiendo con su vocecilla más desamparada «¿Puedo dormir contigo esta noche?», como si ella no diera por descontado que la respuesta era sí. El problema estaba en que probablemente a Keith no le preocuparía en absoluto. Era un hombre que analizaba causas y efectos. ¿Que llegaban tarde al campamento? No pasaba nada. ¿Que desaparecía un bote entero de vaselina? Cosas de chicos.

No, el problema, en realidad, era que Regan lo echaba de menos. Echaba de menos la risa de Keith, echaba de menos su forma de compensarla, a veces echaba de menos no tener que ser la que hacía la vista gorda y, cuando Cate le habló desde el umbral, tuvo que cerciorarse de que tenía la cara seca porque, con las luces apagadas, salvo por la rendija de luz de las farolas que se colaba entre las cortinas, una y otra vez volvía corriendo a su vida familiar de antes, intentando localizar el lugar exacto donde el suelo había cedido. «Sube, bonita», diría entonces.

Cuando ahora pensaba en compartir su lecho con Andrew West, Andrew el de la piel tersa y la cabellera de modelo, lo que sentía se parecía más al amor de una madre indulgente que al deseo que quería sentir. Había pospuesto el momento de mencionarle su existencia a los niños por diversas razones, una de ellas que Will podría considerarlo un rival y otra que probablemente algo de eso había. Andrew solo tenía veintiocho años. También había pospuesto acostarse con él. No obstante, había decidido que esa noche, cuando terminaran, iba a dejarle hacer con ella lo que quisiera. Confiaba en que Will no se hubiera fijado en la pierna de cordero y la botella de Chardonnay de la nevera cuando había sacado la leche. O, dado que los niños eran el único conducto de comunicación abierto con su marido, quizá confiara en lo contrario.

FUE EN LA CALLE HENRY mientras jugaban a Avistar el Taxi cuando Regan cayó en la cuenta de que no llevaba dinero para todo el trayecto. Will tampoco tenía dinero —se había gastado la paga en aquellas malditas cartas de algo mágico—, de modo que las opciones se reducían a llegar tarde a la reunión con Andrew o a dejarlos ir solos en metro. Una niebla rosácea coronaba los puentes, humedad mezclada con humo de los coches y las cenizas de los guetos. Motas de pájaros flotaban inmóviles, blancas. Habían anunciado temperaturas de récord para hoy y Regan notaba ya cómo empezaba a pegársele la blusa. Miró a Will. Seguía siendo un niño bueno, pensó, un niño bueno, brillante y valiente, y a esa hora en el metro solo habría gente que iba a trabajar. Comenzó a impartir un cursillo sobre evitar a los desconocidos, pero Will la interrumpió.

—Cuando nos quedamos en casa de papá siempre cogemos el metro solos, mamá.

—Voy a fingir que no he escuchado nada —dijo Regan, queriendo decir que no tenía forma de saber si era solo una bravata.

Cuando intentó bajar con ellos a la estación para asegurarse de que cogían el metro correcto, Will gruñó. Regan le dio un beso en la frente antes de que pudiera escabullirse y luego le dio otro a Cate, y los vio desaparecer en el subsuelo. Pero ¿por qué, a los pocos segundos, estaba siguiéndolos a una distancia prudencial? El torno no le permitió pasar sin pagar, de modo que permaneció al otro lado de las barras, observando a su progenie esperar en el andén flanqueada por niños mayores besuqueándose con fervor hormonal, una mujer de las Indias Occidentales con calzado de enfermera y varias personas con aspecto borracho en los bancos. Con una mano Will sostenía el talego amarillo, con el emblema del colegio en el lateral y una pizca de camiseta enganchada en la cremallera como una hierba que brota en la acera. Con la otra, cogía a su hermana de la mano.

Regan deseó, no por primera vez, ser otra persona, alguien que confiara en aquellos niños evidentemente competentes y por tanto no hubiera tenido que seguirlos hasta abajo, dispuesta a saltar en el último momento para recuperarlos y salvarlos de seguir creciendo. Pero cuando se subieron al vagón y se sentaron de cara a Regan entre los grafitis entrópicos que ahora cubrían por completo las ventanillas, no pudo apartar la vista. Cate la vio y la saludó antes de que se cerraran las puertas, pero Will siguió mirando al frente como un adulto cualquiera con mil lugares a los que ir (como William, en cierto modo, el tío que no conocía). Entre ambos habían dejado espacio suficiente para otro niño. Y, al arrancar el tren, Regan supo que serían todos esos niños que desaparecían lo que vería en su mente cuando hablara ante las cámaras sobre el futuro de la empresa que era su familia y, luego, mientras contemplara a su joven colega y aspirante a seducido pelearse con el sacacorchos, y por fin, a oscuras, cuando él comenzara a roncar y Regan se quedara sola otra vez, como al parecer está uno siempre.

72

SI ARROJAS UN PLÁTANO A UNA PARED, hay una pequeña probabilidad de que la atraviese. O, en cualquier caso, es lo que había pensado Jenny Nguyen de pie en un autobús al norte de la ciudad trece horas antes. Lo había oído en la radio por la mañana. El «doctor» Zig Zigler estaba despotricando contra los disturbios callejeros o la ausencia de los mismos, y aunque Jenny conocía de primera mano la futilidad de la desobediencia civil, el extraño ejemplo que había puesto el locutor de acontecimientos poco probables (¿por qué arrojar un plátano a una pared?) parecía aludir elocuentemente a las probabilidades de que Jenny dejara alguna vez de estar sola. Su cita rápida más reciente, de la que regresaba en este momento, había sido un tipo grande, cobrizo y ansioso como un setter irlandés, lo que, por contraste, la había hecho sentirse amargada y premenstrual. Toda la velada, desde que se habían sentado hasta que se habían partido la cuenta, había durado menos de una hora. Ahora, edificios y coches bruñidos huían de ella en la ventanilla del autobús. No se consideraba del todo repulsiva —se había afeitado las piernas, su nuevo antitranspirante resistía los treinta y dos grados de calor— y solo con que consiguiera no opinar siempre de todo… pero ¿por qué perder el tiempo con contrafactuales? Lo que estaba haciendo la Jenny de la ventanilla era cargar con un bolso repleto de solicitudes de becas de vuelta a su apartamento sin aire acondicionado para pedir comida china y trabajar una hora más, y luego, quizá, de premio, se permitiría leer otro par de páginas del manuscrito de su difunto vecino antes de dormirse, despertarse y volver a repetir lo mismo. Por un lado, no podías contar con nada; por otro, un día cualquiera, el cambio era evanescentemente improbable.

Quizá estuviera bien así porque, transcurridos dos meses y medio desde el último cambio real, todavía la golpeaba el sentimiento de pérdida cada vez que entraba en su bloque, una especie de rayo gamma que centelleaba entre su buzón y el de Richard y que irradiaba desde detrás de la que para Jenny todavía era la puerta de él. Aún no había notado que el pasillo estaba más caliente de lo que debería, con ola de calor o sin ella. Y achacó el aroma a queroseno a la cocina étnica del 2-J. No obstante, titubeó un poco entre el momento de girar la llave en la cerradura y abrir la puerta, un segundo durante el cual el piso fue una caja negra. Uno / cero. Sí / no. Implicada / ajena.

Y entonces avanzó, se tapó la nariz. Había una ventana abierta, lo que provocó una corriente de aire que revistió todo de papeles carbonizados. El humo se elevaba hacia las lámparas. Había cajones abiertos en ángulos extraños. Coágulos de ropa y papel mojados pegados a las encimeras como confeti a los parabrisas después de la lluvia. Por lo visto, alguien había quemado las cajas que Jenny había apilado cuidadosamente en un rincón —¡el sinfín de cajas con las pertenencias de Richard!— y luego las había empapado. Claggart, embutido en un rincón del sofá cama, tenía los ojos legañosos, pero por lo demás estaba intacto. Jenny iba a llamarlo cuando comprendió que el incendiario podía seguir al acecho en el piso, escuchándola respirar.

Agarró al perro y salió corriendo hacia la portería, bajando las escaleras de incendios de dos en dos. Para eso eran las escaleras de incendios. Pero ¿cuáles habían sido las probabilidades de que alguna vez cumplieran su función? Por otro lado, quizá las probabilidades dependieran de si estabas a favor o en contra, de si eras el plátano o la pared.

LA POLICÍA, CUANDO POR FIN APARECIÓ, lo consideró un robo. Jenny intentó señalarles que no faltaba nada. Además, ¿para qué incendiar el piso? El policía más alto apartó la cortina de la ventana y examinó el andamio de detrás.

—Normalmente van a por la tele.

Jenny no tenía televisor, y así se lo dijo.

—¿Dónde quieren que meta un televisor con todas esas cajas? —El señor Feratovic estaba de pie en la puerta de brazos cruzados, esparciendo el napalm de su desaprobación por todas partes. Había sido idea suya, en contra de la oposición de Jenny, meter a la policía y ahora Jenny entendía el porqué—. Si guardas tantas cosas, riesgo de incendio. Agente, ¿está de acuerdo que es un peligro?

—Agente —dijo Jenny—, ¿está de acuerdo en que ese andamio es una invitación a robar?

—Los yonquis van a lo fácil —continuó el policía más alto, como si no los hubiera escuchado—. Si ven que no van a conseguir lo que buscaban, dejan la casa patas arriba.

Cuando Jenny le preguntó si buscarían huellas, el hombre se echó a reír.

Después el señor Feratovic subió unos ventiladores para ayudarle a expulsar el humo. Había visto incendios peores, dijo el conserje. Por la mañana, ya no olería. Pero esa noche Jenny descubriría que no podía dormir con las ventanas abiertas. Pensar que alguien había estado en su casa paseando por la moqueta, respirando su aire… le atacaba los nervios. Y entraban en cientos de casas todos los días, según el policía más bajo: ¿y si los ladrones regresaban? Bueno, al menos el manuscrito de Richard estaba a salvo; al plegar el sofá cama, el manuscrito se había quedado debajo, donde debía de habérsele caído la noche pasada.

Jenny decidió encender la luz. Claggart aún estaba un poco húmedo por el champú con el que había tratado de desahumarlo, pero lo hizo tumbarse en el colchón invertebrado a su lado y colocó una copa de vino en el apoyabrazos del sofá a modo de fetiche para protegerse de nuevos problemas. Buscó las fotografías con las que había marcado la página 17, donde había interrumpido la lectura de «Los pirotécnicos». El vino la noquearía en cuestión de minutos, unas páginas más, pensó. Sin embargo, horas después seguía sentada releyendo, con el pulso acelerado, segura de que el robo no podía considerarse un acontecimiento improbable. Alguien había intentado eliminar lo que contaban aquellas páginas… y quizá algo más. Jenny iba a tener que tomar medidas en cuanto amaneciera. ¿O ya era por la mañana? Solo entonces, cuando se giró a mirar el despertador, descubrió que, al fin y al cabo, sí faltaba algo.

73

DESPUÉS DE VOLVER DE ALTANA NO HABÍAN TARDADO MUCHO en reaparecer las fisuras en la vida de Mercer. Las niñas de Wencelas-Mockingbird —buenas niñas, en realidad, cuya sangre fría era tan superficial como el hielo matinal— le lanzaban constantemente miradas de pena. Hasta que un día, en el espejo del lavabo de los profesores, entendió la razón. El insomnio había dejado huellas profundas bajo sus ojos. Se había saltado trozos al afeitarse. Era el tercer día seguido que se ponía la misma camisa y el chaleco de punto para disimular las arrugas empezaba a arrugarse. Después de secarse las axilas con toallitas de papel, Mercer había vuelto a salir al pasillo. Reinaba esa calma cálida y amarillenta que precedía siempre a la última campana, como si el aire se tensara antes de romperse. Cerca de allí, unas voces conjugaban al unísono el verbo vouloir. Desde conserjería llegaba olor a quemado. La puerta no estaba cerrada con llave y, cuando Mercer la abrió, dos niñas con el uniforme de hockey se giraron en redondo junto a la ventana. ¿El permiso para salir de clase? ¿El entrenador Curtis sabía que estaban allí? ¿Qué era ese olor?

—¿Qué olor? —había preguntado una de ellas, aunque su cómplice, incapaz de soportar el humo, había tosido una nube marrón azulada—. Señor G., por favor. Solo falta un mes para la graduación.

Mercer había tendido una mano. Debía de parecer algo trastornado; aunque habían arrojado la prueba por la ventana, se las veía asustadas, como si en lugar del profesor de inglés fuera el Asesino de los Calcetines en persona.

—¿Y el resto?

La cómplice confesó que estaba en su taquilla. Mercer se oyó proponer un trato. Tenían hasta las tres para entregarle la hierba. Si prometían no reincidir nunca más, no diría nada.

Probablemente lo había hecho con la intención de destruir la marihuana, pero Mercer no estaba preparado para la cantidad que le entregaron aquellas niñas privilegiadas: una bolsa del tamaño de su cabeza, que parecía una lástima desperdiciar. Al principio, había picado un poco solo por la noche, como soporífero, pero enseguida había añadido una dosis matinal. (¿Acaso la incineración no era un método de destrucción?). Su pedagogía se resintió. Notó que las alumnas de primera hora se fijaban en que la camisa se le salía de los pantalones mientras dilucidaba alguna sutileza de Retrato del artista adolescente en la pizarra. La causa FORMAL de algo —escribió en grandes mayúsculas— era que cumpliera su definición. («¿Por qué le había abandonado William? Porque William ya no vivía con él»). Y la causa FINAL de todo, según ARISTÓTELES, era el motor inmóvil. ὃ οὐ κινούμενον κινεῖ. «O sea, Dios». En ese preciso instante el doctor Runcible había aparecido frente a la puerta del aula. Debió de alegrarle sinceramente ver a un wunderkind afroamericano como Dios manda enseñando griego a unas niñas caucásicas. Lo que el doctor Runcible no oyó, del otro lado del cristal grabado, fue a Mercer explicando que las dos primeras causas eran la típica chorrada aristotélica. Era mucho más importante, y no por casualidad casi imposible de aislar, la causa EFICIENTE de cualquier cosa: la x que había desencadenado y. ¿O el bueno del doctor sí que lo oyó? Porque se asomó a pedirle a Mercer que pasara a verlo después de clase. Mercer intuyó lo que le esperaba, pero desde una gran distancia. A la altura de los ojos, material suficiente para un año de clases y manchurrones del borrador atiborraban la pizarra y, más abajo, una difusa maraña de rayas de tiza como trayectorias de electrones. Un día, William y Mercer corrían uno hacia el otro; al siguiente, se alejaban a toda velocidad. Pero ¿por qué? ¿Por qué?

A puerta cerrada, Runcible había prescindido de trivialidades. Había recibido una queja.

—Dos de tus estudiantes declararon ante la junta disciplinaria que habían llegado a un acuerdo en especies contigo acerca de su sistema para suministrar marihuana a toda la clase de las mayores. Testimonio que parecería corresponderse con tu conducta reciente. ¿Te importaría intentar explicármelo? Porque, francamente, no lo entiendo.

No era una versión completamente exacta de lo ocurrido, pero Mercer no sabía cómo explicarse. Tampoco podía quejarse de que no se lo hubieran advertido.

—Lo que hagas en tu tiempo libre es una cosa, Mercer, pero no creo que entiendas la gravedad del componente de connivencia. Estoy atado de pies y manos por el código de conducta del profesorado. Se especifica en el contrato. No puedo pedirle a la junta que te renueve en otoño a menos que concurra alguna circunstancia atenuante que tengas a bien compartir conmigo.

—No voy a colgarles el muerto a un par de adolescentes, si es lo que insinúas.

El doctor Runcible suspiró.

—Valoro que tengas un código de conducta, Mercer. Ahab también lo tenía, pero ¿le confiarías a tu hija? Puedo intentar que te paguen la semana de exámenes, siempre y cuando te centres y cierres el pico. Y ahora, en el plano personal…

Pero Mercer había decidido no escuchar su opinión personal puesto que el mal ya estaba hecho. No solo volvía a estar soltero, sino también desempleado. Le quedaban 247 dólares en la cuenta corriente. La Selectric seguía desenchufada en el loft, con la página en blanco. Comoquiera que lo valorases —material, emocional o estéticamente— su estancia en Nueva York no le había reportado nada y, en cuanto se le acabaran los ahorros, volvería a Ogeechee.

DESDE EL FINAL DE LAS CLASES, PUES, lo único que esperaba con ilusión era su excursión diaria a la azotea del edificio. Las mejores eran al anochecer. Se sentaba en una silla plegable, leía el mismo par de páginas de Hojas de hierba una y otra vez, se drogaba y esperaba. Y conforme oscurecía, empezaban a parpadear como infiernos en el horizonte las hogueras estivales que lo distraían de la patética insignificancia de su vida. Sin embargo, hacia principios de julio, Bullet había comenzado a montar unas fiestas salvajes en su casa, y la noche del 12, sin más razón que el hecho de ser martes, los Ángeles se habían trasladado a la azotea. Mercer había decidido retrasar su ascensión a la mañana, cuando dispondría del lugar para él solo.

Y subió. Todavía no era mediodía y aquello ya parecía El Ocaso de los Dioses, las sillas quemaban demasiado para sentarse y la gigantesca O de acero del letrero de Knickerbocker parecía derretirse. Mercer dejó el libro en el suelo. Dio una calada. Contempló a las palomas picoteando las chapas fundidas con la tela asfáltica. Una se le acercó bamboleándose, parpadeando en código morse, cabeceando como un minúsculo egipcio antes de acabar de cabeza en el suelo. Por supuesto, Mercer sintió una pena solo pasajera, porque tenía sus propios problemas, igual de inextricables, contra los que darse cabezazos.

Una sirena lejana en la cuadrícula infinita lo atrajo hasta el borde del tejado. La vista era mareante: cubos de basura seis plantas más abajo que parecían ojos de buey, una farola de cuya base asomaban los espaguetis de colores del cableado, un electricista apeándose de una camioneta y encaminándose al bloque de enfrente… y sí, las primeras humaredas del día, del otro lado del parque. El verano pasado, con William, había sido más fácil imaginar que las manchas negras eran florituras pictóricas del cielo. Pero ahora que incluso Harlem sucumbía a los incendios, costaba olvidarse de que afectaban a gente de verdad y de que, bajo el espectáculo de la ciudad en llamas, yacían la estantería de discos o los cojines del sofá de alguien o, Dios no lo quiera, su hijo. ¿Quizá la sirena fueran los bomberos? Mercer no veía ningún camión de bomberos, pero, cual san Bernardo de la metafísica, no conseguía renunciar a creer en que allí fuera, allende su cabeza, tenía que existir una realidad objetiva.

Se acercó un paso más al borde, dio una calada honda hasta llenarse los pulmones, tiró el porro y extendió los brazos como el Jesús de Río de Janeiro. Lo que quería era un gramófono con una corneta del tamaño de una campana de iglesia y a la diva Leontyne Price interpretando la gran aria del tercer acto de Madama Butterfly. No, lo que quería en realidad era que la ciudad o cualquiera de sus habitantes viera cuánto sufría. Por supuesto, tratándose de Nueva York, lo más probable era que le dijeran que lo superara de una vez. ¿Qué era lo que había tratado de comunicarle la paloma? ¿Cabía la posibilidad de que el último mes hubiera sido un castigo por osar pretender que algo podía tener algún sentido? Y, por cierto, ¿qué coño hacían unos electricistas en este barrio, donde las farolas no funcionaban desde la administración Nixon?

Fue el tijeretazo de las alas lo que hizo trizas sus reflexiones. Las palomas, a una señal que Mercer no captó, se pusieron en marcha. Ahora parecían centenares, una marabunta de palomas aleteaba alrededor de su cabeza. Intentó espantarlas, pero acabó inclinándose sobre el vacío, tratando de toser y gritar a la vez. Perdido en aquella vorágine plumífera no sabía si había girado 180 grados o 360 y su cuerpo, presa del pánico, debía de haber decidido que la única forma de evitar una caída de treinta metros era tirarse panza abajo sobre la tela asfáltica, porque fue donde acabó, boca abajo en el suelo de la azotea.

El mundo tardó varias respiraciones en recuperar la solidez. Mercer notó un dolor en el pulpejo de la mano izquierda, donde se había cortado con la chapa de una botella. A escasos metros, sus gafas proyectaban luces oblongas. Cuando volvió a ponérselas, distinguió a Eartha K. en lo alto de la puerta, agitando la cola con desprecio. Y, debajo, la figura que había espantado a las palomas: la vietnamita estirada del Bicentenario.

—¿Jenny Nguyen? ¿Te das cuenta de que casi me matas?

—He llamado a tu puerta un buen rato. Cuando he intentado entrar, se ha escapado el gato.

—Bueno, pues al menos podrías ayudarme a intentar bajarla otra vez. No quiero que se despeñe.

Por lo visto, para Jenny «ayudar» significaba observar con escepticismo mientras Mercer fingía ofrecer algo delicioso con la mano ensangrentada. Eartha entrecerró los ojos cuando se le acercó —ambos sabían que la gata era la criatura superior—, pero se dejó transportar al santuario del loft. Luego Mercer mojó una toalla y se limpió las manos, se refrescó la cara sudada. En el espejo del lavamanos se vio todavía más negro que el día del lavabo del profesorado, pero quizá fuera de tomar el sol. Entre las patillas que se le comían el cuello y las gafas, ahora torcidas, podría haber sido el Allen Ginsberg negro. Jenny carraspeó a su espalda.

—Mercer, tengo que hablar con tu novio. ¿Sabes cuándo volverá?

—¿Bruno no te lo ha contado?

—Bruno no me cuenta nada. La relación no funciona así.

—William y yo, kaput. Se fue hace cuatro meses.

—¿Y todavía no ha vuelto? Mierda. —Cuando Mercer se volvió hacia ella, la pilló contemplando el autorretrato de William—. Pues en algún sitio tiene que estar.

—Parece de sentido común. Pero sabes lo mismo que yo.

—¿No tienes ni idea de dónde está?

Mientras Mercer se dirigía al futón, perdido en sus propios pensamientos, Jenny ni siquiera lo vio. Y como la mujer parecía haberse tomado muy mal la noticia de la ruptura, Mercer descubrió que no le desagradaba tanto como pensaba.

—Está bien, siéntate. —Hasta ese momento Mercer no se había fijado en que llevaba una carpeta—. ¿Es por algún cuadro?

Jenny levantó la vista.

—No, pero es absolutamente crucial que lo encuentre.

—¿No vas a explicarme por qué?

—Me tomarás por loca.

—¿Y quién dice que no te tenga ya por loca?

Jenny se levantó para acercarse a la ventana, pero algo la detuvo a medio camino. Y se arrancó a hablar a toda velocidad, de cara al cristal.

—Mira, Mercer. William se ha metido en un lío. Todavía me faltan algunas piezas del rompecabezas, pero han estado vigilándole.

—¿Quién lo dice? ¿Y a qué te refieres con vigilándole? —preguntó Mercer, al tiempo que recordaba el día de Navidad, los moratones que William no justificó.

—A espiar. Acechar. He venido a advertirle de que corre peligro. Pensaba que quizá él sabría quién lo amenaza. Probablemente los mismos hijos de puta que entraron ayer en mi apartamento en busca de este manuscrito. Al final, aparecerán blandiendo navajas automáticas…

—Déjamelo ver.

Jenny se pegó la carpeta al pecho.

—Ahora no, Mercer. Tenemos que salir de aquí.

—¿Sabes qué? Da igual. Sí que estás loca.

—Pues alguien tendría que decírselo a tu amigo de ahí fuera. —Señaló por encima de Mercer. En el tejado de la acera de enfrente había un negro en mono, el electricista de antes. Quizá estuviera buscando una caja de empalmes, pero el pelo desentonaba, era de un llamativo verde lima. ¿Y qué era lo que destellaba en su mano?—. No, atrás —le dijo Jenny, pero cuando logró apartar a Mercer, el tipo pareció girarse hacia su ventana.

—Creo que me ha visto —susurró Mercer.

—Plantéate por qué estás susurrando.

Bueno, pues porque había algo inequívocamente malévolo en aquel electricista. Su cara pequeña, oscura e inexpresiva. Aunque podría tratarse de un efecto secundario de la marihuana. Por favor, Causa Final, pensó Mercer. Ayúdame a sobrevivir a este día y después me rindo, lo juro. Luego se vio brevemente en un cementerio, con Regan mirando fijamente por una ventanilla tintada a la persona que se había quedado petrificada en el loft mientras William estaba en la calle y necesitaba ayuda.

—Tendrá algo que ver con drogas.

—¿Drogas?

—Con camellos a los que debe dinero. Alguien que quiere cobrar. Sabes que es yonqui, ¿no?

—Ya te digo, no sé gran cosa de William, o comoquiera que se haga llamar, más allá de que llevaba una doble vida como Billy Tres-Palos y lo que cuenta el manuscrito. A ver, ¿el edificio tiene otra salida además de la delantera?

—¿Por?

—Mercer, si hace cuatro meses que se fue y todavía vigilan la casa, está claro que tú también estás involucrado.

Mercer podía seguir resistiéndose a la lógica onírica, pero ¿para qué? Jenny Nguyen simplemente iría a otra parte del loft y le mostraría algún objeto que él ni siquiera sabía que estaba en casa: una cuchara de plástico, un nido de rata, una cabeza en descomposición. De modo que la guio hasta el montacargas.

El sótano era más frío, más oscuro, y flotaba un tenue olor a menta entre las bombillas desperdigadas. Las escasas cajas de cartón que aún quedaban de la época de Knickerbocker se alternaban con las pertenencias de los inquilinos que se habían ido, expulsados o voluntariamente, formando un laberinto en el que susurraba una radio lejana. Mercer descubrió que le asustaba la posibilidad de que fuera otro electricista, pero lo más probable era que se tratara de un Ángel durmiendo la mona en un palé. Las puertas metálicas que daban a la calle quemaban y, por un momento, opusieron resistencia, pero después lo que fuera que las atascaba cedió y el filo de luz se ensanchó mostrando una cuña de mundo. En el lado norte del edificio la calle estaba vacía, los almacenes, sellados como tumbas.

—Iremos hacia el este —dijo, decidida, Jenny. Aunque, sin locales comerciales donde esconderse, sin callejones, no tendrían defensa ante cualquiera que quisiera hacerles daño. Cuando Mercer titubeó, justo pasar la esquina de la Diez, Jenny le aconsejó no mirar atrás—. Sigue andando. Otra manzana y veremos algún taxi. —Entonces, una forma borrosa pasó como un rayo por detrás. Jenny paró en seco—. Mierda. ¿Era su furgoneta?

—¿Cómo va a ser su furgoneta? El tipo sigue en el tejado. —Pero hacía diez minutos tampoco se habría creído que pudiera haber alguien en el tejado, pensó Mercer, mientras los neumáticos chirriaban y la furgoneta blanca que había visto desde arriba reculaba a toda velocidad. ¿Estaba imaginándose el destello del sol sobre el metal tras la ventanilla al girar la furgoneta?—. Ven —dijo, y la agarró del brazo.

Corrieron al siguiente cruce, las piernas cortas de Jenny apenas le seguían el paso. Aunque Mercer no miró atrás, oyó el acelerón del motor. Pero entonces el semáforo abrió el tráfico perpendicular por la Novena Avenida y Jenny asió la manilla de la portezuela de un taxi y Mercer se subió con ella y ordenó al taxista que arrancara. Rogó que la furgoneta se quedara parada en el semáforo, cosa que hizo el tiempo suficiente para que pusieran rumbo al sur, y después dejaron de verla, ninguna bala atravesó la luna trasera. Si Jenny, sentada a su lado, no hubiera visto la furgoneta, Mercer habría pensado que todo había sido un sueño. Después de una docena de manzanas, llegaron a un semáforo en rojo. El taxista los miró por el retrovisor con cara de póquer. Otra pareja de raritos.

—¿Vamos a algún sitio en particular?

—A la comisaría más cercana. ¿Cuál es? ¿La de la calle Treinta y cuatro? —preguntó Mercer a Jenny, pero ella apretó aún más fuerte la carpeta.

—Ah, no, de ninguna manera. No más polis. Además, esos no tenían nada que ver con drogas. Los de las drogas no van en furgoneta y disfrazados.

—Entonces ¿quiénes eran?

Jenny miró por la ventanilla. Por un instante, le pareció que la mujer estaba tan hecha polvo como él.

—No querría precipitarme, Mercer, pero empiezo a pensar que si lo supiera tendríamos problemas aún más graves.

74

HABLAR DE UN EX CLIENTE no solo suponía una violación de la cláusula de confidencialidad, pensaba Keith, sino también una deslealtad, y aun así allí estaba, en una sala climatizada en una de las plantas superiores de la torre norte del Trade Center tratando de no mirar fijamente al documento depositado del revés en la mesa, entre las manos del abogado del estado, ni a las manos en sí, pálidas, unas cosas mohosas a las que nunca había calentado el sol de un trabajo honrado. El documento le granjearía la inmunidad, pero para Keith, la lealtad todavía importaba. Y si se miraba las manos, manos que habían asido pelotas de fútbol, martillos y volantes, y descubría que también habían palidecido por la falta de uso, quizá no se viera capaz de seguir adelante.

Por suerte, a su lado de la mesa había pocas cosas que hacer con las manos. Había un vaso de agua, que se había caldeado a temperatura ambiente. Había un bolígrafo. Keith había tenido que dejar el maletín en recepción por la mañana, como si el acusado fuera él, a lo que suponía que debía ir acostumbrándose. Nadie confiaba en un soplón. Pero era solo una transacción más, se recordó: información a cambio de seguridad. Estaba asegurando el futuro de Will y de Cate, como sin duda habría deseado el abuelo de los niños (cuyo caso, le habían asegurado a Keith, era pan comido «incluso sin su testimonio»), y aun así vacilaba. Lo habían sentado de cara a un enorme ventanal, como diciendo: Todo esto puede ser tuyo, basta con que firmes; pero lo que Keith veía al otro lado, por detrás de los edificios dispuestos como crudités en una bandeja, era a tipos como él, tipos con los que había estudiado en el instituto, con sopletes en la mano, con escalpelos, con los pomos como bolas negras de billar de las palancas de cambio de las grúas, poniendo a prueba la resistencia de la ciudad con sus bolas de demolición. Su irlandés interior le decía que hiciera una pelota con el documento y se arriesgara, que se comportara como un hombre. Transacción, pensó. Traición. Seguro que había otra solución.

El ayudante del fiscal que lo había cortejado las últimas semanas había desaparecido y lo había dejado a solas con un simple licenciado que hablaba en murmullos, como si cada cosa que dijeran no fuera de por sí confidencial. Cada vez que ahondaba en una de las grandes preguntas, el acuerdo de inmunidad se acercaba unos milímetros; cada vez que Keith no conseguía darle una respuesta satisfactoria, el documento se alejaba. Pese a las reiteradas objeciones, Keith había insistido en acudir a la firma sin su abogado, tanto porque no podía permitirse más asesor que Tadelis hasta que le tomaran declaración formal, como porque no soportaba la idea de parecer culpable. Ahora, interrogado de nuevo por sus tratos con Hamilton-Sweeney père —«solo por confirmar de lo que hablamos»—, intentó ganar tiempo. Recordó cómo se habían conocido, las sillas de altos respaldos del comedor, los óleos de los antepasados.

—Era la primera vez que veía un consomé. No paraba de buscar algo de carne en el fondo. Pero el viejo Bill nunca me hizo sentir indigno de su mesa. Cuando lo conoces un poco, es un buen tipo. Incomprendido, tal vez. Como suele pasar con los tipos decentes.

Pero ¿de quién había partido la idea de que el viejo Bill comprara tantos bonos municipales?

¿No constaba en ningún otro testimonio?, preguntó Keith.

Los dedos del abogado se juntaron por encima del documento en un curioso gesto de marioneta. A Keith le había caído mejor su jefe.

—Notará que volvemos una y otra vez al tema de los bonos.

—Pues quizá podría volver a explicarme qué creen que Bill ha hecho mal. Es un mercado muy regulado.

No podían incriminar a Keith sin la presencia de su abogado, ¿no?

—El principio rector es el intercambio de valores, señor Lamplighter. La idea de que la información puede convertirse en un valor. Información que no está al alcance de todo el mercado.

Era interesante la manera en que esos tipos del gobierno esquivaban la palabra «dinero».

—Sé que cuesta entenderlo, pero comprar bonos no es como comprar ponis. En el 72, el 73, los bonos municipales parecían una inversión a prueba de bombas.

—Pero en invierno del 75, no necesito recordárselo, la ciudad estaba en bancarrota. La deuda, como hemos confirmado en su propia cartera de negociación, prácticamente no valía nada. Y sin embargo, usted consiguió vendérsela a su suegro a ochenta y nueve centavos el dólar, declarar la diferencia como pérdidas y a los tres meses, cuando llegó el rescate, se vendió por su valor nominal más intereses acumulados.

—Con semejante cantidad, las pérdidas fueron considerables.

—De no ser así, señor Lamplighter, sería usted el que estaría preparándose para el juicio. Aunque, por cierto, todavía puede arreglarse. Pero estamos hablando del doce por ciento que reportó la venta a los Hamilton-Sweeney. Son novecientos mil dólares. Y, según nuestra fuente, su padre estaba informado de que llegaría el rescate.

O, más probablemente, Amory Gould, para quien la información era casi un fin en sí misma; pero la información que Amory tenía sobre Keith (todos aquellos sobres que contenían Dios sabe qué) le impedían decirlo sin arriesgarse a quedar todavía más expuesto. Y aquella, aunque temblorosa, parecía la firma de Bill en la copia del memorándum que le habían mostrado. Los recuerdos de las postales de vacaciones donde también la había visto le llevaron a pensar en Regan, quien el día antes por teléfono le había insinuado sin demasiadas sutilezas que tenía una cita… y luego en los niños, a los que esa misma noche llevaría a un partido de los Mets. En lo tocante al dolor fue un largo descenso asociativo, solo que esta vez terminó en una inspiración.

—Hey. ¿Tiene hambre?

El abogado parpadeó, sin comprender. Era como si existiera un muro invisible, pensó Keith, más allá del cual se suponía que debías dar la espalda a la vida animal, a los deseos de la carne. En el metódico futuro organizado por los burócratas federales, los Amory Gould, los Rohatyn y la Comisión Trilateral, las personas serían tan incorpóreas como las cifras, irían desvaneciéndose a lo lejos. Pero ¿no había sido justamente la animalidad, el conseguir y gastar, lo que había disparado las cifras?

—Tengo hambre. Un gusanillo. Necesito comida. Se nos ha pasado la hora del almuerzo. Si no ficha la salida mientras me escapo a picar algo no se lo diré a nadie.

Keith se levantó y dio media vuelta. Quizá el abogado estuviera demasiado sorprendido por su impertinencia para percatarse de que se marchaba con el bolígrafo del gobierno. Keith ni siquiera sabía por qué lo había cogido; era una porquería y, cuando salió a la calle, ya lo había tirado.

Abajo, el mercurio había escalado varios grados. Un vendedor de perritos calientes estaba sentado en el enganche del remolque justo al final de la sombra de la torre norte, sudando la gota gorda. Las palomas, junto con un par de gaviotas y alguna otra especie que Keith no conocía, se lanzaban atropelladamente a por las migas de pan que les tiraba el vendedor. Keith no tenía alma de franciscano y dar de comer a las palomas, que en todo caso nos sobrevivirían, le parecía un acto de narcisismo. Pero ¿valía la pena interrumpirlo por un perrito? Seguiría hasta el puesto de bocadillos del Village. Como mínimo así ganaría algo de tiempo.

Enfiló hacia el norte por Chinatown, cuyo hedor era el verano, la ciudad misma, fermentada en su propia decadencia. Se cruzó con mujeres con carritos y hombres flacos con cigarrillos, todos apresurados. Los vendedores le tapaban la visión con paraguas, equipajes, un pato, un frenesí de señales comerciales que entendía sin necesidad de conocer el idioma. Entonces, frente a una de esas tiendas que vendían todo lo anterior además de joyería y electrónica, el ritmo de la acera aflojó. La gente se había congregado a ver la tele de un escaparate. Keith se bajó de la acera y siguió por el borde de la calzada, pero también le alcanzó la catarata humana. A la altura de Canal, no pudo seguir avanzando.

En el siguiente cruce habían retirado los coches y cientos de personas, tal vez miles, caminaban en procesión. Quizá fuera un funeral al estilo de Nueva Orleans, se dijo Keith, o uno de esos desfiles en honor a algún santo ceroso que los italianos montaban un fin de semana sí y otro también. Pero parecía una reunión demasiado informal para ser religiosa. Los hombres iban en vaqueros y camiseta o la camisa del trabajo con la insignia del sindicato. Las mujeres estaban bronceadísimas y llevaban el pelo recogido. Eran la legendaria etnia blanca, el retorno de lo reprimido, pero ¿de qué tenía queja esa gente? La vergüenza fue apoderándose de él mientras trataba de leer las pancartas desperdigadas. Un Infierno. NO AGUANTAMOS MÁS. DEVOLVEDNOS LA MANZANA.

Momento en que ocurrió algo extraordinario. De entre la multitud salió el anciano de Nochevieja, Isidor, el que iba empujando el carrito de la compra. Esta vez caminaba a ritmo normal. O mejor dicho, todo a su alrededor se había ralentizado. A menos de diez metros, sin cambiar el paso, el anciano se giró y con una extraña languidez subacuática le señaló en el centro del pecho con el dedo.

Incluso después de que el hombre desapareciera, Keith seguía notando el dedo quemándole el pecho. («Déhala i.» ¿Era eso lo que había dicho?). Todo se destacaba claramente en destellos y sombras, las sólidas geometrías de fachadas sucias y bocas de metro, bandadas definidas de no sabía qué pájaros descendían para luego cambiar de opinión, pasando del blanco al negro como el tablón de salidas de Grand Central. El tráfico, abierto de nuevo, fluía hacia la entrada del túnel de la calle Canal. Y qué fácil habría sido seguir. Pasar una pierna por encima de la verja que limitaba la pasarela. Caer al frío. Con las luces de los frenos emborronando el pavimento mugriento. Cuando alcanzara el continente, el sol estaría escondiéndose en el cielo, señalándole más allá de los nudos viales de cuatro direcciones y las incontables gasolineras de Jersey hacia donde la tierra se ensanchaba y se ablandaba y estaba bien comer cuando tenías hambre, follar cuando estabas cachondo, descansar cuando empezaban a rozarte los mocasines. Cuarenta horas y un billete de autocar después, emergería de la oscuridad de una habitación de motel de la ciudad de Oklahoma al aire fresco de la pradera, tras soltar las amarras de su propia vida.

Pero eso significaba creer que el hombre era una criatura racional y Keith ya no estaba seguro de qué parte de él, la racional o la animal, tenía la última palabra. Quizá la misma idea de que hubiera partes era una racionalización. En cambio, había empezado a sentir que lo dirigía un congreso de seres dispares —Keith a los diecisiete años, Keith a los veinticinco—, todos ellos exigiendo a gritos que el último Keith, el auténtico, los salvara en el último momento.

Que, posiblemente, era este.

Era él.

¿«Déjala ir»? ¿Por qué no sabía más español?

Llamó a la oficina del fiscal desde la primera cabina que encontró que funcionaba. Dejó un mensaje a la recepcionista. (Efectivamente, el ayudante había salido a almorzar). Estaba dispuesto a apechugar con las consecuencias, dijo, pero que no lo esperaran sentados. Podían quedarse con el maletín, de todos modos no contenía nada. Por lo demás, el trato estaba roto. Recibirían noticias de su abogado en cuanto contratara uno. Después colgó y corrió hacia la calle por la que había girado la manifestación, siguiendo la llamada de los espíritus.

75

DEBIDO A ALGUNA PESADILLA DEL TRÁFICO que colapsaba las calles del SoHo, Jenny y Mercer tuvieron que acabar por bajarse del taxi y seguir camino a pie. Aun así, Jenny no quiso abortar la misión, la misión de Richard. Mercer la había sorprendido al sugerir que si alguien sabía del paradero de William probablemente sería su jefe. Pero ahora, frente a la Galerie Bruno Augenblick, volvían a estar en desacuerdo, esta vez a cuento de quién debía entrar. Bruno le odiaba, insistía Mercer. No se tomó bien la insinuación de Jenny de que se comportaba como un paranoico.

—Lo siento —dijo Mercer—, «pero cuando una puta desco… perdón, pero básicamente cuando una perfecta desconocida se cuela en tu edificio y de repente te encuentras en mitad de The French Connection, uno tiende a comportarse como un paranoico».

Por otro lado, esa mañana Jenny había avisado de que estaba enferma y se suponía que estaba en cama con una gripe intestinal, de modo que al final esperó al fondo de la manzana mientras Mercer entraba a ver qué averiguaba.

Jenny había imaginado que sería cuestión de dos o tres minutos, pero la espera se alargó. ¿Qué estaría contándole a Bruno? Se había acercado a buscar un lugar desde donde curiosear cuando la puerta se abrió y la mandó corriendo detrás de un contenedor. Era Mercer, con cara de apaleado. Bruno salió detrás, tendiéndole unas llaves.

—Un taxi costaría una fortuna, Mercer, hay una buena caminata hasta el metro más cercano y de todos modos tengo que mover el coche para que barran la calle. Es el naranja, justo en la esquina. Simplemente devuélvemelo cuando termines.

Jenny esperó a que Bruno se marchara para salir del escondite. Mercer la buscaba como un loco.

—¿Piensas parar de materializarte así, de la nada? Creía que te habían secuestrado los tíos de la furgoneta.

—No quiero que Bruno me tenga por mentirosa. Además yo tenía razón, ¿ves? Si te ha dado las llaves es que no te odia, Mercer.

—No ha sido porque le caiga bien, ha sido por lástima. —Mercer le explicó lo que le había contado Bruno: que, tras la ruptura, William había vivido un tiempo con él—. A toro pasado es evidente. Pues claro que volvió corriendo con Bruno. Pero por lo visto Bruno se niega a participar en un suicidio, por gradual que sea, así que supongo que echó a William.

Y a Jenny se le revolvió un poco el estómago. O sea que eso era lo que le esperaba a su jefe en casa cada noche.

—¿Te ha dicho adónde se marchó?

—William tiene un estudio en el Bronx. Yo no he ido nunca, pero Bruno me ha dado la dirección, está en la Ciento sesenta y uno.

—Pues entonces pásame las llaves —dijo Jenny, tendiendo la mano.

—Sé conducir.

—¿Bromeas? Ese coche es la niñita de Bruno. Como le arañes ni que sea el guardabarros no se recuperará jamás. De todos modos —le entregó la carpeta con el manuscrito de Richard—, así tendrás tiempo de leer.

El coche no era una maravilla de la ingeniería alemana, sino un AMC Gremlin; el amor de Bruno por aquel vehículo, como por la mayoría de las cosas, probablemente habría empezado atemperado por la ironía. Pero mientras lo liberaba del atasco de la calle Houston hacia la West Side Highway, Jenny comprendió que la ironía y la sinceridad podían coexistir. En las aguas marrones del Hudson, los barcos permanecían inmóviles, inocentes. O parecían inmóviles. Como si fueran inocentes.

Tardaron casi una hora en salir de Manhattan y, para entonces, las páginas estaban de vuelta en la carpeta. Mercer se pasó una mano por la cara.

—Es increíble. Sabes que la encontré yo, ¿no? —Y al ver la expresión de Jenny, añadió—: A la hija de Cicciaro. De noche, en la nieve. Acababa de salir de la fiesta de los Hamilton-Sweeney.

—¿Y cómo iba a saberlo, Mercer?

—¿Y si creen que le disparé yo?

—El artículo deja bastante claro que van a por Billy Tres-Palos.

—Pero sigo sin entender cómo conseguiste el artículo.

—Richard, el periodista que lo escribió…, es el vecino de al lado. Era. Murió en abril —se oyó añadir sin motivo—. Lo que me desquicia es que no relacionara a Billy Tres-Palos con William Hamilton-Sweeney.

Mercer recogió el guante.

—No es tan raro como parece. O sea, hasta la cena aquella del verano pasado… pero espera, un momento. Todo el rato que Bruno y William no pararon de hablar de corporocracia y bla, bla, bla, tú te mordiste la lengua, como si un capitalista que se odia a sí mismo fuese lo peor. Eres de esos que reclama el poder para el pueblo, ¿verdad? ¿Y de pronto te juegas el pescuezo por William Hamilton-Sweeney III?

Jenny suspiró. No había vuelto tan al norte desde la temporada que había trabajado de comercial, habían tomado rampas de salida y rodeado rotondas y zigzagueado entre los bloques de pisos como cajas de zapatos del Bronx. En realidad, unidades de confinamiento. Almacenes. Prisiones, separadas unas de otras por aire viciado. Cláxones y gritos y radios portátiles inundaban las calles. Luego llegaron los edificios quemados. Y sin embargo, seguía habiendo gente, gente con bolsas de la compra, gente con carritos de niño, gente morena y negra, mayoritariamente, esperando a los autobuses que avanzaban lentamente por la larga V que dibujaba la calle. ¿Y si la nostalgia de Jenny no era más que una forma de morriña por un lugar donde no veía que ya estaba? ¿Y si, de algún modo, el otro mundo ya estuviera contenido en este?

Salvo que un mundo único, trascendente, no tendría tres calles Ciento sesenta y uno Este distintas. La que estaban buscando era imposible de localizar. Todas las calles eran de sentido único, el sentido equivocado. Faltaban la mitad de las señales y las que quedaban no se entendían. ¿Cuándo se había convertido la Ciento sesenta y tres en la Ciento sesenta y dos? ¿Cómo podía la calle Ciento sesenta y nueve cruzarse a sí misma?

Tardaron casi una hora en localizar el edificio aislado con la placa «B. T. Palos, Artista» bajo un laminado mohoso junto a la puerta. Encima habían encolado hacía poco un aviso de demolición. Por un momento, Mercer se quedó paralizado, pero cuando Jenny se adelantó a llamar al timbre en cuestión, la detuvo y llamó a todos los demás. La puerta se abrió y se adentraron en la luz urinaria de las escaleras.

El olor fue volviéndose más difícil de obviar conforme fueron subiendo: comida podrida, grasa animal agriándose con el calor. Detrás y debajo, las puertas se abrían el largo de las cadenas y se cerraban de golpe. Pisaron algunos sobres de papel. Jenny notó que Mercer recuperaba su actitud ambivalente antes incluso de que llamara a la puerta de la buhardilla de su novio. Nadie contestó.

—Supongo que William no está —dijo Mercer.

—¿Miramos dentro?

Jenny había visto una horquilla doblada colgando de la cerradura. Cuando empujó, la puerta se abrió del todo, con más fuerza de la que Jenny pretendía.

Mercer la detuvo al rebotar.

—No está bien —se quejó Mercer, atisbando dentro.

Era un único espacio, sorprendentemente grande, repleto de espejos viejos y muebles rotos, periódicos retorcidos y embebidos de pintura. Aunque nada que indicara que estuviera habitado, a menos que contaras un paquete a medias de galletitas Necco. Ningún saco de dormir. Ni artículos de aseo. Y nada a la vista para drogarse.

Entonces Mercer encendió una luz y Jenny casi se olvidó de lo que buscaban. Las paredes, de más de tres metros de altura, estaban cubiertas de señales, como las que se ven en los andenes del metro o en los cristales antibalas de los colmados. Había algo raro, pero Jenny tardó un segundo en identificarlo: la escala. Un vado treinta centímetros demasiado ancho. Un stop ladeado, con los ángulos escorzados. Un cartel de reclutamiento del Tío Sam más alto que ella y tuerto. Un adolescente podría haber arrancado un trozo para ver la baldosa del metro de detrás, pero era un trampantojo; todo, descubrías al acercarte, estaba pintado al óleo. Era como si William Hamilton-Sweeney, quien, que le constara a Jenny, no había vendido un solo cuadro, hubiera intentado re-crear la fachada de toda la ciudad, allí, en su ático. Jenny no sabía si era bueno exactamente, pero nadie podía acusarlo de falta de ambición.

—Ayúdame a levantar este.

Señaló un lienzo boca abajo debajo de unas piernas de maniquí. Era una obra inacabada, un bloque azul prácticamente monolítico, pero cuando sopló el polvo aparecieron otros colores, negros y naranjas y verdes saltando como chispas. La pintura no se había secado del todo. Jenny se disponía a mencionarlo cuando una voz dijo desde el umbral:

—Os dije que no volvierais.

La anciana en camisón de la puerta era negra y chata como una boca de incendio, si es que una boca de incendio podía asir un bate de béisbol.

—Ya estoy harta de avisar a la policía, será mejor que dejéis en paz las cosas del chico.

Jenny, manos en alto, intentó razonar con ella —eran amigos del pobre chico—, pero Mercer la interrumpió.

—Tiene razón. No deberíamos estar aquí.

—Pues muy bien.

La mujer se retiró tras su puerta.

Jenny notaba cómo el edificio entero escuchaba mientras bajaban por las escaleras, igual que debía de notarlo Mercer, porque hasta que llegaron al vestíbulo no se permitió ni una queja. ¿No lo había oído? Alguien más había estado allí, probablemente los electricistas.

—Ya está —concluyó Mercer—. Se acabó. Fin.

En el frenético transcurso de aquella tarde, Mercer casi había terminado cayéndole bien, pero ese derrotismo la exasperó. Y probablemente el sentimiento era mutuo, pensó Jenny, mientras se sacaba del bolsillo lo que había arrancado de debajo del borde de aquel lienzo.

—Me lo he encontrado en el suelo.

El resguardo de una receta, perfilada en azul chabacano. En la parte de arriba constaba el sello del dispensario: AVENIDA NEPTUNE.

76

EL REGISTRO DE VISITAS era una cuadrícula cogida con un clip a una carpeta del mostrador de enfermería, con espacio para el nombre, la hora de entrada y todos esos aros del sistema por los que un punk nunca pasaría, antes muerto. Pero la enfermera de guardia estaba mirándolo raro y por tanto Charlie se rebajó a dejar un garabato en el espacio donde debías indicar a quién ibas a visitar. En cuanto la enfermera desapareció, Charlie dobló a la izquierda por el pasillo donde creía que estaba Sam. Fue descolgando las tablillas que había junto a los marcos para consultar los nombres. La puerta de Cicciaro estaba abierta un par de centímetros. Como las otras, tenía el ancho necesario para que pasara una camilla, pensó Charlie. O un ataúd, antes de mandar callar a su cerebro, porque ¿cuántos meses le había costado ya su cerebro?

La cama que había junto a la puerta estaba vacía, por tanto Sam tenía que estar en la más próxima a la ventana. Se quedó quieto durante tal vez un minuto, toqueteando la cortina que separaba las dos camas. Al final la descorrió, pero lo que vio le hizo desear no haberlo hecho. La luz de fluorescente que rebotaba en todo el mobiliario verde dentífrico parecía encharcarse y concentrarse en los huecos de la piel de Sam. El cuello, que asomaba de una bata de hospital, era solo un pellejo tensado sobre los tendones, como el papel sobre los palitos de una lámpara japonesa. Había vuelto a crecerle el pelo como lo llevaba en fin de año, pero con una calva donde le habían extraído las balas. Lo más triste era el jarrón de flores baratas, porque debían de ser del padre. No, en realidad lo más triste de todo era la tirita que cubría el punto por donde la aguja le penetraba el dorso de la mano. Su modestia. La mano, con todas sus terminaciones nerviosas, perforada. Ay, Sam. ¿Qué hacías desnuda en su cama?

Charlie creía que había venido a preguntárselo. Pero frente al dolor tan de carne y hueso de Sam las respuestas no importaban. Ya no importaban.

Charlie apagó las luces y se subió con cuidado al borde de cama que no ocupaba el cuerpo de Sam. Había tirado el mono, que apestaba a humo, en una papelera antes de entrar. Con la camiseta enrollada hasta el pecho, notó el calor de Sam por debajo de la bata y apretó la barriga contra su cadera y recordó cómo una vez Sam había recostado la cabeza en su regazo. No creía estar haciendo nada sucio, solo demostrarle que quería estar cerca de ella. Sin embargo, al poco rato se sintió incómodo y se retiró a la otra cama, desde donde, de haber estado Sam consciente, podría haberle cogido la mano. La cara de Sam, de perfil contra la ventana luminosa, parecía en paz. Pero eso también se decía de los muertos.

Le sobrevino un enorme cansancio. Había pasado la noche encogido en los escalones de una iglesia con solo un tablero de contrachapado para protegerlo de la calle. Cada vez que pasaban unos faros, apretaba el mango de la navaja automática que llevaba en el bolsillo del mono. Y, entre coches, mantenía consigo mismo la misma discusión que le ocupaba ahora; la fe de Charlie en la causa era imperfecta, sus vestiduras no eran inmaculadas, si no, ¿por qué estaba tan asustado? Por otra parte, esas cosas pasaban. Justo antes de salir de casa, descubrías mocos del invierno pasado en la manga del suéter y ya no estabas seguro de no habértelo puesto desde entonces. Además, recordaba que en la Biblia no había ningún profeta perfecto. Jeremías tenía fama de lento. Jonás básicamente puso pies en polvorosa. Y los post-humanistas habían resultado ser vergonzosamente humanos. Mira si no dónde había acabado Charlie: en el piso de una desconocida, con los ojos irritados, echando agua de la pila al fuego que había encendido Nicky en el suelo. Todo había sido un asunto muy sucio, mundano. Al menos había conseguido salvar al perro.

Los árboles suspiraban en el exterior y las nubes brumosas se deslizaban y la sombra del jarrón de flores cambió del oeste al este de la mesa de plástico. Nadie entró a darle el almuerzo a Sam, porque no podía comer. A veces Charlie imaginaba que hablaba con ella y que ella le respondía. A veces, sin darse cuenta, tarareaba. A veces cerraba los ojos, pero no rezó. Hasta puede que se durmiera un momento, porque cuando oyó una voz masculina en el pasillo, tardó un instante en escucharla de verdad. «Solo entro a verla un momento», decía la voz…

Mierda. ¿Cómo iba a justificar su presencia? Charlie era un soplón excelente, pero un pésimo mentiroso. La primera voz y otra, la de la enfermera o la de una doctora, hablaban al otro lado de la puerta. Charlie disponía de escasos segundos para correr la cortina alrededor de la cama donde estaba. Por simple costumbre infantil, también se tapó la cabeza con la manta. Entonces oyó los pasos. Luego la queja del metal contra el suelo cuando arrastraron una silla hasta la cama de Sam. Después la silla, a unos metros de Charlie, chirrió bajo el peso de alguien. Y después nada.

No podía ser el señor Cicciaro; Charlie conocía su voz del teléfono y los murmullos que empezó a escuchar sonaban más cultos. No, Charlie comprendió de pronto —pues la comprensión se concedía en visiones y en sueños— que la persona con quien estaba atrapado tenía que ser la misma que había disparado a Sam. Había regresado a la escena del crimen. O junto al cuerpo que hacía las veces de dicha escena. Tras la puerta cerrada, las máquinas pitaban, las ruedas traqueteaban, se fichaban los turnos. ¿Debía correr al mostrador de enfermería para dar la voz de alarma? Dios, estaba ahogándose. La luz que se colaba por los trozos raídos de la manta era malévola, verde. Intentó no pensar en las dolencias de todos los ocupantes previos de la cama, que le cubrían como la nieve en aquel inframundo. Intentó no imaginar que así era como se había sentido Sam los 192 días que hacía que aquel hombre la había confinado allí, pero no pudo evitarlo: era como estar enterrado vivo. Se palpó el bolsillo en busca del inhalador, pero en cambio encontró la navaja. Se le escaparon unas monedas que cayeron en la cama y luego ruidosamente al suelo y, por si acaso, salieron rodando antes de pararse. El silencio que siguió fue de aquellos que permiten palpar la atención: la del otro, la propia, la insignificancia de la tela que os separa. Y el último pensamiento consciente del Profeta Charlie Weisbarger, antes de que el asesino apartara la cortina, fue a la mierda el inhalador. Iba a tener que ser la navaja.

77

ALCANZAR CONEY ISLAND costó varios siglos más. Triboro en hora punta era una catástrofe de proporciones milenarias, igual que la Brooklyn-Queens Expressway, a cualquier hora del día o de la noche. (Y de todos modos, ¿acaso el tiempo no se ralentizaba siempre conforme te aproximabas a tu destino?). En los alrededores del puente Verrazano, el motor de dos tiempos del Gremlin empezó a gimotear. Desde el asiento del acompañante, Mercer vio cómo la aguja de la gasolina coqueteaba con el rojo. Después, una tira de banderines de colores primarios chasqueando frente a una hilera de escaparates cerrados y, más allá, gaviotas y el mar.

Pararon en un aparcamiento casi vacío. El motor se apagó. Al otro lado de la calle estaba el lugar que habían ido a buscar, un bloque de hormigón ruinoso con una puerta de acero impenetrable y mallas gruesas en las ventanas. Un barrigudo con pantalones de camuflaje dormitaba en los escalones. Al calor de su vera yacía la espina dorsal de un perro de la que colgaba el pellejo. El cartel de la clínica apenas era legible. «Metadona», pensó Mercer. Una droga que tomas para dejar otras drogas. William, que no se había molestado en dejar la heroína por él, lo había hecho por Bruno. Pero ¿por qué ir hasta allí?

Salió a sentarse en el capó del coche. Estaba a un millón de grados, pero a la mierda. Se sentía como un títere abandonado o un edificio en pleno derrumbe, piso tras piso. Jenny se dejó caer a su lado, demasiado liviana para afectar a la suspensión del coche.

—¿Y ahora?

—¿A qué te refieres? Está claro que está cerrado.

—Podríamos buscar una ventana abierta.

—Claro que sí, pero ¿para qué? William no estará. Lo único que podemos hacer es esperar a que venga a por su dosis.

—¿En serio crees que tenemos tiempo para esperarlo?

Hasta el momento, a Mercer le había costado sostenerle la mirada a Jenny.

—Yo también he leído el artículo, Jenny. He visto al tipo del tejado. Pero William no está en su estudio, no está en el SoHo, no está aquí. Y de todos modos, ¿qué piensas hacer si lo encontramos nosotros primero? ¿Encerrarlo en una torre para protegerlo?

Jenny hojeó el borde de la carpeta que sostenía en el regazo.

—Simplemente creo que debemos avisarlo.

—No os conocéis de nada, Jenny, tú misma lo has dicho. Nadie es tan altruista.

—Solo intento asumir mi responsabilidad. Es una elección personal.

Pero era eludir la pregunta.

—A veces no puedes elegir —repuso Mercer.

—¿Cuándo no has podido elegir, Mercer? Vale, el hombre al que amas es drogadicto. ¿O sea que ya no tienes que elegir?

Bueno, ya estaba bien de trasfondos, pensó Mercer. Apoyó los brazos cruzados sobre las rodillas y recostó la cabeza en ellos. Se hizo una pausa, un silencio durante el cual notó la lucha interior de Jenny.

—Mercer, no es solo que me entraran en casa. ¿Eres consciente de lo extraordinario que es tener la ocasión de salvar a alguien? No puedes fastidiar una oportunidad así, créeme. Podría ser nuestra oportunidad de redimirnos, pero tienes que dejar de cuestionarlo todo. Tienes que permitirte pensar.

Lo que Mercer pensaba era que distorsionado en el cromado del parachoques, con su estúpida barba, parecía del revés: blando por fuera, pero con una dura coraza donde deberían estar los tejidos que contenía el vacío. Oía los golpes de los bates contra las pelotas en las jaulas y una voz aburrida recitando por un megáfono «Están aquí, son raras, son chicas de verdad», y un órgano espectral que le recordaba a algo de joven, aunque no sabía el qué.

—No eres mala persona —añadió Jenny con ternura, como si pudiera oírle el pensamiento.

—La gente siempre me lo dice. —Cuando Mercer levantó la cabeza, el sol no podía estar más cerca. Era de ciencia ficción. No le habría sorprendido si allá arriba, detrás de la calima, hubiera dos o tres lunas y luceros mutuamente excluyentes. Pero incluso en ese cosmos nuevo y extraño, ¿no quedaba algo del antiguo?—. Supongo que podríamos probar una cosa —dijo por fin—. Solo que creo que no te gustará.

78

PULASKI NO HABÍA SUFRIDO HERIDAS GRAVES a consecuencia de la caída de la semana pasada. O del «traspié», como lo había descrito en el coche en el largo camino de vuelta a casa desde un dispensario de urgencias del centro. Solo una contusión de los tejidos profundos del muslo y, bromeó, algunos rasguños superficiales del orgullo. Sherri no le vio la gracia. De regreso en Port Richmond, con el motor enfriándose, Sherri estrujó el volante adaptado y clavó la vista a través del parabrisas en la pared de tablero del garaje. ¿Sabía lo que se sentía al recibir una llamada así? ¿Tenía la menor idea de lo que le había pasado por la cabeza hasta que las enfermeras lo habían puesto al teléfono? No hacía falta que Sherri se lo contara, por supuesto. Tampoco que le recordara que, en su estado, podía haber solicitado la invalidez hacía años. Que los caciques del departamento de policía le habían hecho la cama; que carecía de una causa probable para registrar la casa de la Tres Este, o ni tan siquiera para suponer que detrás de todo no se escondían los federales. Era imposible que conocieran la ciudad mejor que él, y el chaval pelo panocha que había perseguido por la Segunda Avenida podría ser un lobo solitario, o un producto de la necesidad de Pulaski de creer… Como Sherri llevaba un minuto callada, comprendió que debía decir algo. Propuso telefonear a ver si la casa de New Paltz seguía en venta. Sherri estaba llorando.

—Por Dios, Larry. No quiero que lo hagas solo porque yo quiero. Quiero que tú también quieras.

Larry le apartó las manos del volante y las acunó entre sus horribles garras.

—Quiero hacerlo —dijo.

Ahora que ya había entregado la documentación, había descubierto que era verdad. No se había dado cuenta del precio que pagaba el cuerpo por veinticinco años de trabajo y del reconstituyente que suponía empezar a embalar el contenido de la oficina. Metió al fondo todo lo relacionado con los expedientes que se llevaría consigo. Después los estuches de velvetón con las plumas especiales, desmontadas, y la pipa de madera noble. Luego las fotografías. La gente tenía fotos de sus hijos; Pulaski y Sherri tenían fotos de su difunta madre y del papa Pablo VI. La última docena de cajas era para libros. Había acumulado una biblioteca respetable a lo largo de los años, mediante un servicio de compra por correo que no se acordaba nunca de cancelar. La serie de Historia de Time-Life. Habían sido los lomos uniformes y por código de colores lo primero que le había llamado la atención cuando había visto la oferta especial en la contraportada del TV Guide. Ya tenía intención de repoblar las librerías empotradas que había heredado del anterior subinspector. Necesitabas libros, aunque solo fuera para recordarles a los subordinados, los únicos que entrarían en el despacho, que sabías más que ellos. Con los años, sin embargo, había descubierto que además le gustaba leerlos. Ser poli en un momento tan tardío de la historia significaba, por definición, ser un nostálgico; al otro lado del ventanal a su espalda, las calles bullían, anárquicas, y no obstante cada mañana había cogido la placa y el revólver y se había comprometido a defender leyes, en su mayoría, de antes de nacer él. Y mientras debería estar empaquetándolos, se descubrió queriendo detenerse una última vez ante sus libros, como para despedirse de unos viejos amigos de juventud. El Imperio mogol, Paganos de las islas Británicas. Probablemente estaba cansado.

Pero el tarareo que se colaba por la ventana abierta empezó a recordarle a una salmodia. Se apoyó en el canto de la mesa para girar la silla. La vista no había cambiado —torres de agua y la estructura del puente—, pero cuando estiró el cuello a la derecha vio una columna de minúsculas personas que avanzaba hacia la plaza peatonal de debajo. Las cabezas parecían levantarse hacia la ventana de Pulaski. La distancia confundía las consignas, de modo que no entendió sus demandas. Sabía que el «doctor» Zig Zigler llevaba semanas arengando a sus oyentes para que reclamaran la ciudad en vano… hasta ahora. Pero ¿reclamársela a quién? ¿Al caos? A Pulaski le daba risa. La protesta misma era caótica y, de todos modos, ya no podía afectarle. ¿O sería, como había imaginado, solo la máscara de un orden más profundo? Porque justo cuando Larry Pulaski se disponía a cerrar la ventana y terminar de embalar, empezó a sonar el teléfono.

79

REGAN LE SACABA TRES AÑOS, pero por la época en que los recuerdos fragmentarios de William se habían fundido en el individuo continuo que tenía ante él —es decir, a la muerte de su madre—, había decidido que su hermana necesitaba protección. En el Parque, adonde los llevaba Doonie por las tardes, se enfrentaba a los otros niños en todos los juegos: polis y ladrones, indios y vaqueros, Peter Pan. Un loquero habría aportado interesantes consideraciones al respecto. Cabía, por ejemplo, la posibilidad de que la mujer que tenía delante, en la sala de prensa de la planta cuarenta, iluminada para las cámaras, en realidad lo hubiera protegido a él. Pero William creía que en el mejor de los casos el psicoanálisis se reducía a un conjunto de reflexiones a las que podías llegar solo y, en el peor, a un montón de tonterías de hippy. Por eso, hacia el final, se había sentido tan amenazado cuando Mercer había intentado ayudarlo, estaba pensando William cuando un flash cerca del codo le salvó de tener que seguir recordando. Quedaba abierto el turno de preguntas de la rueda de prensa y, aunque el comunicado de Regan había sido meridiano, la etiqueta demandaba que los periodistas fingieran que acababan de tener conocimiento de una impactante novedad. Un muñeco Ken de melena rubia por los hombros (¿papá había relajado los niveles de exigencia?) señaló al gentío y el clamor se apagó y uno de los reporteros repitió la pregunta. Las cámaras se giraron. Volvieron a girarse. William conocía casas de empeño que pagaban cientos de pavos por una cámara de prensa. Pero no, lo que le interesaba, desde el punto de vista psicológico, era la sensación de continuidad, la insistencia de la mente en que aquella era la misma Regan que conocía desde que tenía ocho años; si le hubiera sucedido algo, la Regan que hubiera perdido habría sido la que entonces se subía a las negras rocas del parque, con todos sus futuros dentro.

Había empezado a cosquillearle el brazo de tenerlo en alto tanto rato, o quizá fuera sencillamente el último espasmo de la abstinencia, cuando el tipo por fin le cedió la palabra.

—Sí. Freddy Engels. Daily Worker —dijo William. No se molestó en consultar una libreta de notas imaginaria. Se limitó a cruzarse de brazos y apoyarse en la pared—. A mis lectores les gustaría saber cuánto dinero lleva gastado en la defensa la empresa madre y si comportará recortes en las diversas subsidiarias.

Regan entornó los ojos contra la luz. William estaba seguro de que le había reconocido la voz pese a la ronquera provocada por los vómitos. Los hermanos sabían cosas así. Durante meses la había notado preocuparse por él desde lejos. Durante años supo que se moría por dentro. Regan tapó el micrófono con la mano y le susurró algo al hombre, como una mafiosa en una vista de la ley RICO. El hombre se inclinó hacia delante.

—Esto ha sido todo por el momento.

Siguió otro clamor mecánico y el estallido de los flashes y, protegido por el destello, William salió a esperar al pasillo.

El edificio Hamilton-Sweeney, pese a la altura, databa de la prehistoria del aire acondicionado y por lo visto las renovaciones en esa zona de la planta no habían terminado. Estaba claro que su bisabuelo era de la opinión que el mármol refrescaba, pero en días así, esos días de julio que chupaban la energía, en los que los perros se arrastraban y las bocas de incendio reventaban, el mármol parecía atrapar el calor y lo único que podían hacer los ventiladores era removerlo. En un andamio móvil para limpiar los cristales, dos pájaros intentaban evitar movimientos innecesarios frente a una ventana abierta, pero cuando William se acercó a ver de qué especie eran, alzaron el vuelo, como si conocieran mejor que él sus intenciones. Descendiendo en picado sobre parques y calles, Madison, Park, Lex, alcanzaban una belleza improbable. Pero a su alrededor se alzaban rascacielos que no existían cuando William era niño, miles de personas apretujadas en cajas y, más allá, las dos torres ondeando en la bruma. Parecía imposible que todo aquello lo hubieran construido seres mortales. Allí arriba los hombres serían como moscas de la fruta, aleteando contra los cielos cerrados. Aunque era más probable, pensó William, que hubieran extraído las torres enteras de una cantera de granito y, en algún lugar de Vermont, un par de agujeros gemelos se hundieran trescientos metros en el lecho de roca.

Entonces su hermana habló detrás de él:

—Hay que tener cara. Y aquí no se puede fumar. —Intentó quitarle el cigarrillo, pero la esquivó. Los periodistas abandonaron la sala de prensa y rompieron el silencio. Regan esperó a que pasaran de largo—. La verdad, William, ni que acabaras de caer de la higuera —continuó cuando se hubieron marchado—. Y tienes pinta de estar en las últimas. Pero ¿sabes qué? —Juntó las manos—. No voy a dejar enredarme otra vez, después de tu pataleta. Soy una persona ocupada.

—Te avergüenzas de mí.

—Como si no fuera exactamente lo que pretendes.

Te encanta, quiso recordarle William. Me quieres. Pero Regan iba camino del ascensor y William volvió a preguntarse si no le fallaría la memoria. La miraba y seguía viendo a la princesa Tigrilla agradecida a su rescatador, pero por lo visto ya no apreciaba que se negara a crecer.

—Lo siento —se disculpó William.

—Seguro. Tú nunca lo has sentido por nada. Ese es el problema.

—Por todo.

Regan se volvió a escudriñarle la cara, preguntándose a qué se referiría con «por todo». El propio William se lo preguntaba. A veces las palabras se escapaban sin más.

—¿Qué quieres, William? No estarías aquí si no quisieras algo.

Touché, pensó William, mientras las puertas del ascensor se abrían y mostraban a una mujer regordeta con un ficus. William habría esperado al siguiente, pero Regan ya se había embutido a un lado de la mujer, así que él se metió en el otro. El acero arañado le devolvió su reflejo. Regan tenía razón, no parecía precisamente Valentino. Había adelgazado y tenía cortes rojos en los labios partidos. Necesitaba afeitarse. Tampoco olía a flores.

La plaza a los pies del edificio bullía de actividad, de mujeres sosteniendo en una mano la comida de los vendedores callejeros mientras jóvenes sin americana pagaban.

—¿Almorzamos aunque sea tarde? —propuso William—. Es perfecto. Te acompaño y así charlamos.

—Si querías hablar, William, haberlo hecho hace cuatro meses. Las cosas se han complicado bastante desde entonces. ¿O es que no has escuchado la rueda de prensa?

—No hace falta almorzar. —Volvió a mirar alrededor para asegurarse de que no lo seguían—. Podemos tomar café. Tú invitas.

—No tengo tiempo. Tengo una vida, ¿sabes? He quedado para cenar.

—Bien hecho. Nunca acabó de gustarme como se llame.

Por supuesto, sabía cómo se llamaba Keith; simplemente no pudo contenerse. Allí era donde se suponía que debería estar él con treinta años, entre los jenízaros del estado corporativo. En cambio, había pasado gran parte de la primavera colocado en el estudio, rodeado de lo que para la mayoría de la gente sería basura. Incluso ahora, después de tres semanas y media limpio, seguía recogiendo cualquier señal que le cupiera bajo el abrigo en el centro de rehabilitación y luego se la llevaba a escondidas al Bronx. Persistir en un proyecto que reconocía una locura: ¿significaba que estaba loco o lo contrario?

Justo entonces, la mujer del ascensor se dirigió a una papelera rebosante de porquería y depositó la planta en el centro.

—¡Eh! —William cruzó corriendo la plaza, abriéndose paso entre secretarias y banqueros—. ¡Eh! ¿Qué hace?

—Está muriéndose —dijo la mujer.

—No es razón para tirarla.

La mujer lo fulminó con una mirada de puro desprecio. William estaba componiendo un insulto cuando su hermana los alcanzó.

—¿Te has vuelto loco?

También Mercer se lo había preguntado, pero Regan tenía el don de hacerlo dudar de sí mismo. William podría haberse disculpado, de no ser porque la mujer ya se había fundido en el calor abrasador.

—Quieres dinero, ¿verdad? —dijo Regan—. Si quieres dinero, pídelo. No me hagas pasar por esto.

Dabas por sentado que lo que para ti era evidente lo era también para los demás, pero Regan iba a obligarle a decirlo, por primera vez en la vida de ambos.

—Ya que quieres saberlo, Regan, he venido a pedirte ayuda.

Luego recogió el ficus de la papelera y, con aire digno y atribulado, echó a andar hacia el este. No se paró a comprobar si lo seguía. No paró, de hecho, hasta que llegó a un banco debajo de los sicomoros resecos de detrás de la biblioteca de la Cuarenta y dos.

—Quince minutos —dijo Regan, quitándose el reloj y colocándolo entre su hermano y la planta—. Ni uno más.

—No entiendo por qué estás tan enfadada.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Ay, gracias a Dios que mi hermano por fin se ha dignado a recibirme? La vida no va así, William. No puedes desaparecer los años que te vengan en gana y luego chocar los tacones de tus zapatitos rojos y borrarlo todo.

—Pues ahora ya sabes cómo me sentí cuando te presentaste en mi casa de aquella manera.

—¡Yo no había desaparecido!

Regan estaba haciéndose la tonta, pensó William. Su hermana se había dado cuenta de cada vez que había ido a una cena familiar borracho o drogado y había sabido, casi antes que él, que era homosexual. De modo que ¿cómo es que ahora no veía el infierno por el que estaba pasando?

—Mira. Lo de Keith no lo he dicho en serio. Siento que tengáis problemas. —Se rascó la pintura de debajo de una uña y estiró, mientras pensaba en agujas sondeándole los dedos de los pies—. Puede que estemos destinados a ser infelices.

—No tiene sentido enfocar así las cosas, William. Es de adolescente.

La lengua se le hinchaba en la boca, los nudillos anhelaban el dulce solaz que nunca más volverían a sentir.

—Solo digo que mires a la familia; tú estás divorciándote, yo tengo treinta y tres años y estoy sentenciado… Da que pensar, nada más.

—¿Si lo merecemos?

—No quería decir eso, joder. Más bien todo lo contrario. Me refiero a que da igual lo que merezcas, lo lejos que huyas, el destino siempre te pisa los talones. —Los ojos de Regan brillaban, pero por alguna razón ignota William no pudo alargar una mano y tocarla—. Va, deja de sentir lástima de mí por un momento.

—No siento lástima de ti, idiota. ¿Te has parado a pensar alguna vez cómo se sentiría papá si te pasara algo? ¿Y yo?

Todos tenemos que morir antes o después, dijo. Y papá se sentiría aliviado.

Por lo visto William no entendía nada. Nada de nada.

—Bueno, pues me alegro de que lo digas —dijo William—. Porque resulta que necesito tu ayuda porque alguien intenta matarme.

Regan resopló. Sonrió un poco a su pesar.

—Siempre has causado ese efecto en la gente.

—No, hablo en serio.

Y a continuación le contó lo que sabía.

TRAS LAS INTUICIONES DE MADRUGADA por las calles de Brooklyn y un encontronazo verificable en Times Square, el acosador de William se había apostado cerca del límite entre la vigilia y los sueños, que de todos modos, dada la cantidad de drogas que William se metía por entonces, no eran fáciles de separar. Bastaba alguien particularmente alto en su visión periférica, la sensación de que se movía una sombra, para convencerse de que el Espectro —William había tomado el nombre de un cómic que solía leer— había vuelto a localizarle. Se giraba en redondo y solo era el susurro de un árbol o una sombra con forma de cara en el parabrisas de un coche aparcado. Pero entonces un amigo o un vecino (en la medida en que aún los conservaba) le contaba que se había pasado un tipo con carnet de prensa preguntando por él.

Una tarde a finales de abril, después de un par de semanas así, iba al norte en un metro casi vacío desde Union Square cuando vio al Espectro fisgar por las puertas entre los vagones. O posiblemente a otro Espectro, vestido igual, con sombrero y americana. En cualquier caso, esa vez era real. ¿Cómo lo supo? Para empezar, por la altura: la cabeza sobresalía hasta tapar la luz. Y la barba descuidada y salpimentada no dejaba ver la boca. Y lo más aterrador, a través del cristal grasiento, fueron los ojos. Demasiado inteligentes para que aquel Espectro fuera un camello, que era lo que William había supuesto. Y, no obstante, vidriosos, enfermos. Remotos. Como si ya hubieran penetrado el anverso del lienzo. Y entonces William comprendió que a ese hombre lo habían enviado allí. Para matarlo. Sonó la campana. Las puertas del metro se abrieron, o una hoja, la otra se atascó. La porquería que había probado en el centro se le volvió plomo en las venas. William podría haberse sentado allí mismo, a dejarse consumir, y en cierto modo le apetecía, pero bajo todo el peso muerto debía de resistir algo vivo, y cuando habló, lo hizo con la voz de Mercer: «Corre». Al oír el golpe de la puerta entre los vagones, William se abalanzó por el hueco de salida al andén. Se abstuvo de mirar atrás.

Corrió en paralelo a las vías renegridas, escaleras arriba y luego a la izquierda, por un pasillo flanqueado de carteles de películas. Era una de esas raras horas en el sistema de transporte en que desaparecían las multitudes de costumbre y solo dejaban tras de sí pústulas de chicle y corredores que parecían interminables. William no tenía forma de saber si era el eco de sus pasos lo que mandaba a las ratas de vuelta a sus agujeros o la presencia del Espectro como un mal augurio detrás de él. Girarse a comprobarlo le habría hecho ir más despacio. Después sus dedos asieron el metal de la verja de salida, que chirrió al ceder… y se paró. La cerraban gruesas cadenas. Sus pasos resonaban alrededor.

Se giró para defenderse. El Espectro, a medio túnel titilante, estiró las largas manos, como quien trata de atrapar a un tejón en su madriguera. En particular si quiere tranquilizarlo lo justo para estrangularlo. William vio otra salida a un lado y, por suerte, sin cadenas. Un tren en dirección al centro resonaba cada vez más fuerte en un túnel cercano, preparándose para detenerse. William puso todo su empeño en recordar el trazado de la estación, pero su cerebro era un queso agujereado por las ratas. O por la basura que había prometido rellenar los agujeros. Saltó, cruzó el torno y subió las escaleras de tres en tres. En la calle, cruzó sin mirar; un coche derrapó, otros pitaron, alguien lo insultó, y luego alcanzó el otro lado de la Octava Avenida. Bajó las escaleras hurgándose en el bolsillo, una ficha, por favor. Y luego oyó la bocanada del tren que acababa de detenerse una planta más abajo. Enfiló el pasillo como un rayo, con un calambre acuchillándole las costillas. Casi trastabilló en los escalones, pero consiguió atrapar el vagón de cola, donde dos jasídicos de sombrero negro lo miraron con escepticismo. Ojalá que las puertas funcionen. Por favor, por favor, por favor. Y con un tintineo, se cerraron. Se abrieron. Se cerraron.

El Espectro también había alcanzado el andén, más flaco de lo que lo recordaba —William vio el sombrero amorfo por la ventanilla trasera del tren—, pero fue encogiéndose en la distancia, hasta que la negrura del túnel se lo tragó.

ERA UN TREN RÁPIDO, dijo William, y había viajado hasta el final de la línea, demasiado asustado para apearse. Había pasado la noche en una cafetería de Ozone Park, en Queens, bebiendo café tras café y contemplando la salida del sol sobre las viejas fábricas textiles. Mercer tenía razón. William no sabía vivir. Pero ¿cómo había llegado a convencerse de que quería otra cosa? ¿De que no le aterraba morir?

No tenía planeado entrar en tantos detalles del tema con Regan, ni de lo mucho que le había costado conseguir plaza en rehabilitación —habría tenido la sensación de que intentaba impresionarla—, pero en cuanto empezó, no pudo parar.

—Es verdad. Hay más demanda que oferta. Necesitas cuatro test de orina positivos seguidos para entrar en el programa de metadona de la calle Catorce, como para demostrar que tienes un problema de verdad o algo así. Pero al tercer o cuarto día, ya no habría querido desengancharme. De modo que acabé yéndome a Coney Island. Entregué la cartera y las llaves, me encerraron en una celda acolchada una semana mientras procuraban ajustarme la dosis. Sé que debería haberme alegrado, pero lo único que sentía era una pena profunda. La primera vez que me dejaron salir sin vigilancia, fui paseando hasta la playa y me tumbé en la arena a llorar. Todavía no sé si he parado.

Cuando levantó la vista, la cara de Regan había palidecido. Su hermana volvía a tener veinte años.

—¿Y la gente esa que dices que intenta matarte, William?

—Pues eso. Dejé la metadona en junio y he estado en una vivienda de reinserción en Sheepshead Bay. Pero todavía me paso de vez en cuando por el estudio del Bronx a dejar cosas que quizá aproveche si alguna vez retomo la pintura. Bueno, pues anoche encontré un aviso de demolición en la puerta. Y de golpe caí en la cuenta de que mientras yo he estado drogándome y con la sensación de que me perseguían han arrasado el barrio. Lo han declarado Zona Deprimida. —Regan frunció el ceño, como un juez escuchando una argumentación—. ¿No ves la conexión? La urbanización de Liberty Heights, la acusación contra papá, el sicario. Y creo que sé cómo pararlo. Pero necesito que me ayudes.

Entonces la voz de Regan hizo algo que hacía siempre:

—William, no sé cómo puedo ayudarte.

—Pues claro que sí. Haz que papá me reciba.

80

DESDE AQUELLA PRIMERA VEZ EN JUNIO, sin que nadie lo supiera, casi ni él mismo, Keith Lamplighter había regresado al menos una vez al mes a la silla de plástico junto a la cama de hospital. Se colaba a primera hora de la mañana, antes de ir a trabajar, tratando de pasar desapercibido; la costumbre de firmar con nombre falso ya indicaba que era una pésima idea. Pero ni se planteaba dejar de ir. No era que todavía pensara que Samantha se despertaría ni que aún sintiera aprecio por ella, sino que era responsabilidad suya, y esas velas solitarias conseguían removerle algo adonde ni siquiera llegaba la iglesia: lo mismo que había activado aquel viejo chiflado del carrito del súper con su dedo ectoplásmico.

Se inclinó hacia delante, juntó las manos y trató de localizar la transformación que notaba que se había iniciado en su interior desde aquel encuentro, como una puerta trasera abriéndose en un sueño. «Déjala ir». ¿Ve con ella? ¿Aléjate de ella? «Dime lo que tengo que hacer», pensó. No, un momento. Quizá ahí radicara el problema. Desde que tenía uso de razón su primera preocupación siempre había sido él mismo. Intentaría poner a otra persona por delante a ver qué pasaba. Se frotó los ojos y persiguió la cosa todavía embrionaria de su interior. «Enséñame a ayudar», estaba pensando o murmurando Keith, «Úsame a voluntad», cuando oyó un tintineo de monedas tras la cortina, donde, en su anterior visita, la cama estaba vacía.

Temió que el nuevo compañero de habitación de Samantha estuviera sufriendo un ataque de algo, pero la urgencia que se topó al descorrer la cortina era un chaval acneico con ropa de calle pateando las sábanas con unas botas militares y algo en la mano.

—Eh —dijo Keith.

La cara del chaval no asustaba; por debajo de los granos y el corte de pelo casero, sus rasgos anunciaban sus sentimientos como una valla publicitaria. En este caso, de pánico. El chico rodó fuera de la cama, blandió lo que tenía en la mano como si espantara demonios y salió disparado hacia la puerta. Keith, que no había perdido los reflejos para bloquear, lo interceptó. Sus habilidades en la lucha eran algo menores, de modo que cuando lo agarró de un brazo y el objeto que asía salió resbalando por el suelo, no pudo hacer nada más para impedir que intentara recuperarlo.

—¡Eh! ¡Calma! ¿Dónde está el fuego?

—¿Qué fuego? —El chaval ni lo miró.

—Digo que a qué vienen tantas prisas.

—Si no me sueltas, llamaré a seguridad.

El chaval se zafó, pero Keith atrapó primero el objeto del suelo. Era una navaja con mango de resorte, ni siquiera la había sacado de la funda, negra y con un botón plateado.

—¿Y por qué habría de preocuparme? El de la navaja no soy yo —repuso Keith.

El chaval palideció un poco más.

—Es para defenderme. Soy amigo de la paciente.

—¿Sí? Yo también.

—¿Y cómo es que nunca he oído hablar de ti?

—Conocido, más bien. —Ahora le tocó zafarse a Keith—. ¿Sabes qué? Justo salía a buscar algo de comer, así que quédate visitándola. Insisto.

Con el arma del chaval en su poder resultó más fácil convencerlo. Bloqueó la puerta con el cuerpo hasta que el chico se desplomó en la silla de plástico para las visitas de Samantha. Pero algo no encajaba, y mucho menos lo que pasó cuando probó el botón de la navaja. Sin perder de vista la habitación para asegurarse de que el chaval no se fuera, Keith se acercó al mostrador de enfermería, vacío en ese momento, y descolgó el teléfono. En realidad no tenía motivos para llevar encima la tarjeta desgastada que le había endosado el periodista en febrero: utilizarla equivaldría a admitir el papel que había desempeñado en la vida de Samantha. Pero quizá estuviera esperando la ocasión correcta para entregarse. Porque en ese momento marcó el número impreso y rogó por obtener respuesta y poder así informar al SUBINSPECTOR LAWRENCE J. PULASKI, quienquiera que fuera, de que había alguien a quien querría conocer…

81

EL TIPO DEL TELÉFONO insistía en dar su nombre, pero no era fácil entenderlo con tantos cencerros y silbatos, con los tambores de guerra que atronaban fuera. Y aunque Pulaski podría haber cerrado la ventana, el clamor parecía prohibirlo. Giró la silla hacia la cálida franja de sol. Apoyó un pulgar en un párpado y un índice en el otro. Lamplighter. ¿Lamplighter? «¿Le conozco?». No creo, admitió Lamplighter al teléfono. Pero en ese momento estaba en el pabellón de cuidados intensivos del hospital Beth Israel, donde había retenido a una persona que podía interesarle. Bum, eso es, Beth Israel. No iba a ser pan comido, una revelación de quiromante ni la furgoneta del sospechoso encontrada a kilómetros del delito. Es más: «¿Retenido, dice?».

Bueno, no exactamente, admitió su interlocutor, pero estaba justo enfrente de la puerta de la habitación de Cicciaro, que era donde se había topado con un joven escondido.

Abajo se oyó un chirrido eléctrico, como de metal contra pizarra. Pulaski lo reconoció (con cierta satisfacción por cómo le sentaría al subcomisario): un megáfono. Los manifestantes se habían traído un megáfono. Pronto comenzarían las exigencias. La masa entera contuvo la respiración.

—¿Un joven?

—Adolescente. Un chaval.

Pulaski apretó otra vez.

—¿Le importaría describírmelo, por favor?

El hombre del teléfono veía como un hombre, sin atención a los detalles, pero cada empujoncito —¿altura?, ¿peso?, ¿color de piel?— arrojó nuevos datos hasta que las elipses de color innombrable tras los párpados de Pulaski formaron un rostro grasiento enmarcado en hierro forjado. Una cabeza pelirroja que había visto la semana anterior en la Segunda Avenida.

—Algo huele a chamusquina en ese chaval —concluyó la voz al teléfono—. Tenía una especie de navaja.

También huele a chamusquina que tengas mi número directo, pensó Pulaski, pero iba todo demasiado rápido para ceñirse a un protocolo que de todas formas en un par de semanas ya no sería de aplicación.

—Está bien. Mandaré a alguien para que me traiga al chico para interrogarle. Mientras, procure que no se vaya, ¿de acuerdo? Cómprele una Coca-Cola, llame a seguridad, lo que haga falta. Pero, señor Lamplighter… ¿Lamplighter? No se arriesgue.

En la plaza de abajo volvían a crecer las oleadas de percusión y, justo un segundo antes de abrir los ojos, Pulaski sintió la extraña serenidad que debía de experimentar un pescador arrastrado mar adentro. Volvió a descolgar el teléfono y pidió a la chica de la centralita que lo pusiera con la comisaría del Distrito Trece. Desde allí, mandó un coche patrulla al hospital para que le trajeran lo antes posible no solo al chico, sino también al hombre que había telefoneado. Luego apoyó la cabeza en la mesa. «¿Qué estás haciendo?», le habría preguntado Sherri. Dejarse resbalar de vuelta a una especie de reflejo en un espejo. Idéntico a su vida real en todos los sentidos, solo que al revés, y carente de una dimensión crucial. O tal vez de dos, porque apenas había rozado el vade con la frente cuando el interfono le resonó en la oreja.

—¿Subinspector? Tiene usted visitas.

—Que pasen.

Mientras se erguía miró a la puerta esperando ver asomar al chico del parque de la iglesia. En su lugar apareció un negro que tardó en reconocer. Y detrás, en las sombras por una bombilla fundida, una oriental, menuda. Se suponía que debía decir una joven.

—Lo de fuera es una locura —dijo Mercer Goodman—. Confío en no pillarle en mal momento. Pero en Año Nuevo me dijo que si ocurría cualquier cosa…

Tras un momento de estupefacción, el instinto salvó a Pulaski.

—No se preocupe —respondió, invitándolos a pasar—. Ni por el desorden.

No parecía propio del joven Goodman cargar primero, pero claro, habían pasado meses. La chica parecía más insegura mientras avanzaba entre un laberinto de cajas sin cerrar. Aunque era atractiva, al estilo andrógino informal de las mujeres de su generación. Peinado a lo paje, vaqueros, camisa masculina blanca abotonada hasta la muñeca, una carpeta bajo el brazo… ella era, al parecer, lo que le había ocurrido a Goodman. En otra época Pulaski habría agradecido cualquier pista. Ahora la cuestión estaba en si, tras un desvío inesperado del plan del día, podía permitirse otro.

—Siéntense, por favor. —Debería haberse levantado a ayudarles a mover las sillas, pero no quería que la chica viera su deformidad—. Como ve, estoy ocupado, pero ¿quién es su amiga?

—Jenny Nguyen. Creo que tienen un amigo común. —Mercer esperó—. ¿Richard Groskoph?

¡El último nombre que habría querido escuchar Pulaski! Cicciaro, vale, el chico, vale… No, calma; contrólate.

—¿Eran colegas de profesión? Lo digo por la ropa.

—Vecinos —respondió la chica, en voz baja—. He heredado su perro y algunos papeles.

O sea, vecinos muy íntimos. Pulaski sacó un viejo palito cancerígeno del cajón central y golpeó suavemente el filtro contra la mesa. Hacía mucho que se había pasado a la pipa, pero los cigarrillos le ayudaban a recrear un personaje, a crear lazos. O a dejar pausas estratégicas.

—Conocí a Richard cuando era un reportero de calle, y ya entonces apuntaba maneras. Estabas eligiendo canciones en la máquina del bar y, sin darte cuenta, acababas hablándole del pececillo que se te había muerto cuando tenías trece años. Era un maestro en conseguir que la gente se le abriera. —Todo lo cual le dijo a Goodman básicamente con el propósito de poder evaluar mejor a la chica. Cuando la vio más relajada, se dirigió a ella—. No sabría decirle cuánto siento lo ocurrido.

Demasiado precipitado; al instante, la chica volvió a ponerse en guardia.

—No hemos venido a recibir el pésame.

—Estamos aquí porque necesitamos su ayuda —dijo Goodman—. Groskoph estaba escribiendo sobre la chica del parque de Nochevieja…

Cómo no, pensó Pulaski. Necesitaban su ayuda.

—… y terminó colaborando con el aspirante a novelista que la encontró, supongo. ¿Tras jurar que se olvidaría del tiroteo? —Lo que le irritaba era la presunción de los escritores, como si en el mundo no hubiera personas de verdad, con trabajos que cumplir, citas a las que acudir, mujeres que contentar, sino solo material para sus textos—. Espero que me traigan el nombre del atacante porque, si lo único que hacen es coger el relevo de Groskoph, me temo que estamos perdiendo el tiempo. No puedo hablar de casos abiertos. Richard lo sabía.

—¿O sea que no quiere ver el borrador del reportaje? —La chica blandió la carpeta—. Y seguro que ya sabrá lo del novio de Mercer.

—Compañero de piso —la corrigió Goodman, con expresión compungida.

Ella no le hizo caso y depositó la carpeta en el borde del escritorio de Pulaski, como retándolo a cogerla.

—Se rumorea que su víctima andaba con malas compañías.

—Esa pista no lleva a ninguna parte. Los Post-No-sé-qué. Cuénteme algo que no sepa.

—¿Y si le digo que la misma gente va a por el novio de Mercer? Compañero de piso, perdón. William. Se fue en marzo después de una discusión y desde entonces está desaparecido.

Ahora fue Goodman quien pasó por alto la corrección.

—Lo sé, a mí también me parecía una locura —dijo—, pero luego los he visto. Unos hombres disfrazados de electricistas que vigilaban nuestro piso. Al menos, uno.

—¿Y qué le hace pensar que esos supuestos malos no han atrapado ya a su compañero de piso?

—Pues que eso ha sido esta misma mañana. Los he visto con mis propios ojos.

El fajo de páginas delante de Pulaski pareció temblar. Este volvió a tener una visión de redes subterráneas, solo que al revés. Una construcción que se alzaba como un árbol cubierto de luces, resplandecientes, cambiantes, y en medio, la oscuridad: el objeto o concepto que daba unidad a la parte visible. Pero lo más probable era que las protestas de los manifestantes hicieran temblar el edificio. En todo caso, aquel par parecían drogados. ¿Qué podía tener que ver el novio, compañero de piso, William Wilcox o comoquiera que se llamara (las notas del interrogatorio de Goodman estaban en una de las cajas) con Samantha Cicciaro? En la calle de abajo alguien exploraba el repertorio de sonidos del megáfono, los distintos pitidos y gruñidos.

—Señorita Nguyen, señor Goodman. Tal vez si me hubieran traído esto antes de mediados de julio…

Y entonces el interior y el exterior comenzaron a confundirse y la cacofonía ya no estaba en la calle, sino en el pasillo delante de su puerta.

—¡Hasta mediados de julio no habían entrado en mi casa y habían intentado incendiarla! ¿Se lo había mencionado? Buscaban el reportaje, o quizá los fanzines.

—¿Qué es un fanzine? Mire, lamento por lo que sea que estén pasando, pero esto es Homicidios. Si se sienten mejor dejándome la carpeta, me encargaré de que alguien del departamento adecuado…

Pero la chica fue más rápida que él y recuperó la carpeta.

—Ni hablar.

—El sistema funciona así. Coges número y esperas en la cola.

—Pues parece que ahí fuera hay unos cuantos neoyorquinos cabreados que empiezan a dudar de que el sistema funcione. —Una mujer de firmes convicciones. En otra ocasión, Pulaski la habría admirado—. Sabe encontrar a gente, ¿no? Pues ayúdenos a encontrar a William. Vamos a asegurarnos de que no matan a nadie más.

Pero él también tenía su firmeza, aunque algo maltrecha.

—¿Se han escuchado? ¿Disfraces? ¿Persecuciones? ¿Y a quién han matado? La chica sigue viva.

—¿Es que no lo ve? A Richard. Es evidente que…

La chica no pudo terminar la frase, pero por un segundo Pulaski vio más allá de su rabia, la voluntad, la necesidad de creer. Y quizá hasta se identificara con ella. ¿También él escondía cosas?

—Supongo que puedo dedicarles unos minutos. Echaré un vistazo al reportaje antes de nuestro siguiente encuentro, ¿qué les parece?

La chica soltó la carpeta. Pulaski se recostó y la abrió, tratando de olvidarse de que tenía público. Lo primero que le llamó la atención fue la ausencia de erratas. Había olvidado el don de Richard, de cuando publicaba una columna semanal. Su lucidez, su seguridad. Quizá excesiva. No obstante, Pulaski se reafirmó, y también se llevó una decepción; durante una docena de páginas o más «Los pirotécnicos» podría ser uno de sus libros de Time-Life, con disertaciones sobre la pirotecnia, China, Marco Polo… ¿De dónde sacaban esos dos la conspiración homicida? ¿Y cómo había estado a punto de creérsela, aunque solo fuera por un segundo? ¿Tanto necesitaba escapar?

Una tos le hizo levantar la vista. Al final el ruido había penetrado en el edificio, porque en la puerta esperaba un agente uniformado con expresión perpleja.

—¿Subinspector? ¿Las personas que quería ver? —Detrás asomaba un hombre con traje sastre. Y a la izquierda, esposado y con aire abatido, el chaval pelirrojo del que Pulaski casi se había olvidado—. ¿Quiere que los lleve a la sala de interrogatorios?

Pulaski cerró la carpeta.

—No, aquí está bien.

El agente depositó su carga sin miramientos en una de las sillas que estaban libres. Pero antes de que Pulaski encontrara la manera de despachar a los otros dos educadamente, el chico levantó la vista y palideció.

—¡Eh! ¿Qué coño haces tú aquí?

82

Y DE REPENTE TODOS LO RODEARON, apretujándose, como niños en el colegio, sin dejarle respirar, y casi esperaba que empezaran a darse puñetazos en las manos reclamando «¡Pelea! ¡Pelea!», solo que no tenía claro quién se pelearía. Estaba el cachas mentiroso de la americana, ese capullo al que Charlie habría atizado con gusto, incluso aunque hubiera terminado con un ojo morado, y también el poli uniformado que los había traído del hospital. Estaba el pequeño cangrejo ermitaño vestido de paisano. Estaba el novio de Billy Tres-Palos y, a su lado, la mujer, con aire incómodo. Entonces el cangrejo ermitaño encontró hueco para medio incorporarse hacia delante y le plantó en la cara la placa que llevaba en la cintura.

—¿Qué hace aquí quién, chaval?

Mierda. Se le había escapado. Todavía le bullía la sangre de la muchedumbre que había atravesado en la entrada y de intentar zafarse en la recepción (de ahí las esposas). Pero ahora se trataba de pensar rápido. Explicar que se refería al negro lo convertiría en un mirón. Por otro lado, admitir que reconocía a la joven asiática de una fotografía en el piso del día anterior delataría su participación en el incendio. No, si alguna respuesta podía evitarle el correccional era el crustáceo, con quien se había visto la semana antes, en el East Village.

—Usted —respondió Charlie—. Me refería a usted.

—Este es mi despacho. Es normal que esté aquí.

Sin darle tiempo a responder, el hombre se levantó para recibir un objeto, la navaja plegada y enfundada.

—Por cortesía de su informador —dijo el poli de uniforme—. Dice que se la ha quitado al chico. Eche un vistazo, subinspector.

Charlie intentó permanecer impasible, pero las manos esposadas a la espalda le impedían sentarse erguido y le obligaban a imitar una deformidad. Como le diera un ataque de asma, estaba acabado. Oyó carraspear al subalterno.

—Esto… Antidisturbios quiere a todos los agentes de uniforme en la calle. ¿Pregunto si pueden prescindir de un par de agentes de Homicidios?

Su superior decidió.

—Creo que dadas las circunstancias me las apañaré solo.

—Sí, señor.

Y se fue uno de cinco. Entonces ¿por qué Charlie no se sintió un veinte por ciento más tranquilo? Porque el cangrejo ermitaño volvió a echársele encima. Su cara, que solo le había parecido curtida, ahora le mostraba todos sus surcos y cañones.

—A ver, hijo. ¿Sabes quién soy?

—Pues claro. —La voz de Charlie eligió ese instante para romperse y sonó a gimoteo—. Un madero.

La sonrisa del poli no vaciló.

—¿Y entonces tú?

—Pues un crío asustado, obviamente —intervino la mujer, desde detrás de Charlie—. ¿Por qué no le deja sitio para respirar y así llorará a gusto? ¿Y tiene que estar esposado?

Charlie empezó a quejarse de que nunca en la vida había estado menos asustado, pero afortunadamente los tres hombres se apartaron, en la medida en que quedaba espacio al que retirarse. El despacho, a reventar, era del tamaño de un área de penalti de hockey.

—En el coche ha dicho que se llama Daniel —informó el Capullo.

—No es verdad —mintió Charlie, por fastidiarle—. Me llamo Charlie.

—Vale, ¿y quién eres, Charlie? El nombre no nos dice gran cosa. Por ejemplo, yo me llamo Larry Pulaski, pero además soy subinspector del departamento de policía de Nueva York. O sea, que estoy aquí para resolver crímenes.

—Y estamos en América —protestó Charlie—. No tengo que contarle nada.

El Capullo antes parecía inquieto, pendiente todo el rato de la ventana y la protesta de fuera, pero se tranquilizó.

—A propósito, inspector Pulaski, por teléfono se le olvidó mencionar que pensaba arrastrarme hasta aquí.

—Mera formalidad. Acabaremos enseguida.

Pulaski parecía considerar que aquel hombre lo distraía del objetivo principal. Pero ¿no valdría la pena, para resolver el caso, preguntar qué había llevado al Capullo a la habitación de hospital de Sam? Charlie lo habría preguntado él mismo, pero no creía en chivarse, ni siquiera de los enemigos.

—Será una formalidad, inspector, pero tengo que recoger a mis hijos del campamento extraescolar a las tres y media. Pensarán que me ha pasado algo.

—Algo habrá pasado. Eran más de las cuatro cuando me ha llamado desde el hospital.

El hombre enrojeció, pero insistió.

—He perdido la noción del tiempo. ¿Es motivo para detenerme?

—Nadie ha hablado de detenerle.

—Bien. Porque tiene mi nombre y está claro que no tendré ningún problema en hablar con usted en otro momento, pero ahora me voy a recoger a mis hijos. La pequeña tiene seis años.

Charlie intentó lanzar un rayo mental. «Diga que no. Póngalo en un aprieto». Pero Pulaski solo le preguntó cómo podría contactar con él. El hombre rebuscó en el abrigo y sacó una tarjeta. Mientras el negro y la asiática observaban, Pulaski la consultó.

—Mañana se pondrán en contacto con usted. Hasta entonces, no puedo retenerlo.

¡Increíble! Si Charlie tuviera una tarjeta, ¿saldría bailando de allí sin más problemas? No, porque no podría sacarla; tenía las putas manos esposadas detrás de la espalda.

Pulaski tamborileó con la tarjeta en la mesa, meditando.

—Podríamos presentarnos. Charlie, esta es la señorita Nguyen…

—¿No podría al menos darle un poco de agua o algo?

—… y este el señor Goodman, que encontró a la chica en Nochevieja.

¿Que qué? Charlie no pudo evitar levantarse de golpe. Pero era imposible casar a aquel postadolescente negro con la figura encorvada al lado de Sam en la nieve, esperando a que llegara la policía. Y cuando se giró hacia la mesa, Pulaski estaba apoyado en ella, con una mirada que parecía decir que sabía todo lo que le había pasado a Charlie desde entonces. El policía descansó una mano encima de la carpeta. ¿La ficha del FPH? Curiosamente, la idea lo tranquilizó. Finalmente al Profeta Charlie le sería revelado lo que Nicky había estado tramando todos esos meses. Y nadie podría culparlo de nada.

—Una vez puesto al tanto —dijo Pulaski—, necesito hacerte unas preguntas, Charlie. Empezando por Samantha Cicciaro. La conocías, ¿verdad?

Por una vez, decir la verdad no podía empeorar su situación.

—Era mi mejor amiga.

¿Y sabía quién la había disparado?, preguntó Pulaski.

Probablemente buscaba provocarle otra vez el pánico. Con todo, la respuesta era no.

—Muy bien, cambio de marcha, pues. Mira atentamente a estos dos. —¿Estaba seguro de que nunca había visto a la señorita Nguyen ni al señor Goodman?—. ¿Y te suena de algo el nombre de Richard Groskoph?

El negro habló:

—¿Vamos a volver al tema de William?

¡Pero no eran las preguntas correctas! Nada sobre Liberty Heights, nada sobre dos sietes chocando ni el Post-Humanismo ni la caseta del patio trasero. El inspector Pulaski, tan poderoso hacía cinco minutos, ¡ni siquiera investigaba el caso correcto!

—Mire, ya le he dicho a su hombre que estaba en el hospital visitando a una amiga, y no tengo nada más que añadir. Si piensa retenerme, tengo entendido que necesita un motivo. Por tanto…

—¿Qué tal posesión de un arma ilegal? ¿Te basta? —preguntó Pulaski, cuya omnisciencia, estaba claro, se limitaba a torturar a Charlie.

—Esto es una farsa. Si fuera un capullo con dinero no estaría aquí. ¿No tengo derecho a un abogado?

Pulaski sopesó la funda que tenía en la mano.

—¿Eres consciente de que en el estado de Nueva York es ilegal llevar una hoja de más de siete centímetros?

—Es un farol.

—¿Ve? A eso me refiero —volvió a interrumpir la mujer—. De gente que va por ahí con navajas.

—A ver, ¿dónde he metido la cinta métrica…?

Pero cuando Pulaski apretó el botón de la navaja no se habrían sorprendido más si le hubiera rebanado un dedo. Lo que salió no fue un cuchillo, sino un peine de plástico negro demasiado barato para tener alguna utilidad. Y en aquel momento, Charlie se sintió más incapaz que nunca de entender la situación. Como cuando se había encontrado a Sam o había enterrado a su padre. Porque ¿y si hubiera necesitado la navaja para detener a alguien, no a un idiota con traje de negocios, sino a alguien culpable de…? Venga ya, ¿tan ciego podía estar? La persona a la que siempre había necesitado detener era Nicky. No paraba de repetirse que la violencia del FPH era solo un medio, pero aquel peine, en su inutilidad, por fin esclarecía la cuestión de los fines. ¿Y si las fantasías de Nicky lo habían conducido a lugares tan peligrosos que ya ni siquiera confiaba en que lo siguieran sus aliados más próximos? ¿Y si, al menos en último término, Nicky estaba en lo cierto?

Charlie se volvió hacia la mujer.

—Querría pedir perdón.

—Perdón ¿por qué?

—Ayer estuvimos en su piso. Vi la fotografía de la nevera.

—¡Quinqui mocoso! —Pero se dirigió a Pulaski—. ¿Lo ve? Sabía que no era un robo normal.

—Ya —dijo Pulaski—. Y que esto era una navaja.

Charlie fingió no oírlo.

—No fue idea mía prenderle fuego.

—Aunque no es del todo verdad —continuó ella—. Os llevasteis algo.

—Yo no me llevé nada, señorita. Salvé al perro. El fuego fue cosa de Nicky.

La mujer ladeó la cabeza.

—También conocido como Iggy, ¿verdad? En el manuscrito se usan los dos nombres. ¿NC es Nicky?

—Eh, sí, supongo. Nicky Caos.

—Uau. —La mujer levantó una mano—. Un momento. ¿Te refieres al Capitán Caos, que va de artista?

Otra revelación involuntaria… ¿ya podía considerarse una rata?

—Jenny, hablas de un tipo que tocaba en el grupo de William —terció el negro—. ¿Por qué iba a participar en un complot para matar a un compañero de grupo?

¿Matar a un compañero de grupo? La mujer se acercó y asió un apoyabrazos. Se agachó delante de Charlie. Llevaba un reloj digital barato y era muy guapa, aunque parecía cansada.

—Esto es muy grave, Charlie. Entiendo que estás afectado por la situación de tu amiga…

Pero era un ardid; Charlie había leído Penthouse Forum, sabía lo que venía a continuación. Lo llevaría a un aparte y le diría que le daba muchísima lástima y que le gustaba muchísimo y se ofrecería a chuparle el pene si hacía lo que le pedía. Y lo peor era que probablemente Charlie le contaría todo lo que sabía. Que era casi nada. Charlie se levantó y se acercó renqueando a la ventana. Nadie lo detuvo. Abajo, se arremolinaban los reaccionarios como hormigas. Al fondo, el río moribundo como el sol. Una llamarada roja en los cables del puente, amenazando con recordarle algo, pero la altura lo asustaba demasiado para pensar.

Pulaski, socarrón, hojeaba las páginas de la carpeta de la mesa, pero el negro lo interrumpió.

—No, no, tiene que empezar después de las fotografías. Lo de Billy Tres-Palos comienza al final.

Pulaski pasó más páginas, leyendo en diagonal, y luego se detuvo en una de las últimas.

—Vale, me he perdido. —Igual que Charlie, que estaba perdido, soñoliento, enfadado y avergonzado. Pero Pulaski parecía referirse al pasaje que señalaba con el dedo—. Las iniciales NC podrían significar varias cosas, Nervioso Charlie, No Creíble, pero ¿el personaje este del Hermano Diabólico? ¿Es un Hamilton-Sweeney?

—El Hamilton-Sweeney es William —dijo el negro.

Las luces parpadearon fugazmente, pero nadie lo notó. Ni siquiera Charlie, avanzando a trompicones por las conexiones. Estaba pensando en fotografías. O cejas quemadas y yemas de dedos lisiadas, en relojes robados. En un olor químico que siempre había estado presente. Mierda, qué burro era.

—No —se oyó decir—. El Hermano Diabólico es el arma de Nicky. El Hermano Diabólico es una bomba.

Se hizo una pausa. Otro parpadeo. El negro gruñó. Luego Pulaski dijo:

—Buen intento, chaval, pero no me trago nada de todo esto. Si quisieras matar al amigo del señor Goodman, le dispararías. O lo apuñalarías, como prefiera la señorita Nguyen.

No quedó claro si la señorita Nguyen lo oyó o si le importó.

—Pones muy difícil que te crea, Charlie, seguro que te das cuenta. ¿El Capitán Caos tiene una bomba?

Charlie hizo lo que pudo.

—Bueno, la detonación debía de estar planeada para el 7/7, supongo, solo que por alguna razón habrán tenido que retrasarla una semana.

—Vaya, va de perlas. ¿Una semana del tipo «Nos vemos la próxima semana» o siete días exactos?

—¿Y yo qué sé?

—¿Ves a qué me refiero? —dijo Pulaski—. Un complot de asesinato, una amenaza de bomba, y no es capaz ni de improvisar una fecha.

La mujer no le hizo caso.

—Porque siete días después del 7/7 es el 14/7. O sea, mañana.

—O dentro de unas horas —dijo el negro.

—Vale, muy bien, medianoche —dijo Jenny Nguyen—. Todavía podemos convocar a la caballería, Charlie, solo tienes que decirnos dónde van a ponerla.

Charlie miró a una cara tras otra. Hasta llegar a la cara incrédula de Pulaski. Y se preguntó en ese momento si la suya propia parecía convencida. Era una maldición estar atrapado allí. Porque, la verdad, no tenía ni idea.

83

REGAN HABÍA PASADO TANTAS VECES FRENTE A LOS ENORMES CUADROS DE CAMPOS DE COLOR aquí y en el edificio Hamilton-Sweeney que simplemente formaban parte de su mobiliario mental. Pero decía mucho de su hermano (y de cómo ella lo entendía) que de todas las cosas a las que había tenido que renunciar hacía años, en un acto de orgullo disfrazado de lealtad, probablemente lo que más le había costado dejar atrás eran los Rothko. Regan estaba a medio vestíbulo cuando se dio cuenta de que su hermano se había rezagado contemplándolo.

—¿Vienes? —preguntó Regan.

—Un segundo.

Regan se detuvo junto a una pequeña ventana con vistas al oeste. El sol estaba bajo, enorme, como si hubiera venido a tragarse New Jersey. Normal que hiciera tanto calor.

—¡William!

—Voy.

Cuando Regan se giró a comprobarlo, sus voces atrajeron a una mujer de pelo castaño de un pasillo adyacente. Regan no la reconoció, ni ella pareció reconocer a Regan. Pero no era extraño; a Felicia le costaba conservar al servicio. Cuando le preguntaron por papá, la mujer se desconcertó.

—¿Papá?

—Mi padre.

—¿El señor Ham?

Tras una breve negociación, la mujer los condujo a la segunda planta y por un largo corredor. También el corredor parecía sin vida, pero de la puerta del fondo se escapaba un hilo de voces. A Regan la sorprendió descubrir que una de ellas era la suya. Habían colocado en el centro de la biblioteca cada vez más despojada un gran televisor de madera y lo habían enchufado a la pared con un alargo. En ese momento repetían la conferencia de prensa que había dado hacía unas horas. Detrás, sentado en una butaca que alguien había colocado del lado de las visitas, estaba su padre en bermudas. Las varices violetas se perseguían unas a otras por las piernas blanquiazuladas. Un pie llevaba una zapatilla de lona. El otro estaba descalzo. Olía a loción para después del afeitado mezclada con ginebra. Pero ¿qué hora era? Seguro que ya habían terminado las noticias.

—¿Qué haces, papá?

—¿Regan? Estaba viéndote. —Dio unas palmaditas en el brazo de la butaca, como si Regan fuera tan pequeña que pudiera sentarse allí—. Desde luego, sabes lo que te haces, cariño. Mantén a esos cabrones contra las cuerdas.

Regan se arrodilló en la alfombra delante de él, le cogió las manos e intentó recordar la última vez que le había oído maldecir.

—¿Dónde está todo el mundo? ¿Dónde está tu mujer? No deberías beber con las medicinas, ya lo sabes. —Por detrás de esas preocupaciones subsistía la conciencia de que William aún no estaba allí con ella y de que quizá todavía tuviera tiempo de preparar a su padre para la reaparición. A menos que fuera William quien necesitara prepararse. ¿Cuánto podía cambiar una persona, si en tan solo un par de meses…?—. Comprendes lo que hemos hecho hoy, ¿verdad?

—Ah, sí. Amory acaba de explicármelo.

No había apartado la vista del televisor. ¿Encima había empezado a tener alucinaciones?

—Amory no está, papá.

Su padre parpadeó como para despertarse de un sueño, se volvió y miró al escritorio con la silla detrás, vacío salvo por el reproductor de vídeo que Regan creía haber visto en la productora que montaba los anuncios de Café El Bandito. La imagen saltó un segundo.

—Habrá ido a por mi equipaje. Felicia fue ayer a abrir la casa de verano, después de que llegara el último sobre de los abogados. Es buena idea que pase allí las próximas semanas mientras el estado prepara una propuesta mejor, ¿no te parece?

—¿Allí dónde?

—En Block Island.

—¿Es lo que te han dicho? ¿Que recibirás una oferta mejor?

—¡Tú también puedes venir, Regan! Con Cate y…

—Will —dijo ella, pero su padre había vuelto a perderse en el televisor. Las puertas cristaleras estaban abiertas para que entrara el aire de fuera. Regan se dirigió al balcón casi esperando ver el minúsculo imago de su hermano diecisiete pisos más abajo, perdiéndose por la avenida Columbus después de cambiar de opinión en el último minuto. Al norte, a lo lejos, los últimos aviones o las primeras estrellas brillaban a escasos centímetros del horizonte. La vista no habría variado demasiado desde el salón de su piso de Brooklyn, donde debería estar en ese momento preparando el plato de quesos y viendo cómo Andrew West pelaba el papel de aluminio de una botella de vino. Sonó un teléfono. Calló. Si la cosa se alargaba mucho, tendría que cancelar la cita. Entonces escuchó, atenta hasta los rincones más remotos del piso y los abismos más profundos de sí misma, donde reinaba el silencio—. ¿Papá? —¿Cómo decírselo? ¿Cómo hacérselo saber?—. No he venido sola.

—¿Has venido con Keith? Pues tendría que decirle cuatro cosas.

Regan deseó tener a mano la ginebra que olía.

—Por favor, papá…

Pero entonces se oyó un alboroto en el interior del piso, lo bastante alto para ahogar el ruido del televisor.

—Quédate aquí —dijo Regan—. Voy a ver qué ocurre.

Salió por las puertas del ala este al balcón interior que bordeaba tres laterales del salón de recepciones. Sin los centenares de personas para las que estaba diseñado se veía soso. No obstante, quedaba uno de los bares instalados en Nochevieja y Amory Gould estaba detrás de la barra con el cuello de la camisa desabrochado. En realidad, estaba rodeando la barra con un vaso de tubo en la mano. Delante de él, también rodeando la barra, una figura desastrada blandía un atizador. Amory levantó la vista hacia el balcón.

—¡Querida! ¡Justo a tiempo! ¡Íbamos a tomar una copa!

Si buscaba crear una distracción, no funcionó.

—¡Eres el puto diablo! —dijo la figura, claramente.

Pero lo siguiente se perdió porque llegó el padre de Regan a preguntar quién era ese hombre de ahí abajo.

—Es Amory —respondió Regan, ruborizándose—. Tenías razón.

—No, el indigente.

—Es lo que intentaba decirte. Es William, papá. Ese de ahí abajo es tu hijo.

84

PRIMERO EL CHAVAL SOLTABA QUE HABÍA UNA BOMBA y luego aseguraba que no sabía dónde estaba. Pero ¿cómo no iba a saberlo, pensaba Jenny, cuando toda la vida de ella conducía hasta ese momento? ¿Acaso era posible inventarse algo semejante sobre la marcha? Entonces el policía, que debía de haberle visto la cara, habló en términos salomónicos. Si bien le gustaría conocer la localización del artefacto sospechoso, dijo el policía —así era más fácil demostrar que era todo una farsa—, Charlie la había cagado; en cuanto mencionabas una bomba, obligabas a la policía a seguir hasta la ultimísima pista que les proporcionaras. Y el chaval les había proporcionado un montón. Con la manifestación de la calle dispersándose, tendrían personal de sobra para reubicarlo en el East Village, donde Charlie había sido visto la semana anterior.

—Si hay que poner algo patas arriba, lo pondremos. Mandaré a una falange con una orden de registro del agujero ese donde duermes y que me traigan a quien encuentren.

—¿Y qué le hace pensar que hablarán? —dijo el chico.

Pulaski parecía tener buenas intenciones, para ser poli, pero a Jenny le pareció captar un reajuste de su personalidad.

—Charlie, todos mis colegas no son tan pacientes como estoy siendo yo contigo.

—Brindo por ello —musitó Mercer, desalentado.

Bueno, pues si el pobre hombre no pensaba seguir presionando, lo haría Jenny; hacía mucho que se le había agotado la paciencia.

—Me alegra que se tome algo de todo esto en serio —le dijo al policía—. Pero ¿qué pasa con William Hamilton-Sweeney?

—¿Quién es William Hamilton-Sweeney? —preguntó el chico.

—William Hamilton-Sweeney es Billy Tres-Palos.

—¡Hala! —Dejó caer la cabeza.

—Bueno, pues eso explica que estuviera usted en la gala de Nochevieja —le dijo el policía a Mercer—. Pero su amigo es otro asunto. El chaval se lo está inventando.

—Que no. Que hay una bomba. ¿Por qué no me escuchan?

«Yo lo estoy intentando —pensó Jenny—. Pero no me das datos». No obstante, una nebulosa apremiante que solo ella parecía captar rodeaba al chico. En voz alta, dijo:

—¿No podemos hacer más de una cosa a la vez? Porque William sigue desaparecido.

—Hablaré con Desaparecidos —Pulaski siguió dirigiéndose a Mercer—, pero no son famosos por su rapidez. La ciudad es grande. Y eso suponiendo que el tal William no esté de viaje. La ventaja es que, en el caso improbable de que alguien se la tuviera jurada, tampoco sería capaz de localizarlo. ¿Han hablado con la familia, en Central Park West? Seguro que la centralita podría llamar por ustedes.

—William detesta a su familia —dijo Mercer—. Y con razón.

Las luces fallaron un segundo.

—Lo que me recuerda una cantinela que nos machacaban en la academia. Cuando investigas a una mujer, busca a quien la quería; cuando se trata de un hombre, el odio funciona igual de bien. ¿Y a quién le inquietaría más la desaparición de William Hamilton-Sweeney? Dramas aparte, la experiencia indicaría que quienquiera que estuviera vigilando el piso debía de trabajar para la familia. Al menos sabrán de su último paradero.

—Entonces ¿por qué no llama a los Hamilton-Sweeney? —propuso Jenny—. El policía es usted.

—Lo era. Dentro de quince días me jubilo. Bastante mal me deja ya consumir recursos en este asunto. Si me inmiscuyo en la política de los ultrarricos es probable que, para castigarme, no dejen que me retire. Tenga, el teléfono.

Tras un tira y afloja con la centralita, le pasó a Mercer el teléfono. Charlie lloriqueaba de frustración. Mercer esperó a que le conectaran.

—No contestan.

—Pruebe más tarde. Pero ahora tengo que ocuparme como es debido de Charlie, así que será mejor que desaparezcan de mi vista.

—Tenemos el coche —se descubrió diciéndole Jenny a Mercer—. Supongo que podríamos acercarnos a hablar con los Hamilton-Sweeney.

—Perfecto —dijo Pulaski, pero a ella le sonó a «Como quieran».

Y mientras Mercer salía al pasillo, Jenny se acordó de que la carpeta seguía sobre la mesa.

—¿No prefiere que nos quedemos por aquí?

—Si después de una lectura más a fondo me surgen preguntas, sé dónde vive Mercer. Pero hay que estar loco para tenerlos a los dos en la misma sala con el chaval. De modo que, a no ser que se le ocurra algo más…

Jenny se demoró en el umbral. El solitario chico la miró, luego volvió a sumirse en sus pensamientos.

—¿Señorita Nguyen? —preguntó el poli.

—Bah, da igual —dijo Jenny, porque mientras Pulaski cargara con toda la fuerza de su oficio, ¿qué importaba si estaba convencido de la amenaza?

Dicho razonamiento la consoló mientras seguía a Mercer hacia los ascensores y (pensándolo mejor) decidían bajar por las escaleras, y en realidad hasta el mismo momento en que Mercer y ella salieron del edificio. Pero entonces volvieron las dudas, redobladas, fusionadas: la manifestación. Lejos de dispersarse, había crecido hasta ocupar todo el espacio disponible. Era como aquello de Kafka que había leído en la universidad, un correo solitario al que confiaban el mensaje de un rey moribundo y un imperio demasiado atestado para avanzar. La cabeza de la manifestación, que empujaba hacia el cordón policial de la puerta, la arrastró. Pensó con culpa en su mensaje, abandonado en aquel despacho, y en la pequeña sutura entre las dos mitades del reportaje —joder, tendría que haberse acordado antes—, pero ya estaba en mitad de la plaza y cada vez costaba más retroceder. Y en el fondo aquel tampoco era el problema. El problema era que, sin receptor, no existía mensaje. Pulaski no era tonto, detectaría las coincidencias con la historia del chaval aunque ella no se las señalara, pero las encajaría en una realidad que venía en paquetes separados. Joder, y a saber qué más contenían aquellas cajas de cinco plantas más arriba. Se había producido un robo y un tiroteo, eso estaba claro. Pero lo que Jenny había visto en la carpeta, lo que la había asustado tanto, era lo que no podía contener: una alteración del universo tan vasta como para conectar a Samantha Cicciaro con William Hamilton-Sweeney. Una ruptura tan grande que ya se había tragado tres vidas. ¿Y cuál de estas imágenes reflejaba la realidad que la rodeaba en ese instante, el despertar, el tumulto humano, el mar de carne que mantendría ocupado al personal de Pulaski hasta las once de la noche o incluso más tarde? El remolino se había detenido cuando Jenny todavía tenía por delante media plaza, y más allá del túnel abovedado a través de un edificio, las calles. Los hechos eran los siguientes: allá fuera había una cantidad desconocida de pólvora robada capaz de abrir un agujero acorde con toda aquella locura. Y ella estaría atrapada allí, esperando. Veía a gente cerca del arco instalando altavoces en unos atriles, pero ¿qué más se podía querer? Entonces, como respondiéndole, llegaron un acople y un eco, y una voz que casi había olvidado, rebobinando obsesivamente:

… pero ¿cuándo vas a espabilar, Nueva York? ¿Cómo puedo hacer que lo veas? Sé que no debería estar bramando en un teatro atestado, pero de verdad, ¿a qué tantas prisas? Es tarde, las probabilidades son escasas, el paciente está conectado a una máquina… y si alguien va a sacarnos de esta, vais a tener que ser vosotros. Los que hace tiempo que escucháis, los que habéis llamado por primera vez, los cobardes… Tenéis que salir a millares, a decenas de miles, e ir directos al origen de la enfermedad. Tenéis que decir: «Esta es mi ciudad. Mi puta ciudad». Y vais a tener que hacer algo para recuperarla.

85

CINCO PISOS MÁS ARRIBA, Pulaski condujo al chico por un pasillo y cruzaron una zona de oficinas abiertas. Cosa difícil con las muletas y la carpeta enrollada en el bolsillo, pero las esposas ceñidas a la espalda del chaval ayudaban. Sus colegas, como de costumbre, fingieron no verlo. Permanecieron sentados en los cubículos, tecleando en mangas de camisa, o amontonados en las ventanas intentando seguir lo que ocurría en la plaza en la oscuridad cada vez más cerrada. Pues bien. Pronto los necesitaría, cuando mandara a seis u ocho de ellos a la calle Tres Este, desternillándose del canto del cisne de Pulaski, sus últimas Horas Extras. Nunca habían entendido que era imposible pasarse de precavido. Pero de momento, Charlie y él iban a tener una pequeña charla íntima e iba a necesitar aplicar una presión de la que nadie, ni siquiera el propio Pulaski, le creía capaz. El instinto seguía diciéndole que el discursito sobre villanos y explosiones era solo un intento de distraerle. En lo que le concernía directamente —Samantha Cicciaro—, Pulaski seguía teniendo la sensación de que estaban mareándolo.

—¿Es que no va a decir nada? —preguntó el chico, cuando se cerraron las puertas del ascensor—. Vale, ya lo pillo. Me maltrata con su silencio.

—No te maltrato —replicó Pulaski—. Estoy pensando qué hacer contigo.

—¿Conmigo? Le estoy diciendo que mis amigos tienen una bomba. Alguien saldrá malparado.

—No hay nada que pueda hacer ahora que no pueda hacerse de manera más eficiente cuando se disperse la muchedumbre de la entrada.

Las puertas volvieron a abrirse en el sótano de hormigón que llamaban Detención Preventiva. Agarrando al chico por los brazos, pasaron por delante del teléfono que normalmente controlaría otro policía y luego salieron a las celdas donde montaban follón los detenidos. Un par de ellos regalaron a Pulaski unos besos dirigidos al chico. «¿Alguna vez has visto el interior de una celda, Charlie?». Pulaski lo empujó a una celda vacía separada de las otras y a un banco de hormigón y luego cerró la puerta. Se palpaba el pulso de la muchedumbre de la plaza, pero solo a través del cemento y a saber cuántos metros de esquisto. Allá abajo Pulaski siempre se encontraba a gusto. Hasta las bombillas estaban enjauladas. «Y ahora siéntate y empápate del ambiente mientras le echo otro vistazo a esto». El chaval intentó sacarse algo del bolsillo con las manos esposadas, pero se le cayó lejos de su alcance. Un inhalador de albuterol. Pulaski no le hizo caso, se sentó en otro banco y sacó el manuscrito, lo abrió por la página donde habían enganchado las fotografías a modo de punto de libro, más o menos por la mitad. Vale, veía la parte que podría haber inquietado a la señorita Nguyen, inclinada a creerse los chanchullos del crío. Pero estaba claro que arriba había alguien que no quería dejarle acabar porque las luces no paraban de parpadear, de modo que la lectura se tradujo en un dolor de cabeza instantáneo. El día entero estaba convirtiéndose en un dolor de cabeza. Y encima ahora llegaría tarde a cenar. En fin. Sabía lo que buscaba. Se levantó dolorosamente a recoger el inhalador y luego lo sostuvo a centímetros del chaval, como una zanahoria delante de un caballo.

—¿Quién disparó a Samantha, Charlie?

—Ya me lo ha preguntado. No me escucha cuando le hablo de una bomba, pero ¿en lo tocante a Samantha resulta que lo sé todo?

—Eres el eslabón que falta. La calle Tres Este, la chica… —Contó con los dedos encogidos—. Si pudiera situarte en la escena del crimen, diría que disparaste tú.

La cara del chico enrojeció.

—¡Retire eso!

—¿Has oído hablar de Guillermo de Ockham, Charlie? Solo tenía un conejo en la chistera, pero era impresionante. Te voy a contar lo que dice. Dice que has estado viviendo en esa casa tú solo. Dice que no existe ningún Capitán Caos. O que el Capitán Caos eres tú. Apareces constantemente, chico. Tú, y solo tú.

—A lo mejor alguien lo quiere así, ¿no se le ha ocurrido?

Y las luces empezaron a parpadear más rápido en las jaulas. Se encendían y se apagaban. Se apagaron durante varios segundos… volvieron a encenderse. Una cosa de lo más rocambolesca.

—Te crees de verdad todas tus historias, ¿eh, Charlie?

—Joder, seguro que lo de la luz es cosa de uno de ellos que viene a por mí.

86

A DECIR VERDAD, William se había olvidado de los Rothko. E incluso aunque no los hubiera olvidado, habría imaginado (¿deseado?) que las dolorosas asociaciones que entrañaban hubieran empujado a su padre a venderlos o enterrarlos bajo una tela en las entrañas del edificio Hamilton-Sweeney. En cambio, el azul fue el primero que vio al salir del ascensor. El cuadro por sí solo habría bastado para mandarlo corriendo de vuelta al centro de no ser porque se había olvidado de otra cosa: que plantarse ante aquella obra era como aprender a ver por primera vez. Campos azules descomponiéndose en cuadrados superpuestos, de peso idéntico, de tonos distintos. Estancamiento y movimiento, la pureza de la cosa vista: exactamente lo que él había perseguido al aplicar el pincel mojado contra el lienzo, hacía mucho tiempo. Todavía podría retroceder hasta allí. O aún más, hasta el día antes de la boda de papá, cuando el campo del tiempo se extendía ante él.

Su mente continuó divagando por espacios perceptivos mientras su cuerpo seguía a su hermana escaleras arriba y por un largo pasillo. Las puertas de la izquierda eran charcos de gris inertes, mientras que las de la derecha dejaban pasar romboides de luz. En el cuarto donde había dormido un verano, las camas de los invitados estaban apretadas como corsés. Al regresar al pasillo descubrió que Regan había vuelto a perderle. Él nunca había aprendido a orientarse en aquel lugar. Pero no se alarmó; abrió otra puerta y luego otra y después bajó por unas escaleras, seguro de que encontraría otra escalera para volver a subir a la otra ala. Y fue allí, cruzando un salón de recepciones vacío con aire lunar a la luz mortecina, donde vio las maletas, tres, alineadas junto al bar. Un niño hurgaba en la vitrina de debajo, de espaldas a él.

Salvo que no era un niño. Era el Hermano Diabólico. No había cambiado en quince años, vio William, cuando se irguió y se volvió. Ni la ropa, ni la cara, ni las canas prematuras, que, ahora que William también lucía algún pelo gris, tenían el efecto perverso de dar la impresión de que Amory era cada vez más joven.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó William.

Un destello en un ojo, pero ningún otro indicio de reconocimiento.

—Bueno, vivo aquí. ¿Y tú qué haces aquí?

Le habló solícito, como a un niño pequeño: «¿Y tú-uh, qué haces aquí, eh?». Y William sintió cómo su milagrosa claridad se derrumbaba. Aquella visita era un error.

—¿De verdad no me recuerdas?

—¿William? —Amory sacó unas gafas del bolsillo del pecho, se las puso y se inclinó adelante—. ¡Pero tendrías que avisar antes! Es una pena, pero me dispongo a salir con tu padre para Block Island. Ya me he saltado una reunión, pero supongo que tenemos tiempo para tomar algo. Es muy considerado por tu parte pasar a visitarnos después de tantos años. —Se retiró al otro extremo del bar, volvió a agacharse y de pronto empezaron a aparecer botellas encima de la barra—. ¿Qué te apetece? Hay whisky, ginebra, por supuesto, ron haitiano…

Los músculos de los brazos de William se tensaron.

—Ya no bebo. Y no he venido a verte a ti.

—No, claro que no. Aunque para tu padre, hace unos meses una visita podría haber significado mucho, pero ahora me preocupa que se altere. —Amory dejó una pausa, como si se le estuviera ocurriendo algo—. Aunque no sé si Regan te habrá hablado de la situación de tu padre. Supongo que tu hermana también ha venido.

Destapó uno de los whiskys. ¿La botella temblaba? Fue ese detalle delator, o su fingimiento, lo que impulsó a William a pasarse de frenada.

—¿Y qué tal los Espectros, Amory? ¿También has puesto a papá al corriente de los Espectros?

El otro hombre levantó la vista de la copa con auténtica sorpresa.

—¿Los Espectros?

—Los matones que mandaste a apartarme para siempre de los negocios de la familia.

—En serio, William. ¿Por qué clase de criatura me has tomado?

Después de devolver las gafas al bolsillo, Amory alargó la mano libre para coger el atizador que de algún modo había reemplazado al ficus en la de William. William notó cómo se deslizaba de su mano. Por un segundo, la cara que tenía delante comenzó a cambiar. Después Amory soltó el atizador y un ruido lo hizo mirar hacia el balcón. William se volvió y descubrió a Regan un piso más arriba y, a su lado, su padre, iluminados por el último rombo rojo de sol. Sin saber cómo, en la oleada de proyectos, agravios y desilusiones que lo arrastraba adelante, William había perdido de vista la cuestión de cómo iba a sentirse cuando volviera a ver a su padre. Pero, mierda, ¿qué esperabas sentir además de esta mezcla de rabia e impotencia, toda tu infancia otra vez? Todo lo irrecuperable apareció desnudo en un destello cuando Amory Gould, el puto diablo en persona, subió volando las escaleras del balcón sin derramar una sola gota de bebida.

William no tenía más opción que seguirle, arrastrando el atizador. Quizá también él pareciera más aterrador de lo que se sentía, porque cuando alcanzó lo alto de las escaleras, Regan le preguntó qué estaba haciendo y su padre estaba diciendo:

—Dile a tu hermano que pare de una vez.

Amory estaba al lado de papá, girándolo hacia las ventanas.

—Deberíamos darnos prisa, Bill, si queremos coger el último ferry.

Pero Regan volvió a girarlo y dijo:

—No, papá. William tiene que hablar contigo.

De modo que Regan volvía a estar de su parte. Todavía.

Su padre también debió de intuirlo, porque se quedó parado, suspendido. Amory cambió de táctica.

—En tal caso, ¿por qué no pasamos todos a la biblioteca y hablamos las cosas como caballeros?

—Creo que William quiere una conversación en privado.

William asintió, cediendo el control a su hermana, pero papá ya estaba cruzando las puertas cristaleras detrás de Amory en dirección al escritorio.

—Cualquier cosa que tu hermano tenga que decirme puede decírmela delante de su tío.

—Para de decir eso —pidió William—. No es mi tío. ¿Es que no ves lo que este cabrón le ha hecho a la familia?

La marea de personalidad pareció retirarse cuando la cara de papá apareció flotando por encima del escritorio, aunque quizá se tratara de la enfermedad a la que Regan había aludido en el coche. En cualquier caso, si su padre no pensaba sentarse, William tampoco. Pero entonces, casi sin esfuerzo, la marea creció.

—Esto no tiene sentido, tesoro —le dijo papá a Regan—. Amory solo ha hecho cosas buenas. Fue tu hermano el que nos abandonó.

—Me quitaron de en medio, papá. Es lo que hacen los Gould. Primero pusieron a Regan en su sitio…

—Él tomó su decisión, Regan, y yo la he respetado.

Su padre había alzado la voz. La gente siempre le alzaba la voz a William. Aunque posiblemente la respiración de su padre, casi jadeante, debiera preocuparles. Entretanto, Amory permaneció junto a la ventana, contemplando la ciudad crepuscular.

—… y ahora van a quitarte a ti de en medio, papá. Ha sido en la rueda de prensa de hoy. Te declararán culpable y luego tendrás que ceder el control de la empresa. ¿Crees que es casualidad? Pues pregúntate quién queda para tomar las riendas.

—Podría haberlas tomado tu hermano, Regan. Y su hijo, y el hijo de su hijo.

«Hijo». William estaba bastante seguro de que Regan había mencionado que tenía un hijo. ¿Era ese, el de la fotografía del escritorio? Un niño y una niña más pequeña, y él era tío… pero el impulso apremió.

—Papá, ¿te has parado a pensar alguna vez si has hecho algo malo? —La certeza de que su padre no había hecho nada malo diferenciaba a William de su hermana—. ¿Y tú, Regan? En fin, papá, dime. ¿Has incumplido la ley?

La enorme cabeza negó despacio, y volvió a desaparecer. O lo fingió.

—No… No me acuerdo.

—Pero alguien lo ha hecho, ¿verdad? Una investigación medianamente competente conduciría a cierta persona, hasta tú tienes que verlo. La misma persona que ha estado herniándose para impedir que se llevara a cabo una investigación interna. Y lo digo como un simple espectador que conoce a los jugadores.

Amory, que aparentaba no estar pensando en nada más serio que la luz de la luna reflejada en su copa, se volvió.

—Sí, un espectador. Yo no lo habría explicado mejor. Y ahora, si ya has acabado con chiquilladas, William… solo que no, nunca dejarás las chiquilladas, ¿verdad, William? Eres un eterno adolescente. En las canciones pop suena bien, pero en carne y hueso da vergüenza ajena. Bill, no puedo seguir permitiendo más insinuaciones. Bajo. El coche te espera. Aunque al final quizá termine por acudir a la cita que tenía y me reúna contigo mañana por la mañana.

Papá parecía dubitativo.

—No, papá, escucha. Ahí fuera hay unos hombres que quieren matarme. Miden casi dos metros. Y justo cuando se pone en marcha un proyecto de Hamilton-Sweeney en el Bronx y a ti te acusan de diversos cargos, uno casi me trinca. No puede ser coincidencia. Ese hombre de ahí, tu cuñado, necesita que el heredero desaparezca definitivamente para que triunfe su golpe de Estado.

Amory resopló.

—Paparruchas. Sin duda, está relacionado con las drogas. ¿Y no habías montado ya el mismo numerito? William, ya has hecho perder demasiado tiempo a tu padre.

—Un golpe de Estado —repitió papá. Entornó los ojos, tratando de orientarse—. Es una acusación muy grave.

—Fantasiosa, diría yo, Bill. Delirios de opio.

—Ya no me drogo, papá. Intento comprender mi vida lo mejor que puedo. —Oyó que se le rompía la voz y se odió por ello; lo superó—. Si te abandoné en manos de los Gould, de acuerdo, me reconozco responsable. Y quizá haya alguna razón por la que todavía no consigo encajar todas las piezas. Pero no deberías necesitar que yo te advierta de que corres peligro. Lo has visto por ti mismo. Y te digo que yo también corro peligro. Tu hijo. Échame, y no volverás a verme nunca más.

—Venga ya —dijo Amory, aunque parecía tener prisa por marcharse—. No puedes pensar de verdad que soy tan monstruoso.

—O puedes pararle los pies.

De pronto su padre era un anciano viejísimo, parpadeando contra la luz de la lámpara. Sus ojos azules cambiaban como el cuadro, a veces embotados, a veces nítidos. Como si hubiera elección. También eran los ojos de William. ¿Cuánto hacía que no se miraban así? Y William recordó, o lo recordó su padre, o surgió entre los dos, un cielo impresionista, azul, zarandeado junto con el cochecito, y en él el aroma de la loción Burma-Shave y una mancha de color melocotón con las mismas elipses azules mientras un barítono de voz clara y sonora entonaba:

El rey de Siam

es todo cuanto soy,

cuanto soy y seré.

Entonces la ventana donde estaba Amory retumbó, como si hubiera recibido un pelotazo. Su padre se giró, esforzándose por volver a ser aquel hombre, que regresaba a él. El resto quedó en silencio.

—Quizá deberíamos retrasar el viaje un par de días, Amory, mientras aclaro lo que ocurre.

Y hubo el tiempo justo para captar el alivio en el rostro de Regan y la sorpresa en el del Hermano Diabólico —sin duda, de un género nuevo— antes de que la sala, la ventana y los edificios iluminados de fuera desaparecieran. Se oyó el frenazo de un coche. Cristales rotos. Pero toda la ciudad se había sumido en la oscuridad: el mundo que conocían se había borrado de un plumazo.

INTERLUDIO. «Prueba»

Acera cerrada, cambie de lado. Proveedores de carne de primera calidad. Prohibido aparcar o detenerse. Prohibido girar. No pasar. Solo autobuses. Fuera de servicio. Fuera de servicio. Pase. Cruce por el paso de cebra. Desvío por nevada. Zona roja. Zona de sal a partir de aquí. Palomitas con mantequilla. ¡Por fin, platos calientes! Siga este camión hasta los higadillos más ricos de Nueva York. Un sabor único. Servicio exterior, se atiende cada 20 minutos con una sonrisa. Ni la nieve, ni el calor, ni la negra noche impedirán que estos mensajeros cumplan las rondas de reparto. Cambio de aceite. Masajes discretos. Toma de agua. ¡Vivo de placer! Inspirador. No se admiten menores sin acompañante. Un placer atenderle… Más flores en el interior. Prohibidos contactos sexuales inapropiados. No entrar en los servicios mercancía sin pagar, gracias. Lea la palabra de Dios a diario. Bote de 8 millones, oportunidad única. ¿¿¿¿¿Quiere saber cómo evitar los PIOJOS????? Entre y PREGUNTE. Ortodoncias. Relojería. Tintorería. Último lavado 20 h. ¡Quedan 3 días! ¡Última oportunidad! Arrepentíos. Ha llegado la hora. El final está aquí. Los sabios Le buscarán. El Tío Sam quiere que… ¡GANES PASTA! ¿NO TE DURA EL DINERO, TIENES MALA SUERTE, QUIERES RECUPERAR A TUS SERES QUERIDOS, QUIERES ACABAR CON LOS PROBLEMAS DE LA NATURALEZA O UNA ENFERMEDAD RARA? Si estás buscando a una mujer infalible para que haga lo que hay que hacer o buscas AYUDA FINANCIERA o PAZ, AMOR y PROSPERIDAD, aquí tienes a UNA QUE LO HARÁ EN UN PERIQUETE. TE LO DICE TODO ANTES DE QUE ABRAS LA BOCA. Aportará LIBERTAD y CONTROL a todas tus relaciones. No pasar. Espere tras la línea amarilla. No dejen basura en el pasillo, apesta y atrae a las cucarachas. Las ratas están buscando casa para el invierno. Prohibido dar de comer a las palomas. Prohibido girar. Prohibido fijar carteles. En serio: No aparcar. Pase. Espere. Peligro de descarga, no cruce las vías. No pite si no hay peligro. Espere a que se detenga la plataforma. Se denunciará a quien no respete este aviso. Solo citas concertadas. Servicios para uso EXCLUSIVO de clientes y personal. NO haga OTRA COSA dentro. Si descubrimos algo raro, le pediremos que se vaya y no vuelva a usar el servicio. Fuera de servicio. Basura. Sin radio. Averiado. Sin empleo. 12’6"… ¡De verdad! Su perro es suyo, como lo que sale del perro. Yo quiero, tú quieres, todos queremos ¡helado! Hotel Avantgarde. Funeraria Guido. Incineradores. Cerrado debido a un pequeño incendio. Prohibido el paso.

¿Caliente, frío, seco, húmedo o simplemente incómodo? ESTA PUERTA NO DA A NINGUNA PARTE.

Atención: Busque las estrellas.

LIBRO VI

TRES TIPOS DE DESESPERACIÓN

[1960-1977]

Un estudiante acudió a un maestro zen y le dijo: «¿Qué estado mental debería trabajar para descubrir la verdad?».

El maestro le dijo: «No existe la mente, de modo que no puedes llevarla a ningún estado. No existe la verdad, de modo que no puedes trabajar para descubrirla».

«Si no existe mente que trabajar ni verdad que descubrir», dijo el estudiante, «¿por qué los monjes se reúnen a diario ante ti para estudiar?».

«Pero si no tengo ni sitio», repuso el maestro, «¿cómo van a reunirse? No tengo lengua, ¿cómo podría enseñarles?».

«¿Cómo puedes mentir así?», preguntó el estudiante.

«Pero si no tengo lengua para hablar con los demás, ¿cómo podría mentirte?».

El estudiante dijo con tristeza: «No te sigo. No te entiendo».

«Ni yo mismo me entiendo», contestó el maestro.

KOAN ZEN

87

ESPERARON HASTA EL DÍA DE LOS FUNDADORES para comunicarle a William Hamilton-Sweeney que no lo invitaban a regresar para el último curso. Estaba sentado en un despacho con la corbata de la escuela doblada en el bolsillo y el equipaje preparado a su lado, en la alfombra. El rector, una eminencia gris con cara de lápida, por lo visto esperaba alguna reacción, y como habría sido de mala educación no contentarlo, William trató de adoptar también una expresión sepulcral. Por supuesto, «no invitarlo a regresar» era el eufemismo para «expulsar». A esas alturas los había oído todos: «hiato académico», «permiso indefinido», «error de encaje»… Su apellido, que anunciaba esplendidez, alentaba a que cada nuevo centro se engañara creyéndose que tendría éxito donde los otros habían fracasado. No obstante, unos meses de desapariciones nocturnas, escaramuzas con los demás estudiantes y borracheras en la capilla tendían a modificar el cálculo inicial. La gota que había colmado el último vaso había sido una ausencia no autorizada. Lo habían pescado regresando a escondidas al campus al amanecer, la noche de la fiesta de despedida de Bruno Augenblick. Después de caminar tambaleándose los últimos seis kilómetros desde Boston, estaba demasiado cansado para presentar su versión ni ninguna clase de explicación de por qué llevaba una petaca de plata grabada con unas iniciales que no le correspondían. Tampoco en el despacho intentó defenderse, a pesar de las insinuaciones del rector de que podría conseguir una sentencia más benévola. En ese preciso momento, Arthur Trumbull, el amigo de su padre, viajaba al norte en coche a recoger a William para lo que suponía unas simples vacaciones estivales; si William dejaba el menor margen de maniobra, Trumbull presionaría para que lo readmitieran. Y lo cierto era que William no tenía la más mínima intención de regresar a Nueva Inglaterra en otoño. Mantuvo el período de silencio que consideró oportuno, como si sopesara sus opciones. La luz de los campos universitarios arrancaba tonos de roble encendido de las botellas del aparador. William recuperó la petaca que constituía la Prueba A y apaciguó al desconcertado rector levantando una mano. «Bueno, Chuck, que nadie diga que conmigo no lo has intentado». Por el largo camino de la entrada se deslizaba ya el sedán negro con chófer que había de llevarlo de vuelta a Nueva York.

ASÍ COMENZÓ EL VERANO DE 1960. Regan seguía pateándose Italia y papá apenas se enteró de que William había regresado. La reciente absorción de la principal competidora de la firma exigía toda clase de trabajos extras y, tras una larga jornada en la oficina, a menudo su padre cenaba en el nuevo ático de Felicia, del otro lado del parque. William dedujo de determinados silencios del servicio que quizá su padre también durmiera allí, pero no podía probarlo; cuando bajaba por la mañana, papá estaba en su sitio acostumbrado de la mesa del desayuno. Lo que no significaba que Felicia no invadiera el único rato que pasaban juntos. Solía presentarse a medio desayuno, no para comer (Felicia no comía nunca), sino para charlar con papá de los preparativos de boda mientras su prometido se parapetaba detrás del Times. William intentaba espantarla con miradas asesinas, pero Felicia Gould era, a todas luces, imposible de asustar.

William libró su última batalla a mediados de julio. Se suponía que ese día Regan llegaba de Italia y él estaba decidido a echar a Felicia aunque solo fuera por una tarde. Bajó a desayunar con un kimono mal atado que había comprado en una tienda de segunda mano del centro y unos relucientes calzoncillos blancos. Se sentó apartado de la mesa y cruzó y descruzó las piernas, mostrando los muslos en actitud provocadora. Esa vieja táctica nunca le había fallado cuando quería escandalizar a un compañero de escuela. (¿Mariquita? Pues toma mariquita). Pero lo único que consiguió esta vez fue que su padre lo mirase por encima de la sección de negocios, como un ornitólogo a un pajarillo de aspecto medianamente divertido.

—Necesitas un buen traje.

William ya lo sabía —las virtudes de la ropa formal era uno de la media docena de temas sobre los que le hablaba su padre—, pero el comentario les recordaba a ambos el traje negro infantil que todavía colgaba en el armario, los lirios muertos que había guardado en el bolsillo, y al final su padre lo dejaba estar. Ahora que había quedado claro que el primer gran estirón de William, del año pasado, iba a ser también el último —que había tocado techo en el metro sesenta y ocho— a su padre debió de parecerle llegado el momento de intentarlo de nuevo. ¿O solo se lucía delante de su prometida?

—Te pasaré el teléfono de mi sastre. Puedes concertar cita esta misma tarde.

—¿Y para qué necesito un traje? —preguntó William—. No necesito ningún traje.

Su padre lanzó una mirada intencionada a Felicia.

—Y ya puestos, te encargaremos un esmoquin. Querrás uno para la boda.

Ah. Por fin. Como William había completado quinto de secundaria, El Compromiso Más Largo del Mundo se había concretado.

—Esta tarde estoy ocupado.

—Pues claro —dijo papá, y empezó a plegar el diario como tenía por costumbre: meticulosamente, como para no dejar prueba alguna de que lo había leído.

—¿No te acuerdas? Regan llega a Idlewild a la una.

—¿Sí? —trinó Felicia—. Bill, querido, ¿por qué no me lo habías dicho? Tómate la tarde libre. Podríamos ir todos a recibir a Regan…

Y entonces, como si el mero hecho de pronunciar su nombre tuviera propiedades mágicas, se oyó la voz de su hermana en el recibidor. Antes de que William tuviera tiempo de apartar la silla, su padre había salido disparado hacia la puerta.

Regan siempre había sido la favorita de papá y William sospechaba desde hacía tiempo que despertaba los celos de Felicia. Si esta lo confirmara recolocando nerviosa la cubertería, o con uno de sus chistes sin gracia, quizá de algún modo compensara a William por los celos omnidireccionales que en ese momento lo atenazaban. En cambio, Felicia se inclinó adelante. Sus únicos fallos visibles eran las grietas del maquillaje alrededor de los labios. (Una cosa sí recordaba William de la cara de mamá: sonreír nunca le había planteado problemas).

—Lo que tu padre intenta decirte, William, es que por fin hemos fijado una fecha. Será en junio que viene, en cuanto te gradúes.

Precisamente, quería decir William, no iba a graduarse. Pero cualquier cosa que musitara se olvidó al entrar su padre con Regan.

Su hermana miró nerviosamente alrededor desde detrás de unas gafas de sol.

—Hemos llegado pronto. He cogido un taxi.

Estaba más delgada de lo que William la recordaba y más floja, como un globo desinflado, aunque tal vez se debiera al cárdigan. Con todo, cuando la abrazó, su hermana olía prístina: a sales de baño y dulces flores blancas y a otra cosa que no identificó. William apoyó la cabeza en el hueco entre el pelo ligeramente húmedo y el hombro de Regan mientras su padre sacaba la cámara.

—Quítate las gafas, cielo, para que te veamos los ojos.

Estaban inyectados en sangre, pero había cogido un vuelo nocturno, ¿no?

Después de impedir que el mayordomo le subiera las maletas, Regan repartió los regalos. Para papá, un maletín, un poco demasiado moderno para su gusto, pero de un cuero suave como el caramelo. Felicia no dejó de proferir exclamaciones mientras el maletín circulaba alrededor de la mesa. Para William, una guitarra española y un libro, pesado y encuadernado en tela, sobre Miguel Ángel. Le decepcionó que las láminas no fueran a color (y se fijó en que, curiosamente, la etiqueta del precio estaba en dólares estadounidenses), pero se lo quedó en las rodillas el resto del desayuno, lo que provocó que Felicia le advirtiera de que no lo manchara de café. Al final, le tocó a ella.

—¿Para mí? No deberías haberte molestado —dijo Felicia, mientras sus manos ávidas recogían un paquetito de la mesa. Era de esas personas que desatan los lazos y pasan un dedo bajo los pliegues para no rasgar el papel. De una caja estrecha salió un tubo con «Italia» escrito en el lateral—. Una pluma.

En otras palabras, el peor regalo imaginable, carente de la intención, que era lo que contaba.

—Libre de impuestos —aclaró Regan.

Y, en silencio, William se alegró: ¡no todo estaba perdido! Entonces su hermana se excusó; tenía que deshacer el equipaje.

REGAN ASESTÓ OTRO GOLPE EN FAVOR DE LA RESISTENCIA el fin de semana, cuando informó a su padre de que no le acompañaría a Block Island, donde pensaba retirarse el mes de agosto con los Gould.

—Pero entonces ¿cuándo te veremos, cielo? —preguntó el padre—. Acabas de regresar y volverás a la escuela antes del día del Trabajo.

—Creía que te lo había explicado por carta.

—¿El qué?

—¿No lo mencioné? Comienzo las prácticas el lunes. En un pequeño teatro del Village.

A lo que Felicia, que estaba retocándose el pintalabios en el espejo del pasillo, se volvió.

—¿Y qué vas a hacer ahí?

—Lo que me pidan, Felicia, por eso se llaman «prácticas». —Y a su padre le dijo—: Ahora no puedo echarme atrás; he pedido recomendaciones.

Su padre repitió la palabra «prácticas». Como coartada, era una hermosura: el trasfondo de responsabilidad, de aspirar a un ascenso, estaba perfectamente calculado para saturar sus circuitos. «Bueno, habíamos reservado una plaza en el primer vuelo espacial tripulado, pero si has conseguido unas “prácticas”…».

Por otro lado, las prácticas de Regan amenazaban con mandar al traste los planes de William. Amory Gould se había adelantado la semana previa para abrir la casa de veraneo y esperarlos allí. Lo cual significaba que, a menos que Regan cambiara de opinión, estarían padre, hijo y los dos Gules. William se oyó espetar:

—Yo también me quedo.

—¿Y qué se supone que harás el resto del verano?

—No lo sé, papá. Pasear. Pensar. Ser.

—Qué absurdo. He dado vacaciones al servicio. ¿Quién os alimentará? ¿Quién os hará la colada?

Pero Regan ya había sumado la causa de William a la suya.

—Tiene diecisiete años, papá. Puede hacerse la colada.

—Bill —terció Felicia, posando una mano en su hombro—. Si vas a estar más tranquilo, los chicos podrían instalarse en Central Park West. A modo de prueba para el año que viene, cuando combinemos los hogares. De todos modos la casa nueva es demasiado grande para dejarla vacía todo el mes.

Regan se lo tomó con escepticismo.

—¿Quién más habrá?

—Solo mi doncella, Lizaveta. Me atrevería a decir que cocina casi mejor que vuestra Doonie.

Papá había fracasado y lo sabía, pero hizo un último intento; de no conocerlo mejor, cualquiera habría pensado que realmente quería tener a su hijo con él.

—Lo de Regan lo entiendo, pero si William va a seguir sin hacer nada útil con su vida, podría hacerlo en la playa.

—Pero puede que no sea así —dijo William—. A lo mejor sigo el ejemplo de mi hermana mayor. Busco unas… —¿cómo lo habían llamado?— prácticas.

SI YA HABÍA SIDO RARO mudarse a la otra punta de la ciudad para un mes —¿por qué no podía trasladarse la doncella a Sutton Place?—, el acuerdo al que Regan llegó con Lizaveta lo hizo todavía más extraño: la sirvienta libraría casi todos los días, Regan llenaría la nevera y entre las dos se encargarían de que Felicia no se enterase. Y por tanto, durante el mes de agosto, los jóvenes Hamilton-Sweeney quedaron abandonados en el enorme ático del otro lado del parque, como animales en la cima del monte Ararat.

Que fueran dos apenas mitigó la soledad. De hecho, William y Regan coincidían todavía menos que William y su padre. Las prácticas comenzaban a las nueve en punto y, para cuando William se levantaba, su hermana ya se había marchado. A menudo continuaba fuera a la hora de cenar y de todos modos Regan seguía una dieta extraña que debía de haber adoptado en Europa. Y cuando al final llegaba a casa, se encerraba en la gran biblioteca de la planta superior o en el cuarto de invitados contiguo, donde se había instalado. La única ocasión en que siempre aparecía era el sábado por la tarde, cuando telefoneaba su padre. «Ah, pues estamos bien», decía Regan. Por lo demás, el mensaje estaba claro. Le había ayudado a escapar de Block Island por él, no por ella, y ahora quería que la dejaran en paz.

Al principio, William mataba las horas muertas con culebrones. Se había aficionado a As the World Turns. Pero el mero tamaño del piso por el que deambulaba (William estaba seguro de que pagado con el dinero de papá) conseguía que se sintiera decadente, y no en el buen sentido. Siempre había pensado que a su familia simplemente le iba bien, como a sus vecinos de Sutton Place. El dinero era una estupidez, pero no tenía nada malo. En cambio, en Central Park West, los inquilinos de las plantas inferiores, por adinerados que fueran, se mantenían ocultos, como si ocuparan un plano de existencia distinto al de los ricos de verdad. Y dondequiera que William mirase se abrían nuevas grietas. Los noticiarios que emitían después de The Guiding Light mostraban imágenes de levantamientos comunistas en Indochina. De jóvenes negros con pajarita a los que golpeaban en barras de restaurantes. De autocares cargados de manifestantes camino del sur. Pensó en Doonie, obligada a jubilarse anticipadamente. ¿Dónde estaría? ¿Seguiría en el mismo vecindario gris del extrarradio donde le había enseñado a conducir? Desde luego, no estaría en un lugar como este, con hectáreas de alfombras persas.

William comenzó a frecuentar las piscinas públicas en las calurosas horas previas al atardecer solo para sentirse conectado a las vidas de otras personas, para liberarse, en cierto modo, del yugo de clase. Su piscina favorita estaba en la calle Ciento cuarenta y cinco y la clientela era negra. Al principio, se quedaron mirando con escepticismo su bañador ancho, la musculatura por desarrollar y la gruesa novela que fingía leer para disimular los nervios. Pero allí imperaba el vive y deja vivir y, al tercer día, William era un elemento más de la vida. Se apoyaba el libro en el pecho pasmosamente blanco y, protegido por la tapa, admiraba los relucientes cuerpos musculosos tumbados sobre el cemento a escasos metros de él.

Una tarde, después de quitarse el cloro en la ducha, subió a la biblioteca en busca de Regan. La estancia estaba vacía, las ventanas amortiguaban el ruido de la hora punta en la cara sur. El sol se derramaba en el interior y enrojecía los lomos de los viejos libros de su madre. Debían de haberlos trasladado recientemente, como terminarían por trasladarlo todo. Las bibliotecas nunca le habían gustado. La inmensidad del entorno convertía en insignificante el pequeño puñado de libros que una persona podía leerse a lo largo de la vida, y las estanterías, simples baluartes levantados frente al lento fuego del ácido que consumía el papel, en la gran bomba H de la mortalidad. Regan estaba sentada en el siguiente balcón, como a unos cinco metros, con el pantalón de peto, las rodillas recogidas en el pecho y un pitillo al final del brazo. Le recordó a la Pietà del libro de Miguel Ángel: una efigie de una pérdida tan desconcertantemente profunda que hacía que la suya pareciera un juego de niños. Peor aún: William no sabía por qué.

—Hey.

—Hey.

La capacidad de Regan para parecer despreocupada al instante le irritaba un poco.

—¿Es algo europeo, lo del cigarrillo? Un’affectazzione?

Regan expulsó una voluta de humo con la boca abierta. La aspiró rápidamente por la nariz.

—Si querías que te diera uno, olvídalo.

—Sabes perfectamente que fumo desde hace años. Voy.

Sin embargo, una vez codo con codo en el balcón de Regan, se impuso el silencio, salvo por el tráfico de la calle. William quería garantizarle que podía contarle lo que fuera que la carcomía, pero de pronto le pareció imposible. Solo pudo rodearla con un brazo. De nuevo, el pelo le olía a algo que William no identificó. Sería un champú nuevo. Italiano.

—Oye. ¿Puedo preguntarte una cosa? El otro día, cuando llegaste del aeropuerto, tenías el pelo húmedo. ¿Cuándo te dio tiempo de lavártelo?

—¿Te parece que me apetece hablar?

Regan debió de darse cuenta de lo cortante que había sido porque, al poco, le ofreció una calada del cigarrillo como disculpa.

Pero mientras la aceptaba, William intuyó que el verano terminaría sin que se conocieran mejor. Regan volvería a Poughkeepsie y él partiría hacia otro colegio gracias a la intercesión del tío Artie. En resumen, no se podía confiar en la gente. Si aspiraba a algún crecimiento, a algún sentido, tendría que apañárselas solo.

ESCABULLIRSE POR LA NOCHE después de que Regan se acostara era pan comido: bajaba directo al vestíbulo y pasaba por delante del conserje, que no abría nunca la boca. William salía de bares de manera intermitente desde los quince años, pero siempre enarbolando la bandera de la vitalidad juvenil. Ahora, en cambio, lo dominaba una suerte de cólera sombría. Si antes prefería antros para estudiantes y clubes de jazz sin consumición mínima o el mítico Cedar Tavern, con la esperanza de encontrarse con De Kooning, ahora empezó a consultar el atlas de puntos de encuentros sexuales y bares pijos para solteros que había ido compilando casi sin darse cuenta durante años. Todo ese tiempo se había sabido homosexual: apenas se había esforzado por disimularlo y en ocasiones hasta lo había revelado, como arma contra aquellos que querían que se sintiera mal consigo mismo. Pero la homosexualidad se había limitado a una designación mayormente teórica hasta la penúltima escuela, donde había tenido su primera relación física con un estudiante mayor de Westport, Connecticut, guapo pero muy confuso. El chico había colaborado con entusiasmo en la mutua investigación en el trastero de detrás del auditorio, pero ya por entonces William tenía una reputación espantosa y después lo había evitado. William no podía asegurarlo, pero creía que la queja de los padres del chico había sido lo que había provocado su expulsión. En cualquier caso, llevaba meses renunciando al sexo durante largas temporadas. Y ahora estaba listo para ir más allá.

El arte de ligar se ejercía sobre todo con los ojos. Normalmente bastaba con una volea de miradas. Notabas que te miraban y, en cuanto devolvías la mirada, la desviaban… y cuando intuían que seguías mirando y te miraban, clavabas la vista en la superficie del Manhattan que habías pedido solo porque habías sacado de algún sitio la idea de que era lo que bebían los adultos, y ya tenías tu pica en Flandes. William notaba que le temblaban las piernas debajo de la mesa; luego, el otro sujeto y él se reunían fuera, en algún coche con el motor en marcha. Para ser sincero, parte de la excitación dependía del peligro. Pero la mayoría de sus conquistas eran de una cortesía descorazonadora: tímidos casados de New Jersey cuya única fantasía consistía en intercambiar masturbaciones con un adolescente. William acababa bajo la autopista del West Side con la vista fija en el Hudson vacío y, en el instante mismo en que se corría, los pálidos dedos que tenía debajo desaparecían y, paradójicamente, sentía una suspensión de la soledad, una ampliación de su vida en algo más grande y luminoso. Después notaba la humedad y el frío y se sentía más solo que nunca.

Cuando los bares dejaron de parecerle peligrosos, pasó al Parque. Compraba Benzedrina a los yonquis, la disolvía en vasos de café para llevar y se apostaba en su farola favorita. Luego, a oscuras bajo los árboles, expandía su repertorio. En el Parque había jóvenes además de viejos, negros además de blancos, y descubrió que los prefería. Quería que fueran rudos con él, que lo castigaran por algo. Por querer que fueran rudos, tal vez. Con el tiempo le parecería un milagro que lo peor con lo que salió de allí fue alguna rozadura. En septiembre de 1960, cuando llegó a su nueva y última escuela, se llevó con él más experiencia y más conciencia de cómo obtener de los demás lo que perseguía, cosa que podría haber conseguido como en una docena de internados.

EL INCONVENIENTE fue que, otra vez lejos de Nueva York, ya no obstaculizaba la boda. De hecho, William se graduó y, al comienzo del verano siguiente, al año de que se planteara por primera vez el tema, William terminó en el probador de un marchito sastre judío cuyo perfil de interrogante parecía diseñado para ahorrarle la molestia de inclinarse para medir el tiro de la entrepierna. Papá había insistido en acompañarlo, como si se tratara de un rito de paso a la madurez, la prueba de la armadura que prepararía a otro Hamilton-Sweeney para los campos de batalla de la alta burguesía. Desde el probador, William le oía hablar.

—También necesitaremos un par de trajes, señor Moritz, además del esmoquin. William tiene una entrevista en Yale.

Lo cual era ridículo; William era un Hamilton-Sweeney. Pero si el señor Moritz lo pensó, se lo calló. Su tienda tenía un aire a club, a la vez lustrosa y mohosa. Ninguna mujer había entrado allí desde la época de los Borgia. La puerta delantera, abierta por el calor impropio de la estación, empujaba una brisa con olor a humo de puro y cuero.

—Y la chaqueta del esmoquin es para el viernes, si da tiempo. Será mi padrino.

El William del espejo se había quedado en calzoncillos y camiseta interior, descolorida bajo las mangas de la camisa. La noche antes llevaba esa misma camisa, en los arbustos de cerca del Ramble. Todavía conservaba restos de hojas. Y tenía cortes en las piernas de las ramas. Intentó recordar si su padre le había visto las piernas desde que le habían salido pelos, se preguntó si reconocería en aquel cuerpo a su hijo o cómo se sentiría de saber lo que otros hombres hacían con él en el Parque, a oscuras.

—¿Ya estás, William?

William se puso los pantalones del esmoquin y la camisa para cubrir el cuerpo del delito. Su padre, que por lo visto no percibió la holgura excesiva cuando William salió caminando como un pato, asintió con gesto de aprobación. William casi pegó al señor Moritz en la mano cuando este detuvo la cinta métrica en la bragueta. Fuera, los magnates de la industria pasaban de largo, indiferentes al ambiente festivo.

—Mi ayudante se lo llevará a casa —dijo el sastre, volviendo a enrollar la cinta con despreocupada precisión—. Las chicas no se resisten a un joven de etiqueta.

—Es lo que yo le digo —convino papá, mientras William deseaba ardientemente, en silencio, que el día de la boda hiciera aún más calor.

EL ESMOQUIN LLEGÓ EL VIERNES, según lo prometido. No podría decir que le pareciera distinto al amplio disfraz que lo había engullido en la sastrería, pero cuando se lo probó, le sentaba bien. Ajustó el chaleco gris foca, se miró en el espejo del armario. Tenía buen aspecto. Estaba —no le costó admitirlo— sexy. Lo consideró un buen auspicio; el prometido de Regan, al que había conocido en abril, asistiría a la cena de ensayo y aunque William no tenía planeado seducirlo exactamente (se diría que el compromiso había sacado a Regan del estupor del verano anterior), William pensaba que Keith Lamplighter era el hombre más guapo que había visto en la vida. Bastaría con una simple mirada de admiración, y la provocación era justo el pequeño proyecto que necesitaba para distraerse del fiasco matrimonial.

William se había girado a inspeccionarse por detrás cuando oyó un gimoteo en el ropero. Se acercó a investigar. Detrás de la ropa colgada había un hueco alto hasta la cintura donde Regan y él solían jugar de niños. En épocas más recientes, había servido de práctico escondite para el alcohol. Allí la encontró, en la misma postura que el verano pasado en el balcón: ovillada, con la frente en las rodillas. Con un leve estremecimiento por lo que podría hacerle a los pantalones nuevos, William entró gateando de espaldas hasta situarse a su lado. ¿Regan estaba hiperventilando? Cuando intentó cogerle las manos, su hermana las escondió debajo del cuerpo y apretó las piernas. Parecía tratar de retraer cualquier extensión de sí misma, convertirse en un huevo blanco e inmóvil. William le preguntó si necesitaba una copa. La única respuesta que obtuvo fueron las risas de los invitados en algún lugar de la casa. «Porque yo sí». Rebuscó en la maleta donde escondía el alcohol y encontró la petaca de plata que había robado de recuerdo en la fiesta de Bruno. El bourbon quemaba. Dejó el tapón desenroscado, se la tendió a Regan. El olor, como mínimo, la devolvería a este mundo.

—Me parece un poco tarde para boicotear la boda.´

Regan se volvió, como si tuviera miedo de que le viera la cara.

—Que te den.

Bueno, era la primera vez. Aunque él se lo había dicho docenas de veces.

—Sé que lo que quieres decir en realidad es que me adoras, Regan, de modo que olvidaré lo que acabo de oír. Pero ¿vas a contarme lo que te pasa o la vas a pagar conmigo?

—¿Cómo voy a contártelo —dijo, probablemente para sí— si ni siquiera se lo he contado a Keith?

—¿Qué es lo que no le has contado a Keith?

Regan volvió a mirarlo, lo analizó en la penumbra del armario. Tenía las mejillas enrojecidas a manchas, pero secas.

—Tienes que prometerme que quedará entre nosotros. Prométemelo.

Y entonces, acurrucada bajo la ropa colgada, confesó que en realidad no había estado en Italia.

—¡Lo sabía! No me extraña que no me prestaras el coche.

—No, escucha. Por favor. Es por algo que pasó a principios de primero. Un malentendido, con un chico. Me… quedé embarazada…

—Por Dios. ¿Qué?

—Y tuve que ir a solucionarlo.

—¿Has tenido un bebé? —Qué raro—. ¿Dónde está?

—William, por favor. No hay ningún bebé.

William se dejó caer contra la pared. Y ahora, le dijo Regan, el chico responsable se había presentado en la fiesta al frente de los invitados. Era el único heredero de la empresa que papá acababa de adquirir. Ya había visitado Block Island un par de veces el verano antes de la fusión. Después, se había incorporado a la Junta.

—¿Ese? Con la fama que tiene, Regan. Iba unos cursos por delante de mí en Exeter. O quizá en Choate. Ojalá me hubieras consultado antes de dejar que se metiera en tu cama.

Al final, Regan cogió la petaca.

—Acabo de verlo abajo hablando de trabajo con Amory Gould. No me atrevo a que me vea aquí, William.

—¿Por qué? ¿Se negó a pagar el aborto? ¿Te trató mal después? —William confeccionó un inventario mental de las armas a mano: cuchillos de carne, pisapapeles, la vieja escopeta de safari del bisabuelo que colgaba de la pared del comedor—. Te juro que como te haya hecho daño de algún modo…

—William, hacía mucho que le había perdido la pista cuando tuve la primera falta…

—Uf, Regan. Explícate, por favor.

—Digo que no tiene ni idea. Y ahora, con la proposición de Keith, tiene que ser un secreto. —Permaneció un buen rato callada—. Pero me preocupa que lo sepa alguien más. La persona que nos presentó.

William lo entendió al instante.

—Amory. Maldito sea. Espera: ¿cuánto sabe?

—No sabría decirlo. Lo he pensado mucho desde que volví. Por la forma en que me mira. ¿Y si descubrió que estaba embarazada? Y luego ya no. Ilegalmente. —Otra pausa—. No se lo diría a nadie, ¿no? Ni intentaría aprovecharse…

—Bueno, desde luego no me gustaría que Amory estuviera al tanto de mis secretos. Pregúntate cómo consiguió sacar adelante la fusión. Por no mencionar la fusión entre papá y Felicia, o la jugada que intentó con la carrera de tu novio. Ese hombre es un manipulador. —Regan tenía aspecto de estar cobrando conciencia de algo nuevo y desagradable. Pero a William le había dado un ataque de rectitud y no podía pararse a examinarlo—. ¿Por qué se aferra la gente como Amory a los secretos ajenos más que para aprovecharse? Ahora mismo podría estar chivándose al tipo ese y juntos sumarían dos votos de la Junta. Piensa en el poder que tendrían sobre papá. La única forma de asegurarse de que no termine utilizando la información es contarlo tú primero.

—¡No, William! ¿Qué iba a pensar Keith de mí? —Se sacó las manos de debajo y empezó a alisarse la falda—. Dame unos minutos para que me serene.

Pero eran hermanos —prácticamente habían ido juntos a la guerra— y por tanto, una vez más, era tarea de William protegerla.

—No me lo habrías contado si no pensaras hacer algo al respecto.

—Me lo has prometido —le recordó ella.

—¿De verdad quieres pasarte toda la vida ocultando la verdad?

—Ya no sé lo que quiero.

—El impulso de escondérselo a Keith lo entiendo, pero si piensas que Amory lo ha descubierto, tienes que contárselo a papá. Regan, mírame. Puedes confiar en él, es nuestro padre. Debemos acudir a él.

—Supongo que tienes razón. —Se secó las mejillas con el pulpejo de la mano—. Vale. Vale. Tienes razón.

DADO EL CALOR SOFOCANTE de principios de semana, hacía un día inusitadamente bello y por encima de la capota abierta del coche de Regan el cielo lucía despejado y apacible. Y algo más se había alterado con el calor, una especie de orden secreto que los había dominado. William estaba casi frenético, al borde de una visión. No era demasiado tarde. Las cosas todavía podían cambiar. En la planta cuarenta del edificio Hamilton-Sweeney, pasaron como flechas frente a la secretaria para encontrarse a papá solo en el despacho, como si se tratara de un día cualquiera en lugar de la víspera de sus segundas nupcias. La máscara de oxígeno a la que estaba dictando cayó en cuanto los vio.

—Qué agradable sorpresa.

—Tienes que cancelar la boda.

—William… —dijo Regan.

No había pensado que su hermano iría tan lejos tan rápido. Quizá él tampoco, no del todo. Pero daba igual; lo escupió todo, que estaban seguros de que Amory le había ocultado un secreto peligroso, un escándalo en potencia… Salvo que no estaba tocando la fibra que quería porque no podía concretar el secreto (no podía, ¿verdad?) y ahora la que no abría la boca era su hermana. Además, ¿por qué Regan no se lo había contado al tipo que la había preñado? Con una llamada de teléfono habría bastado. El circuito de internados estaba repleto de historias similares, que siempre se olvidaban con discreción. Realmente Regan no estaba ayudando en nada en la explicación.

—Vamos, dile lo que me has contado, Regan. Sobre el pequeño suplente de Amory en la Junta. Lo del embarazo.

Cuando se giró, Regan estaba más roja de lo que la había visto jamás, a pesar de lo cual, o precisamente por ello, la mente de William regresaba una y otra vez al cotilleo de vestuario sobre su amante. Le costaba recordarlo, probablemente estaba borracho cuando lo escuchó, pero ¿no le habían contado algo sobre una chica de Nantucket a cuya familia habían pagado para que callara después de que el tipo…? Oh.

Oh, Regan.

¿Cabía la posibilidad de que el daño que Regan ocultaba, la violación que Amory podría utilizar, fuera aún más profundo?

Entonces ¿lo correcto sería seguir presionando? ¿O recular?

—Escucha, papá. Amory le tendió una trampa a tu hija…

—Ya has dicho suficiente por el momento, William —dijo su padre.

»Lo del embarazo, lo siento, tendréis que superarlo. Pero Amory. Maldito Amory…

Y entonces, en un tono solo ligeramente menos severo, añadió:

—Parece que tu hermana y yo tenemos que hablar. —William intentó apelar a Regan, pero cuando ella lo miró descubrió que era incapaz de sostenerle la mirada a su hermana—. A solas.

Lo siguiente que recordaba William era estar fuera, en la sala de espera.

Siguió la media hora más larga de su vida. Esperó sentado bajo la mirada corrosiva de la secretaria frente a la que había pasado como una exhalación hacía cinco minutos. Intentó escuchar lo que se decía detrás de la puerta, pero solo oyó el murmullo del dictáfono reproduciendo la grabación y el rápido teclear de la máquina de escribir, como un banco de pirañas reduciendo una vaca a un mero esqueleto. En la pared de enfrente colgaba el Rothko: un gigantesco campo de color, marrón óxido y rojo aórtico y el blanco de la parte blanca de un bastoncillo de caramelo. Su compañero, azul sobre azul, había aparecido en la pared del ático de Felicia a comienzos de las vacaciones de Navidad, conforme habían ido llegando más cajas procedentes de Sutton Place. William no había entendido la razón hasta que se habían bajado del ascensor. «La leche», no había podido evitar exclamar. Y luego: «¿Dónde está la trampa?». «¿Qué trampa? Regan dice que te apasiona el arte, así que quería algo que nos ayude a sentirnos en casa cuando nos mudemos. He comprado otro para la oficina. ¿Este está bien? Los de las gotas no me convencen». William quería decir que lo detestaba, pero no pudo, igual que ahora no podía decir que se echaba atrás, que había flaqueado, que nunca había querido ser el padrino de su padre. Todo lo cual era secundario, se recordó, comparado con lo que su hermana estaba revelando en el despacho. La pintura parecía latir bajo la presión de su mirada, el rojo lloraba por los bordes y se derramaba como una fuente. Entonces se abrió la puerta. William volvía a tener cuatro años, lo habían convocado a dar explicaciones por algo que había roto, un jarrón, un espejo.

—Hijo. —El poco color que tuviera la cara de papá había desaparecido. Le temblaba la voz—. Sé que te opones a la boda. He intentado llegar a ti de diversas maneras. Y por lo visto he fracasado. Pero utilizar la desgracia de tu hermana para intentar calumniar al hermano de Felicia sencillamente está mal.

La otra parte —que su madre se avergonzaría de él— se obvió, como de costumbre. Entre las muchas cosas que William ya no recordaba se contaba por qué lo había preferido así.

De pie junto a la ventana, Regan no se giró a mirarlo. Ahora era ella la cobarde, la que se guardaba algo… William lo sabía. Joder si lo sabía.

—Deduzco que al menos te ha contado cómo terminó el embarazo. Y, papá, los Gould han tenido que ver lo alterada que estaba y te lo han escondido para no desbaratar la fusión…

Regan intervino.

—William, jamás he dicho que Felicia…

—¿Los detalles importan? Estoy intentando explicarte que tu hija les tiene miedo. Y sigues fingiendo que no me escuchas. Y Regan estará de tu parte, si la dejas. Es lo que hacemos los Hamilton-Sweeney.

—Esto queda entre Regan y yo —le replicó su padre.

—Pero yo he confiado en ti. Pensé que sabrías arreglarlo.

—Estás medio borracho, William, y no tienes derecho a decirme lo que debo hacer. Yo ya he renunciado a meterme en tus asuntos. Esta noche puedes acudir sobrio y presentable a la cena o no venir. Tú decides.

—¿Regan?

Si efectivamente se había guardado algo más, todavía quedaba una oportunidad para que se abriera del todo, para unir su suerte a la de la familia, y así salvarlos a todos. Pero Regan iría a la cena más tarde, explicó su padre, en el coche. Se había acabado la charla.

Y SE ACABÓ. Para cuando William volvió a ver a su hermana, en la cena de ensayo, habían expulsado al heredero rival de la Junta y Regan había solicitado ocupar su puesto. O eso se rumoreaba en el restaurante que habían alquilado en Central Park, donde William acudiría presentable, correcto, pero bastante menos que sobrio y con la petaca en el bolsillo. ¿Las cenas de ensayo no se limitaban a la familia? Porque medio Nueva York parecía estar allí, bajándose de los asientos traseros de los coches, colapsando la entrada, como si fuera uno de los espantosos retiros playeros de Felicia. William intentó localizar a Amory Gould o identificar a su protegido, pero fracasó y fracasó. De todas maneras no tenía ni idea de lo que le haría a ninguno de los dos. Y cuando se acabó la petaca se sentó a la barra, cada vez más borracho, hasta convencerse del mal que le habían infligido a su hermana. Era increíble que las cosas siguieran adelante como si nada. O no, porque Regan había aceptado el soborno. Se había convertido en uno de ellos.

Cuando empezó la comida, William descubrió que lo habían sentado en Siberia. Debían de haberle cambiado de sitio para el banquete nupcial. Su hermana, a la cabecera de la mesa, se negaba a mirar en su dirección. Pero William no pensaba acercarse a disculparse. Si habían traicionado a alguien, había sido a él.

Cuando sirvieron el postre, se sentía empapado en Borgoña, encerrado en una burbuja rubescente. Al menos había decidido qué hacer. Los sonidos nadaban a su alrededor, pero parecía incapaz de alcanzarlos desde donde estaba y tampoco nada podía alcanzarlo a él, salvo el tintineo de los dientes del tenedor contra su última copa. Y volvió a oírlo, urgente, insistente, como el dinero, hasta que toda la sala calló. Papá lo miró. Regan no. Habían instalado un micrófono cerca de la cabecera de la mesa, cuando aún se suponía que él debía proponer un brindis, pero William sabía hacerse oír sin amplificación.

—Es costumbre en estas ocasiones decir unas palabras sobre el novio —se oyó anunciar, impresionado por su propia elocuencia—. Pero ahora que ha llegado el momento no sé qué hacer. Que yo ejerza de padrino subvierte el orden natural. Porque ¿qué puede decir un hijo de su padre? —Se oyó una risa nerviosa. Si trataba de localizar su origen estaría perdido—. Su viejo. El pater. El patriarca sin el cual nada es posible. —William vio la mirada desconcertada de Keith Lamplighter. A su lado, Regan se miraba las manos. Él intentó concentrarse en la copa que tenía en la mano, que refractaba el destello rojo de una señal de salida de detrás del bar—. Creeréis que es una forma de hablar, pero no pensarías igual si hubierais estado presentes cuando murió mi madre. —El brazo, que sostenía a ciento y pico grados, había empezado a quemarle—. Si nos hubierais visto entonces habríais pensado que la experiencia acabaría con nosotros. O como mínimo, que por respeto a nosotros mismos no intentaríamos reemplazar el vacío que dejó mi madre. Pero para mi padre no hay imposibles. Se supone que un padre debe enseñarle a su hijo lo que significa ser un hombre, y, papá, a pesar de nuestras diferencias, no cabe duda de que así lo has hecho. —Le tocó reír a William. La voz iba resbalándole hacia una sibilancia exagerada que recordaba de ciertas noches en el Village y la muñeca torcida se le fluidificaba—. Imagino que por eso parece que yo he rehuido la masculinidad, como estoy seguro de que reflejan vuestros chascarrillos. Solo quisiera recordaros que las apariencias engañan. Soy más de lo que aparento. Y también mi padre esconde cosas, y la empresa, y Felicia y Amory Gould. Supongo que lo más sincero que puede decirse, que puedo decir, es que sois tal para cual. Por tanto, damas, gérmenes, lo que los Gould han unido que no lo separe el hombre. No seáis tímidos. Brindemos.

Dicho lo cual, William III, el último de los Hamilton-Sweeney, se llevó la copa a los labios consciente de que en cuanto el último trago de vino se perdiera garganta abajo se lanzaría hacia la salida y hacia lo que fuera que le esperase fuera.

88

SU MADRE SE HABÍA FUGADO CON EL PROFESOR DE YOGA una luminosa mañana de jueves de la primavera de 1971, cuando Sam estaba con las monjas y su padre en Queens para los lanzamientos de prueba de esa semana, aunque probablemente el momento respondió más a la oportunidad que a la planificación. En cualquier caso, se conservaban escasas pruebas documentales. La nota que había dejado junto a la pila de la cocina solo constaba de dos líneas. Lo justo para que nadie pensara que la habían secuestrado, dijo papá, cuando Sam le preguntó lo que ponía. Más tarde, al revisar los armarios, se fijó en que su madre ni siquiera se había llevado una muda. Su padre pareció interpretarlo como indicativo de que regresaría. Pero Sam, que había prestado más atención, lo entendió al revés. Estaba claro que su madre quería, en ese nuevo giro que había dado su vida, conservar los menos lazos posibles con Long Island. Lo que se confirmó en agosto, mediante una carta sellada en Idaho. Su madre había escrito el nombre de Sam en el sobre en una pésima caligrafía estilo Palmer para que su padre no la reconociera. La longitud de la carta supuso otra sorpresa, pero lo esencial se explicaba en la primera página. Sabedora del dolor que había causado, decía su madre, se había resistido a escribir, pero entonces se había topado con una doble página sobre el Cuatro de Julio en la revista Life y había visto a la multitud feliz, contemplando boquiabierta desde el puente de Brooklyn la obra maestra de su padre, y había sentido la necesidad de explicarle a Sam que «todos» merecemos la felicidad, no solo las personas que no conocemos lo suficiente para descuidarlas. Clave de pianissimo: «no puedo decirte lo que debes hacer…», «no digo que no puedas venir conmigo…». ¿Y qué? ¿Cultivar patatas en el campo? ¿Cambiarse el nombre a Saffron, pasar de uno a otro como una venérea? Todo el mundo sabía lo que pasaba en una comuna. Incluso en una suscrita a la revista Life. Lo que Sam nunca descubrió era lo que decían las páginas de la dos a la cinco porque, antes de que su padre llegara a casa, quemó la carta. La asió con unas tenacillas del taller y fue girándola encima de un cuenco metálico hasta que las llamas alcanzaron todos los bordes para evitarse la tentación de intentar salvarla.

No es tan fácil eliminar a una madre del corazón quemándola, pero con el tiempo Sam encontró el material pertinente. Cigarrillos, fotos, canciones. Su madre había elegido, había huido en pos de un ideal sin problemas, pues buena suerte. Cuando llegó el Bicentenario, Sam creía sinceramente que apenas había pensado en ella.

Pero en las postrimerías del año, de repente no podía pensar en nada más. Era como si no existiera nada más. Como si la premisa de que toda unidad mayor que el yo podía separarse de cualquier otra, de que el yo no era corrompible, se hubiera desmoronado. Su vida isleña y su vida urbana: ahora ambas se habían mezclado y cuanto rozaba sus manos, labios o vista podía explotar en cualquier momento para recordárselo.

Nada tendía a provocar esa explosión como su padre, cosa extraña porque apenas se dejaba ver. El día después de que entraran en Willets Point, su padre no volvió a casa hasta las nueve de la noche. Después, cenando comida fría para llevar, Sam tuvo que escucharle quejarse aún más de los kilos de pólvora negra robada y el Ranger fantasma corriendo hacia Flushing. Se había convencido de que ese robo, como el de noviembre, era un acto de espionaje industrial. No obstante, seguía oponiéndose a acudir a la policía. «Los calmantes que le dieron a los perros casi matan a uno, Sammy. Pero ¿sabes qué te digo? Todavía no han visto de lo que soy capaz». Sam estuvo a punto de soltarle que era una de ellos, pero su padre no habría podido asimilarlo. De modo que ahora Sam estaba convirtiéndose en su madre. Antes se preguntaba cómo había sido posible que alguien tan sentimental abandonara a su padre, pero resultaba que el amor incondicional ahogaba, en el sentido de que apenas le importaba quién eras en realidad.

Entonces, por la mañana, en cuanto se marchó su padre, Sam volvió a ser quien era. Regresó casi a los doce o trece años, cuando intentaba armarse una vida. Sacó la máquina de escribir, el cúter de precisión y los diversos elementos que compondrían el número 4 de Tierra de mil bailes. Pero cuando descolgó las fotografías del otoño para editarlas, las docenas de fotos que había tendido en un trozo de cuerda en la pared, también resultaron recordatorios. Se entremezclaron con un montón de fotografías familiares que había quemado en el patio con catorce años, porque había algunas cosas —la mayoría— que no conseguía quemar. No recordaba haberlas revisado antes de quemarlas, pero ¿cómo si no se habían cauterizado así en su retina? Su madre con unos pantalones remangados en la playa un atardecer de color retocado, sosteniendo un palito coronado por un malvavisco y riéndose —¿podía ser?— de algo que había dicho su padre. O en biquini cerca de una boca de riego de algún lugar de Queens, no mucho mayor de lo que ahora era la niña que gateaba entre los charcos detrás de ella.

Y después Flower Hill: su madre debió de ser lo más incandescente que había pisado aquellas calles. Sam se preguntaba si la incandescencia sería un rasgo hereditario; si la extrañeza con que la trataba la gente del vecindario no habría precedido a su delincuencia, su nuevo peinado, su tatuaje. Salía a media tarde a comprar cigarrillos y las cortinas de las vecinas se movían a su paso. Otras veces fingían no verla en absoluto. Ese otoño, un día había visto pasar el coche familiar de los Weisbarger conducido por la mujer con quien había hablado por teléfono. Resultaba imposible saber si la negativa de la señora Weisbarger a girar la cabeza había sido intencionada. Y lo mucho que habría facilitado las cosas, pensaba Sam, si pudiera haber correspondido al amor de Charlie en lugar de quererlo sin más, al modo de una hermana mayor o una prima sofisticada. Tal vez su madre también se hubiera visto a sí misma desde la misma perspectiva: un personaje atrapado en el infierno mecanicista de la mitología griega. Ostentar ese poder accidental sobre todos los chicos que conocías (Charlie, Keith, Sol, Brad Shapinsky) y ver, cuando lo ejercías, cómo se disolvían hasta que no quedaba nada.

Y ADEMÁS ESTABA NICKY CAOS. El primer mandamiento del punk, pintado en la pared en espray encima de «A tope y rápido» y «Muere, escoria hippy», era «No vendas a tus amigos». Nicky confiaba en que Sam lo recordara y ella lo sabía. Cabía la posibilidad de que el robo de aquel montón de pólvora fuera una última prueba para confirmar la lealtad de Sam. Pero la lealtad, como cualquier otro valor teórico —la libertad, la justicia, la belleza—, se contradecía con la práctica. Sam era punk, pero también una Cicciaro. La diferencia era que los post-humanistas estaban mucho más alerta que su padre. Que ella supiera, la furgoneta de Sol estaba otra vez frente al taller, apostada en la calle sin salida, vigilando las cortinas de batik de su cuarto. Si detrás de ellas Sam se sentía desgarrada, con los cuernos de un dilema acuciando su culo rebelde, tenía que evitar que sus amigos se enterasen.

El sábado había sido Navidad. El martes telefoneó al Falansterio. Nicky siempre había evitado el teléfono, como si pensara que alguien estaba escuchando. Esta vez Sam notó cómo elegía las palabras menos comprometedoras.

—Pensaba que llamarías antes.

¿Por qué lo has hecho?, quería preguntar Sam. ¿Por qué arriesgarse con un segundo robo, un delito grave? ¿Para mortificarme porque en Acción de Gracias solo os llevé tres gramos?

—Sí, no —dijo Sam, con idéntica cautela—. He estado liada con algunos rollos familiares.

—Lo imagino. Pero la familia no va a… no sé, a cambiar nada, ¿no?

—No seas burro. De hecho, es probable que me pase mañana por ahí. Creo que en la última visita me dejé la cámara en el sótano. —Atención, escuchas: en clave significa «follar»—. O no sé, en cualquier caso no está en el bolso. La necesitaré si todavía voy a fotografiar a Ex Post Facto en Nochevieja.

—Ahora somos Ex Nihilo, Billy no quiere tocar. Pero fotografiarás el concierto. Y, llegado el momento, también al Hermano Diabólico. —Que Sam no tenía ni idea de lo que significaba en clave—. Será todo un espectáculo. Mientras, estaremos por aquí, ya sabes, por si te apetece hacernos una visita.

Sam pensó en los ojos brillantes y metálicos que últimamente tenía Nicky, como si la cocaína los hubiera reducido a pura pupila. En cierto modo, la escala del daño que Nicky quería infligir planteaba una cuestión académica. Con la cantidad de pólvora que en ese momento almacenaba en la caseta de atrás había que ser un experto para no matar a nadie. Además, bastaba con ver lo que le había hecho a ella.

—En serio, Samantha, déjate ver.

—Lo haré —prometió, y colgó.

Pero lo sincera que estuviera siendo con él dependía de lo sincero que Nicky hubiera sido con ella. ¿Todo lo que decía Nicky era mentira o solo a medias? Las pruebas languidecían en el interior de la cámara y, en todo caso, como la marcha de su madre, admitía diversas interpretaciones.

NICKY NO ERA TAN MALO, claro. Había tenido una infancia difícil y había sido de las primeras personas que Sam había conocido que entendía cómo le había cambiado la vida Brass Tactics. (Las letras, decía Nicky, también habían influido enormemente en su propia forma de pensar). Pero ahora, cuando Sam recurría a ese disco en busca de ideas, de esperanza, lo asociaba con demasiadas cosas. Detrás de la rabia y la bravuconería de Billy Tres-Palos ya solo podía escuchar la desesperación de la que, audiblemente, trataba de escapar.

Lo que todavía tenía —lo que nunca te decepcionaría, había dicho una vez Charlie— era Patti. Porque Horses, incluso en sus momentos más tétricos, no trataba sobre escaparse, o no solo. Sí, la vida estaba plagada de dolor, como cantaba Patti desde el tocadiscos. Y la vida estaba plagada de vacíos: mirando el revoltijo de recortes sobre la moqueta de pelo, Sam no podría estar más de acuerdo. Pero también estaba la parte guerrera, de sacerdotisa, católica, «como una Juana de Arco equivocada». O esto: «Y el ángel lo mira y le dice: Oye, guapo, ¿qué más sabes hacer aparte de rendirte?».

DOS DÍAS ANTES DEL TIROTEO, Samantha soñó con Patti Smith. Sam estaba en una habitación negra como la boca del lobo. No veía ni las paredes que la rodeaban, no podía moverse, pero la sala parecía pequeña. E intuía que cerca había una ventana, con vistas a montañas y mares y minúsculos humanitos remando en canoas o en general atareados en sus cosas, ojalá pudiera verlo. Y entonces Patti apareció en lo alto rodeada de una luz azul de pocos vatios y la informó de que se acercaba la hora de elegir.

¿Elegir qué?, preguntó Sam.

Elegir que se salven ellos, explicó Patti —se refería a las personitas que remaban sin parar—, o salvarte tú. Es decir, Sam podía ascender hacia la oscuridad o descender hacia las vistas, pero pronto llegaría el momento en que no se le permitiría seguir holgazaneando por en medio.

Le pareció un timo. Por no decir una arbitrariedad. Además, ¿qué significaba «holgazanear»? ¿Y «salvar», para el caso?

Bien visto, admitió Patti, en una voz que ahora se parecía sospechosamente a la de la madre de Sam. Pero es lo que nos ha tocado. Tenemos que elegir basándonos en informaciones incompletas. Si te sirve de consuelo, también podría decirte que el tiempo solo existe en tu cabeza.

¿Estás diciendo que ellos o yo? ¿Has vuelto solo para eso?

Lo que te digo, tesoro, es que tú, personalmente, solo puedes solicitar una exoneración. Y llegará el momento, por así decir, en que tendrás que elegir.

Y esa exoneración que dices que me conceden…

… Que solicitas.

… Lo que sea. ¿Dices que si la aprovecho para otro no estaré aquí para ver lo que ocurre?

Si te vas, dijo Patti, lo único que puedo decir es que estarás cerca, cerquísima, de la gente. En vida lo intentas y puedes conseguirlo, momentáneamente, pero es un momento pasajero. Otra forma de expresarlo es decir que el tiempo no está en tu cabeza, exactamente —yo lo decía básicamente porque quería que fuera así—, pero es un sinónimo de la vida. Más allá de uno, más allá del otro. Más allá de todo a cuanto nos aferramos.

Sam lo meditó. Pero ¿no echaría de menos la vida?

Ah, sí. En voz queda. Desde luego.

No lo entiendo. ¿Por qué yo?

Son cosas que pasan, Samantha. De vez en cuando alguien se queda atrapado en medio y tiene suerte o no. Por eso le llaman estado. O lo llamarán. Tú puedes elegir, en un sentido o en otro. Pero también tienes que elegir.

¿Tú tuviste opción?

Yo no habría tenido fuerzas para dejarte.

Pero me dejaste. ¿O era una pregunta? Un momento, ¿no se suponía que estabas en el oeste, mamá?

¿Mamá? ¿Necesitas que sea tu madre?

Sam no lo entendía o no lo quería entender. ¿O sea que cuando te vas la gente que quieres sabe que permaneces cerca de ellos?

No, tesoro. Solo tú lo sabes. Es una de las Paradojas.

Pero yo sé que ahora estás aquí.

Esto es un sueño, Samantha.

¿Mamá? (¿Patti?).

Muy rara vez nos sienten, sobre todo en sueños.

CUANDO SE DESPERTÓ era miércoles, y la funda de la almohada estaba empapada, y ella, sola. Su padre había vuelto al trabajo, si es que había pasado por casa, y al otro lado de la ventana esperaba otro día gris. En la Isla todos los días eran mates y blandos como este, como vistos a través de un helado gris a medio derretir. Pero después de descorrer las cortinas se sintió extrañamente animada porque vio fuera lo que no podía haber visto antes: el fantasma de su yo más fiero acechando las calles durante todos esos años, negándose a rendirse, ceder ni renunciar. Lo más cerca que había estado había sido en Navidad, cuando se había arrastrado hasta el recibidor, enferma todavía por la noticia del robo, y en la cesta del correo había encontrado el fanzine devuelto por la oficina de correos. Fue la noche que telefoneó a Keith a su casa y él le colgó, enfadado. Pero hoy Samantha había caído en la cuenta de que Keith, como su padre, estaría en el trabajo. Donde, si llamaba ahora mismo, lo encontraría: lo más parecido a un adulto de verdad en su vida y también la persona más persuasiva que conocía. Y esa tenía que ser la elección a la que se refería Patti o quienquiera que fuera, pues «quien aprovecha la ocasión, ve todas las ocasiones». Keith se sentiría demasiado culpable para no aceptar quedar con ella en Nochevieja, si Sam aplicaba la presión justa. (Puesto que Keith era culpable, a su modo, por entregar los sobres, cuyo contenido ni siquiera se molestaba en averiguar). Allí, en el Vault, Sam le explicaría lo ocurrido y luego por fin lo reuniría con el FPH, y Keith, que era capaz de venderle unas bifocales a un ciego, hablaría en su nombre. Alguien anónimo devolvería la pólvora a Willets Point, no se harían preguntas y los incendios del Bronx cesarían. Todos los incendios, en todas partes. Solo faltaba una pieza, otra posibilidad, y su cerebro debía de haberla intuido porque cuando Sam descolgó el teléfono, en lugar de marcar el número de Lamplighter Capital Associates, sus dedos eligieron otro distinto y, milagrosamente, no fue la madre, sino Charlie Weisbarger en persona quien contestó. Sin darle tiempo siquiera a anunciarle que tenía que verle urgentemente, que iba a necesitar que le ayudara a salvar la ciudad, él le regaló ese saludo rudo y maravilloso que no había escuchado desde el verano:

—Otro día más en el paraíso, ¿con quién le pongo?

89

EL PLAN ERA SIMPLE. Sobre todo después de un par de copas para ahogar cualquier discrepancia. Abrir la nevera. Recuperar el cubo de plástico del fondo. Volcarlo, doblar los laterales como si fuera una bandeja cubitera normal. El bloque traslúcido del interior se partió al chocar con el suelo y del hielo irregular asomó media bolsa. El siguiente paso consistía en que Richard cogiera el metro. Completado por fin el artículo, entregaría los fanzines a su amigo Larry Pulaski. Solo entonces entró en escena su otra amiga, Complicación. Pulaski no estaba en la oficina, donde estaba siempre, sino en su casa de Staten Island, informó la secretaria. Richard podría haber enviado el paquete por correo, pero los fanzines lo tenían atrapado, le exigían que los confiara a unas manos conocidas. Además, siempre ayudaba a la depresión posparto salir y moverse. Así pues, un leve ajuste del plan: meter la bolsa en una cartera y sujetarla al portaequipajes de la bici. Puede que junto con una botella.

Pese a la ola de frío de finales de abril, Richard pedaleó hasta la rampa del ferry de Bowling Green, estremeciéndose por culpa del viento. Sin embargo, ni siquiera al otro lado del puerto se sintió preparado para entregar los fanzines. A veces no eras la persona que necesitabas ser para acometer la tarea que necesitabas hacer. En tales ocasiones, había descubierto Richard, lo mejor era dirigirse a un cementerio cercano y pasar una tarde caminando entre las tumbas. De hecho, no estaba lejos del cementerio que solía frecuentar antes de marcharse de Nueva York.

Era un lugar viejo, las fechas más antiguas de las inscripciones databan del siglo XVIII, cuando todavía no habían talado robles para abrir los paseos. Los entierros habían disminuido décadas antes de que Richard comenzara a visitarlo, de modo que casi nunca había nadie salvo los muertos. Evelyn Steward. Edward Woodmere. Hibernia Ott. Esos nombres, civilizados, disipaban sus temores de no haber conseguido nada. Entre ellos y entre los ángeles irreductibles y las flores silvestres que atravesaban la tierra, Richard volvía a sentirse uno más.

El trabajo de Escocia había tratado sobre lo mismo, recordó mientras paseaba: el anonimato, el despojamiento. Pero este último mes desde la filtración tratar de recuperar la disciplina había sido como intentar construir un refugio en pleno huracán. Vigilias a la luz de las velas, actualizaciones a las diez, un posible asesino en serie hipotéticamente suelto, este Sturm und Drang, este trabajo soñado, y solo él tenía idea de lo que estaba en juego. Bueno, él y Zig Zigler. Había sido un necio al descartar las jeremiadas de madrugada que Zig profería con el mismo brío que aportaba a la mesa de póquer. Pero, por otro lado, ¿en qué había contribuido Zig? Su cháchara febril sobre la chica moribunda y la Ciudad Justa nunca se concretaba en demandas específicas. Era como si las demandas específicas fueran una reliquia de otra era. O como si, pensó Richard, nunca hubiéramos avanzado, como si el velo del presente se hubiera cerrado y hubiéramos regresado a los feudos desiertos de hace tres mil años, donde honraban a los muertos con ropajes rasgados y un aullido. Ivory St. James. Pierre Motell. Pasó una mano por lo alto de las lápidas relucientes de lluvia. Había empezado a caer hacía una hora, al principio liviana, luego había arreciado. «Querida esposa». «Descanse en paz». «Senderos de gloria». Donde un zarcillo de hiedra había cubierto una frase, Richard lo arrancaba. Luego echaba otro trago de whisky.

No, había padecido una especie de ceguera al desestimar a Zig por obsesivo cuando en realidad Zig ya tenía razón la última vez: ¿Quién era más obsesivo que Richard? La obsesión podía hacer que vieras más claro que los demás o que no vieras nada. Richard todavía recordaba la emoción de descubrir a «CA» en el muelle de carga en marzo. La sensación, en cuanto atisbó un trozo de camiseta entre las solapas, de que iba a pasar algo y de querer solo para él lo que quiera que ocurriera. Se preguntaba si había sido por eso, y no por su código ético profesional, por lo que no había podido incluirla en la segunda mitad de lo que había decidido titular «Los pirotécnicos». Pero ahora llovía con ganas. El termómetro caía en picado. Richard volvió a sacar la botella.

De lo que se sentía más culpable era de Carmine. La renuncia final del pirotécnico se había debido sobre todo al tiroteo, estaba claro, pero aun así no podía haber sido mera coincidencia. Richard, emisario del gran mundo, se presenta un día en el umbral de tu casa y acto seguido tu vida, ordenada y segura, salta por los aires. Padre. Marido. Sin embargo Richard se había permitido creer que la historia que perseguía podría liberarlo de sus demonios. «Este artículo me salvará la vida», se había repetido justo hasta el último giro, antes de ayer. Desde entonces, todo se había parado. Los fanzines no arrojaban más respuestas. CA había desaparecido. Carmine no le contestaba las llamadas. Richard no iba a averiguar nunca quién había apretado el gatillo en Nochevieja ni qué pintaba el Hermano Diabólico en todo el asunto. Lo único que le quedaba en la cabeza eran los pálpitos que había conseguido o no transformar en arte; las dudas profundas de si eso importaba en uno u otro caso: y la última canción que había puesto en la Wurlitzer esa mañana antes de salir. La lluvia había encontrado la costura de un zapato y le había empapado el calcetín izquierdo. El resto de Richard terminaría igual si no se ponía pronto a cubierto. Silbando por lo bajo, Richard subió tambaleándose por la colina.

El mausoleo del cementerio era menos grandilocuente de lo que el nombre sugería, una especie de largo pasadizo abovedado. Un capricho, se diría en un contexto menos terminal. Por el centro discurría un pasillo con la altura justa para permitirle estar de pie. El cielo se había oscurecido hasta un grafito del número 3, y mientras Richard apuraba el whisky la lluvia arreció aún más. Al fondo del pasillo quedaban restos de la presencia de otras almas de otros días. Botellas vacías, un bote de Pringles, el inevitable envoltorio de condón. Se dio cuenta de que tenía que mear. Allí los cadáveres descansaban en las paredes en lugar de bajo tierra; no obstante, habría sido una profanación regar el suelo. Pero ¿de verdad podía llegar hasta el robledal bajo semejante lluvia? Se acordó de una estrella del rock sobre la que había escrito y recogió una botella. Cuando terminó de mear dentro, sacó las manos fuera para lavárselas con la lluvia. «Vamos, Richard —pensó—. Vuelve, colega».

Fue al bajarlas cuando vio al punk. Estaba entre las lápidas, como a algo más de cien metros, un chaval fibrado y tatuado con unas gafas a lo Trotski. Tampoco iba lo bastante abrigado y tenía el pelo rapado empapado, pero no parecía preocupado por secarse. Ni evitar que lo vieran. Richard no lo reconoció, pero él reconoció a Richard. Tenía una mirada desnuda, ominosa. (¿Y acaso no era lo que Richard había deseado? ¿Saber qué se sentía desde dentro de la historia?). Cuando se dispuso a recular hasta el fondo del mausoleo el punk también se movió, como si se hubiera transmitido alguna señal. Y ya poco importaba quién fuera el punto de origen de las señales, quién diera las órdenes a los diversos hoplitas. De las dos últimas personas que habían llamado su atención, a una la habían disparado y la otra estaba desaparecida.

Richard se giró, dispuesto a echar a correr, pero descubrió que le pesaban las piernas por el alcohol y le resbalaban los pies en el suelo mojado. Estaba en baja forma. En lo alto de la siguiente loma, se agachó detrás de un monumento, jadeando. Miró atrás. El chico lo seguía, implacable, deslizándose de hito en hito sin apurarse. Richard se sentó, se apoyó en la piedra. Todos los carritos de los cuidadores del cementerio habían desaparecido. Se habrían marchado al empezar a llover, lo cual significaba que Richard estaba solo, rodeado por hectáreas vacías, sin testigo alguno con quien contrastar su cordura. A menos que contaras al punk. Y cuando Richard volvió a mirar, no vio nada más aparte de tumbas. Podría haber alguien escondido detrás de cualquiera de ellas. Entonces notó una mano en el hombro.

Un hombre de piel oscura más o menos de su edad, pala en mano. Con las botas embarradas. Llevaba un chubasquero de plástico transparente y una capucha a juego encima del sombrero.

—¿Va todo bien, señor?

—¿No habrá visto…? —Pero a Richard le faltaba el aliento y comprendió el aspecto que debía de tener—. Sí, estoy bien. —Dejó que la manaza del hombro lo ayudara a levantarse. Más adelante, cuesta abajo, había un aparcamiento enlodado, una cabina telefónica. Tuvo una idea—. Está un poco mojado para cavar, ¿no?

—Mejor mojado que helado. Esta noche se supone que bajaremos de cero.

—Pues entonces le dejo a lo suyo.

Richard echó a andar, demasiado avergonzado para mirar atrás. Abajo, en el valle, se quedó aferrado a la cabina. Si volvía a aparecer el punk, Richard llamaría a la policía, puede que incluso a Pulaski, pero durante unos diez minutos o más lo único que se movió fue una manchita en lo alto de la loma, impermeable y solitaria, inclinándose y enderezándose junto a un agujero. Un sepulturero cavando una sepultura. Aun así, Richard no pensaba volver a por la bici, en la otra punta del mausoleo. Hoy no. Lo más seguro era pedir un taxi.

Para cuando el taxi pasó a recogerlo, Richard estaba tiritando. Él tampoco iba bien abrigado y había agotado el potencial térmico del licor. El ambiente seco del coche no le alivió. Volvieron lentamente hacia el ferry al principio de la hora punta. En la radio sonaba Donna Summer. Entre almacenes y túneles de lavado se cernían las torres del Battery, engullidas hasta la mitad por borrosas coronas de nieve. Richard se volvió a comprobar si los seguían.

—¿Estás bien, tío? —le preguntó el taxista. ¿Por qué todo el mundo le preguntaba lo mismo? Luego carraspeó—. Como vomites en el taxi, pagas la limpieza.

Y por fin, gracias a Dios, una licorería junto a la terminal, lo más prudente sería proveerse de un par de botellines de avión mientras vigilaba por el escaparate por si atisbaba el peinado moderno o las gafas. A y veintinueve salió disparado hacia la pasarela. La verja se cerró de un portazo a su espalda, los motores retumbaban bajo sus pies y Richard se guardó la botella de repuesto en el bolsillo interior de la chaqueta, lo que le recordó: los fanzines, los putos fanzines. No los había sacado de la cartera. Ni siquiera eran un juego completo, seguía faltando el número 3. Y en realidad, ¿no sabía ya cuando había congelado los otros dos que Pulaski, que podría haber sacado algo en claro de ellos, desconocía su existencia? Ahora, en el portaequipajes de una Schwinn en Staten Island, ya no servían de nada. O, mejor dicho, en manos del punk que le había hecho salir huyendo y que, obviamente, había venido a robárselos. Joder, Richard. Una cosa, una sola cosa, sencilla y concreta, que podrías haber hecho para proteger a Billy y ayudar a Sam. Y, como con la escritura, había fracasado.

Con el barco en marcha, la luz de su alrededor se había teñido de un blanco enfermizo. Ninguno de los pasajeros ovillados en los otros bancos iba a mirarle a la cara, a asegurarle que todo iba bien. Eran como esas muchedumbres medievales de los cuadros. La Muerte Blanca, por doquier. Y otra cosa que ya iba siendo hora que admitiera: Samantha Cicciaro iba a morir. Quizá antes despertara o quizá no, quizá ocurriera dentro de cincuenta años, pero con artículo o sin él, en algún momento Samantha moriría, igual que Richard. En términos cósmicos, pues, ¿de qué escapaba? Cual acólito de la Primera Iglesia Episcopal de Tulsa aguardando el momento de tañer la campana consustancial, había pensado en la muerte como en una de esas librerías giratorias que en los tebeos conducen a pasadizos secretos. Te tumbabas, cruzabas los brazos sobre el pecho, cerrabas los ojos y, cuando volvías a abrirlos, era a una vida nueva e infinita. ¡Tachán! En realidad no era así, por supuesto, pero si la gente razonable tenía razón y no había nada después de la muerte —nada—, bueno, ¿cómo se suponía que debía imaginarla? ¿Como oscuridad? ¿Como un vacío? También eran metáforas, tan descabelladas a su modo como un ataúd de doble fondo. Una verdadera nada no tenía precedentes en esta vida. Sin embargo, Richard la sentía, justo detrás de los otros pasajeros: la nada que no podía expresarse mediante palabras. Y quizá ahí había radicado el fallo de su escritura desde siempre. Richard había pretendido que tratara sobre la pérdida, sobre las cosas que desde el nacimiento se sabe que amaremos y luego perderemos. Pero si las cosas sobre las que había escrito no se evocaban de la nada sino que se deducían voluntariosamente de la página, su pérdida equivalía más a perder la manga de un traje bien confeccionado que, por ejemplo, el brazo que va dentro. Que era lo real que Richard, para bien o para mal, siempre había necesitado que fuera. ¿Había creído sinceramente que si fuera capaz de hacer lo bastante real a la Samantha de la página tal vez cambiara una vida por otra, pagara el rescate de la Sam cautiva en una cama metálica?

Entonces vio otra vez al punk, matando el rato detrás de un pilar. Y le entraron ganas de vomitar. Mientras los motores revolvían el puerto, Richard salió corriendo a cubierta. La inusitada nieve de abril caía lo bastante densa para formar una pantalla porosa a unos metros a estribor y había ahuyentado a todos de la cubierta exterior. Sin embargo, Richard no notó el frío. La puerta de detrás tardó demasiado en cerrarse. El punk la había cruzado, aunque permaneció escondido. ¿Por qué los post-humanistas no lo atacaban de una vez? La pequeña barandilla testimonial que habían soldado por seguridad resbalaba por culpa de la nieve. La sorteó sin problemas y salió a un borde de entre sesenta y noventa centímetros. Parecía razonable suponer que le daría cierta ventaja. Al fin y al cabo, era más alto. En cuanto empezara el forcejeo le bastaría con empujar a su oponente esa pequeña distancia. O quizá tratara de atraerlo. No ocurrió nada. Al otro lado de las ventanillas, la gente clavaba la vista en periódicos o en el suelo. No se veía al chico tatuado por ningún lado. Ni a las aves acuáticas que acostumbran a seguir la estela del barco. Solo estaba Samantha, observando desde el lado seguro de la barandilla a escasos metros de Richard. En cualquier momento el punk ocuparía su lugar; pero en ese instante Samantha tenía el mismo aspecto que en aquella foto, la que había adjuntado con un clip dentro del número 3, pelo teñido de negro, sombrero porkpie, ¿qué había hecho él al sacar la foto de allí? La cara de Samantha se veía demacrada, triste y silenciosa. ¿O era su vecina Jenny Nguyen reprochándole lo que representaría para ella que Richard cayera? Richard volvió a ver el estado en que había dejado el escritorio esa mañana. En el centro del revoltijo Groskoph destacaba un fajo ordenado de treinta y tres folios de 105 gramos. Si la pelea terminase con Richard empujado por la borda, aquellos folios podrían componer una radiografía del interior de su cabeza. Jenny quizá los leyera y entendiera por qué era como era y tal vez tuvieran futuro. Pero era una falacia, otra forma de ilusión literaria y, de todos modos, en algún sitio se escondía una paradoja. Jenny podría haber sido su hija. Suponiendo que su hijo fuera niña. Richard siempre lo había supuesto. «Déjame en paz —pensó—. Deja que pase lo que tenga que pasar». Como siempre, sin embargo, dudó. No conocer nunca a tus hijos. No tocar nunca la seda negra del cabello de Jenny. No volver a notar nunca el calor emanando de un cuerpo de mujer ni del pavimento en verano. Las aceras por las que había corrido de camino a casa desde la iglesia con los brazos abiertos e imitando el tableteo de un Spitfire con la boca, como hacía ahora cuando bebía demasiado. Como se tambaleaba ahora con los movimientos del barco y los conflictos e indecisiones que escupía su mente. El punk continuaba sin acercarse, pero ahora una voz como la del «doctor» Zig resonaba por debajo de todo: a la mierda. A la mierda los taxistas y los vecinos y los plutócratas y los ingenieros sociales y Capote y el Comité del Pulitzer y los alquileres de renta controlada que eran una trampa. A la mierda luchar tanto tanto tiempo. A la mierda, Richard. A la mierda a la mierda a la mierda. El barco chocó con otra ola y Richard notó un tirón ya antiguo, una promesa de una decisión final que le arrancaban de las manos. Una respuesta o la ausencia de ella. Es solo el alcohol, dijo algo en su interior. Deberías tumbarte y echar una siesta. No hay nadie más aquí fuera. Ni siquiera nieva. Pero las manos aferradas a la barandilla podrían haber sido de otro. Los pies podrían haber sido de otro. La hilera de ventanillas iluminadas en el lateral del barco era una cinta que se ensartaba en el agua negra. Ahora Richard ocupaba el borde mismo del borde, desplegándose, como si alguien pudiera leer el final de su propia historia. ¿Qué había pasado, qué estaba pasando? ¿De verdad no había nadie más aparte de él que se acercara a hacerle daño ni a socorrerlo? ¿Había alguna diferencia entre una cosa y la otra? Pero eso era Nueva York. Un montón de vidas bien envueltas. Y por un instante, justo antes de que rompiera la siguiente ola y Richard soltara la barandilla, la ciudad que amaba y odiaba se extendió ante él en el horizonte, otra vez toda suya, de modo que en contra de lo que cualquiera habría pensado, en el instante en que empezó a caer se sentía de todo menos solo.

INTERLUDIO. Los pirotécnicos, segunda parte

PERO CLARO, HABÍA DOBLE DE TODO. DOS MEDIANOCHES, dos Cicciaro, dos balas, dos talleres… dos cargas por cada cartucho que estallaba en el cielo y, técnicamente, dos mechas. Un misterio al que me enfrentaría una y otra vez durante los meses que la hija de Cicciaro yació en el hospital y que complicaría considerablemente mis intentos de comprender cómo había llegado hasta allí: todo cuanto guardaba relación con ella parecía enredado en otra mitad eclíptica.

Hacia finales de enero, por ejemplo, me haría con un juego completo del fanzine que había mencionado el padre de Samantha, Tierra de mil bailes. Lejos de aludir a las leyendas del soul sureño, como supuse al principio, el título homenajeaba a la cantante de rock Patti Smith. Y los ensayos, reseñas y pequeños fragmentos dietarios que contenían seguían a una acólita en busca de una vida lo bastante grande para acogerla: una búsqueda que hasta entonces solo se intuía por el peinado radical de Samantha y las fotografías de la pared del dormitorio.

Samantha había comenzado a trabajar en el fanzine durante el último curso en una escuela privada de secundaria de la ciudad. En el número 2 ya se había unido a un grupo de jóvenes en los márgenes de la nueva subcultura emergente. El «punk rock» ofrecía una lente a través de la cual examinarse tanto a sí misma como al mundo. Complicaban las vistas, como tienden a hacerlo siempre, el sexo y la clase y la ideología y la actitud, pero lentamente, a trompicones, Samantha se había entregado al tumulto del «Downtown». Mientras su padre y yo nos sentábamos en un patio de Flower Hill a especular sobre sus clases, la hija probablemente estaba fumando marihuana y escuchando discos en algún lugar del East Village. Parece que en el período entre Acción de Gracias y Navidad de 1976 incluso se instaló en una casa okupa de la zona.

El fanzine no recogía ningún nombre ni número de calle; aun así, lo primero que hice aquel invierno nada más leer sobre la existencia de aquel lugar fue salir a buscarlo. Pasé el día después del cumpleaños de Samantha pateándome todas las manzanas entre Houston y la calle Catorce, desde Lafayette hasta las viviendas de protección oficial del río. Como la casa donde se había criado, la que buscaba tenía una edificación anexa detrás. También, según el fanzine, un hueco de unos treinta centímetros que la separaba de la casa contigua. Era la clase de detalle que a Samantha le parecía bello —parquímetros guillotinados, buzones psoriásicos, coches sin ventanillas ni neumáticos, el hecho de que detrás de la cara que Nueva York mostraba al mundo, nada estaba en perfecto estado—, pero costaba apreciar una estética cuando la temperatura diurna bajaba hasta -8ºC. De todos modos confiaba en aprovechar aquel hueco para identificar la casa, pero resultó que había huecos iguales por todas partes. Curiosamente, nunca me había fijado. En las tiendas donde intenté entrar en calor, ninguna de las personas a quienes mencioné la casa okupa hablaba inglés ni entendía lo que preguntaba. Al anochecer, me rendí y puse rumbo a casa.

Lo que no quita que prosiguiera la búsqueda durante las semanas siguientes. Empecé telefoneando a cualquiera que pudiera acordarse de la hija del pirotécnico. Un día, un ex profesor de matemáticas la describía como la típica niña huraña de la última fila y, al siguiente, un profesor auxiliar de fotografía de la Universidad de Nueva York me contaba cuánto le había entristecido ver a aquella «artista prometedora» abandonar su clase. En Flower Hill pregunté sin éxito por «C», un chico que Samantha decía haber conocido el verano antes de irse a la universidad. (Supe de él por primera vez en agosto, cuando le pregunté a Cicciaro si su hija salía con alguien. «Por Dios, espero que no», me había respondido. «Ha venido a recogerla un par de veces un chaval con un Buick, pero parecía uno de esos enclenques a los que tiran arena en la playa»). Después pasé horas en el East Village buscando a sus otros «drogos», también identificados en su mayoría mediante iniciales. Samantha no siempre había congeniado con sus amistades de la escena; si el número 3 estaba en lo cierto, tenían una vena destructiva que la atraía y la repelía al mismo tiempo. Pero conforme observaba su hábitat, rememoraba los escritos de Samantha e interpelaba a punks de St. Mark’s Place que esquivaban todas mis preguntas, empecé a sentir un exasperante aprecio por aquellos personajes, CA y DT y NC, a veces llamado «Iggy». Cuando me preguntaban por qué los buscaba, maquillaba la verdad; la prensa no había publicado el nombre de Samantha y yo detestaba empañar la objetividad de una fuente. Y si había dos respuestas —no a quién le había disparado, puesto que se trataba de un atraco que se había torcido, sino a lo que podría implicar perderla—, entonces, esta otra vida, esta segunda vida, parecía contenerlas.

POR SUPUESTO, EL EFECTO CARACTERÍSTICO DE UN BUEN FANZINE es conseguir que hasta el lector más distante se sienta inmerso en la cultura que se le describe. Una lección que muchos escritores tardan toda una vida en aprender: lo que hace que las cosas nos importen es que también le importen a otros. Y lo que a Samantha le importaba más que las clases o los amigos o su nuevo hogar punk-rock en la ciudad era la música. Para ella, Patti Smith y Joey Ramone y Lou Reed no eran voces salidas del altavoz, eran santos intercesores. Y planeando ligeramente por encima de ellos en los márgenes del fanzine, más accesible (o más manifiestamente vulnerable), estaba un hombre llamado Billy Tres-Palos, cantante de Ex Post Facto, uno de los primeros grupos punk.

De la historia del grupo, encontré muy poco: el punk rock del 74 era solo tres años después como una colonia perdida y Billy Tres-Palos un colono que se hubiera perdido en las tierras interiores. Localicé y escuché el único LP que habían grabado, pero pese a la rara sensación de que ya la había escuchado antes, la música me pareció disonante y las letras, cargadas de emoción, inextricables. «Kunneqtiqut / Qué coño / Conecta los puntos / revueltos / en pendiente / al girar la esquina / solo, Atlantic / antiguo fin». Tampoco conseguí romper la cáscara del apellido Tres-Palos. Sin embargo, en la tienda donde compré el disco me facilitaron una dirección. Fui a visitarla.

El edificio de la vieja fábrica que encontré en Hell’s Kitchen distaba tanto de las descripciones del fanzine que me planteé qué esperaba descubrir allí. Estaba meditando el enfoque que seguir cuando, por fin, tuve un golpe de suerte. O mejor dicho, dos. Antes de que cruzara la calle en busca de un timbre, un hombre menudo y moreno, con cazadora de motorista, salió de la portería. Era Billy Tres-Palos. Se encaminó, cabizbajo, al metro de la Octava Avenida. Quizá fuera solo el frío, pero me pareció tan reservado que no pude evitar seguirlo.

Entonces, a una manzana de la boca del metro, me fijé en un segundo hombre, negro y vestido con un mono de técnico en reparaciones, que seguía los pasos de Billy Tres-Palos desde la otra acera. Concentrado en su presa, no me vio. Cuando volví a girarme hacia Tres-Palos, había desaparecido en el metro. El hombre del mono también bajó, hasta que solo quedó un gorro de punto que al resbalar hacia atrás un poco dejó entrever un fugaz tono verde. No era técnico de nada, sino un «punk», hasta puede que uno de los amigos de Samantha. Y en tal caso, entonces sus «drogos» no eran simplemente los entrañables cabrones de Tierra de mil bailes, sino también algo más que explicaba su presencia en ese lugar: acechadores, vigilantes, espías.

VISITÉ EN DIVERSAS OCASIONES LA ANTIGUA FÁBRICA, PERO EN todas ellas el hombre verde del primer día se me había adelantado y ya estaba vigilando. O una mole de skinhead con cara de pocos amigos y mono a juego. O una chica con un mugriento abrigo de pieles en un muelle de carga. O solo el destello del parabrisas de una de las furgonetas blancas cubiertas de grafitis que últimamente abundaban más que las palomas. Tres-Palos era más raro de ver, se ceñía a un circuito fijo, casi compulsivo: de la portería al metro a la portería, con algún desvío ocasional hacia una casa de apuestas o el Automat de Times Square.

En cuanto a mí, estaba a años luz del artículo que pensaba escribir al principio. Pero sabía reconocer una historia cuando la veía. Saltaba a la vista que el ídolo de Samantha se había metido en un lío; ella también? Al regresar a casa por la noche me tomaba una copa con una vecina y me callaba el drama que estaba siguiendo. Sin embargo al día siguiente, cuando me levantaba de la mesa para dar un paseo, mis pasos me conducían a Hell’s Kitchen. Fantaseaba con colarme en el edificio detrás de un inquilino e ir puerta por puerta. O, en su defecto —puesto que por lo visto todos los inquilinos eran motoristas que podrían haberme partido en dos—, llamaría a todos los timbres. Una vez que avisara a Billy Tres-Palos de que lo seguían, este hablaría conmigo por simple gratitud. Quizá él pudiera guiarme hasta la casa donde Samantha vivía cuando le dispararon o, al menos, rememorar su juventud punk. Pero los vigilantes nunca fallaban y, cuando por fin se retiraron y me permitieron acercarme a los timbres, un jueves por la mañana del mes de marzo, el rostro tatuado de un motorista asomó de una de las ventanas superiores a los pocos segundos de llamar. Le expliqué que buscaba a Billy Tres-Palos y me confirmó algo que yo ya sabía (aunque solo fuera por la falta de público): allí ya no iba a encontrarlo.

«¿Ha desaparecido sin más?», grité. Entonces, envalentonado por la solidez del ladrillo y la escalera antiincendios que nos separaba, añadí: «Es tu vecino. ¿No te inquieta?».

El hombre sugirió, no sin cierto humor, que me metiera en mis propios asuntos. Eran las siete de la mañana. Allí vivía gente.

A POSTERIORI, PROBABLEMENTE EN AQUEL MOMENTO DEBERÍA haber acudido a la policía. ¿Pero qué tenía que confiara en que no echaran a perder? No solo no volví a ver la furgoneta blanca en Hell’s Kitchen, sino que Billy Tres-Palos, a quien había considerado mi passafuoco, mi conducto hasta Samantha, también había desaparecido. Era marzo. Me había pasado un mes persiguiendo un callejón sin salida cuando debería haber estado visitando Long Island para hacer compañía a Carmine o, al menos, terminar las entrevistas. Y ahora no podía hacer ninguna de las dos cosas.

Lo que quiero decir es lo siguiente: en cuanto Billy Tres-Palos se escondió, toda la energía que me había dominado ese invierno se evaporó. Caí en el peor bloqueo de escritor de una carrera que había conocido bastantes. Me levantaba hacia la hora de almorzar y en lugar de salir a investigar o de sentarme a escribir, me servía una copa. Estaba volviendo a descubrir lo mucho que puede beber una persona si está dispuesta a comenzar durante las horas de luz diurna y cómo cambiaba entonces la naturaleza de la embriaguez. En otro tiempo había conocido la precisión del término coloquial «colocón»: la eflorescencia, el estallido de la cáscara del ser. Ahora, a la lúgubre luz blanca de finales del invierno, mi piso era Alaska. Del otro lado de las paredes se filtraba la infinidad de ruidos, el pitido de los camiones marcha atrás, el traqueteo y relincho de la trituradora de basura y, más cerca, el suspiro del motor del ascensor, las frecuencias fantasma del walkie-talkie del conserje, el sonido, real o imaginado, de mi vecina, otrora compañera de copas, cerrando armarios a portazos en el piso de al lado. Sin embargo en mi interior, de donde tendría que haber emanado mi voz, reinaba un silencio tan profundo como el potencial puro. Y, detrás, como el acompañamiento del espejo: la muerte. Conseguía que incluso una frase como «comatosa en una cama de hospital» pareciera sentimental.

Salía de casa solo para comprar cuantos periódicos encontrara, un hábito, o un vicio, de la época que trabajé en el World-Telegram. Ahora que solo quedaban tres diarios en Nueva York, supongo que podría haberme suscrito, pero le habría quitado la gracia. La gracia no estaba en leerlos, sino en comprarlos. En sentir, mientras rebuscabas otra moneda, que podría haber ocurrido algo grandioso desde la última vez que lo habías comprobado. Así espantabas el vacío ansioso de tu cabeza, la sensación de que nunca habría nada nuevo bajo el sol y que, en consecuencia, todos estábamos atrapados en la vida que nos había tocado.

Que es cómo, después de más de un mes de juerga, descubrí la foto de Sam Cicciaro en la portada del New York Post. No se parecía en nada a la Sam de verdad. Para empezar, llevaba un vestido con los hombros al descubierto. Tenía el pelo primorosamente trenzado y fijado con laca y ladeaba la cabeza mientras sonreía con la boca ligeramente abierta, como si el fotógrafo del anuario escolar le hubiera contado algo para que se riera. Parpadeé y la foto seguía allí. Me serví otra copa. Samantha seguía allí. Se me han adelantado, me repetía. Se me han adelantado.

Al cabo de una hora estaba al teléfono llamando a mi viejo amigo del Departamento de Policía Larry Pulaski, que ahora era subinspector. Recuerdo, de fondo de la operadora que contestó, los timbrazos telefónicos como máquinas tragaperras. Todas las luces de la centralita debían de estar iluminadas reclamando algún comentario.

—Me preguntaba si darías señales de vida —dijo Pulaski, cuando me pasaron con él—. Pero deberías haber llamado a mi número directo.

—Estoy mirando el Post —le dije—. ¿Prefieres el Post o el Daily News? Porque el nombre aparece en los dos.

—Suenas como se hubieras bebido.

—¿Cómo has podido revelarlo, Larry? Carmine sigue ahí, solo. Si fuera tú, me preocuparía que tomara a algún periodista por un merodeador y acabáramos con otro tiroteo entre manos.

—Te diré lo que más me preocupa, Richard, si tanto te interesa. Estás perdiendo la objetividad.

¿Pero a cuánta objetividad podía aspirar? Estábamos hablando de la primera plana del puto Post. Probablemente serían interferencias de la línea, pero habría jurado que oía el chasquido de un cortaúñas, a la meticulosa deidad del otro lado de la línea igualándose las uñas.

—¿Te crees que me gusta tener mirones deambulando por mi escena del crimen, Richard? ¿Te crees que me gusta que tu colega se dedique a exigir mi cabeza por la radio?

La pausa que dejó casi parecía pedir respuesta.

—¿Juras que no has tenido nada que ver?

—Te estoy diciendo que ha habido una filtración, Richard. Varios eslabones por arriba en la cadena alimenticia, probablemente.

—¿Y por qué iban a filtrarlo?

—Ya me gustaría saberlo, pero al final este departamento es muy grande, son cosas que pasan y ahora mismo tengo multitud de problemas que atajar. Hago el trabajo por el que me pagan. Te sugiero que dejes la botella y hagas lo propio.

AL DÍA SIGUIENTE ME DESPERTÉ CON UNA VAGA SENSACIÓN DE criminalidad. Había sido injusto con alguien, pero no sabía cómo. Las venecianas junto al colchón donde me había quedado dormido estaban hundidas por el medio, como si algo las hubiera golpeado. En la mesilla del café había un menisco de polvo. Pero el perro se paseaba, incontinente, junto a la puerta, atizándola con la cola al pasar. Y cuando salí a la calle, comenzaban a brotar las hojas de los árboles. Primavera. Vida. Desencadenó un recuerdo. ¿Algo relativo a que no había «callejones sin salida»? En cualquier caso, Pulaski tenía razón: tenía trabajo que hacer.

Por lo que sabía había destapado dos posibles vías que conducían al tiroteo. La primera, aunque de conexión ignota, seguía siendo Billy Tres-Palos. No había tenido suerte en su lugar de residencia, pero me había rendido demasiado fácilmente. De modo que empecé a buscarlo en otros antros de los alrededores. Lo único que vi, de vez en cuando, fue a los jóvenes que lo vigilaban. Habían regresado. Y cuando observé al más corpulento, disfrazado ahora con una chaqueta y una barba ridículas, encogido en un reservado del Automat cortándose con una navaja de diez centímetros la venda empapada de pus de una mano, mi búsqueda comenzó a volverse apremiante. La amplié a otras casas de apuestas y Automats, a Chelsea, a zonas del Upper West Side. Dediqué días enteros a caminar, deteniéndome, escondiéndome detrás de quioscos, rogándole a la ciudad que me pusiera en contacto con Billy.

Si estaba en casa, trabajaba por teléfono. El nombre «Samantha Cicciaro» parecía haberse filtrado simultáneamente a todos los diarios y emisoras; resultaba imposible determinar quién se había enterado antes. Pero cuando había cerrado el World-Telegram, mis colegas se habían dispersado a lo ancho del firmamento periodístico y aproveché para llamarlos a todos y pedirles que me señalaran una fuente. La mayoría se negaron —algunos, con vehemencia—, pero al final uno aceptó. No podía darme nombres, me dijo. Pero tenía la curiosa impresión de que la filtración de la historia del tiroteo en el parque se había calculado para que expulsara otro asunto de las portadas. Y sabía que el amigo que se la había comunicado tenía contactos en las altas esferas del edificio Hamilton-Sweeney.

El nombre hizo sonar las campanas. Porque el principal competidor de Carmine Cicciaro era una subsidiaria propiedad de la Hamilton-Sweeney. Cuando Carmine me había insinuado en Nochevieja que la competencia estaba implicada en el robo de tres gramos de polverone de su taller, no me lo había tomado en serio: su teoría atribuía una animadversión personal a lo que, por lo demás, solía llamar simplemente «el dinero». (En la medida en que había reflexionado sobre el tema, yo había concluido que probablemente había sido la propia Samantha quien había sisado los tres gramos en un arrebato de rebeldía o despecho o a modo de ofrenda a sus amigos incendiarios). Sabía asimismo, por haber prestado atención a la radio, que la Compañía Hamilton-Sweeney tenía problemas legales, pero había dado por hecho —el banco mercantil familiar había mutado en conglomerado en los años sesenta— que el competidor de Carmine era una rama separada y que supervisaría el conjunto un conciliábulo burocrático demasiado despersonalizado para preocuparse de «mandar un mensaje» a un simple pirotécnico. Pero no, cuando consulté la prensa descubrí que un tal señor Hamilton-Sweeney ocupaba la presidencia y que estaba encausado. ¿Era demasiado descabellado imaginar que pudiera saber algo de la filtración? ¿Del robo?

Pasaron los días. Dejé reposar la nueva pista, pero seguí investigando el caso Hamilont-Sweeney. Entonces, hace un par de noches regresando del Village en metro, ocurrió el milagro. Por la puerta que comunicaba mi vagón con el siguiente atisbé por casualidad una maltrecha cazadora de motorista. Billy Tres-Palos. Fue como si dejar de buscarle lo hubiera invocado. Pero debió de verme, incluso de reconocerme, porque cuando crucé la puerta intermedia, saltó al andén y echó a correr por un pasillo. La verja del final estaba cerrada porque era de noche. Por fin nos encontraríamos; todavía podíamos salvarnos mutuamente. Hice ademán de tocarle el hombro, casi paternalmente, pero cuando se volvió, el tipo flacucho que en la portada del disco no aparentaba más de veinte años, estaba tan pálido que parecía muerto. Se habían dejado abierta una puerta lateral y la cruzó como el rayo, subió las escaleras y, sin darme tiempo a alcanzarlo ni a explicarle el peligro que corría, cogió un tren en dirección al centro y las puertas se cerraron tras él.

NO ME QUEDABA MÁS OPCIÓN QUE PERSISTIR EN LA INVESTIGACIÓN de la Hamilton-Sweeney. A la mañana siguiente, pues, eché una buena ojeada a la fotografía del periódico. Me duché. Elegí una camisa casi limpia, convencido de que alguna que otra arruga me ayudaría a parecer menos amenazador. Me puse una corbata. Doblé en octavos un folio A4, me lo metí en el bolsillo de la pechera, descolgué mi viejo fedora y puse rumbo a la otra punta de la ciudad, al edificio Hamilton-Sweeney, donde intentaría mantener un encuentro allí mismo con William Hamilton-Sweeney II. A veces era mejor no dejar que un posible sujeto tenga demasiado tiempo para pensar. El primer impulso de incluso el cacique más altanero, cuando alguien le ofrecía el megáfono de los medios de comunicación, era aceptarlo.

Sin embargo, en lugar de indicarme que subiera a la planta treinta, el ascensorista rechoncho al que mostré mi credencial me pidió que tomara asiento, su supervisor tendría que consultar con la oficina de prensa. A los pocos minutos, un ascensor expelió a un hombrecillo que en nada recordaba a ningún encargado de prensa que hubiera visto, mucho menos al presidente ejecutivo que aparecía en el Times. El pelo blanco inmaculado transmitía una primera impresión falsa; cuando se acercó, vi a un hombre de mediana edad. En cualquier caso, no tenía arrugas ni elementos superfluos. Era un hombre hecho a medida.

—El señor Groskoph, supongo.

Entonces noté una mano en la espalda que me condujo hacia una concurrida plaza exterior. Tenía que hacerle varias preguntas, le dije en cuanto salimos. Pero él me propuso en cambio plantearme una:

—¿Cuánto cree que vale, señor Groskoph?

—¿Cómo dice? —pregunté, o algo similar.

—Le pido que imagine que tiene que liquidar cuanto posee, hoy mismo. ¿Cuánto capital podría reunir? ¿Cuánto cree que vale?

En ningún momento dio la espalda a la calle para mirarme, pero sentí que me ponía en mi sitio. Decidí que lo mejor era ser directo, admitir que no tenía ni idea.

—Comprendo, hace tiempo que lo vigilo. Ha estado preguntando por algunas de nuestras contratas. —Parecía rodearlo una capa de frío, pero quizá fuera la resaca—. La compañía tiene un marcado interés en mantener la privacidad. Hubo un tiempo en que todos los americanos lo tenían. Ahora coges una revista y te encuentras a la que fuera señora Kennedy en bañador. Asunto suyo, por descontado, pero los Hamilton-Sweeney no tienen intención de secundarla.

—¿En lo del bañador? ¿Y le importaría decirme su nombre?

—Veo que no ha terminado de preguntar. Pero yo sí. Desde que el verano pasado llamó usted al Ayuntamiento me he molestado en leer hasta la última palabra que ha escrito, señor Groskoph. Mejor dicho, que ha publicado. ¿Me permite decirle que me ha impresionado? El reportaje sobre el programa del Apolo, en particular. Me dije: He aquí un hombre de inteligencia considerable, llegará un momento en que entenderá qué cartas le han tocado. Francamente, me sorprende que hayamos llegado tan lejos, pero estoy aquí para decírselo, cara a cara: ese momento es ahora.

—Perdón. ¿Qué momento?

—El momento en que cesa y desiste.

—Vivimos en un país libre.

—Desde luego. Un país cuyo código civil protege a la persona jurídica del acoso, el libelo y otras incursiones contra su libertad. Son cuestiones difíciles de demostrar, por supuesto, y muy costosas. Como las demandas de paternidad. Como los cálculos de la pensión alimenticia y la manutención de los hijos.

Estaba comunicándome que de algún modo había descubierto que yo había tenido un hijo en Florida hacía unos pocos años con una azafata de la que me había separado en términos poco amistosos. La niña tendría unos tres años. O el niño. Tal vez siguiera sin creer que ese hombre entraría por la fuerza en el taller de Carmine por tres tristes gramos de pólvora, ni siquiera como advertencia; no estaba a su altura. Pero en ese momento no habría considerado nada fuera de su alcance.

—Hace mucho tiempo que esta familia está preparada financieramente para semejantes eventualidades. Lo que trataba de dilucidar es si usted también.

—Me temo que ha habido un malentendido.

—Al contrario; no podría estar todo más claro. Cualquier historia que lo haya traído hoy a nuestra puerta, por así decir, termina aquí. Esta mañana. Y ahora, tengo asuntos más apremiantes que atender.

—¿Pero a quién debo atribuir todo esto, para que conste? —grité, en voz lo bastante alta para que la gente de la plaza se girase a mirarme.

Pero él no se volvió, y el destello del cristal del vestíbulo lo devoró y una caja metálica llegó para subirlo de vuelta al cielo. El ascensorista, sudando el uniforme, debió de ver algo en mi expresión cuando volví a entrar y me acerqué al cordón de terciopelo de los ascensores, porque me detuvo encogiéndose de hombros con aire abatido. «Por algo lo llaman el Hermano Diabólico». Entonces, cuando presioné para conseguir el nombre, me contestó que estaba seguro de que un buen reportero podría averiguarlo. Además, tenía que marcharme.

EN LA PÁGINA CENTRAL DEL TERCER Y ÚLTIMO NÚMERO DE SU fanzine, o al menos del ejemplar que yo tenía, Samantha Cicciaro había adjuntado una fotografía suya de primer curso, recién llegada a la ciudad. El ejemplar se había perdido entre mis papeles, pero la fotografía debía de haberse desprendido porque la encontré en el suelo en febrero… y esta noche, después de estar varado demasiado rato en el mismo sitio, peleándome con un lenguaje fuera del tiempo, la he colocado en el escritorio frente a mí. En ella, en la mediana de la calle Houston, el sol es tan intenso que cuesta distinguir los detalles de su cara levantada hacia el cielo. Costará aún más, lo sé por experiencia, si apago las luces del piso. Entonces, en el resplandor cambiante de la jukebox del otro lado de la sala, Samantha se convertirá en mi colega, compañera de conspiración, hija perdida, mejor amiga. Pero pongamos que pudiera conocerla de verdad. Pongamos que pudiera encontrar las palabras perfectas para lo que ahora destella en el ojo de mi mente: la hamaca oxidada donde se sentó el último día de 1976 preparándose para lo que le depararía el nuevo año. Las golondrinas sobrevolando fuera de su ruta el jardín donde su madre solía tender la ropa. El cigarrillo secreto apagado en los ladrillos del patio. La chica en sí, hundiéndose en su informe abrigo invernal. ¿Entonces dónde pararía aquello? ¿Cuántas columnas bastarían para llevarla de allí a la pequeña estación municipal, al tren y a Central Park? Podría llenar un libro entero con ese día, podría averiguar quién le disparó y no haría justicia a las sutilezas de la vida humana y, menos aún, revelaría su sentido. Un milagro, un universo, le escuché decir una vez a un rabino. Cualquiera de nosotros, uno entre los ocho millones. Entre varios millones.

No, aquel hombre, quienquiera que fuera, estaba en lo cierto. Nunca alcanzaría el final de la historia de Samantha. Nunca descubriría quién quería hacerle daño, ni a ella ni a Billy Tres-Palos. Tampoco nunca podría volver a acercarme tanto ni encontraría la segunda casa, ni la otra más pequeña de detrás, ni la verdad o verdades terribles con que ahora intuyo que se toparon Samantha o su gemela fantasma. Hay demasiado de todo. Incluso demasiado de mí. Me propuse escribir un perfil que reflejara el enigma que veía ir desentrañándose: cómo, a partir de botes de material inerte del tamaño de una cafetera, se llenaba el cielo de dibujos de encendidos colores. Me imaginaba urdiendo con elementos individuales una explosión singular. En cambio, ahora descubro que he estado trabajando en sentido contrario, para reconstruir a partir de una dispersión azarosa de elementos un único cartucho. Un cartucho imposible, de hecho, en la medida en que no existe la frase perfecta, ni un lenguaje privado, y en la medida en que el tiempo avanza en un único sentido.

TAN SOLO AÑADIRÉ QUE VOLVÍ A LA CASA DE NASSAU COUNTY para visitar una vez más a Carmine Cicciaro. Fue a principios de abril, tras varias semanas de crisis. En los meses previos me había imaginado a menudo regresando triunfante, con un manuscrito que borraría al instante mi olvido y mi indiferencia. Sí, sí, te he desatendido, pero ¡mira qué tengo! En cambio, solo le llevé un par de confesiones: la primera, que había robado los fanzines del cuarto de su hija en enero; y la segunda, que esa mañana, embotado, había olvidado recuperar los dos ejemplares que quedaban de donde los había guardado, que me había dado cuenta de que no los llevaba encima a medio camino de Flower Hill.

Encontré a Carmine Cicciaro sentado en el patio trasero, casi como si todavía fuera agosto. Sin embargo, ya no era el objeto inmóvil que por aquel entonces casi me había expulsado de su propiedad. En el suelo, entre los zapatos, tenía una lata de cerveza y, sin mencionar mi larga ausencia, sacó otra para mí de la nevera. Brindamos, pensativos, y luego nos sentamos en silencio en nuestras sillas de jardín igual de sucias, contemplando la vía rápida, sumido cada uno en sus pensamientos. De pronto, dijo:

—¿Te he contado alguna vez cómo ponen nombre a los proyectiles los chinos?

Sacudí la cabeza, no.

—Miran al cielo e inventan una historia con lo que ven cuando explota la bomba. Tonterías, pero salen nombres preciosos. Niño Esparciendo Flores, Rana Dorada Tañendo un Gong… Ese siempre me ha gustado.

Me pregunté cómo nos habrían llamado a nosotros. No supe qué decir.

Cuando volvió a hablar fue para contarme que iba a cerrar el negocio y a poner la casa en venta. La hipoteca estaba casi pagada y quería subarrendar algo en la ciudad, más cerca del hospital. Y entonces lo decidí, si no lo había decidido ya. ¿De qué iba a servirle que le confesara que había traicionado su confianza? ¿Sumar a sus penas una deslealtad?

De modo que apuré rápido la cerveza y me levanté, consciente de que si me quedaba tendría que tomarme otra. Carmine aplastó la suya y la arrojó colina abajo, hacia el taller. Una cadena oxidada ocupaba el lugar del picaporte y mantenía la puerta cerrada. Los ventiladores se habían apagado para siempre. Hasta el taller tendría que abandonarse. Porque lo que Carmine Cicciaro había aprendido, y supongo que también yo, concernía no solo a la desconcertante multiplicidad de todas las cosas, sino también a su no menos desconcertante integración. No había arte, ni siquiera entre el Gran Arte Americano, capaz de aislarte ni elevarte por encima de las divisiones, los cataclismos, de la vida cotidiana. Con todo, al volverme para estrecharle la mano y despedirme hasta otra ocasión, no pude evitar recordar cómo me sentía mientras esperaba los fuegos del 4 de julio en el húmedo campo municipal del Tulsa cuando era niño. Cómo calentaba en el quiosco de música un cuarteto vocal local, con las chaquetas de rayas como los caramelos convertidas en una mancha rosa por el calor. Cómo me tumbaba en la manta, algo apartado de mis primos, soñando. En un momento dado, los Rutabaga Brothers and the Lemon Sisters nos ponían en pie y cantábamos una canción patriótica, y entonces comenzaba el espectáculo: bengalas surcaban el cielo, dos, tres, una docena, un centenar. Por entonces no asociaba con nada más el sonido de fuego de mortero, las cascadas de color que corrían a reunirse con sus iguales en la superficie del río marrón y crecido. Yo solo quería más y más. A cada descarga me preguntaba, extasiado, si sería la última. ¿De verdad? Pero quizá al final sea precisamente lo que consigue que este arte en particular se asemeje más a la vida que sus parientes más miméticos, lo que vislumbré en el verano de 1976 viendo el Bicentenario por televisión a casi 5000 kilómetros de distancia: cada espectáculo de fuegos artificiales es absolutamente temporal. Una singularidad. Sin pasado ni futuro. Salvo el cohetero, nadie más sabe que la traca final es la traca final hasta que termina. Y en ese momento, dondequiera que estés, no querrías estar en ningún otro lugar.

LIBRO VII

A OSCURAS

[13 DE JULIO, 1977 - ∞]

Errando entre tinieblas, escuchamos el aliento

que estremece la oscuridad;

y a veces, perdidos en las noches insondables,

vemos iluminada por luces formidables

la ventana de la eternidad.

VICTOR HUGO,

Las contemplaciones

A oscuras,

solos tú y yo,

ningún ruido…

ni un suspiro.

Solo el latido de mi pobre corazón

a oscuras.

LIL GREEN,

«In the Dark»

90

POR DEBAJO DE MORNINGSIDE HEIGHTS, 21.27

EN EL MOMENTO DEL APAGÓN, el «doctor» Zig Zigler está contemplando a un par de grullas canadienses que se han abierto paso hasta la línea CC del metro. O quizá sean espátulas. En cualquier caso, le fascina esa especie de expresión picuda, espabilada. Y evidentemente han requerido cierta clase de inteligencia, posiblemente de la única que existe, para sortear tornos y andenes y subir al vagón de cola de un tren. Ha sido en la calle Treinta y cuatro y, desde entonces, van a lo suyo, como auténticas neoyorquinas, posadas en la punta de un banco de plástico arañado, aleteando de vez en cuando como si sacudieran los dobleces de un periódico. Los otros pasajeros respetan los mismos diez metros de distancia que si fueran mendigos, de modo que Zig es el único que se fija, pero no pasa nada, está acostumbrado. Lleva semanas fijándose en cosas que seguramente sería mejor no ver. Pavos reales en los cruces. Una vez, una garza ceniza en lo alto del campanario de la iglesia de Grace en Broadway. Quizá sea consecuencia de la Dexedrina, pero le gusta la percepción de que caen los muros que separan la naturaleza de la cultura, de que los animales están conquistando el zoológico: iría perfecto, piensa, para el programa de mañana. Si es que mañana hay programa. Si para entonces la Comisión Federal de Comunicaciones no le ha retirado la licencia y los animales en cuestión no han destrozado los estudios de la WLRC… que es cuando el mundo se queda a oscuras y los frenos chirrían y su trasero sale resbalando hacia el vacío.

La negrura persiste incluso después de detenerse el tren. Se perciben olores y ruidos, pero nada que los case. El silencio del motor nunca es buena señal. «Mieeerda», se queja una voz, pero no parece que haya heridos ni víctimas del pánico; al menos, aparte del propio «doctor» Zig. Cuando las aves vuelven a agitar las plumas y oye el chasquidito del pico o las patas, se pregunta si también ellas van a girársele en contra porque, la verdad, con el año que lleva no le extrañaría: el tiroteo de la chica en el Parque, el asunto con su viejo adversario… Y por fin, la subida de audiencia, que resulta que no la componen sesudos entendidos que disfrutan de las ironías del personaje que les presenta, sino la misma Mayoría No Tan Silenciosa que colapsa la línea telefónica a diario. Los intuye congregándose fuera en ese mismo instante, haciendo campaña para devolver Nueva York a un 1954 imaginario. ¿Es que nadie escucha más allá de la cólera de su corazón herido? ¡1954 fue horrible! ¡Le han entendido mal! Aunque, probablemente, también es cosa de los medicamentos.

Con cuidado para no provocar a las aves, busca a tientas las barra de arriba y avanza a oscuras. Nota la envoltura de calor que rodea a cada viajero invisible. Para cuando alcanza el principio del vagón, está empapado en sudor anfetamínico. A su alrededor la conversación brota o se reanuda, al principio en voz baja, luego más alta, entre voces negras e hispanas propias de esa zona de la ciudad. Alguien quiere abrir la ventanilla; apesta a mierda a pájaro.

Otro dice que no, que hay que conservar el poco aire acondicionado que queda.

¿A quién le importa? Pasa constantemente, arrancaremos enseguida.

¿Dónde están los revisores? ¿Por qué no arreglan la avería?

Mieeerda. Esos gilipollas no sabrían cambiar una bombilla.

El tiempo aquí abajo avanza de un modo particular. No obstante, deben de ser casi las diez. Para levantarse en cuanto den las tres —uno de los incentivos de la radio de antes de la hora punta—, Zigler tendría que haberse acostado hace horas, pero no duerme bien desde mayo, desde que se enteró de lo de Richard. Cualquiera que haya dedicado ni que sean diez minutos a escuchar Terapia Gestalt (e incluso el productor, Nordlinger, que suele ponerse tapones en los oídos después de la sintonía inicial y pasa el resto del programa leyendo pornografía) tiene que haber adivinado que el «doctor» Zig planea darse pasaporte cualquier día de estos, poner el punto final. Y entonces el otrora Nominado a los Premios a Revistas Nacionales va y vuelve a adelantársele. Las pastillas para adelgazar son el secreto de Zigler para aguantar tantas horas en antena, pero últimamente las toma para que lo saquen de la cabina al final del programa en directo hasta los bares de trabajadores al sur de Times Square donde puedes emborracharte antes de mediodía. A veces, al atardecer, llega un punto en que aminora y nota cómo gira su contador, pero el déficit de sueño acumulado es ya tan irrecuperable que para el caso decide tomarse otra pastilla, otra copa, porque ¿qué puede representar otra hora más en el bar comparada a un millón de horas? ¿Qué es una leve resaca comparada con la tumba infinita?

Alguien enciende una cerilla y arranca caras de la oscuridad y, en penumbra, al fondo vacío del vagón, plumas. Cuando regresa la oscuridad, Zigler huele a tabaco. Debería haber mirado la hora cuando ha tenido ocasión. Tiene que existir un límite natural al tiempo que alguien puede aguantar así, en un supositorio de aluminio metido en el culo de la tierra. ¿Cuánto calor corporal debe acumularse antes de que la gente comience a desplomarse? ¿Cuánto tiempo antes de que alguien se vuelva histérico?

Se desabrocha un botón, se despega la camisa del pecho. El aire se niega a moverse. Entonces, por la ventanilla de la puerta entre vagones, ve uno de esos peces sin ojos de las profundidades con los dientes hipodérmicos, una luz brillante que se aproxima. Zigler se aparta justo cuando se abre la puerta y entra flotando una linterna, seguida por una ráfaga de aire húmedo y frío del túnel. Las sombras bailan en las paredes y las ventanillas. Una cruza por delante de la luz. Es el chino que pasó antes vendiendo pilas de una bolsa de basura. Por lo visto también llevaba mecheros, o quizá la bolsa que va ofreciendo a ambos lados sea otra. En cualquier caso, en cuanto cogen el mechero, pasa a la siguiente persona. Cuando Zigler se lleva la mano a la cartera, el chino niega con la cabeza. Entretanto, desde detrás de la linterna, una voz isleña y potente proclama (con deje caribeño) que no pueden estar a más de un par de manzanas de la Ciento diez. Acentúa de forma extraña. «Si vamos con cuidaDO, podemos salir por el vagón de cabeSA y seguir por la vía hasta la estación». La linterna gira hasta la puerta del siguiente vagón, a los cuerpos en movimiento del otro lado. «Las mujeres primero, a menos que haya niños». Yo soy un niño, quiere decir Zigler… ¡Yo primero!, pero si alguien reconociera su voz acabarían machacándolo a cuenta de alguna chorrada que haya dicho por la radio. Razón por la que, cada vez que coge el metro para ir a casa, no se atreve a abrir la boca. El voto de silencio del locutor polémico. ¿Y si vuelve la luz?, pregunta alguien. «¿Y si no? —replica el jamaicano—. Llevamos aquí abajo cuarenta minutos». Decidido. La gente enciende los Bic y se dirige a la puerta delantera. Pero el «doctor» Zig Zigler, por razones que incluso a él le costaría argumentar, se abre paso hacia las grullas del fondo del vagón. Tal vez lo ataquen, lo derriben, le arranquen a picotazos el maltrecho hígado, pero ¿qué más da? Al menos Richard Groskoph no podría robarle esa salida. Supone que pretende abrir la puerta de popa por si las aves quieren escapar. Pero cuando llega y consigue encender el mechero nuevo, se han desvanecido.

POLICE PLAZA, N.º 1, 21.27

—¿LO VE?

—¿Qué tengo que ver, Charlie? Porque no veo un carajo. Déjame ver si tengo cerillas.

—Es el truco más trillado del mundo. Cortas la luz en la caja de los plomos o desenroscas todas las bombillas antes de que la persona llegue a su casa…

—Es la compañía de la luz. Son los ocho millones de personas con el aire acondicionado chupando de una red que tiene ochenta años.

—… y cuando entra, ¡bam! ¿O es que no ha visto El padrino II?

—Mira alrededor, Charlie. Supongo que esto no da bastante luz, pero estás sentado en una de las habitaciones más seguras de la ciudad de Nueva York. Es exactamente donde te gustaría estar si alguien quisiera acabar contigo. Cosa que no ocurre. Y si colaborases un poco conmigo en el tema de Samantha, quizá podría cuidar de ti a más largo plazo. ¡Ay!

—No se rinde, ¿verdad? Es como una fijación.

—Bueno, antes o después volverá la luz. La vida real se reanudará.

—¿Cuántas veces tengo que repetirle que yo no le disparé?

—Vale. Como tú quieras. Digamos por decir que tu amigo invisible, el señor Caos…

—Tampoco fue Nicky. No lo haría jamás. A cualquier otra persona, lo sé, es lo que sugiere la bomba, pero a Sam no.

—¡Otra vez con la bomba, Charlie! Para que lo sepas, la única cosa que he encontrado que concuerde con tu historia es una frase de pasada del artículo de Richard, a propósito de que faltaba algo de pólvora en Flower Hill. —Otra llama se apaga. El ambiente está cargado de sulfuro—. Supongo que si Samantha descubrió el robo podía correr peligro.

—Bueno, pues ya lo tiene.

—Pero solo por el ladrón fantasma, al que acabas de descartar. De todos modos tres gramos solo llenarían un dedal. Desde luego no bastan para matar al tal William, ni siquiera con un plan más elaborado.

Tampoco Billy Tres-Palos corría peligro siempre y cuando se mantuviera lejos de su tío, había dicho D. T. Y dentro de Charlie empezó a vaciarse un dedal: un pequeño hormiguero de polvo negro, un anticlímax minúsculo, inútil. Pero entonces ¿por qué Nicky se había pasado meses manipulando circuitos y cronómetros? Algo le sale de dentro. Una tos/un sollozo maníaco.

—No estoy loco, ¿vale?

—Nadie dice lo contrario.

—Y tampoco soy un criminal. Soy una persona leal. Si me tratan bien, soy leal.

—Charlie, estoy intentando tratarte bien. ¿No ves que estoy aquí sentado, friéndome las yemas de los dedos para que veas que nadie viene a por ti?

—No, no es verdad, soy lo peor. Un chivato. ¿Oye eso? Son pasos… vienen a darme mi merecido.

—Son los presos de las otras celdas que comienzan a inquietarse, y la verdad, chaval, mejor que lo paguen con el hormigón que entre ellos. Mira, ¿lo ves?

—No.

—Es la última cerilla, así que fíjate bien. Este es san Judas. Lo llevo colgado del cuello desde mucho antes de que nacieras. En otras palabras, he tenido años para meditarlo. Justicia no es patear a alguien porque ha hecho algo malo. A veces significa darle la ocasión de enmendarse. Yo estoy intentando concederte… por amor de Dios…

—Un momento, repítalo otra vez.

—Necesitaré una pomada.

—No, lo otro. Sobre la justicia. Ay, mierda. Puta mierda. Ahora lo entiendo. —Porque D. T. daba igual; lo que Nicky había dicho la semana pasada, en la casa despojada de hasta el último objeto de valor, era que todo el mundo recibiría su merecido. Charlie había creído que era una forma de hablar («Al final no se libra nadie»), pero si no lo era, se solventaba el problema que planteaba la elección del momento: mientras el resto de los post-humanistas corría hacia su sino, Nicky «permanecería en la luz»—. Por eso usarías una bomba en lugar de una navaja. Por eso robarías pólvora… Múltiples víctimas de una sola vez.

—Chico. Desde luego uno de los dos tiene una fijación, lo admito, Charlie. Pero echa el freno porque te estás pasando. El artículo habla de gramos. No bastarían ni para volar una muñequita de feria.

Solo que Charlie ya no está aquí; Charlie sigue adentrándose en la oscuridad, rememorando a la señora Kotzwinkle hablando de la importancia de las unidades. Oyendo voces a través del suelo.

—Entonces ¿cuánta pólvora necesitarías para matar a tres personas de una vez, y quizá volar una casa? ¿Con varios kilos basta?

—No tiene gracia, Charlie. Con un kilo de pólvora podrías volar una manzana.

—Pero ¿bastaría con llenar un talego?

Por primera vez, Pulaski parece preocupado.

—Con un talego vuelas un barrio entero.

—Vi cómo metían la bolsa de los Rangers en la caseta de atrás. Mierda. Si hasta ayudé a preparar el terreno, a secar el suelo y hacer sitio para los ventiladores. Y ayer, cuando me despedí de Nicky, iba a entregarle una invitación al tío de Billy. Para mañana. O esta noche. Operación Hermano Diabólico. La bolsa está llena de pólvora negra, de kilos de pólvora.

—Sigue faltando el móvil, Charlie. Dame un motivo para algo de todo esto.

—Porque Nicky estaba enamorado de Sam. Usted mismo ha dicho que es el mejor móvil. Estaban enamorados y le dispararon y Nicky, por lo que sea, cree que es culpa de los Hamilton-Sweeney, pero también suya por mezclarse con ellos. Se la estaba tirando, ¿vale?

—No es lo mismo.

Aunque Charlie sabe que lo que debería haber hecho si de verdad la quería, o si se tomaba en serio la expiación, era volarse él también.

—Puede que no, yo qué coño sé. Pero le digo que esta es su idea de justicia: mandarlo todo al carajo. El tal Hermano Diabólico irá a la casa de la Tres Este y encontrará la manera de atraer hasta allí a Billy Tres-Palos. Y en cuanto estén los tres en la misma casa, Nicky va a mandarlos al más allá. Y usted todavía no ha movilizado a sus hombres.

—No tengo hombres que mandar, Charlie. Menos ahora con el apagón. No por semejante cuento, sin la menor prueba.

—Yo soy la prueba. ¿Por qué no me escucha? Tiene que escucharme.

De nuevo, el golpeteo. Como un gigante llamando a la puerta de una fortaleza.

—Hostia, chaval. Podrías haberlo dicho antes de que se fuera la luz.

DOWNTOWN Y HACIA EL NORTE, APROX. 20.00

LO PRIMERO QUE HACE KEITH después de salir de comisaría es buscar una cabina. Sabe que en el campamento nadie va a contestar al teléfono; el horario del programa extraescolar, hasta ese momento imposible de recordar, se estampa en luces de neón en su lóbulo frontal. Pero de todas formas, al no obtener respuesta, coge un taxi hasta el colegio por si los niños siguen esperando en las escaleras de la entrada… pero no están porque ¿cuándo ha sido algo tan simple como a él le habría gustado? No obstante, golpeando insistentemente, consigue que le abran la puerta. Las farolas de la calle se han encendido y un silbato centelleante pende en la penumbra. Unido al silbato hay un chico en pantalones cortos de gimnasia que termina todas las frases en pregunta. ¿Quizá haya una explicación sencilla? ¿Quizá Will y Cate hayan decidido volver a casa caminando? ¿Al ver que papá llegaba dos horas tarde? ¿O se hayan ido a casa del abuelo como la última vez? La flema de la que alardea Keith está evaporándose. La ira brota de su interior, todavía sin contaminar por el miedo. Amenazas de responsabilidad legal. Hasta cabe la posibilidad de que emplee la expresión «mala praxis pedagógica». Sin embargo, cuando el chico le propone acompañarlo al despacho del ayudante del director para tratar de ponerse en contacto con la madre, Keith se reconoce en jaque mate. No, sí, se ha excedido; lo más probable es que ya estén en casa. Adonde conviene en dirigirse él mismo sin necesidad de molestar a Regan.

Pero esa casa —un piso, en realidad— está más muerta que una cripta. El contestador no contiene mensajes. Una llamada impulsiva a casa de Regan tampoco obtiene respuesta. De pronto tiene una visión de una ciudad entera de teléfonos sin usar, de auriculares colgando de los cables como ahorcados en casas vacías. Por supuesto, si los niños han intentado telefonear en las últimas doce horas tampoco habrán tenido suerte. ¿Adónde iría él si fuera Will? Lo que pasa detrás de esa carita vigilante siempre ha sido un misterio. Pero Will es hijo de su madre, racional por encima de todo, y puesto que en casa de Regan no hay nadie, lo racional, entiende Keith, sería esperar en casa del abuelo, donde seguro que como mínimo habrá un par de criados que los dejarán entrar y que está infinitamente más cerca, a menos de un kilómetro y medio del campamento extraescolar cruzando por el Parque. Sí, estarán esperando en casa de Bill y Felicia o estarán de camino, en cuyo caso quizá los adelante antes de que nada de esto llegue a oídos de su futura ex mujer.

Y así el anochecer le atrapa en Center Drive, avanzando a un ritmo considerable teniendo en cuenta que va en mocasines, buscando a sus hijos. Lucecitas eléctricas arden entre las sombras. Los sicomoros presentan un tono dorado verdoso donde las hojas atrapan la luz. Otras hojas, secas en pleno verano, crujen bajo sus pies. Los corredores pasan de largo en una nube de sudor, sonriendo al tipo que trota torpemente con traje de negocios. Keith ha salido a correr alrededor del embalse montones de veces a lo largo de los años, pero siempre por ser de la clase de gente que corre alrededor del embalse. Bien pensado, no son pocas las facetas de su vida que responden al mismo principio. Quizá por eso la gente lo considera superficial. O quizá no tanto, solo un poco menos… dimensional que ellos. Regan incluida. Will incluidísimo. Como si Keith no hubiera desarrollado plenamente esa tercera faceta además del ego y el id y, por tanto, básicamente necesitara que lo dirigieran un poco para evitarle problemas. ¿Y no podría ser que la sensación de que lo traten como a un adolescente explique que actúe como tal? Hubo un tiempo antes de la separación en que se había hundido tanto en las profundidades de sí mismo que casi no se sentía conectado al mundo adulto.

Entonces, como para sugerir que él nunca había estado allí, los bloques de pisos iluminados hacia los que se dirigía, el edificio Dakota y el San Remo, se apagaron, igual que el camino y todos los sicomoros dorados. Perfecto. Un corte de luz. No se ve una mierda. Temeroso de romperse un tobillo en algún bache si sigue avanzando, se detiene y enlaza las manos en la coronilla y respira hondo, de manera entrecortada, a la espera de que vuelvan a encenderse las luces.

Pero no vuelven.

No vuelven.

Y conforme se amontonan los segundos siente que va abriéndosele un agujero dentro, una bombilla negra que chamusca la película luminosa de la vida. Sus hijos están ahí fuera. Pongamos incluso que por delante de él. Puedes acabar muy malherido ahí fuera, a oscuras. ¿Se lo ha advertido a sus hijos? Probablemente no, probablemente es un tema que ha evitado. Probablemente les ha perdido la pista hace tiempo, ha cambiado a Will y Cate por símbolos de hijo e hija, como las almohadas con que los niños rellenan la cama para escaparse de noche.

Pero es curioso como en determinadas circunstancias cierta superficialidad se transforma en una ventaja. Porque en lugar de caer de rodillas en pleno asfalto —¡Mi hija! ¡Mi hijo!—, Keith toma una decisión. Se quita la chaqueta y echa a correr de nuevo. Esta vez de verdad, a la mierda con los baches, gritando los nombres de sus hijos a los minúsculos faros de los coches que atisba en lo que confía que sea Central Park West. «¡Will! ¡Cate!». Debe de parecer loco; los pájaros, espantados, saltan como pulgas entre capotas y faros, revolotean a contraluz de la luna. Pero ¿a quién le importa lo que parezca? Es como si en lugar de hundirse en la culpa, Keith Lamplighter se hubiera vuelto todavía más superficial. No más profundo que el dolor de la rodilla lesionada. No más grueso que las suelas que está desgastando.

UPPER WEST SIDE, 21.28

LA PRIMERA NORMA PARA GESTIONAR UNA CRISIS es aguantar los tres primeros segundos. Una vez superados —una vez que tienes una historia donde encajar las cosas—, se te olvidará lo que sentías en esos primeros momentos en que el futuro era lo que más temías. Y por tanto, cuando el ático oscurece, Regan comienza a contar. Y cuando llega a tres, sabe que toda la ciudad debe de estar sin electricidad; de lo contrario la contaminación lumínica teñiría de plata las cortinas de la biblioteca.

Su hermano no es, por decirlo con delicadeza, del tipo de los que esperan a ver qué pasa. Lo que siente en un momento dado es lo que siempre ha sentido y lo que siempre sentirá. De modo que ha salido directo al balcón, sospechando que el golpetazo que ha oído y la posterior oscuridad son nuevas manifestaciones de una conspiración mundial contra él. Incluso cuando grita que no hay moros en la costa por la puerta abierta, la voz le tiembla un poco, como si no terminara de creerse lo que ve. O lo que no ve, en este caso.

—¿Qué ha pasado…?

Es papá, que suena apocado, detrás de Regan, a la izquierda. Regan se gira, estira los brazos hacia la nada. Encuentra un cuerpo: un hombro. Una mano, fría pese al calor. La coge, busca una silla adonde poder guiar a su padre.

—No pasa nada, papá. Es solo un apagón. ¿Te acuerdas del que tuvimos en el 63? Dentro de unas horas como mucho volverá la luz.

Una sirena solitaria.

—Fuera no hay nadie —repite William.

—Ya sabemos que no hay nadie, William, el universo no gira a tu alrededor. ¿Y ahora podrías venir a echarme una mano? —A su padre, sentado, le dice que no se preocupe, que buscará una luz. Sigue a ciegas, pero cree recordar un candelabro en la pared del norte—. Amory, ¿aquí todavía hay velas?

Pero en el instante mismo en que le suelta la mano, su padre comienza otra vez a mascullar como un transistor defectuoso («¿Qué está pasando?»), de manera que Regan tiene que ir narrando lo que hace.

—Sigue mi voz, papá. Estoy avanzando a tientas, con mucho cuidado, para no chocar con nada… —De hecho, cuanto toca a oscuras cae al suelo en el acto. Debe de haber topado con una librería. Pero sigue palpando hasta que encuentra el viejo y robusto aparador, rescatado en algún pasado lejano de la casa del bisabuelo en Greenwich—. Vale, parece que los candelabros están vacíos, así que ahora estoy buscando velas de repuesto en los cajones. Amory, William, ¿podríais ir alguno de los dos a ayudar a papá?

El cajón central está vacío salvo por algunos papeles, pero en el de la derecha hay candelas, intactas. Localiza el bolso. Todavía lleva encima el mechero de su peluquera, no sabe por qué. La ruedecilla solo da chispas. Una… dos… Regan pasa el dedo por el borde del mechero, encuentra una pelusa en el agujero donde debería nacer la llama, la retira, prueba otra vez. Por fin: fuego. Unido a la mecha de la candela, alumbra lo suficiente para obligarla a entornar los ojos. Da media vuelta y su padre sigue en la silla y, junto a las puertas cristaleras, sin intención de moverse, William. Regan enciende otra vela con la primera y coloca las dos en el candelabro, lo levanta, pero no queda rastro de ninguna otra presencia.

—¿Dónde se ha metido, Regan? —pregunta William—. ¿Dónde está Amory?

La luz apenas alcanza las paredes más alejadas.

—Estará buscando linternas.

—De camino a Penn Station, diría yo. Puto Hermano Diabólico.

—¿Por qué iba a ir a la estación?

—Para desaparecer, Regan. A esperar a que vuelva la luz. Y para escaparse, claro.

—¿De quién? ¿De nosotros? Y si escapa, ¿qué?

—Pues que pienso perseguirle.

—¿Qué piensas hacer? ¿Detenerle?

—Siempre se lo permites todo, lo capacitas, ¿nunca te has dado cuenta? —William está lo bastante cerca para arrancar una vela del candelabro, lo bastante cerca para que Regan vea que no puede razonarse con él—. Es hora de que alguien le pare los pies.

Le preguntaría adónde va y también de dónde ha sacado la palabra «capacitar», que ella siempre ha considerado característica de la doctora Altschul, solo que William ya está en el umbral.

—Papá… —dice Regan, como si todavía pudiera apelar a su padre, al ídolo de expresión severa de su juventud.

Pero la luz de las velas ha devorado la solidez, es un viejo perplejo. Y William III, el hermano que creía haber devuelto a lugar seguro, es solo un tenue destello al otro lado de la jamba.

EN LA CARRETERA. 21:58

A LA HORA DE la cita ya estarían camino de Chicago, había prometido Nicky. O como mínimo de South Bend. Y antes de que la policía de Nueva York se pusiera a buscarlos —antes de que la bofia hubiera encajado suficientes piezas para deducir que tenían que buscarlos—, se habrían escondido en la tierra de los arces, en Manitoba. Tan lejos de lo que habían hecho, pensaba D. Tremens, que casi parecería que no había pasado. Pero la maldición que los acosa desde hace un par de meses no va a desaparecer solo porque lo diga Nicky. En todo caso, Murphy o Gumperson o quienquiera que esté allí arriba dirigiendo el baile galáctico de esta noche parece estar agudizando el ingenio para joder al FPH.

Por ejemplo, la furgoneta. La primera vez que D. T. la vio, hizo una broma sobre liberar cables y neumáticos viejos, y Nicky dijo que no, que lo que la mantenía en pie era la fuerza más importante de la historia mundial, la voluntad humana. Debió de copiarlo de algún libro; tenía toneladas de libros, repletos de vocablos impresionantes que te empujaban a seguirle aunque ni siquiera estuvieras seguro de entenderlos. Contrahegemónico. Cuacuaversal. Incluso cuando ni siquiera estabas seguro de que Nicky los entendiera. Pero ahora los libros son solo cajas de veinte kilos que van dando peligrosos tumbos a cada bache e impiden que la furgoneta pase de los setenta y cinco kilómetros por hora. Y entonces, justo cuando parecen a punto de acelerar, tienen que parar para que Sol vomite. En el arcén de la calle Canal en hora punta. En una gasolinera a la salida del Holland Tunnel. (Mejor que D. T. no diga nada del túnel). Y al cabo de una hora están aquí, en el aparcamiento de un centro comercial de… ¿dónde cojones están?

«Parsipanny». La respuesta flota al otro lado del asfalto vacío frente a la ventanilla abierta de la furgoneta. Nicky vuelve a silbar una versión desentonada de «Right Back Where We Started From». Pues claro que silba, con un porro en una mano y el mapa desplegado en el salpicadero a la luz de las farolas y el pequeño despertador a pilas que vete a saber de dónde ha salido. D. T. es el que tiene que acompañar a Sol a los hierbajos donde los desnutridos bichos de New Jersey grillan como los pensamientos en su cabeza. Porque encima eso: el Profeta Charlie les ha fallado (tal como esperaba) y la Chica Alcantarilla, cuando por fin ha llegado el momento de marcharse, no estaba. Al final son solo tres, el trío original, los auténticos post-humanistas. Cosa que al principio molaba. Bastan tres para cambiar el mundo. Mira a los bolcheviques o a los Jimi Hendrix Experience. Pero no, no mola estar sudando la gota gorda en Manhattan mientras se pone el sol solo porque Nicky tiene que hacer un recado de última hora con la furgoneta. Y no mola estar oliendo el pus reseco del mono infectado de tu colega mientras le ayudas a arrodillarse porque solo no se encuentra las rodillas. Y no mola nada saber que de aquí a Canadá, si es que llegas, se sucederán las paradas cada sesenta kilómetros, donde cualquiera podría verlos, un negro de pelo verde arrastrando a otro chico, con un solo guante y agarrándose el estómago, justo hasta ese vómito rosa de ahí, señor agente.

En realidad, es mentira. Sinceramente, las dudas que devoran a D. T. empezaron anoche, cuando Nicky lo condujo al otro lado del tabique de hormigón del garaje y por primera vez le mostró lo que había detrás. Bastaba con ver el tamaño, el bulto preñado, para saber la clase de sufrimiento que infligiría. Mientras intentaba valorarlo, se preguntó si la Chica Alcantarilla también lo habría visto, si aquel había sido el factor decisivo. C. A. llevaba actuando raro al menos desde mayo. Entonces, D. T. había decidido que cada uno hacía lo que tenía que hacer y difícilmente cabía esperar que Nicky fuera la excepción. Pero su obsesión con el Hermano Diabólico los estaba conduciendo demasiado lejos, más allá de la táctica, más allá de la cultura y de la revolución e incluso de la venganza, y costaba determinar en qué momento Nicky se había pasado de la raya o cuándo se detendría. D. T. se quedó despierto pasada la medianoche repasando las intrigas en que habían participado después de desaparecer Billy. Y esta mañana temprano, mientras Sol gemía en el recibidor y Nicky soldaba las baterías secundarias, D. T. se había llevado la camioneta con la excusa de un cambio de aceite y se había acercado al Bronx. No se le ocurría nada, aparte de una montaña de jaco, con suficiente atractivo para obligar a Billy Tres-Palos a volver al Village. No obstante, D. T. pensaba aconsejarle que se quedara tan al norte como pudiera durante las veinticuatro horas siguientes. Y al ver que el estudio seguía apagado, abandonado, dio media vuelta por Hell’s Kitchen. Probablemente Billy tampoco regresaría nunca al loft, pero el recuerdo del pijito pueblerino, el novio de Billy, enterneció a D. T. Juntas a más de una persona en la misma habitación y creas un monstruo de la opresión, sí. Pero a solas, casi todo el mundo siente alguna presión que no lo deja respirar. Lo que quizá explicase la reacción del novio ante la, hay que reconocerlo, pésima ocurrencia de D. T. de reconocer primero la zona con prismáticos en lugar de dirigirse directamente al loft y llamar a la puerta. Y ahora no hay forma de avisar a ninguno de los dos, está atrapado con el miasma de vómito en la nariz, el pesado cuerpo que trata de aupar a la furgoneta —en la medida en que Sol puede auparse— y, eh, ¿desde cuándo brillan tanto las estrellas? D. T. se gira hacia el este, o lo que debiera ser el este, y el cielo encima del centro comercial cerrado es exactamente igual de negro y de luminoso que cualquier otro trozo de cielo. Es como si hubieran reducido a cero todo el lado brillante del planeta. Un universo igual de vacío en todas direcciones.

No se lo menciona a Nicky mientras se reincorporan a la autopista. En cambio, le anuncia que el vómito ha comenzado a salir con sangre.

Es buena señal, afirma Nicky, desde el punto de vista médico.

—Como cuando estás resfriado y empiezas a sacar mocos más claros. Es productivo.

—A menos que lo que está devorándote la mano quemada bordee la gangrena —replica D. T.—. En cuyo caso es bastante preocupante, desde el punto de vista de los síntomas.

A la luz de un peaje, retira el guante que antes Sol no le dejaba tocar. El tejido que rodea los dedos afectados es casi negro y la hinchazón se le ha extendido hasta el hombro. Debería ser la Chica Alcantarilla quien ejerciera de Flo Nightingale. Pero, claro, llevaba meses follándose a Nicky. Quizá fuera la traición con la que ya no podía vivir. O quizá descubriera que también ella era solo la sustituta de una cadena mayor de sustituciones. La Chica Alcantarilla quería a Nicky; Nicky quería a Sam; Sam quería a su Romeo, a quien Nicky no conocía pero detestaba de todos modos; y Sol, incluso después de aparecer Sam, en realidad nunca había dejado de querer a la Chica Alcantarilla. Era la pistola del calibre 32 de Sol la que había volado de la furgoneta aquella noche… pero a Sol jamás se le habría ocurrido dispararla y la pistola había regresado bajo el asiento del acompañante antes de que el último hongo de humo pirotécnico en el Vault dejara de sisear. El amor es el punto ciego de todo el mundo. O el amor y el miedo. Es como si todos hubieran subestimado el poder del puro sentimiento de joder el sistema más perfecto. Y conforme van adentrándose en América, hasta Nicky parece notar que su capacidad para mantener unido el FPH por pura voluntad flaquea. Combina dos o tres porros para bajar el speed.

—Oye, Nicky —dice por fin D. T.—. ¿Desde aquí tendrían que verse las luces de la ciudad?

—¿Y cómo cojones voy a saberlo?

—Eres el único que tiene un mapa.

Nicky vuelve a encender la radio y comienza a buscar un noticiario. Por supuesto, es imposible saber cuánto hay de simple show. Quizá Nicky ya conozca las noticias que busca y por eso está tan convencido de que la operación funcione… o de que ya haya funcionado. El principal temor de D. T. es que sea mayor de lo que ha conjeturado, mayor que Billy y que su tío. Joder, no mola nada tener ese runrún zumbando en la cabeza y saber que ya no puedes hacer nada. Sin embargo, no está seguro de que se sintiera mejor de estar más cerca de hacer lo que fuera que hubiera que hacer para impedirlo. ¿Y estaría muy mal si, en una situación semejante, D. T. soltara la muñeca que ha estado sujetando y echara una calada? ¿Abriera una cerveza, y luego otra? Incluso para el duro más duro saber que acabas de destruir un puñado de vidas es mucho que cargar en lo que un humanista anticuado llamaría la conciencia.

O en realidad, incluso saber que has destruido solo una.

DOWNTOWN, 22.01

EN SU CABEZA, Mercer se encuentra kilómetros más al norte, titubeando frente a un ático misterioso, cuando al darse cuenta de que se han saltado el desvío vuelve a la lentitud eléctrica de la calle Centre. Los faros parados se reflejan en las señales de tráfico.

—¿No habría sido más rápido cortar a la izquierda? Desde Hudson es todo recto hacia el norte.

Jenny parece estremecerse, aunque quizá sea una ilusión.

—Menudo momento has elegido para montar un jodido concurso de direcciones, Mercer. —Luego se disculpa. Hay algo que desearía haber tenido el valor de contarle hace cinco manzanas o quince minutos, cuando todavía había luz—. Aunque vuelva la luz no puedo llevarte a casa de los Hamilton-Sweeney. He tomado una decisión. Tengo una cita en el East Village.

Mercer espera una aclaración, que no llega.

—Vas a arrastrarme por todos los barrios perdidos de la ciudad, ¿verdad?

—No te arrastro a ninguna parte. Bájate donde quieras. Pero he tenido mucho tiempo para pensarlo. Sé dónde encontrar al Capitán Caos, recuerdo adónde envié el talón por el cuadro que vendió Bruno. Y ya has oído al chaval.

Para ser sincero, Mercer ha intentado que el apagón se lo borrase de la mente. Aunque debería haber sabido que Jenny no se lo pondría tan fácil.

—A esas alturas Charlie habría dicho cualquier cosa —replica—. Tiene problemas con la poli y, obviamente, con la verdad.

Una obstrucción en Foley Square (una refriega entre dos tipos en camiseta interior blanca) los desvía a la izquierda, para alivio de Mercer.

—¿Es que no hemos leído el mismo artículo? ¿«NC»? ¿La pólvora?

—Los hombres de mi familia han servido en el ejército, Jenny. Y puedo asegurarte que tres gramos de pólvora no sirven prácticamente para nada, a menos que tengas un trabuco a mano.

Aunque suena más hipotético que despreocupado, Jenny parece transigir. En realidad, está reuniendo fuerzas.

—¿Nunca has hecho una errata? ¿Ni has tergiversado nada? Sabemos que el padre de la chica fabrica fuegos artificiales, sabemos que ha tenido problemas con la seguridad y acaban de decirnos que hay una bomba. ¿Tanto cuesta creer que Nicky Caos tiene la cantidad de explosivo necesaria para atacar a tu novio, perdón, a tu compañero de piso?

Mercer se alisa las arrugas de la camisa, trata de parecer digno.

—¿Por qué no paras aquí mismo, en la esquina? Esperaré a ver si van los autobuses.

—Me refiero a que ¿para qué vamos a dar vueltas a tientas por la zona alta, Mercer, cuando podemos ir directos al origen de la amenaza?

—Para eso está la poli —replica Mercer, al tiempo que abre la portezuela y apoya los pies en el bordillo. Pero en cuanto se levanta, detecta el fallo de su razonamiento. Porque donde antes la manifestación obstruía el tráfico, ahora las luces azules de los Furies lo arrumban todo. El edificio entero de la policía está vaciándose en el Bajo Manhattan y abriéndose en abanico hacia no se sabe dónde. A defender bancos, impedir asesinatos en los túneles, aparentar suficiente trajín para crear una circunstancia exculpatoria plausible. Empieza a hablar como Jenny Nguyen. Aun así, parece bastante inverosímil que lo que había dicho el inspector, una falange, vaya de camino a comprobar la historia del chico. Lo cual, si piensa en «Los pirotécnicos», es menos improbable de lo que le gustaría—. ¿Qué haces? —pregunta Mercer al oír un pitido a su espalda.

—Es una alarma. He puesto el despertador a medianoche.

—Jenny, no van a olvidarse del tema de la bomba solo por un apagón. Pulaski hará lo correcto. Entrará en escena mucho antes de medianoche.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Tendrías que conocerle —responde, porque la verdadera razón, la amabilidad con que lo trató Pulaski en Nochevieja, es todavía más endeble. Sin embargo, se diría que a quien trata de convencer es a sí mismo.

—Pongamos que tienes razón y la poli ya está allí, podemos aparcar al final de la manzana y disfrutar del paseíllo. Pero a lo mejor no han ido. Y si hay una bomba…

—La bomba es la razón por la que te digo que es mala idea.

Nicky Caos puede volarse en mil pedazos, a Mercer no le importa, y probablemente todavía pueda convencer a Jenny para que no trate de impedírselo. Cualquier otra víctima, en la actual coyuntura, sencillamente no es competencia de Mercer. Pero ¿qué pensar de alguien que duda de sus dudas? Porque, sin darse tiempo ni a explicitarlo, Mercer vuelve a subirse al coche y a cerrar la portezuela. «NC» va detrás de William, lo que significa que en algún momento William acabará reuniéndose con él. Y en tal caso, ¿qué otra opción le queda a Mercer? Si quiere lo bastante a William, tiene que impedirlo. Tiene que ir.

Sin embargo, grupos aleatorios de manifestantes, restos del tráfico de la hora punta, coches patrullas, peatones erráticos y el mismo apagón los desvían hacia el oeste, cada vez más al oeste, hasta que media ciudad los separa de su destino. Aplicando la técnica del contravolante en superficies resbaladizas, Jenny acelera hacia el río, por donde los coches todavía circulan a toda velocidad. Los semáforos no funcionan. Las farolas apagadas pasan zumbando tras la ventanilla. El agua refulge a la luz de la luna. Jenny cortará por la Catorce y retrocederá, le está explicando, mientras los adoquines del viejo Meatpacking District comienzan a aporrear la suspensión del Gremlin. Deben de ir casi a cien en una zona de límite cuarenta. De perfil, inclinada hacia delante atisbando en la oscuridad, Jenny también parece un pequeño gremlin.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice Mercer—. ¿Conoces a Nicky Caos?

—Solo por teléfono. Pero conozco a esa clase de individuos.

—¿Y vamos a presentarnos con nuestros increíbles poderes de persuasión y confiar en que cambie de opinión? Si la cosa se tuerce, ¿has pensado en cómo defenderte?

—La inspiración te pilla trabajando —responde Jenny.

Y Mercer está a medio avisarle de que el brazo ejecutor va a tener que ser ella, de que a él solo le importa William, cuando ve un charco enorme que cubre los adoquines. No tiene sentido, piensa Mercer, abrir una boca de incendio en esta zona remota de la ciudad… y de pronto una cortina de agua rompe contra el parabrisas y Mercer se siente flotar, un estruendo trunca su avance al tiempo que otra cosa le golpea en la nuca. Su mente, que sigue volando adelante, tiene el tiempo justo para emitir una especie de súplica de amante torpe. Y después el apagón, para Mercer Goodman, es todavía más negro.

UPPER WEST SIDE, 22.10

DIVISA LA SILUETA aturdida por detrás de las luces de emergencia justo a tiempo de esquivarla: William Hamilton-Sweeney. En los años transcurridos desde la última vez que Keith lo vio, se ha adelgazado todavía más, pero conserva las nobles facciones. El brazo, cuando Keith lo agarra, está pegajoso. Cera a medio endurecer. Ya es casualidad.

—¿Bajas del ático? ¿Estaban mis hijos?

William tarda en responder, como saliendo de un ensueño. Está todavía más sudado que Keith. Cerca de ellos, el portero continúa colocando una hilera de luces de emergencia bordeando la acera. El humo se infla como la sangre en una jeringa. Las sombras se mantienen a una distancia prudencial unas de otras, por lo visto todo el mundo ha respondido a la misma llamada a salir a la noche. Pero en el espacio por encima del hombro de Keith que Will mira fijamente («¿Dónde coño se ha metido?») solo hay pájaros.

—Vamos, soy Keith, tu cuñado. ¿Los niños están arriba? ¿Los has visto?

Entonces William vuelve en sí.

—A los niños no, pero a Regan sí. —Es la peor de todas las respuestas posibles—. Pero no deberías estar aquí, Keith. Regan me ha contado que habéis roto.

La carrera de Keith le pasa factura. Un calambre le atraviesa el costado, respira a golpes. La última vez que sus miradas se cruzaron fue en pleno discurso de inmolación de William como padrino, cuando por un segundo Keith intuyó cierta atracción por parte del chico. Por la suya estaba la fuerza del cariño que le tenía Regan; Keith no podía evitar amar todo cuanto amaba Regan. Fue por ella por lo que persiguió a William por el pasillo cuando este huyó del salón del banquete. Había estado a punto de agarrarlo del esmoquin. Entonces, con una finta lateral, William había desaparecido por una salida de incendios durante el siguiente par de décadas. Hacía media vida, pero solo ¿qué, a unos quinientos metros de distancia? Como si incluso en aquel entonces hubieran corrido en pos de este instante. Vale, dice por fin William; los teléfonos funcionan aunque no haya corriente, entrará y llamará a su hermana.

En el vestíbulo en penumbra, Keith se desploma en uno de esos pseudotronos donde probablemente no se ha sentado nunca nadie mientras William se inclina sobre la mesa del portero y marca. Parece toparse con cierta resistencia al otro lado de la línea. «Dile que es por los niños», dice Keith. Después William cuelga y se sienta a esperar al tiempo que el portero, Miguel, regresa a su puesto. La charla sobre béisbol que Keith acostumbraba a mantener con él ahora le parecería frívola. Lo único que puede hacerse es observar las sombras del otro lado de las ventanas de cristal cilindrado. Es como estar en la corte de Luis XVI, aguardando a que derrumben las paredes de palacio y los arrastren a la carreta. Todavía cabe dar marcha atrás, se recuerda Keith, pero no es así; se ha abierto una puerta. La linterna de Regan pasa de la cara de William a la de Keith. Suéltalo ya, se dice Keith, y le explica que no sabe dónde están los niños.

Todo se calla un segundo mientras la linterna enfoca un espejo de pared, que reflecta la luz.

—¿Los has perdido, Keith?

Lo dice como si hubiera sido a propósito, cuando en realidad solo ha llegado un poco tarde a recogerlos. Al mirar a William obtiene un encogimiento de hombros solidario.

—En pleno apagón. Los has perdido. —Regan se vuelve hacia Miguel—. ¿El coche todavía espera fuera?

—Ya se ha marchado, señorita. Su tío se lo ha llevado mientras buscaba las luces de emergencia.

—¡El muy cabrón! —explota William—. ¿Qué te había dicho?

Pero Regan ya se ha recuperado. Ordena a su hermano que suba mientras ella para un taxi.

—Es importante, William. Uno de los dos tiene que quedarse. Papá no está en condiciones para quedarse solo.

El viejo William la habría mandado a paseo y, de hecho, sigue una pausa durante la cual Regan aprieta el cabezal de la linterna, la apaga y se la tiende.

—Son mis hijos. Tus sobrinos. Por favor.

Regan irradia absoluta seriedad, un propósito claro que la conmina a actuar, y algo debe de haber cambiado en William porque la obedece, acepta la linterna y desaparece. Regan está ya en la puerta cuando Keith comprende que si no dice algo va a dejarlo atrás. Lo único que se le ocurre es:

—¿Cómo piensas encontrar un taxi?

Ella no responde, pero tampoco le prohíbe salir con ella.

Por descontado, el tráfico sigue avanzando a trompicones y no se ve ni un solo taxi libre. Entonces comienza a formarse un estruendo unas manzanas más allá, lo bastante intenso para que tiemblen los edificios. Cuesta determinar la dirección; parece venir de todas partes. No obstante, Keith intenta seguirlo y, tras unos segundos de fingir no verlo, Regan sale tras él. Al vislumbrar unas siluetas negras más adelante, aprieta a correr hacia la esquina. Son motos, retumbando por Columbus cual ejército invasor. A centenares. Han arrumbado todo el tráfico a un carril. Al fondo de la avenida a oscuras, Keith atisba las luces de los taxis que han sido lo bastante avispados para quedarse atrás como hacen a veces con las ambulancias. Es ilegal, por supuesto, pero parece que las reglas que regían la convivencia se han suspendido. Lo cual, pese a todo, le da esperanzas. Keith se planta en el hueco entre los motoristas que se alejan y los taxis que se acercan, más o menos retando a estos últimos a que lo atropellen. Se sube al primero que para y, sin darle tiempo a hablar a Regan, le dice al taxista que tiene dos billetes de cincuenta en el bolsillo y que los lleve a donde mande la señora… y que pise a fondo.

HELL’S KITCHEN, 22.27

LOS ÁNGELES DEL WEST SIDE no necesitan la sombra de una Vincent Black Shadow proyectándose contra las nubes para que los convoquen, ni ninguna chorrada por el estilo a la Liga de la Justicia. Simplemente, cuando se va la luz, deducen que en el centro se va a liar y por tanto acuden desde todos los rincones de Manhattan al hogar de su Líder Máximo. Los haces de los faros zigzaguean entre los coches aparcados como objetos sólidos, caen sobre botellas rotas a toda velocidad, como en un colosal juego de la gallina. (Parte de pertenecer al Club consiste en no manifestar nunca tu opinión sobre asuntos como el seguro de accidentes. Los cascos son una afectación. Conduces como si la muerte no existiera). Y en casa del Líder Máximo, según lo previsto, se diría que la fiesta de anoche no ha terminado. Las motos aparcan en hileras en la calle, donde los motoristas van pasándose botellas de Rheingold. A juzgar por el ruido, un par o más de ellos la están montando en un muelle de carga. Una cuchara doblada sujeta la cerradura de la puerta de abajo. La verja de dentro, como de costumbre, tiene una cadena sin candado, que solo distingues por el faro de la Harley que alguien ha metido por la puerta principal y situado a los pies de la escalera, de cara a la calle, como si, llegado el momento, el Líder fuera a descender como el Último Mahdi a reclamarla. El motor expulsa el humo a todos los rincones del decrépito edificio de la vieja fábrica con aroma a menta, pero ¿quién va a quejarse? No está claro quién vive allí además del Líder… y los Ángeles no se preocupan por esas cosas.

El piso de la sexta planta está abierto de par en par, es una caja de luz lunar, pero si el Líder Máximo está en él, a oscuras, nadie lo encuentra. Siempre ha sido, pese a su jovialidad amenazadora, un enigma. ¿Es blanco o es negro? (O, posiblemente, medio maorí, por los tatuajes de la cara). Y: ¿cómo se las ha apañado para vivir tanto tiempo sin muebles ni teléfono, con (recuerda alguien de cuando había luz) una nevera sin puerta? Bajo las sombras gigantes que van y vienen crujen los desechos de la noche anterior. Las botellas salen rodando hacia el hueco de la escalera, se silencian y, tras una demora de un par de segundos, revientan cinco plantas más abajo, donde una chica chilla todo el rato «¡Gilipollas!».

Sin embargo, la acción transcurre en la azotea. Allí, después de la lenta ascensión a oscuras por las escaleras, hay luz suficiente para continuar la fiesta —una luna oronda, estrellas inverosímiles, una hoguera en una carretilla y los fragmentos de faros reflejados en el canalón metálico abollado—, aunque la mala visibilidad, más el alcohol y la azotea, forman una ecuación que pide a gritos cierto equilibrio. Ángeles en diversos grados de ebriedad juegan a Girar la Navaja, sostienen cigarrillos encendidos entre los nudillos compitiendo a ver quién aguanta más, discuten sobre la causa del apagón, luego se reúnen al borde norte del tejado a ver cómo arde un almacén diez manzanas más arriba. Dos Doncellas del Rin rubias se han quitado la camiseta y bailan bajo la luna con los pechos blancos desnudos al ritmo de una radio donde suena en bucle un grupo nuevo llamado Chic. Música para maricones, farfulla alguien, pero nadie le presta atención.

Las provisiones de alcohol, encima de un cubo de la basura del revés junto a la hoguera, se agotan enseguida. Una delegación tambaleante baja a la calle a por más. No pasan de la esquina, del triste colmado en cuyas estanterías de contrachapado parece haber siempre exactamente tres de todo. Tres rollos de papel higiénico de una capa; tres latas polvorientas de judías negras caducadas; tres paquetes de café El Bandito al vacío; tres cajas de polvos matacucarachas. Es pura farsa; durante años, el verdadero negocio ha consistido en surtir de cervezas al Líder y su pandilla. Pero ahora permanece en silencio tras la persiana metálica que los Ángeles aporrean. Hasta que alguien tiene una idea.

En la fábrica de pastillas de menta ruge un motor. Una moto avanza por la calle como una abeja cargada de veneno. Parece dispuesta a atravesar la persiana, pero frena en el último momento y el motorista la hace girar hasta que el neumático trasero prácticamente roza la puerta. Alguien le tiende una cadena y, en menos de un minuto, enganchan la moto a la persiana. ¡Qué emprendedores son los Ángeles! Si tuvieran licencias para operar en Bolsa en lugar de motos serían millonarios. Se oye un rugido, un acelerón y, con un chirrido que se escucha por toda la Décima Avenida, la plancha metálica se dobla y se rasga como las alas de una mosca clavada con un alfiler y luego arranca chispas por la calle por donde la arrastra el motorista.

Se ha alejado para dar la vuelta de honor cuando un puertorriqueño con una cara que resulta familiar sale disparado del coche que acaba de parar de un frenazo. Los Ángeles se abren en semicírculo, hasta un perímetro determinado por el cañón de una escopeta. Con un inglés esotérico y agudo, el hombre que la empuña les recrimina que acaban de costarle mil dólares en reparaciones y básicamente los manda a tomar por culo.

Por un momento la situación podría agravarse y pasar a las manos. El puertorriqueño ha sellado su destino, o han sido los Ángeles, según quién sea responsable. O quizá ninguno de ellos lo sea; al fin y al cabo es la ciudad quien los ha reunido. Pero si algo respeta un Ángel es un tipo que sabe cuadrarse. Los Ángeles retroceden, confiando en que el escaso dominio del idioma le impida propagar la nueva de su misericordia. Se alejan ruidosamente en busca de forraje.

El propietario del colmado, mientras, entra en la tienda, cierra la puerta tras él y se sienta en un taburete a oscuras, llorando. Se aferra a la escopeta como a un perro faldero… Demasiado tarde, pero ¿quién sabe? Pueden atacar otros vándalos. En cuanto a los Ángeles: no volverá a fiarse de ellos. Nunca jamás. En la acera de enfrente, siguen llegando desde todos los barrios, Ángeles y más Ángeles convergen como misiles termodirigidos en el llameante West Side. Y en la azotea, las vestales de pechos desnudos no han parado de danzar —«Aaaah… ¡Freak out!»— a la espera de que el L. Máximo, su Odín blanco roto, congregue a los muertos.

91

LOWER WEST SIDE, 22.27

EN CUANTO A JENNY, NO ESTÁ NADA CLARO lo que está esperando, a oscuras, con esa arritmia líquida golpeando el parabrisas roto que tiene delante. Ni siquiera está claro si está esperando. Ese último choque debe de haber sido contra una boca de incendio. El cinturón ha evitado que saliera disparada, pero el retroceso ha sido fuerte y le ha afectado al sentido del tiempo. Pueden haber pasado diez minutos o uno. Entonces oye una voz, como una señal pirata colándose en su frecuencia. «Despierta». Se gira, sorprendida de que solo le duela un poco el cuello. Un parpadeo en la boca de una calle cercana perfila la sombra desplomada en el asiento del acompañante.

—¿Estás bien? —pregunta Jenny.

Sigue un momento sin respuesta.

Luego Mercer se palpa la nuca, como si le sorprendiera que siga en su sitio.

—He perdido la conciencia —responde, despacio. O le parece despacio—. No me he roto nada, si es lo que preguntas. Pero tengo una señora contractura. ¿Qué llevas ahí detrás, barretas para cambiar ruedas?

—Raquetas de squash —admite Jenny—. De Bruno.

Quizá Mercer esté demasiado aturdido para asimilarlo.

—¿Y tú? ¿Estás bien?

—¿Aparte del hecho de que acabo de quedarme sin trabajo?

—Por eso no organizan carreras de coches sobre adoquines en pleno apagón. ¿En qué estabas pensando, Jenny?

—Estaba pensando, lo que me parece más que razonable, que deberíamos darnos prisa. Y luego, no sé. Con el agua ya no he visto más. ¿Podemos cambiar de tema?

Mercer, incapaz de abrir la portezuela, tiene que trepar por el asiento del conductor. Con todo, parece que el lado de Jenny se ha llevado la peor parte. De la boca de incendio con la que han chocado brota agua hacia el cielo, una columna plateada hacia la nada que luego cae martilleando al suelo. Encima del neumático delantero arde una llamita que luego se apaga. La cascada de gotas sobre los faros parece inflamar la pintura. Y, por debajo, el capó parece un acordeón. Sí, Bruno no volverá a dirigirle la palabra. Jenny, con la ropa y los zapatos medio empapados, se aleja del agua. Y es entonces cuando ve la forma arrugada del bordillo, como un árbol joven derribado por el parachoques. El primer golpe que notó. Ay.

Mercer, que aparece al instante junto al cuerpo, se comporta otra vez de manera extraña… Jenny comprende que está buscando sangre.

—Dime que todavía respira, por favor.

La persona que ha golpeado es alta, estilizada, esbelta, con el cuello de la camisa abierto. La cara, inerte en la penumbra, parece demacrada por la preocupación. ¿O el dolor? Mercer acerca la mano al haz de luz. Es solo agua.

—Físicamente se le ve intacto, pero no reacciona.

—Deberíamos llamar a una ambulancia.

—¿Con qué? Las cabinas de por aquí están todas rotas.

Pues lo llevará ella misma a urgencias, dice Jenny, si consiguen meterlo en el Gremlin.

—Que te crees tú eso.

Las llaves siguen en el contacto, pero antes de guardárselas en el bolsillo Mercer descubre que el motor no arranca. Las bujías estarán mojadas, dice, pero la única manera de confirmarlo es esperar a que se sequen. ¿Y qué pasa con el East Village? Falta una hora para la medianoche. ¿De verdad les da tiempo?

Menuda suerte la suya, piensa Jenny, sin médico y en una zona desierta de la ciudad. O casi desierta, porque en la acera de enfrente sigue ardiendo algo y huele a queroseno.

—Vale, está bien. Joder. Quédate aquí un segundo. Enseguida vuelvo.

Triangulando entre los faros y el fuego, desaparece por un callejón que dibuja una curva hacia el río. En otro tiempo el vecindario había sido un puerto activo, pero ahora, mientras inspecciona la oscuridad, le parece un coto de caza para atracadores. Hierbajos mojados crecen hasta la cintura en los agujeros del pavimento. No hay un solo peatón aparte del que tal vez Jenny, en su celo salvavidas, acabe de matar. ¿Qué busca Jenny? ¿Un enfermero fuera de servicio? ¿Analgésicos? ¿Una amable ancianita que la invite a llamar por teléfono desde su casa? Cada nueva idea se le antoja más absurda que la anterior y, no obstante, por lo visto necesita seguir creyendo que detrás hay una mano oculta que cuadra las cuentas. En cualquier momento, este presente tan jodido se derrumbará y regresará su auténtico futuro, aquel en que salva su vida, o la de Richard Groskoph. O quizá le corresponda a ella demoler el presente. Darle la vuelta. Pero huele otra vez a queroseno. Ladridos. Cristales rotos. Más que la rectitud moral, que la caridad, lo que la espolea es el miedo. Entonces otro choque la manda de culo entre las malas hierbas. Siente un leve dolor agudo, pero no importa, porque por encima de ella, a contraluz de las estrellas, se cierne la cosa con la que ha tropezado: un carrito de súper abandonado.

Por supuesto, cada solución contiene el germen de nuevos problemas. En este caso, el ruido que hace el carrito al ser empujado por la calle. Jenny preferiría no llamar la atención, pero cerca de donde ha dejado a Mercer las piedras se abren paso entre el asfalto tonsurado y cuando chocan con las ruedas parecen estar arañando una plancha metálica con una palanca. A la mierda. Coge aliento y aprieta el paso, empujando el carro hacia el cruce iluminado.

—Rápido, ayúdame a meterlo dentro.

—¿Un carro de súper?

—Es lo único que he encontrado.

—No debe moverse a un herido.

—Mercer, he tenido ocasión de inspeccionar la zona. Lo del poder para el pueblo está muy bien, pero no quiero seguir aquí cuando lleguen esas antorchas que se ven al fondo, en serio. —Vuelca el carro de costado. No hay manera de meter el cuerpo de un adulto con delicadeza y tienen que aunar fuerzas (bloquear las ruedas con los pies y tirar de la barra) para volver a levantar el carro. Ojalá tuvieran algún cartón o camisa vieja que sirviera de colchón para las vértebras del accidentado, pero como tenga una hemorragia interna le va a dar igual. Acto seguido se enzarzan en una breve discusión sobre si dirigirse al hospital más cercano o seguir hacia el East Side, y otra discusión todavía más fugaz sobre si coger un par de raquetas de squash. Jenny argumenta que se sentiría más protegida con ellas; Mercer que, después de ver de lo que es capaz desarmada, se siente más protegido sin. Pero una antorcha se ha aproximado mucho, de modo que Jenny vuelve a ceder—. Va. Empuja.

El peso debería hacer que el puto trasto fuera más silencioso, pero solo amplifica el sonido. Jenny obliga a Mercer a empujar con ella y, juntos, cogen una velocidad entre el trote y el esprint. «Deja de gruñir —dice Jenny—. Nos van a oír». Pero Mercer no la oye con el estruendo que se acerca, un ruido de cadenas, la aspiración de las llamas. Mercer no quiere quedarse a averiguar si son maleantes, revolucionarios o ciudadanos que simplemente quieren saber adónde ha ido a parar la electricidad. «¡Empuja!», brama Jenny, y la barra sale disparada y casi se le escapa. Jamás lo habría dicho de Mercer Goodman. En cualquier caso, quienquiera que haya sacado el fuego eterno a la calle se habrá quedado petrificado al ver el extraño misil en forma de carrito, o al dúo todavía más raro que corre detrás, porque, justo cuando se hace inevitable una nueva colisión, el ruido se apaga, las llamas se separan y Mercer y Jenny y el cuerpo de delante pasan por en medio intactos.

UPPER EAST SIDE, 22.49

PROCURAN NO EMPUJARSE mientras suben escaleras y recorren pasillos, dejando atrás las puertas que los vecinos han cerrado con llave por miedo a interrupciones provenientes de la calle… a menos que los mismos vecinos hayan salido a sumarse a las calles. En cualquier caso, el ambiente es de evacuación. El hombre rebusca afanosamente sus llaves, pero la mujer ya tiene las suyas en la mano. (¿Qué puede significar que las haya conservado?). Luego la linterna cruza por la puerta abierta y entra en un recibidor que él desearía haber preparado para su visita. Seguro que habría procurado aparentar que es capaz de vivir sin ella. Así las cosas, el rayo crítico parece aterrizar en todas las cosas que no ha tocado desde que ella se marchó. El arlequín enmarcado. El cuenco con los guijarros de Nueva Inglaterra. La fila de zapatos junto a la puerta, a la que ahora añade los mocasines. Por otro lado, no haber cambiado nada significa que las provisiones de emergencia siguen donde ella las guardaba, en el estante inferior del armario del recibidor. Acaba de recordarlo cuando ella le entrega una linterna. Un toquecito al botón y un segundo rayo corre a unirse al de ella en el suelo.

—¿Will? —llama él—. ¿Cate? —Nadie responde—. Ya te dije que aquí no estaban.

—Y ahora lo sé.

Los rayos se separan. El de ella se adentra a explorar el piso; el de él gira hacia la cocina. Ni rastro de que alguien haya tocado la nevera desde la mañana, y tampoco hay una nota en la puerta. Cuando da media vuelta hacia el que era el dormitorio de matrimonio, ahora solo suyo, ve un resplandor. Regan está sentada en la enorme cama de crin, de espaldas, con la agenda al lado. Keith duda si interrumpir lo que pueda estar pensando, pero entonces ve el teléfono pegado a la oreja.

—Emergencias comunica.

—¿No podrían haber regresado a Brooklyn?

—Acabo de llamar a casa y a casa de los Otani. Nadie contesta. Y tú también has telefoneado, ¿no? Me has dicho que has llamado a todas partes. Y no tenían dinero para el metro.

—Lo habrán pedido.

—Pues pueden estar en cualquier parte. Puede que hayan ido al partido sin ti.

—Tengo las entradas en el bolsillo.

—No son tan difíciles de conseguir, Keith. Son los Mets. —Regan no se vuelve, tampoco la linterna abandona la colcha mostaza donde la ha dejado, pero alrededor todo se va aclarando—. Mierda, ¿dónde estabas?

—Atrapado en el trabajo.

Es la misma evasiva que empleaba a propósito de Samantha, pero contarle a Regan que ya ha tenido que tratar con la policía una vez suscitaría toda clase de preguntas a las que no quiere contestar. De todos modos, Regan no se fija. Está desabrochándose la blusa.

—Pues no pienso volver a la calle a oscuras con este traje, es como si llevara una diana en la espalda. ¿Dónde está el chándal con el que salía a correr? ¿Will tiene unas zapatillas de deporte por aquí?

La linterna de Keith la ilumina mientras se quita los pendientes de plata y los deja en la cama y se agacha a quitarse los zapatos de tacón casi nuevos. Se ha arreglado para impresionar a quienquiera con quien tuviera pensado pasar la noche. Avergonzado por lo mucho que ha visto, se gira hacia el ropero y le lanza el chándal. Después encuentra sus pantalones cortos de deporte. Apoya la linterna en la cama que los separa y se quita el cinturón y los pantalones. Cuando se quita la camisa, sus miradas se cruzan. El ombligo de Regan es una esbelta cesura entre las bragas y el sujetador de encaje; él está en calzoncillos. Son como críos jugando a verdad o acción, piensa Keith… y luego, dada la gravedad de la situación, vuelve a avergonzarse.

—¿Qué? —pregunta—. ¿Voy a hacer que te retrases si me cambio de ropa?

Ella no le hace caso y se sube el pantalón de chándal.

—¿Y qué propones que hagamos, exactamente?

—Si no consigo hablar con la policía por teléfono, saldré a buscarla.

—¿Y si no encuentras a ningún policía?

—Pondré la ciudad entera patas arriba yo solita.

Sin duda su intención es desairarlo, pero Keith lo interpreta como una oportunidad para reafirmarse como el marido que técnicamente todavía es.

—Pues dame un minuto, que encuentre las deportivas. Porque tienes razón, la cosa puede ponerse aún más fea y no pienso dejar que vagues tú sola por ahí fuera.

UPPER EAST SIDE, ANTES

CASI TODAS LAS TARDES del verano Will y Cate se han quedado más horas de la cuenta en el campamento extraescolar mientras su madre trabajaba en la oficina tratando de salvar al abuelo y su padre se dedicaba a lo que sea que se dedique. Pero este día en particular, al final del horario normal los conducen a la cafetería, donde recogen a los que salen antes. En ausencia del complemento de bandejas y cocineras habitual durante el curso escolar, quedan claras algunas cuestiones. Por ejemplo, que la soledad huele a leche chocolateada vomitada. En el caso de Will, que es uno de los mayores y demasiado orgulloso para confraternizar con los pequeños, esto se acentúa. Así que deja que su hermana practique sola el juego de cuerdas que ha aprendido en Arte y Manualidades. «Para ya», le dice Will cada vez que la niña le da con el codo sin querer. Después entra el Ayudante del Orientador Jefe a llevarse a otro niño o grupo de niños cuyos progenitores o niñeras han llegado puntuales.

Empiezan siendo una cuarentena. Luego son veinte niños. Después quince. Cinco. Y luego solo quedan Cate y él, y vuelven a llevárselos de la cafetería, son reincidentes a los que se deniega la condicional. En el umbral de la sala de actividades extras, el A. O. J. le pregunta si está seguro de que su padre sabe que le toca recogerlos. Claro, Will está seguro. ¿Acaso no escuchó a su madre recordándoselo anoche por teléfono mientras Will fingía no prestar atención? Le había pedido a su padre que lo repitiera al menos un par de veces, ella tenía «planes esa noche», y que no se retrasara. Aunque, por otro lado, no basta con repetir las cosas para que su padre asuma sus responsabilidades.

A las 18.30 los niños de las actividades extras salen al horno caliente de la hora punta a esperar que los recojan a la entrada del colegio para que los conserjes puedan empezar a limpiar. El cielo, como de costumbre, abrasa. A lo lejos, al norte, la polución nubla el aire. Y su padre sigue sin aparecer. Will sabe cómo acabarán: llamadas telefónicas, vergüenza, los planes de su madre al traste. (Tal vez sea lo que quiere su padre). Pero ¿no pueden irse bajo su propia responsabilidad? Por amor de Dios, si tiene casi trece años. Cuando el A. O. J. va al lavabo, Will se acerca al Becario Greñudo y señala a una figura al final de la manzana. «Creo que ya le veo. Es mi padre». Y cuando Cate abre la boca para contradecirle, la pellizca, fuerte. El grito de su hermana distrae al B. G. lo justo para que no se quede mirando al señor de marras. Una suerte, porque Will acaba de distinguir la kipá y el manto de oración. Empuja a su hermana, que se frota el brazo, escaleras abajo.

El viejo apartamento está a solo quince minutos a pie, aunque por la manera en que Cate se queja de que le duelen los pies cualquiera diría que son quince mil. A Will le inquieta un poco presentarse así, sin avisar, pero ya desde la calle se adivina que no hay nadie en casa. Las luces están apagadas a pesar de que comienza a oscurecer. Probablemente su padre se ha olvidado de ellos y se ha ido solo al partido. Y Will se ha dejado las llaves en casa de su madre. Siempre podría pedirle al portero que les deje pasar, pero entonces su padre se libraría del castigo que merece. Así pues, Will decide regresar a Brooklyn. Si de media cubren una manzana por minuto, a las ocho pueden estar a los pies del puente. Bueno, está bien, a las ocho y media. No puede costar tanto.

Lo que no ha tenido en cuenta es que Cate necesita parar cada cinco manzanas a hacer pis o beber de una fuente o comprarse un bagel con la última moneda de Will. En la calle Cuarenta y dos, los obliga a desviarse a la biblioteca para sentarse delante veinte minutos a frotarse los pies doloridos. Siempre le ha gustado saber que el nombre del abuelo está grabado en una pared de la tercera planta, como las iniciales bordadas en la ropa interior. A Will se le ocurre transformar el trayecto en un juego para ella, ir identificando todas las referencias personales que se encuentren. Pero conforme va oscureciendo, comienza a dudar de haber tomado la decisión correcta. Nunca ha estado en algunas de esas calles; la gente los mira desde los umbrales y no sabe con qué intenciones. Han llegado demasiado lejos para dar media vuelta, pero Brooklyn no parece más cerca y ya no le queda dinero ni para llamar por teléfono. Es solo la idea de su padre paseándose histérico frente a las puertas cerradas del campamento lo que le ayuda a continuar, la idea de que por fin se hace justicia.

Porque Will sospechó lo que pasaba incluso antes de descubrirlo. Ahora se pregunta si no sería la razón que lo condujo a volver a casa aquel día del otoño pasado, antes de la separación, cuando se saltó las clases. Se había metido en la cama a leer y se había quedado dormido. Lo despertaron unos ruidos de dolor provenientes del salón. Pero hasta los niños distinguen entre placer y dolor y, si era este último, ¿por qué se le estaba poniendo dura? Se había acercado sigilosamente a la puerta, odiándose a sí mismo por querer escuchar más, pero quizá fueran sus padres y, aunque de un modo grosero, estuviera todo bien. Pero una tabla del suelo crujió y Will se paró. Lo siguiente que oyó fue la voz de su padre. Parecía enfadado con la mujer con la que estaba. ¿Y qué haría si pillaba a su hijo espiándole? Will retrocedió al ropero, se metió en el cesto de la colada y se tapó con un montón de sábanas. Esperó allí, ahogándose, hasta que oyó que se marchaban. Luego esperó otros diez minutos, para asegurarse de que no volvían.

Ahora los edificios se ciernen sobre ellos como las damas enjoyadas y borrachas de las fiestas. Guía a Cate de la mano por delante de salones de manicura y tintorerías y pastelerías judías, repitiéndole cada pocas manzanas que ya falta poco. Cate dice que tiene pis otra vez. Y está cansada. Will se cuelga al hombro la mochila repleta de su hermana, donde choca con su bolsa. Las placas de las calles van descendiendo hacia un solo dígito y comienza a parecer que conseguirán llegar al puente. Pero en algún lugar por debajo de la calle Catorce, se oye una especie de zumbido y todo a su alrededor, menos el tráfico, oscurece.

Will tarda un minuto, clavado en mitad de una acera, en entender lo que ha pasado. A juzgar por el silencio repentino, los coches han frenado en seco, Will no es el único asustado. Nota que la gente se mueve a su alrededor y a su espalda, cada persona es una amenaza en potencia. Sirenas ondulantes pintan sectores lejanos de azul.

—No pasa nada —le dice temblando a Cate—. Se habrá fundido un fusible.

—Quiero volver a la biblioteca.

—Hace hora y media que la dejamos atrás, Cate.

—Pero tengo que ir al lavabo.

Will recuerda haber visto un aparcamiento un poco más adelante y la avisa de que tendrá que mear entre dos coches. Él monta guardia y, cuando la niña termina, le dice que ha sido todo un Mensch y le estruja la mano y le explica lo que significa. Echan a andar. Deben de estar dirigiéndose hacia el sur, porque al fondo distinguen las lucecillas que coronan el Trade Center. Sin embargo, cuanto más avanzan, más se elevan los edificios hasta que ya no les dejan ver las luces. Están al este, demasiado al este, en el Village. Aquí los faros de los coches merodean como tiburones por los cruces sin señalizar iluminando insólitas franjas de paisaje urbano: cubos de basura, rodillas, bocas de incendio chorreando tontamente. En una manzana, un hombre sale de la oscuridad con un televisor al hombro. En otra, retumba la música. Detrás de las verjas de hierro forjado de un parque unos negros de pecho sudado se contorsionan al ritmo de la música disco. Will manda a Cate que no mire, pero él no puede reprimirse. Cuando mira atrás, un hombre vestido solo con sombrero vaquero y suspensorio, los vigila atentamente desde la verja.

Will se asusta. Gira bruscamente a la derecha al final de la verja y luego gira otra vez. Se guía por intuición, tratando de evitar el caos creciente y los charcos de luz, donde parecerían gacelas separadas de la manada. Pero a los quince minutos, cuando trata de recuperar el rumbo con dos nuevos giros a la izquierda, la cuadrícula se ha descompuesto. Comienza a sentirse como uno de sus avatares de los Reinos de Eldritch, el Mago Gris, condenado a vagar solo por el tenebroso laberinto de una antigua gran civilización. O ni siquiera solo, en realidad. Porque cuando vuelve a mirar atrás, ve al hombre del suspensorio y el sombrero negro, a menos de una manzana de distancia.

OTRA MADRE

EN LONG ISLAND, Ramona Weisbarger estira el cuello hacia el televisor, donde cada pocos minutos la inquebrantable redacción da paso a imágenes de la Ciudad. Escaparates destrozados, coches calcinados, bandas de etnias amenazadoras apostadas en la penumbra de las escalinatas. Todos los barrios a oscuras, repite el presentador cuando regresa. «Entonces ¿por qué os funcionan las cámaras?», quiere saber Ramona, pero Morris Gold ya ha decidido que deben de tener generadores. Luego ha vuelto un tanto malhumorado a la cocina a preparar otro paquete de té helado «por si acaso siguen dando el partido». Ramona lleva hora y media tratando de no poner en peligro la falsa ilusión de que le interesan los Yankees. Pero se niega a levantarse para echarle una mano porque ahí está otra vez, la Ciudad parpadeando en la pantalla, y sabe, gracias a su percepción extrasensorial materna, que Charlie está allí, en alguna parte.

Morris también la ha sermoneando al respecto durante los últimos meses: no es culpa de ella, el chico tiene que aprender la lección. Aunque hablar de «sermonear» quizá no sea justo, su método se parece más a ese como se llame… el de preguntar. «¿Acaso no es verdad que…?». «¿No te parece que…?». Por lo general, Ramona responde como una mujer sensata en lugar de la criatura dominada por la culpa en que se ha convertido. Y una parte de ella sabe que Morris tiene razón. Charlie es prácticamente adulto, y desde luego la culpa es suya por haberse escapado. Y para disimular la pena que, por tanto, no debería sentir, Ramona ha intentado adaptarse. Ha pasado, tras las primeras semanas de estupor, inconsolables, otras muchas intentando acostumbrarse a la nueva situación. O simplemente tratando de distraerse (ahora se da cuenta) de la ausencia que lo domina todo. Ha enseñado casas, ha ido el doble de veces a la peluquería, ha aguantado con una sonrisa estoica las fiestas de cumpleaños a las que invitan a los gemelos, ha renovado la receta de Valium que el médico le prescribió por primera vez cuando David empezó a sufrir del corazón. Incluso ha empezado, sin que ninguno de los dos lo reconozca explícitamente, a permitir que Morris Gold se quede a dormir algunas noches que viene a cenar. Una familia de ardillas murió en los conductos del aire acondicionado el largo fin de semana del Cuatro de Julio y, con el bochorno que no ha cesado desde entonces, los técnicos tienen lista de espera. Los dos se sientan en el sofá junto a la ventana y ven la retransmisión del partido desde otros husos horarios, pese a que Ramona apenas distingue una C. I. de una T. A. E.

Pero la cosa no va así.

Morris vuelve con un vaso empañado donde se abren regueros cuando lo golpea con la cucharilla. No sabe cuánto azúcar echar, nunca acierta el punto de saturación, pero Ramona acepta el té y le deja que le suba los pies al regazo. La sección de noticia del Channel 5 informa de que los saqueos se han extendido a Brownsville, Harlem, Washington Heights y el Lower East Side. La administración ha tomado medidas enérgicas, asegura el reportero sobre el terreno, y confían en restaurar la electricidad por la mañana. El periodista está de pie en una incongruente zona de luz blanca frente a la sede de la compañía eléctrica, es un negro atractivo, con corbata y cortavientos. Detrás, lo que parecen manifestantes son obligados a entrar en coches patrulla. ¡Cuidado con las cabezas!, piensa Ramona. Aunque a saber si el reportero no estará en un estudio en alguna parte y los críos flacuchos que desfilan esposados frente a los focos no serán meros efectos especiales.

—¿Dónde dices que está Brownsville?

Su mapa mental de la Ciudad, como la propia Ciudad, ha ido desmoronándose en los años transcurridos desde que se mudó a Long Island con David en busca de un jardín de verdad donde el niño pudiera corretear; con todo, le cuesta entender cómo puede «extenderse» algo desde Hell’s Kitchen a Harlem circunvalando el Upper West Side. Morris le masajea el pie y responde que cree que está en Brooklyn, ¿por qué? Como si no supiera por qué. En la biblioteca hay libros sobre esos chicos que conectan entre ellos y desaparecen. Ramona ha aprendido que se recogen en las zonas más pobres y dejadas de la mano de Dios del interior de la ciudad; que terminan siendo adictos, se prostituyen o ambas cosas. Le hace pensar que ha sido demasiado severa con Charlie, aunque ahí Morris cambiaría de nuevo al modo interrogativo: «¿No podría ser que fuera culpa de los años setenta?». Nunca le ha confesado que votó a Jimmy Carter, a quien Morris culpa de la actual «cultura de la permisividad», y ahora Ramona se plantea si no tendrá razón, si el Presidente no será demasiado blando. Con todo, Morris no tiene ni idea de masajear pies, y a veces Ramona desearía que picara el anzuelo y se pusiera a gritar.

La última hora deja paso al presentador y luego, rápidamente, a la publicidad —incluso durante una emergencia civil hay que vender mantequilla de cacahuete—, y cuando un bote de Jif con patas se pone a brincar y parlotear en la pantalla, oye risillas en el vestíbulo. Ramona llama a los gemelos y dos pares de pies suben al galope las escaleras. Se detienen arriba del todo. Ramona vuelve a llamarlos.

—Abe, Izz. ¿Qué os tengo dicho sobre escabullirse de la cama?

La música de la mantequilla de cacahuete tapa la conversación de los gemelos en su inquietante lenguaje común sin palabras. Después:

—No podemos dormir. ¿Podría el tío Gold leernos un cuento?

«No, no puede», ha empezado a replicar Ramona, pero Morris ya apoya las manos en las rodillas para levantarse.

—No te preocupes. Yo me ocupo de los mocosos.

Cuando Morris se va, Ramona nota que el pasado lo acompaña, debería haber sido David, a quien los niños ya solo fingen recordar. Charlie era el único de ellos que sabía mostrar su dolor por la ausencia. Pero qué se suponía que debía hacer Ramona: ¿dejarle beber, estampar la camioneta, ir y venir a su antojo? ¡Mira lo que le pasó a la chica esa del periódico! Vivía justo al otro lado de las vías. Ramona todavía quiere creer que antes de meterse en un lío semejante, antes de pincharse drogas o vender su cuerpo desgarbado… no puede completar la frase. Y comprende al instante que no es la única que esa noche contiene la respiración pensando en la persona que más quiere. Puede que sea lo único que la oscuridad aclara: quien importa de verdad es a quien deseas ver más desesperadamente. A veces, por la mañana, cuando el diario cae en los escalones de la entrada (es más fácil seguir renovando la suscripción de David que explicarles por teléfono a los comerciales de Newsday por qué desea cancelarla), Ramona se levanta del calor del sueño convencida de que será él. De que bajará en camisón a abrir la puerta y se encontrará a su hijo en el porche de losas de piedra, tan alto incluso encorvado, y que temblará al tomarlo entre sus brazos. Toda amante es una madre. Toda madre, un hogar. Y ella ha intentado serlo para él desde el momento en que la mujer del orfanato le tendió aquel fardo aovado. La cara roja y chillona, el cuero cabelludo tan fruncido bajo la fina pelusilla cobriza que temió que fuera a quedarse así para siempre. Ramona se había puesto un crucifijo, pese a las objeciones de David, para convencer a la Madre Superiora de que eran buenos católicos. Y ya comenzó a dudar de qué diantre estaba haciendo cuando la mujer soltó al bebé. Y ahora Ramona asciende otro nivel hacia su ser diurno, y el periódico ya solo es un recuerdo de un periódico. No repetirá el vacío que sintió la mañana que llegó a bajar y abrir la puerta a ese imperio de jardines cubiertos de rocío, de pájaros picoteando semillas, sin un solo ser humano a la vista. En lugar de eso se plantará en el sofá, piensa, y seguirá viendo la tele, confiando en que no les pasa nada malo a esos jóvenes negros encolerizados en cada rincón huérfano de la ciudad. Ni a su hijo, a su Charlie. ¿Dónde está?

UPPER EAST SIDE, 23.11

EL APAGÓN HABRÁ SEMBRADO LA REBELIÓN EN EL RESTO DE LA CIUDAD, pero tras un par de horas, la avenida Lexington se adapta sin problemas. Algunas cafeterías hasta han sacado mesitas con velas a la acera, palcos desde donde contemplar la locura de la noche. Cuando un chico hispano estampa la bici contra una de las mesas, la pareja que la ocupa le ayuda a levantarse y a limpiarse y lo sienta para que se tome una grappa. Keith se detiene a preguntar si han visto pasar a una niña y un niño; ella tiene seis años y él doce, aunque aparenta diez. Pero Regan no espera a la respuesta, la ha escuchado en doce variantes en otras tantas manzanas. («No», «Lo siento», «Nada»). Mejor tratar de adivinar dónde aparecerá el siguiente coche patrulla. Pasan de vez en cuando, pero siempre cien metros más adelante, en una de las calles perpendiculares. Sin embargo, cuando la siguiente sirena lanza su grito de guerra Regan ha calculado mal; las luces pasan de este a oeste a su espalda, al otro lado del bar-restaurante.

—¿Por qué no has intentado pararlo? —pregunta, reuniéndose con Keith.

—¿Es que no me has visto saltar con los brazos en alto?

—¿Y cómo iba a verte?

—El problema es que estamos en la parte equivocada de la ciudad.

—No sé de dónde te lo sacas.

—Piensa como un poli un segundo, Regan. Acabas de tragarte un recorte del quince por ciento del presupuesto y de repente se va la luz y tienes que impedir que la ciudad entera se desquicie. ¿Dónde concentrarías tus fuerzas? En el Upper East Side seguro que no.

—Pues aquí hay propiedades muy valiosas.

—Sí, y gente para protegerlas. Porteros, guardas de seguridad, todo esos maîtres de… Los polis se necesitan en las zonas más peligrosas.

—¿Desde cuándo eres un experto, Keith? En fin, da igual. Tenemos que pensar como nuestro hijo. Y si te paras un momento verás que querrá estar donde haya más gente, porque es donde se sentirá más a salvo.

—¿Crees que no estoy pensando en él? Te digo que estoy dispuesto a lanzarme de cabeza a la zona de combate. Pero tenemos que decidir si buscamos a la poli o a los niños.

—¿Por qué no nos separamos? ¿Nos repartimos la búsqueda?

—Ya te lo he dicho, no puede ser.

Regan debería haber afianzado su posición mientras estaban en el piso —Keith ya no puede decidir esas cosas por ella—, pero lo cierto es que su determinación comienza a flaquear. Y ahora pita un silbato de policía en el siguiente cruce y, sin darle tiempo al cerebro a ordenar sus pensamientos, las zapatillas de Will la empujan adelante.

Solo que no es un silbato de policía; es una chica en patines, dirigiendo el tráfico. Los faros que pasan por detrás vuelven transparente su vaporosa indumentaria. Debajo no lleva nada, y Regan no necesita mirar para saber que Keith estará embobado. Venga ya, piensa. Si es una cría. Por supuesto, en su antiguo dormitorio de matrimonio, cambiándose de ropa, Keith también parecía un crío, ¿y acaso no había deseado ella que se acercara y la tocara? Puedes hacer responsable a la gente de lo que hacen, pero no de lo que son, y Keith es todo eso: la llamada, el deseo, la atracción amoral de la luz. Pero un momento… esas luces de posición un poco más allá… ¿es un coche de la secreta?

Mientras Regan se aproxima, el conductor se hunde en el asiento. Por lo visto él también estaba devorando a la patinadora con los ojos: un tipo grandullón, vestido, según muestra la linterna, con una camisa hawaiana. Pero efectivamente en el salpicadero hay una sirena, un globo de nieve apagado. Regan tiene que repetir tres veces «Perdone» para que le conteste.

—Aparte la luz del coche, señora.

—Agente…

—Inspector…

—Necesito ayuda.

—¿No ve que estoy trabajando?

Pues no, pero para cuando se baja del coche Keith los ha alcanzado.

—Hemos perdido a los niños —espeta Keith—. A los dos. Creemos que andan por aquí.

El policía se saca un paquete de tabaco del bolsillo de la pechera, le da un golpecito en el coche y extrae un cigarrillo.

—¿Tienen el informe de personas desaparecidas?

—¿Perdone?

—Lo necesitan, necesitan un informe del departamento de Desaparecidos.

—Lo que necesito es encontrar a mis hijos, joder —dice Keith.

El policía baja el mechero sin haber encendido el pitillo y repasa a Keith de arriba abajo. En privado, Regan también querría maldecir, pero la tardía muestra de emociones por parte de Keith solo está sirviendo para empeorar las cosas.

—Cariño…

—No, en serio. ¿A quién debo presentar la denuncia? Porque es el primer poli que vemos desde hace una hora, si es que es usted poli. ¿Y cuándo se supone que debería haber denunciado? Solo hace unas horas que se han perdido.

—Entonces ¿cómo sabe que han desaparecido? Estarán comiéndose una pizza.

—¿En mitad de este caos?

El mundo cabecea, mareante, cuando las tres linternas se mueven.

—Por favor. Seguro que tiene radio. ¿No podría preguntarles a sus colegas si los han visto?

El policía señala al cruce.

—¿Lo ven? ¿Ven todos esos coches y conductores? —Cuando Regan se vuelve a mirar lo hace en parte para no tener que presenciar cómo Keith recibe su merecido y en parte para que ninguno de ellos vea el miedo que se apodera de ella. Regan ha vivido asumiendo que ese organismo, su ciudad, es en esencial benévolo, pero ahora está revelando su caos interno, avanza a la deriva hacia el sinsentido—. Es el problema con la gente como ustedes.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—Con su vino rosado y su ropa especial para correr. Creen que sus problemas son más reales que los ajenos. Pero en este instante hay miles de neoyorquinos que necesitan volver a casa.

—¿Y por eso está sentado en el coche tocándose los huevos?

—¿Estás buscando que te detenga? ¿Quieres que te detenga?

—Por favor, agente. Mi marido no sabe lo que dice.

El policía se ablanda. Las luces de un coche le tiñen los ojos, casi azules.

—Miren. Como mucho, si por la mañana los niños todavía no han aparecido, vayan a la comisaría local y presenten la denuncia. Pero mientras, estoy ocupado. Y ahora, si me perdonan…

Y vuelve a subirse al coche sin distintivos y arranca.

—Bueno, pues no ha salido bien —dice Keith secamente mientras el coche avanza despacio.

—Después de que te hayas entrometido y tomado el mando.

—No me has dicho que parase.

—¿Qué más da lo que te diga, Keith? Nunca escuchas.

—Eso no es justo y lo sabes.

—Te he propuesto que nos separásemos. Y no me has hecho caso.

—Porque me preocupa tu seguridad —dice, con su enervante ecuanimidad.

¡Y pensar que estaba dispuesta a perdonarle!

—Para ti siempre es todo muy simple, ¿verdad? Las cosas pasan porque sí. ¿Quién es responsable?

—¿De qué estamos discutiendo en realidad, Regan?

—Eres incapaz de pedir perdón, ¿no? ¿Por qué te cuesta tanto admitir que te equivocas?

—Nunca he entendido a qué lleva.

En lugar de dignarse responder, Regan echa a andar, se aleja del cruce. Nota la mirada de Keith en la espalda, entre los omoplatos, en la nuca. La frase «con los ojos clavados en su espalda» no hace justicia a la intensa sensación física de conocer a un hombre así: lo que está pensando, su postura, los latidos de su corazón en el pecho. Y de saberse conocida. Intenta decirse a sí misma que es solo un engaño de las sombras; ¡Keith no tiene ni idea de lo que te pasa por dentro! Pero entonces ¿por qué ya sabe que no va a seguirla a los lugares más tenebrosos? ¿Y por qué duele tanto que se haya rendido tan fácilmente y la haya dejado irse?

OTRO PADRE

ES VERDAD, a veces las cosas se complicaban cuando salía a revisar algún follón municipal, la noche inaugural de algún estadio de la liga de aficionados, el día de Casimir Pulaski en la Pequeña Polonia de New Jersey. Los encargos tan pequeños se los confiaba a Rizzo. Aun así, Carmine Cicciaro Jr. cogía el coche antes del primer lanzamiento para ir a comprobar el resultado. Había zonas del interior tan sedientas de diversión que el tráfico se colapsaba en varios kilómetros a la redonda, la gente paraba en el arcén y apagaba el motor para contemplar el desenfreno lumínico. Y cuando Carmine ya no podía seguir conduciendo, bajaba del coche y continuaba a pie, se mezclaba con los espectadores, analizaba sus caras, era el único que no miraba al cielo.

Esta vez no va así.

Apenas hace dos horas estaba en el taller, ayudando al joven Zambelli, de New Castle, a cargar una camioneta con las dos grandes placas Cicciaro, y firmando el papeleo para el resto. Estaba cerrando cuando se fue la luz. Su primera reacción fue de alivio porque había terminado lo que tenía que hacer. Luego se acordó de Sammy. La respiración asistida. Y aunque el teléfono seguía en su sitio, en el cobertizo 8, no consiguió que nadie del puñetero hospital contestara. De modo que ahora está en la entrada elevada del puente de Queensboro, donde empezaron a sonar los cláxones en el momento exacto en que se hizo evidente que era inútil pitar porque nadie puede ir a ninguna parte. Los otros conductores se asoman a las ventanillas para admirar el misterio del otro lado del río, donde antes se alzaban siempre las moles blancas del Midtown. Tras diez minutos más de culpa acumulada, Carmine se decide. Abandona la camioneta. Baja a pie por una rampa de salida, siguiendo las chispas azules que trazan los coches patrulla en la estructura a más de un kilómetro de distancia.

Solo después de llegar al nivel de calle piensa en su seguridad. Hoy día, cuando cruzas en coche bajo un paso elevado, bloqueas las portezuelas incluso a plena luz del día. Y lejos de los coches de la carretera, el ambiente va cargándose de olor a humo y la oscuridad se extiende por una amplia planicie pavimentada. No hay cabinas, solo siluetas encorvadas alrededor de hogueras intermitentes en la acera. Va corriendo de una a otra. Dos personas que están olisqueando algo detrás de… ¿es una vieja carreta?, levantan la vista para ver qué hace ese viejo. O quizá se lo imagine él; los últimos meses se ha sentido como en sus primeros tiempos de cornudo, observado allí donde va. Es él. El marido. El padre.

Pero, porca miseria, hay que ver cómo la noche afecta al tiempo. En lugar de una secuencia integrada, todo se ha embrollado. Porque ahora, incluso mientras sacude la cabeza y continúa con cautela al siguiente grupo de tráfico, rememora un pasado aún más lejano cuando su padre solía llevarlo a ese mismo tramo de bulevar porque necesitaban más chapas corrugadas para los cobertizos o una bobina de cien metros de cable. Por entonces el mundo de Carmine se había limitado al Lower East Side, pisos de tres habitaciones amontonados manzana tras manzana y unidos por la colada de los tendederos. Después de morir el abuelo, habían cogido un huésped para el piso de abajo, aislando a Carmine, obligándole a encerrarse más en sí mismo. Supone que los primeros espectáculos imaginarios, dibujados con lápices de colores en un trozo de pared escondido detrás de la cama, fueron resultado directo de la situación. (¿Era lo mismo que Samantha había encontrado en su revista, una escapatoria?). Pero entonces su padre aparecía de la nada y lo rescataba de la soledad para llevárselo al otro lado del río, donde escuchaba a los vendedores saludar: ¡Carmine Cicciaro! Y este debe de ser el pequeño Carmine… Desde entonces han ensanchado la carretera, ahora tiene ocho carriles. El frente está cambiado, no solo por el apagón, sino también por los perfiles de cajas donde no debiera haber nada y los huecos donde debiera haber bloques. Aquí estaba la ferretería Rafetto, con su millón de cajoncitos con tornillos de paso. Y allí el hotel por horas con las ventanas ocupadas por chicas nada atractivas que ahora cae en la cuenta de que eran putas, o sea que en el fondo quizá las cosas no hayan cambiado tanto. Sencillamente las máscaras caen con la oscuridad. Se agudiza el ojo de la mente. Hace que el color de un lápiz que recuerdas, de una cera roja sobre una pared de yeso agrietado, brille tanto como la luz de frenos de unos metros más allá.

Pero la oscuridad también acerca el futuro, en la forma de un puente que se dibuja en negro contra la noche. Y mientras Carmine sigue la pendiente, un abismo interior lo devuelve a la causa que lo ha traído hasta aquí: la sensación de que debe haber hecho algo para enojar a esas fuerzas en las que ni cree ni termina de olvidar. Por eso no le habló al reportero de los paseos a medianoche por los arcenes de las autopistas, en comunión con su arte. Habría parecido una profanación. No debes convertirte en parte de tu propio público, igual que se supone que no debes asistir a tu funeral ni intentar eclipsar a Dios. Y ahora Richard, pobre cabrón, ya no está, y puede que Sammy también se vaya, y Dios nunca ha atendido los ruegos de Carmine, que ahora está en el puente, mientras estrellas que ha olvidado caen entre las vigas y titilan a la luz de los coches. Ha empezado a dolerle la espalda: el trabajo la maltrata. Ante la ausencia de un horizonte duda de si llegará a donde se dirige y también es posible que, a su espalda, ya no exista el lugar de donde partió. No puede tener la certeza de que cuando regrese, si regresa, la camioneta no sea un chasis sin tapacubos carbonizado. Ni de que en la otra orilla no espere un cordón de la policía montada para obligar a retroceder a los que llegan. Y que una vez que todos los coches hayan vuelto a Long Island, no vuelen los puentes y Manhattan zarpe para un entierro vikingo en el mar. Pero de todos modos, se recuerda Carmine, detrás de las llamas todo estará ya muerto. Todo menos su hija. De modo que Carmine seguirá arrastrándose por este puente entre mundos posibles, por esta triste ruina de luz, intentando imaginar que quizá importe que alcance la orilla opuesta.

EAST VILLAGE, 23.13

BIENAVENTURADOS LOS POBRES DE ESPÍRITU, recuerda Charlie, mientras del otro lado de la ventanilla un borracho con machete brinca en mitad del Bowery. En la esquina con la Tres Este, se quema un futón. La gente se arremolina alrededor sosteniendo lo que parecen antenas de coche con carne ensartada en la punta. El inspector tiene que encender la sirena solo para que se aparten e incluso así la mayoría se limitan a mirar la luz azul giratoria. ¿Quién puede culparlos? Los pocos coches de policía que se ven por aquí son para encadenar a las masas, y circular en uno —incluso aunque sea más o menos encadenado al asiento de atrás— convierte a Charlie en un traidor de clase. Entonces algo carnoso, un perrito caliente o posiblemente un consolador, golpea la luna junto a su cabeza y Charlie se solidariza con el tullido, con el manillar especial del volante y los frenos manuales. Bienaventurados los que buscan la paz… «¿Qué ha sido eso?». Nada, responde Charlie. No ha sido nada.

Enfrente del Falansterio, que a oscuras luce su cara más impasible, le quita las esposas.

—Sin resentimientos —dice el policía, guardándose la llave—. Las esposas son un procedimiento estándar y ya estoy rompiendo bastantes normas contigo. Pero disculpa las molestias.

Charlie detesta ser un blando, pero no puede evitar frotarse las muñecas mientras sigue la luz temblorosa de la linterna de Pulaski. Después de pegar la oreja un minuto a la puerta de entrada, Pulaski camina ruidosamente hasta una ventana del sótano. Palpa el contrachapado. «¿Ves? Cede un poco». Igual que la determinación de Charlie. Hasta el último nervio de su ser le grita en todos los momentos importantes: Huye. Y si esta vez volviera a salir corriendo, esa figura encorvada entre las hogueras no podría hacer nada por impedírselo.

En cambio, tira del contrachapado. Los clavos chirrían, gruñen. Las astillas serán una putada. Tiene que pedir prestada la muleta a Pulaski para terminar de arrancar la madera y abrir un agujero en las sombras.

—¿Y yo por qué no tengo linterna?

Pero ya lo han hablado, solo hay una linterna, y el policía no piensa entregársela a Charlie.

—Entiendes que estoy siendo cortés, ¿verdad? En ningún momento he dicho que me crea ni una palabra de lo que has dicho. —Recorre el borde de la cornisa de la ventana con el haz de luz, como una mano nerviosa buscando cristales o clavos sin arrancar del todo—. Doy por sentado que conoces la casa. Ve directo a la puerta principal y ábreme, después buscaremos juntos, a ver qué encontramos.

Que no es como tenía que ir la cosa. Se suponía que el policía transmitiría la información de Charlie a las fuerzas especiales y estas acudirían con fusiles M16 y helicópteros y encontrarían el talego y después a Nicky y a Sol, si es que Sol sigue ahí, mientras Charlie observaba desde una distancia prudencial para que no vieran quién los había delatado y después… Y después Sam viviría. Charlie comprende que lo implausible de su historia, sumado al apagón, los ha obligado a desviarse del plan, pero no esperaba ser él quien tuviera que entrar, solo, en los últimos instantes de la cuenta atrás.

—¿Y si hay alguien de guardia? —pregunta Charlie.

—Lamento chafarte la guitarra, pero eso no va a pasar. Ahí dentro no se oye nada.

Charlie ha visto con sus propios ojos que el sótano donde le obligan a entrar no tiene mobiliario, pero cuando aterriza con las manos por delante le parece que su memoria no es de fiar y que el cuadradito de luz de luna está lejísimos. Intenta escuchar, pero el policía tiene razón: en la oscuridad reina un silencio mortal. Lo que no significa que no haya nada ni nadie al acecho. De hecho, se acecha en silencio. Charlie querría que la puta linterna enfocara allá abajo, pero le da miedo susurrar por encima del hombro. Además, ¿quién dice que el policía sigue ahí? ¿Quién sabe si Sol Grima no ha salido ya de su escondite, ha amordazado a Pulaski y lo ha metido en la parte de atrás de la camioneta? La gente es capaz de prácticamente cualquier cosa, lo cual te deja con solo dos opciones razonables: asumir lo peor de ellos o confiar. A estas alturas, hay un 99 por ciento de probabilidades de que no exista nada digno de confianza. De que Charlie haya reventado su única oportunidad de encajar por un etéreo sinsentido acerca de la santidad de la vida. Incluso las bienaventuranzas que musita para calmarse son propaganda, tal como ha dicho siempre Nicky. Propaganda con suficientes lagunas para justificar lo que quieras. Si se ha cometido un pecado, también es de Charlie. Pero no puede seguir quieto haciendo de cebo, así que aspira fuerte del inhalador y encuentra las escaleras, las paredes empapeladas, el pasillo delantero. Cuando abre la puerta —gracias a Dios—, el inspector está del otro lado, o su linterna, moviéndose y deslumbrándolo.

—Por aquí, estarán por aquí.

La escalera trasera ralentiza al policía, así como el suelo irregular por donde serpentea la sombra de Charlie, con cuadros de bicicletas viejas infectados del tétano emboscados entre las hierbas. Gatos asilvestrados aúllan de rabia o pasión. Alguien chilla desde un edificio invisible que se larguen de su propiedad o avisará a la policía. «Tranquila, señora —replica entre dientes el inspector—. Somos la policía». Pero de todos modos ha desenfundado. La suya no puede calificarse de aproximación sigilosa.

Desde fuera del pequeño garaje, la luz muestra solo el papel de plata de las ventanas, la capa de polvo, la oscuridad. Hay un candado nuevo y reluciente tirado en el suelo junto a la puerta. Y algo diferente, quizá falta algo, pero Charlie no logra concretar. Pulaski coge linterna y pistola con una mano, empuja la puerta y grita «¡Quietos!», y el rayo de luz barre el interior y revela… una casa okupa. Han desmontado y retirado la partición de hormigón. Ha desaparecido hasta la moqueta. Solo quedan un montón de cuerdas de guitarra y un bombo con el nombre «Nihilo».

Pulaski vuelca el bombo. Está vacío.

—¿Ya está? ¿Esta es tu gran conspiración?

A Charlie no se le había ocurrido que Nicky no estuviera; que ni siquiera las últimas epifanías fueran fiables, piensa mientras busca frenéticamente un lugar donde poder esconder una bomba. Que Nicky fuera demasiado narcisista para quitarse de en medio. Quizá en lugar de hundirse con el barco, ha trasladado la pólvora a un lugar más seguro y se ha largado. ¿Queda tiempo de registrar toda la casa?

—No, no. Necesito más tiempo.

Se dirige a la escalera trasera y luego sube, planta tras planta, aguardando el ascenso dolorosamente lento del inspector, que sigue monopolizando la linterna. Los interiores que ilumina se ven distorsionados, como un cuerpo reducido al esqueleto. Tablas del suelo sucias, ladrillos que se desmoronan… es como si Charlie hubiera soñado todo lo que le ha pasado en esa casa. Como si el que yace en la cama, con el gotero de morfina, fuera él. No hay ningún sitio para esconder una bolsa. Al menos le gustaría tener las fotos para demostrarle al policía que no está loco, que de verdad existe un FPH, pero únicamente en el ático encuentran algo, y es solo la porquería que dejó él ayer creyendo que volvería al cabo de una hora, el saco de dormir, su ropa y la cámara sin película de Sam. Ve cómo sus manos se dirigen a la correa. Se la pasa por el cuello y el hombro, resiste el agobio creciente. Con las ventanas cerradas, el ático es una sauna. La chimenea está tapiada. Con todo, le recuerda que hay otra planta más arriba.

Charlie está subiendo la escalerilla del tejado cuando el policía le dice:

—¿Adónde crees que vas? No puedo trepar por ahí.

—Pues espere aquí. Pero necesitaré la linterna.

—Charlie, ya he tenido bastante por una noche. Sentía curiosidad. He apostado. He perdido.

—Por favor… Ha dicho que me daba una oportunidad. He confiado en usted.

Quizá pase algo de tiempo. Luego, para sorpresa de Charlie, Pulaski le entrega la linterna.

Charlie deja atrás el travesaño superior de la escalerilla cuando recupera la noción de la altura. Tiene que ponerse a cuatro patas, como un bebé. Desde donde está, la linterna no localiza nada más sólido que los restos de un palomar. Entre los listones y los alambres se cuela la luz humana de la calle —coches y fogatas y otras linternas— y, más allá, el sueño húmedo de Nicky: el distrito financiero borrado por entero. O casi; destellan luces rojas en lo alto de dos torres fantasma, puesto que, incluso en pleno apagón, tienes que seguir avisando a los aviones. Buscando hacia el Midtown solo distingue el Empire State, una barra negra contra las estrellas, y la aguja del Chrysler. Luego algo reluce entre uno y otro. Un rombo dorado brilla enrojecido.

—Cuéntame qué ves ahí arriba —pide una voz desde la trampilla a sus espaldas.

—Nada —tiene que admitir Charlie—. No veo nada.

—La nada no existe, hijo. Dime lo que ves.

Charlie nivela el débil haz de la linterna como si pudiera alcanzar hasta la zona alta de la ciudad. Le recuerda a una exposición que vio con su padre en el Museo de Historia Natural. Apretabas un botón y una luz salía disparada de lo alto de un edificio; ocho segundos después, llegaba a la luna. Alrededor del lejano rascacielos del tejado dorado parece que se ve humo —es lo que provoca los reflejos grises sobre el dorado—, solo que no se comporta como el humo. En lugar de flotar o elevarse, se balancea como un velo. Mierda. Eso que faltaba antes en la caseta de atrás, y ahora en el tejado, son los pájaros de Sol. Están allí, rodeando la torre a más de kilómetro y medio de distancia, como los monos voladores de Oz o las aves del cielo, desesperados por decirle algo.

—Veo un edificio coronado por una pagoda dorada.

—Te refieres al edificio Hamilton-Sweeney.

Y, por un segundo, Charlie vuelve a intuir lo que está en juego esa noche. ¿Cómo era aquello que decían cuando no había rascacielos? Cuanto más alto el edificio, más cerca… Ay, Dios.

92

HOSPITAL BETH ISRAEL, APROX. 23.50

DESPUÉS DEL ÚLTIMO APAGÓN, en el 65, ocho de los nueve principales centros médicos de Manhattan invirtieron sumas considerables en modernizar los generadores. Adivina cuál no. Exacto: Beth Israel, en este momento, todavía depende de un único trasto viejo a diésel olvidado en un anexo junto al cuarto de calderas. El plan de emergencias presentado al Ayuntamiento incluye una llamada de cortesía de la compañía eléctrica en caso de un corte del suministro para poder cambiar el circuito, pero esta noche no llama nadie y la imponente superestructura queda momentáneamente a ciegas. Después algún conserje se enfrenta a los círculos infernales que forman los subsótanos de todo hospital urbano y localiza el interruptor manual, pues la luz retorna a las plantas superiores, junto con un ruido sordo que antes no sonaba. Las ventanas tiemblan en los marcos. Latas individuales de zumos de frutas resbalan por las bandejas oblicuas de la comida. Aunque amortiguado por capas de suelo y calzados de suela gruesa, afecta incluso a las enfermeras que recorren los pasillos de color rosa quirúrgico.

La del miércoles suele ser la noche más tranquila de la semana y en este instante la mayoría de los médicos están terminando de cenar en Westchester. Como los polis, muchos de ellos deberán volver a la ciudad en el curso de las siguientes horas. Formarán pequeños coágulos agonísticos en las salas de espera, discutiendo quién se responsabiliza de qué, pero en realidad son las enfermeras quienes traen la paz a este corazón cortocircuitado. Su primera tarea consiste en visitar a cada uno de los 937 pacientes encamados para comprobar que las máquinas vuelven a funcionar. Es una tarea de enormes dimensiones, pero las mismas mujeres recias de Europa del Este o las Antillas que pueden convertir tu vida en un infierno si no les gusta el tono que empleas con ellas dominan los protocolos a pies juntillas. Se mueven por los pasillos con una eficiencia que para cualquier espectador resulta majestuosa, como los bomberos al oír la campana.

Por tanto, cuesta el doble justificar las horas que alguien tarda en comprobar la habitación 817B. O el triple, puesto que las enfermeras de la planta octava —Magdalena y Fantine y Mary y Mary Pat— se han tomado un interés casi maternal en su ocupante, que después de 193 días es la que más tiempo han tenido. Le han cerrado la ventana las noches frías en que el padre se la ha dejado abierta y se la han abierto las mañanas en que hay algo que en teoría le gustaría ver. La han enjabonado con esponjas doradas, de las que emplean los maridos en el coche familiar los fines de semana. La han cambiado y la han lavado y, en sentido técnico, también la han alimentado. Fantine y Mary Pat le han cantado; las otras no son de las que cantan. Pero todas le han acariciado la mano o la mejilla para decirle «Hola» y «Hasta pronto» o «Descansa un poco, Bella Durmiente». Fue a Fantine a quien se le ocurrió el mote. Y quizá, bien pensado, por eso ha tardado tanto: cuanto más cercano nos es algo, cuanto más forma parte de nosotros, más fácil es perderlo de vista.

Pasa de medianoche cuando Fantine por fin entra la nueva percha de intravenosa y, a menos de tres chirridos de la puerta, nota una puñalada en el corazón. Cuesta decir qué ve primero: el respirador parado del rincón o la montaña de carne dorada que se alza sobre la cama. Una bata de hospital se abre por la espalda y deja ver unas garras o alas de tinta que ascienden por la columna hasta el cuello y el cráneo. Tiene que ser el hombre que le disparó, comprende Fantine, el Asesino de los Calcetines, que ha regresado a rematar el trabajo. Las manos siguen forcejeando cuando el hombre se gira para averiguar el origen del grito ahogado. Los tatuajes se extienden hasta la mitad de la cara; Fantine nunca ha visto nada igual. De la oreja le cuelga una daga minúscula. Entonces, cual depredador demasiado poderoso para molestarse por una morsa como ella, reanuda el trabajo.

En enero pasado, el hombrecillo contrahecho de la policía había reunido al personal de enfermería durante el cambio de turno y les había pedido que prestaran especial atención a la Bella Durmiente. Como si solo por tener la piel blanca valiese más que los otros pacientes. Aunque la prensa no publicaba su nombre, estaba convirtiéndola en una especie de parábola sobre los males de la ciudad cuando en East Flatbush, de camino a casa desde el tren, las más de las veces oyes disparos y a nadie le importa. Algún filántropo anónimo pronto se ofrecería a pagar los gastos hospitalarios de la chica. Pero eso fue antes de que la chica significara algo para ella y ahora Fantine comprende el alcance de su error. Alguien había hablado de un alboroto en la habitación unas horas antes; tendría que haber prestado más atención. Fantine sujeta fuerte el soporte del suero como si fuera un arpón. Intenta no pensar en lo que podrían hacerle las manos de ese hombre. Entonces las manos se mueven y Fantine reconoce un sonido, como cuando estrujas un cartón de leche vacío. Echa un vistazo a la bolsa azul de una bomba de respiración manual. Y el hombre dice, como si se conocieran:

—¿Piensas relevarme o qué? Los brazos me están matando.

Sus modales relajados permiten a Fantine cruzar la habitación como un rayo cuando antes no habría podido moverse. ¿Quién se cree ese que es? Esto no es… busca una expresión contundente.

—¡Esto está fuera de su jurisdicción!

—Bueno, uno de los dos tiene que accionar este trasto, hermana, porque la máquina esa lleva horas parada.

Pero cuando el hombre le tiende la bolsa, un acto reflejo la empuja a apartarle la mano de golpe y el fuelle azul de vida cae al suelo. Todas sus precauciones desaparecen ante el horror de la alarma del monitor del pulso. Busca a gatas. Luego se levanta y coloca la mascarilla sobre la boca y la nariz de la chica y bombea con rabia. Tras unas cuantas respiraciones, ordena al intruso que apoye el pulgar en la muñeca de la chica.

—Y ahora cuenta —dice, volviendo a apretar—. No pares hasta que yo te lo diga.

El pecho de Fantine está a centímetros de las anchas espaldas del intruso, cuyos brazos desbordan como jamones las mangas de una bata demasiado pequeña. Transcurridos quince segundos, calcula un ritmo cardíaco de cuarenta y cuatro pulsaciones por minuto, que coincide con lo que indica el electrocardiograma. El pitido cesa. El aire entra, sale, empaña el plástico. Fantine se ve el ceño fruncido en el bote de cristal del respirador.

—Las horas de visita han terminado.

—No soy una visita. Soy un paciente.

—¿Y eso?

—Yo diría que este fantástico dashiki que me habéis endilgado me da derecho a pasearme por los pasillos. Y ocurre que Samantha es una vieja amiga. Tienes suerte de que pasara a visitarla, porque si no no habría oído ese pulsómetro anunciando su muerte cuando volvió la luz.

Fantine no puede mirarle a la cara.

—Deberías haber avisado a una enfermera.

—¿Ves algún teléfono por aquí?

—Hay un botón para avisar. Nosotras hemos recibido una formación especial. ¿Tú la tienes?

—Joder, no me ha hecho falta un diploma para ver que Sammy no respiraba. He visto esto junto al lavamanos y estoy aquí sentado desde entonces, bombeando a esta preciosidad.

Fantine trata de averiguar qué esconde ese demonio, pero la tinta negra que se retuerce como un cangrejo alrededor de la boca y uno de los ojos dificulta vislumbrar nada más que sinceridad.

—Esos tatuajes son malos, ¿sabes?

—Es lo que me decía mi madre, que en paz descanse.

—La tinta penetra en la sangre y puede provocar hepatitis.

—De todo modos no me queda mucho en este mundo, cielo. Cáncer de huevos. —Se estruja la delantera de la bata, pero se estremece—. Mañana toca tijeretazo. Puede que también se lleven el izquierdo por si acaso. Pero no se lo contarás a nadie, ¿verdad? Porque entonces tendría que matarte. O dejar la ciudad, una de dos.

Ella lo analiza.

—Por otro lado, ¿qué importa la jurisdicción? Ni tú estás en la tuya ni yo en la mía. Será mejor que vuelva para abajo como un buen chico a tomarme el bario.

—No —se sorprende diciendo Fantine—. Quédate. Tienes que quedarte. —Aquí en la 817B, este defecto de luz por encima de la ciudad a oscuras, Fantine se siente como un molusco fuera de la concha. Una vida gris y temblorosa. Otro cruce de miradas o roce de la piel y ese hombre rudo y veloz sabrá todo lo que ella intenta ocultarle al mundo y a sí misma. Qué sintió cuando le clavó el cuchillo de cocina a su primer marido la noche que le dio la paliza. Lo que ha sentido a diario desde entonces, sabiendo lo que había hecho. «Despierta», dice una voz en alguna parte, bastante clara. Y lo intenta. Lo intenta—. Tenemos que comprobar si hay daños. Hay que seguir bombeando mientras voy a por el médico.

Por supuesto, podría ir Bullet, pero la enfermera le enseña la técnica correcta para bombear, dónde poner los pulgares para no forzar los músculos de la muñeca. Solo desde el umbral se permite contemplar al completo al motorista mestizo con los tatuajes y el pendiente de cadena. Quiere avisarlo de que se lo quite antes de cualquier escáner, pero la metamorfosis que presencia la deja muda. La delicadeza infinita con que Bullet vuelve a comprobar el ajuste de la mascarilla. La seriedad con que consulta la segunda manecilla del reloj de pared, a la espera del segundo apretón.

MIDTOWN, NO SON LAS 21.27

«VEINTE MINUTOS Y SE ACABÓ», dice el inspector, cerrando la portezuela de Charlie a sus espaldas, pero cuesta saber cuánto son veinte minutos. El reloj del banco de enfrente está parado en las 21.27. Dentro del coche, cuya radio ha vuelto a callarse, la sirena gira en silencio. Franjas azules barren la basura por recoger de la acera. Por lo demás nada altera la oscuridad hasta que, a escasos metros del vestíbulo, Charlie atisba moverse un resplandor rojo. Y, tres campos de fútbol más arriba, los pájaros que vio desde la casa a kilómetros de distancia. Es como si el tiempo se hubiera detenido. Y los misterios no acaban así, piensa. Pero ¿y si está en lo cierto? ¿Cuántas toneladas de piedra lloverían al abrirse un cráter del tamaño de un estadio en pleno Midtown? ¿Cuántas personas de los edificios circundantes perecerían bajo los escombros o las llamas? Prácticamente oye la alarma del cielo. A nivel del suelo, el inspector no se las apaña con la puerta giratoria, que hasta el más idiota habría adivinado que estaría cerrada con llave. El hombre abre la placa, la pega al cristal. La luz de su linterna apenas penetra en el vestíbulo. «¡Policía!». Charlie se inquieta, mira alrededor, otro sorbetón de inhalador. Reina un silencio escalofriante, sin autobuses ni muelles de carga motorizados ni un solo avión que sobrevuele las calles. Entonces oye pasos, suelas duras sobre un suelo duro, y la respuesta de una luz dentro.

Quien porta la luz, cuando abre la puerta, es un gordo con bigote descuidado. Con un polvoriento traje de etiqueta de terciopelo. Cuando Charlie venía a la higiene dental anual esos uniformes le parecían muy elegantes. Se acuerda de estar junto a los ascensores, tratando de controlar el pánico mientras su madre le apretaba el brazo. Ahora el que aprieta es Pulaski, mientras le ordena entre dientes que cierre el pico. Entonces se oye un crujido cuando el menudo inspector endereza la espalda.

—Tenemos que registrar el edificio.

De día jamás habría colado.

—¿Qué son, periodistas?

—Policía de Nueva York.

El inspector aparta la placa cuando una mano trata de cogerla.

—¿Y la cámara? —Se refiere a Charlie.

—Mi compañero va de incógnito…

—Tenemos que ver la planta cuarenta —dice Charlie.

Hace falta valor, vista la mirada asesina de Pulaski, pero ha recordado algo más: la placa del directorio y, unos puestos por encima del doctor DeMoto, «The Hamilton-Sweeney Company, Suite 4000». Como si, piensa Charlie, nada hubiera desaparecido; como si los fragmentos se hubieran escondido en algún lugar allí dentro a la espera de que los recompongan. Podría resultar confortador, de tener tiempo para demorarse en ello, pero el ascensorista sigue cortándoles el paso.

—Tengo que consultar al encargado.

—Me temo que no hay tiempo —dice Pulaski.

—Pues yo me temo que tendrán que enseñarme una orden judicial.

El tema con estos funcionarios municipales es evitar que adopten una postura determinada porque, una vez decidida, la defenderán hasta la muerte. Pero el policía se está desabrochando algo cerca del sobaco, enfocándolo con la linterna. Sus palabras siguen siendo educadas, pero el timbre se ha endurecido.

—Diría que concurren circunstancias atenuantes. Usamos máquinas de escribir eléctricas. Por no hablar de lo complicado de encontrar a un juez a… ¿qué hora es?, ¿las doce menos cuarto? Así pues, digamos que movido por un ánimo de cooperación cívica va a mostrarnos a mi compañero y a mí la manera más rápida de subir a la planta superior. No, mejor nos acompañará. Y no se preocupe por su jefe. En su momento, le explicaré que se plantó con mucha firmeza.

Resulta que un rascacielos se parece mucho a una persona. Tiene la fachada externa, de decoración impresionante, y después una vulnerabilidad repentina: en este caso, un panel de madera de arce detrás del mostrador del vigilante. Se abre en cuanto lo toca. Las dos linternas corren y serpentean por tramos de cemento sin pintar, ceniceros y naipes desperdigados, un cubo con restos de comida. Una escalera conduce a una oscuridad que podría ser infinita. Los pulmones de Charlie se tensan de nuevo.

—¿El ascensor no está conectado a un generador?

—Si tuviéramos un generador, ¿iría por ahí paseándome con una linterna?

Bien argumentado, pero entonces ¿cómo explicar la luz de alarma de la azotea? Es decir, a menos que sea la señal que Charlie lleva meses esperando, que lo emplaza a iniciar el ascenso.

HOSPITAL BETH ISRAEL, APROX. 23.50

PERAO TAL VEZ TENDRÍAN QUE HABERSE DIRIGIDO AL ST. VINCENT. El hombre del carrito pesa mucho más de lo que Jenny había imaginado y las manzanas transversales son mucho más largas. Acaban de cruzar uno de los dos Distritos de la Iluminación de la ciudad; en otro tiempo le había parecido maravilloso que hubiera suficiente de cualquier cosa para formar un distrito (suficientes flores, suficiente moda, suficientes diamantes). Pero esta noche no brillaba ninguna luz en el Distrito de la Iluminación, solo había oscuridad y figuras vagamente homínidas que avanzaban solas o en parejas y, luego, por detrás, sirenas, choques, el aroma de las llamas. Cuanto más rápido empujaban Mercer y ella, más saltaba el carrito, hasta que casi parecía que el cuerpo de dentro se agitaba. También habían parado periódicamente, para discutir. Pero ahora por fin llega un alivio, hay árboles y el susurro de hojas ya no tan invisibles… y por encima, el hospital inmenso, la sucesión de ventanas iluminadas, la única luz visible.

Lo que no se esperaba era la cola. Parece extenderse hasta la Segunda Avenida. Hombres uniformados flanquean la puerta de la entrada de ambulancias. Enfermeros con tablillas sujetapapeles. «Enseguida vuelvo», le dice a Mercer, y se acerca a hablar con ellos. Pasa junto a sillas de ruedas, brazos rotos, estómagos apretados, una persona vomitando sobre un arbusto, otra con lo que parece una herida de porra en la cabeza. Los enfermeros, en cambio, transmiten frescura y tranquilidad. Podrían ser gemelos. ¿Dónde estabais hace una hora?, quiere preguntarles. Y ahora, con toda esta gente… Supone que en urgencias falta personal, una suposición que ellos le confirman. Todas las habitaciones, camillas y sillas están ocupadas. A menos que encabeces la lista de triaje, se te hará de día en la calle.

—No soy yo —dice Jenny—. Es uno de los chicos que me acompañan. Lo ha atropellado un coche. Y sigue inconsciente.

—¿Has visto el atropello?

Cómo explicarse…

—En cierto modo.

—¿Sangra?

—No lo parece, pero…

—Si respira, le va mejor que a cualquiera de los de dentro. Mandaremos a alguien a que lo valore, pero lo más probable es que le toque esperar.

De vuelta a la esquina, Jenny imagina una campaña para cambiar el aparato antidesastres municipal por gente reclutada, como los tribunales populares. Bueno, el departamento de bomberos no. Dale un bombero, y Jenny se llevará la mano al pecho y te cantará el himno nacional. Pero justo mientras trata de explicarle a Mercer por qué tendrán que esperar un rato, se oye un pitido electrónico.

—¿Qué ha sido eso? —Bip—. Es tu reloj, ¿verdad?

Una acusación. Jenny le entrega la citación. Siente la lengua pegada al paladar.

—Es el botoncito del costado. Pero que ya sea medianoche no significa nada, Mercer. ¿No te parece que si hubiera explotado una bomba en el East Village la habríamos oído?

—Ya no lo sé. No sé lo que habríamos oído.

—Recuerda que solo era una suposición, y además quizá hayan llegado a tiempo. ¿No decías que…?

—¡Pero el objetivo no! ¡El objetivo no era una suposición! Siempre hemos sabido que William corría peligro. Y, no obstante, estamos aquí con otro tipo.

—Un momento, escucha… ¿Oyes sirenas? —Una vez más, de no tenerlo tan claro, habría jurado que la figura del carrito se había movido—. No, perdona. Es la misma de antes. Mientras no haya un gran éxodo de ambulancias…

Otra sirena se lamenta. Otra pausa. Cinco segundos. Diez.

—Ha sido todo una farsa —dice Mercer—, la expedición entera. Tengo que irme.

—No podemos dejar a este tipo sufriendo, Mercer. Al menos tenemos que esperar al médico.

—No te atrevas a insinuar que no me afecta el sufrimiento ajeno. Te digo que tengo que encontrar a William. Tengo que saber lo que ha pasado, sea lo que sea.

—Yo tampoco he pedido nada de esto —replica Jenny, consciente de que Mercer tiene razón. De lo egoísta que suena el comentario—. Pero supongo que no es problema tuyo. Sé que tienes que averiguar lo que ha pasado. Pero ve con cuidado, ¿vale?

Mercer está casi en la esquina cuando Jenny se da cuenta de que el tipo del carrito está sentado, mirando cómo se aleja.

—¡Estás despierto!

Pero para cuando vuelve a mirar a Mercer para ver su reacción, se ha perdido en la oscuridad.

—¿Quién eres? —pregunta el tipo—. ¿Te conozco?

—Mierda… ¡Si también puedes hablar! Estás en el hospital. —Quizá sea mejor que no recuerde el motivo—. Ha habido un accidente de coche. ¿Cuántos dedos ves aquí?

—No veo una mierda. ¿Qué ha pasado con las luces?

—Un apagón. Espera, para de moverte, no deberías moverte. —Pero ya está levantándose, y es tan alto encima del carro que el resto de la cola se gira a mirarlo boquiabierta. Él parece más que sorprendido por la gran cantidad de personas, igual que lo estaría un fantasma al descubrir que al final sí existe la vida del más allá. Que en cierto modo es el caso, piensa Jenny, antes de que el tipo salte al suelo y se caiga. Se levanta y se aleja trotando por la calle. Se eleva con gracilidad, pero aterriza con torpeza. Cuando vuelve a caerse, media manzana más al sur, Jenny va solo unos metros por detrás. Al fondo, la gente observa embobada—. Hey. Hey. —Lo agarra del brazo—. ¿Conoces la frase «el triunfo de la esperanza sobre la experiencia»? Prácticamente te ha pasado un coche por encima. Tiene que verte un médico.

Iluminado por un coche que pasa parece más joven que antes, con una boca delicada como la de un niño. La frunce, concentrado. Jenny puede oír el traqueteo de su maquinaria cerebral al arrancar, hasta que se transforma en alguien que trata de arrancar un coche que se ha calado. «Tengo que volver a casa». Tiene un acento algo nasal, como Mercer. Quita. Si no puedo obligarlo físicamente a regresar a urgencias, piensa Jenny, al menos puedo convencerlo, pero entonces vuelve a hablar otra voz, no tanto una voz como una idea, implantada en su cabeza. ¿Cómo sabe que no es suya? Porque le dice que lo deje estar, y Jenny, jamás en la vida, ha hecho algo semejante.

—Bueno, ¿y cómo piensas hacerlo? Porque está claro que no puedes andar sin ayuda.

Él intenta demostrarle que es justo lo que va a hacer, pero a los pocos metros vuelven a fallarle las rodillas.

—¡Mierda!

Jenny espera a que le pida ayuda, le da un minuto. ¿Es que tiene que hacerlo todo ella? Después suspira y se echa el brazo del tipo al cuello. No será hasta mucho más entrada la noche, o así se lo parecerá, cuando se le ocurra preguntarle adónde se dirigen.

UPPER WEST SIDE, ANTES

EN EL FONDO, WILLIAM HAMILTON-SWEENEY siempre ha creído que si alguna vez le presentaba a su padre una exposición sincera de lo que sentía, el mundo desaparecería por combustión espontánea. En cambio, no pasa nada. Las paredes de la biblioteca no se derrumban, ni siquiera se altera la respiración de su padre. William insiste.

—Es verdad. Seguro que a Regan se le han ocurrido un millón de razones por las que me he mantenido al margen, es la reina de la racionalización, pero la verdad, papá, es así de simple: eres un capullo. Y si tengo que esperar aquí contigo, lo que por cierto hago como un favor a mi hermana, no quiero que a ninguno de los dos le asalte la más mínima tentación de fingir que no sabe lo que siente el otro.

Una docena de chiribitas de llamas centellean tras el diván que ocupa su padre. A menos que se trate de un canapé. Por lo visto el servicio ha abandonado el barco antes que Amory (suponiendo que este no haya mandado acabar también con ellos), de modo que su padre debe de haberse acomodado él solo, amontonando caros cojines bajo los codos a la manera de un juez del Antiguo Testamento. Sin embargo, dado que en este lado de la habitación no hay velas encendidas, la mueca con que responde a la incorrección de William apenas se percibe.

—Eso sí, sería típico de los Hamilton-Sweeney, ¿verdad? Debería haber sabido que te quedarías ahí plantado sin decir nada.

Y en cierto sentido, el reproche silencioso es peor que cualquier estallido. William se dirige a la cajonera de la pared norte aparentemente en busca de más luz, pero en realidad a la espera de una nueva inyección de coraje o franqueza o lo que sea. Es como si una gran fuerza inescrutable, el poder al que ha estado dirigiéndose estas últimas semanas, lo hubiera conducido hacia el punto donde empezó todo y ahora William necesitara urgentemente que le indicara lo que hacer. Ladea la cabeza, intenta perderse en los lomos de los libros. «Enmiendas» es el término que emplea Bill W. en el Gran Libro. Quizá deba emplear el silencio para arrancar de su padre las enmiendas que espera de él, pero lo único que obtiene es un carraspeo, ese tic cartilaginoso tan enervante.

—La ironía es que todos estos años vivía a tres kilómetros de aquí. Amory tampoco te lo comentó, ¿verdad? Bueno, pues fíate de mí, seguro que estaba al corriente. De las drogas, de todo. No te habría costado encontrarme, pero ¿para qué? Estaba haciéndote un favor evitando que mi presencia te recordara cosas que tú y yo sabemos. Es como si hubiéramos vivido en dos ciudades distintas. Tú aquí arriba, con tus comodidades de mármol, y yo allá abajo, matándome a cámara lenta.

Uno de los preceptos de Bill W. dicta que hablar de tus comportamientos más vergonzosos, airear los trapos sucios, hará que te sientas mejor. En la práctica, sin embargo, mientras no pase de carraspear ante la posibilidad de que merezca la pena escucharlos, Bill H-S lleva las de ganar. Y lo sabe, ambos lo saben.

—Una de las cosas es que soy homosexual, papá. ¿O cómo solías decir cuando salía Liberace por la tele? Mariposón. Sé que no te sorprende, pero para que conste: me atraen los hombres. Mantengo relaciones sexuales con hombres —se oye decir William—. Y ya que estoy poniendo las cartas sobre la mesa, al final hasta encontré a alguien de quien enamorarme. ¿Quieres saber qué pasó después? Pues que la cagué, claro está. Mentí. Me encerré en mí mismo. Fui frío y orgulloso e introvertido. Toda la mierda con la que he cargado por tu culpa y de la que no he logrado liberarme porque ya no sabía dónde terminaba la mierda y dónde empezaba yo. Me he aferrado a ella como quien en pleno naufragio no confía en saber nadar.

Entonces nota una ráfaga de calor en la nuca, como si alguien hubiera entrado una antorcha, pero cuando se vuelve solo encuentra más oscuridad. Están solo él y el rostro inescrutable que tiene enfrente, un combate de voluntades. De Wills, piensa. Permanece en silencio, un silencio que logra mantener durante un rato considerable, puede que incluso minutos. Pero todo impulso termina por imponerse antes o después.

—¿No te fijaste en que después de morir mamá ya nunca me tocabas? Como si me hubiera contagiado de alguna enfermedad. Tuviste oportunidades de sobra para despeinarme o abrazarme o incluso golpearme, pero lo máximo que conseguí fue un apretón de manos. Antes creía que recordaba una mano en el hombro en el entierro, pero fue el tío Artie. Seguro que te parecerá infantil, pero por aquel entonces todavía te veía como a un dios de grandes manos capaz de rescatarme, bastaba con que consiguiera que me tocaran.

Solo queda una vela en el cajón de más a la derecha y un librillo de cerillas con las que se enciende un cigarrillo. Entorna los ojos por el humo.

—Una de las cosas que me ha ayudado a entender la rehabilitación es que siempre intentaba ponerme en situaciones de donde tenían que rescatarme. Solía ser Regan la que acudía a lomos de su corcel blanco, pero un día pensé que si me metía en un problema demasiado grande para ella tendrías que intervenir. Pero ni siquiera pudiste hacerlo por Regan.

Lo que él no puede hacer, después de haber vuelto a menos de un par de metros de su padre, es mirarle a los ojos. Nota un olor agridulce como a amoníaco, pero no hace caso.

—A propósito, creo que sabes que aquel día tenía razón, da igual lo que Regan se callara. El día que acudimos a ti, antes de la cena de ensayo. Regan siempre te enterneció. Y no eres tonto. A tu hija la dejaron preñada, sin opciones y sola. —Ha tenido media vida para darle vueltas a cuál habría sido una solución justa—. Deberías haber cancelado la fusión, al menos, ya que no el matrimonio. Deberías haber clavado la cabeza del tipo en una estaca, y la de Amory. No me digas que nombrar directora a Regan o comoquiera que lo llames equivalió a darle lo que necesitaba. Estaba sufriendo tanto con lo ocurrido que se provocaba el vómito. ¿Lo sabías? Yo no la he visto en quince años y más o menos lo sabía. Te gusta considerarte un hombre que cumple con su deber, pero tienes a una hija metiéndose el dedo en la garganta y al otro chutándose la herencia por las venas… tienes que planteártelo. Y ahora, por lo que veo, Amory te tiene listo para caer. Por no mencionar que ha intentado acabar conmigo. ¿Y cómo reaccionas cuando vengo a contártelo? Te pones de su lado.

Por alguna razón, sin embargo, cuanto más se acerca William a hacer justicia, peor se siente. Está el «estado» ese en que todo el mundo dice que se encuentra su padre; quizá no recuerde nada de lo que le cuenta. Quizá, de hecho, fuera el dolor causado por la huida de William lo que desencadenó el declive. En cuyo caso, ¿quién debería enmendarse? ¿Y quién es esa enorme conciencia impersonal que intuye en los límites, observando, a la expectativa, crítica? Tal vez sea él mismo. Tal vez fuera sea dentro.

—Y te diré algo más. Tengo una fantasía recurrente en la que estoy a orillas de un río o un canal ancho. Levanto la vista y, en la orilla opuesta, hay otro yo mejor, cogido de la mano de Mercer (es el nombre de mi ex), y los dos contemplamos cómo me debato a este lado, observándome desde la vida que debería haber llevado. ¿Cuándo se volvió imposible cruzar de aquí a allí? ¿Cuándo ardió el puente? Hasta esta noche habría dicho que fue el día antes de tu boda, con Regan y el brindis y todo lo demás, pero ahora pienso que es ahora mismo. O sea, estamos los dos juntos por primera vez desde hace años, estoy hablándote de que nunca me tocabas, y mientras tu mano sigue ahí, a un metro, y no eres capaz de salvar lo que sea que nos separa y tocarte. Tocarme.

Se calla mientras asume las implicaciones del error, como quien se pasa la lengua por una muela floja. El tiempo está haciendo esa extraña cosa en que William ya no sabe cuánto pasa. También el espacio: las paredes a oscuras parecen haber retrocedido, como un escenario hacia bastidores, dejándolos a solas en una circunferencia titilante. Tiene que haber algún modo de herir a su padre. De hacerle sentir la crueldad que ha orquestado Amory Gould. Pero el propio William había tardado años en desentrañar toda su complejidad, y eso una vez desestimada la idea de que Amory se había armado de recursos más allá del alcance de la naturaleza humana. Años que papá no dedicaría. O no tenía. Es decir, que en realidad Amory no había tenido que orquestar nada. Y en alguna parte William debe de seguir teniendo diecisiete años, siendo el chico que corría a arrojarse a las vías de su propio destino, porque siente que por fin ha llegado a la parte que importa, a lo que hay que ver. (Al tiempo que, en otro lugar, se gira porque no soporta mirar). Inténtalo otra vez, William. Conéctalo todo. Agarra la navaja y retuércela.

—Fue una violación, papá. Se quedó preñada por una violación. Del hijo del hombre con el que fusionaste la empresa. Una violación que te anuncié aquel día en el despacho, cuando lo único en que podía pensar era en fastidiar la puta boda. Así que al final los dos lo hicimos mal… y si he conseguido datar la usurpación una o dos décadas antes, ¿qué importa? Con indiferencia de lo que pasara entre Regan y el protegido de Amory, este siempre tenía hilos de los que tirar. Pero no estaba tirando de los míos cuando me planté delante de ti, insensible, y utilicé el dolor de Regan para mis propios fines egoístas. Me convencí de que si te negabas a admitir el problema quizá desapareciera. Sé que lo entiendes, papá. Sé que me entiendes.

Pero en realidad no lo sabe. Porque cuando, por fin, impulsivamente, alarga una mano para tocar la de su padre, lo que consigue no es una disculpa ni una condena, sino un ronquido. Su padre lleva un rato dormido, por no hablar del olor. Lo que significa (piensa William, y eso lo mortifica) que va a irse de rositas.

EAST VILLAGE, 00.12

MERCER, UN PÉSIMO ORFEO, se ha resistido a echar una última mirada al hospital. Incluso aunque el carrito del súper pese más de lo que parece, incluso aunque el hombre de dentro esté paralizado, Jenny estará bien, Mercer lo sabe; aparte de su madre, nunca ha conocido a una mujer más testaruda. De todos modos, ¿qué le ha enseñado el día de hoy más que lo poco que puede hacer por los demás? Si William está muerto, está muerto.

Sin embargo ocurre algo raro de camino al sur y al este: nada. O mejor dicho, todo. Hay más de una forma de estar fuera del tiempo, por lo visto, y ahora Mercer se encuentra entre dos mundos, uno en el que ha estallado una bomba y otro en el que no, al menos, no donde él está. A juzgar por lo que le rodea, William sigue vivo. Pero en la medida en que eso solo significa menos finalidad y más sufrimiento, Mercer ya ni siquiera está seguro de que este sea el mundo en el que quiere estar. De si alguna vez ha querido a William lo bastante.

En el bolsillo de la pechera de la camisa está el último porro de su filón. Nunca ha terminado de adaptarse al hecho de que en Nueva York puedas andar por la calle fumando marihuana, pero ahora piensa que qué narices, de todos modos es invisible. Lo enciende. Tose. Vuelve a aspirar. No le falla. Si normalmente el colocón crea conexiones mentales que lo alejan por elaborados vericuetos del momento en que está, este lo devuelve desde el borde del futuro. En una fachada de la calle Catorce se ha abierto un agujero, por donde entran y salen otros agujeros, cargados con comida gratis. Alarmas y sirenas ululan en claves discordantes, pero nadie se fija hasta que llega la poli.

Mercer sigue andando, pasa de largo junto a linternas y cigarrillos flotantes, pegándose al máximo a la calzada. Apenas reconoce las aceras por las que solía pasear cuando vivía con Carlos, no solo debido al apagón, sino también porque en aquel entonces se negó a admitir que veía gran parte de lo que veía. Los chicos patinando en vaqueros, los chaperos en grupos de dos o tres con sus miradas insinuantes. Todos ellos, como William, estaban dispuestos a enfrentarse a ciertos riesgos en su búsqueda del placer o viceversa. Pasa zumbando un ciclomotor solitario, el faro surca los barrotes de una verja de hierro forjado. La palabra que se le ocurre, «espectral», probablemente no es la adecuada para describir cómo se siente. Se siente como: un pinball humano. Entonces una voz brama desde la penumbra: «Eh, tú». Se refiere a mí, piensa Mercer. Se refiere a él.

Mercer, por lo que alcanza a dilucidar, ha llegado a la entrada norte del parque de Tompkins Square, donde una vez vio tocar a los Ex Post Facto. Es increíble que no se le haya ocurrido buscar allí a William hasta esta noche; el parque tiene mala fama (por tanto Mercer había fingido no estar al corriente) por ser un lugar de encuentros sexuales, drogas y cosas peores. De entre las densas sombras de detrás de la verja llega el ruido de la piel contra la piel, seguido de risas y correteos que se alejan entre los árboles. Música. La voz vuelve a hablar.

—Sí, tú. ¿Tienes más de lo mismo?

—¿Más de qué?

—«Más de qué» —repite. Mercer no sabe si para él o para un tercero, también invisible—. De lo que está fumando, Su Majestad.

Mercer titubea.

—¿Cómo sé que no eres un poli?

A lo que la risa se ramifica claramente en más de una voz. Suenan medio colocadas. La tacha de Mercer dibuja un arco de neón cuando la ofrece, no tanto por camaradería como con la esperanza de contentarlos y así finiquitar la interacción. El porro brilla, crepita, y Mercer solo distingue unos ojos líquidos en un rostro que su madre describiría como «amarillo subido». Luego, como el Gato de Cheshire, desaparecen. En lugar de volver a él, el porro se aleja, para ser fumado por otro hombre, o chico, se diría por la voz. A Mercer le arde la cara pero ¿por qué se avergüenza? Su madre no está y no puede verle, ni podría, aunque estuviera.

—Solo para que lo sepáis, no tengo dinero —dice su boca, porque una parte racional de su ser todavía cree que merece la pena decirlo.

Pero por lo visto a sus interlocutores no les importa.

—El fin se acerca, hermano. Solo buscamos pasarlo bien.

Oh, oh. Vete ya, piensa Mercer. El problema es que le ha cogido cariño al porro. Y por tanto, como si hubieran mezclado la hierba con algún narcótico potente, sigue las voces y el menguante destello naranja por el sendero. Hay un recodo y, a la vuelta del mismo, más luz, mil plumas curvándose entre las hojas. Después la vegetación clarea y Mercer distingue cuerpos, carnosos, peludos, algunos descamisados. La música atruena desde un radiocasete encajado en la horqueta de un árbol. Una bola de discoteca exfoliada cuelga entre las ramas y un hombre con chaparreras y gorra de maquinista la ilumina con una linterna, y de ahí proviene la luz. Bueno, de ahí y de un pestilente cubo de basura en llamas. Donde apenas alcanza la luz, los hombres se abrazan y se balancean. Mercer parpadea a ver si desaparecen.

—¿Te apetece una birra o algo? —ofrece el chico que tiene el porro.

La camisa abierta muestra el pecho, que reluce como bronce moldeado.

—Supongo.

Mercer confía en que la distracción le permitirá dar media vuelta y largarse. Pero descubre que no puede, incluso cuando el chico desaparece en la oscuridad detrás de un banco.

Mientras espera, Mercer intenta no parecer fuera de lugar, no mirar demasiado fijamente ni demasiado fugazmente a los ojos, es decir, intenta no ver la fusión de cuerpos entre los matorrales, la mayoría oscuros como el suyo, con llamativos destellos rosas de las lenguas y las palmas de las manos. Tiene mucha práctica en no ver cosas. Un caminito de losetas unía la cocina de su madre con el huerto. Una primavera las fuertes lluvias soltaron las losetas de modo que alrededor se marcaba un hueco negro perfecto para meter la navaja. A Mercer se le ocurrió levantar una y, cuando la piedra se soltó, con un chapoteo, descubrió el reverso infestado de bichos negros y brillantes en el barro más oscuro. Uno de sus mayores temores es que bajo la mampostería de su conciencia se esconda un festival de apetitos primigenios similar y, en consecuencia, desde la primera vez que cruzó Port Authority patrulla los límites de sus pensamientos, apisonando el pavimento, manteniéndolo todo frío, seco y en orden. Y tal vez (se le ocurre) aislándolo del material para su arte. ¿O se escapa de todos modos?

—Te pillao esto.

El chico ha vuelto. Un botellín de cerveza, con la etiqueta mojada y pelada, se ofrece a la mano de Mercer.

—He pillado.

—¿Eh?

—El participio.

El chico se queda mirando desconcertado su perfil acariciado por las llamas. Mercer se pregunta si William pensaba así en él: como un chico. «No bebo», quiere decir ahora como decía entonces, pero ¿qué haría Walt Whitman? Obviamente, el viejo Walt asumiría la carga, aceptaría la pena. Al llevarse el botellín a los labios casi se astilla un diente.

—Tienes que… Dame, déjame a mí…

El chico usa su botellín para abrir el de Mercer. Mercer repite el movimiento con más cautela. El contenido sabe a orín de caballo envejecido en haya, pero en las últimas veinticuatro horas lo han perseguido, lo han interrogado y casi lo han arrojado por un parabrisas, todo ello sin comer; se le puede perdonar que tenga la boca seca.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Y tú? —pregunta el chico.

—Yo he preguntado primero. Veinticinco.

—Diecinueve —dice el chico, lo cual probablemente significa, porque Mercer no es tonto, que tiene la misma edad que sus alumnas, quince o dieciséis. Ex alumnas, mejor dicho.

—Y con diecinueve años, ¿qué haces aquí?

—¿Con mis amigos? ¿Por qué no iba a estar? No soy de los que van a mirar escaparates y luego por la noche se encierran de nuevo en el armario.

—Perdona. No tengo mucha experiencia en estos temas.

—Podríamos empezar bailando. ¿Te gusta bailar?

Ya no, está pensando Mercer, cuando el chico lo empuja al revoltijo de cuerpos. Entre dos bloques de pisos más allá de los árboles, la luna debería lucir luminosa y precisa, salvo que la tapa el humo oleoso del cubo de basura. «You can dance…», insiste la radio, pero Mercer no pasa de arrastrar un pie tras otro al ritmo de los giros, más expresivos, del chico. Cuanto más se acercan a las llamas, más calor hace, y el chico se desabrocha otro botón de la camisa. El torso dionisíaco se aproxima. Mercer bebe varios tragos de cerveza usando el codo del brazo del botellín para mantenerlo a raya, pero el chico, un manitas de la seducción, se abre paso de todos modos e, incluso mientras a Mercer se le encoge el corazón, la mitad inferior de su cuerpo lo aproxima lo suficiente para apoyar las muñecas en sus hombros, para que un dedo le recorra el nacimiento del pelo de la nuca. Cierra los ojos en un gesto que cabría interpretar de rendición. Quizá la cuestión radique en que no está viendo con claridad. Nunca lo ha hecho.

Entonces una luz azul le late tras las pupilas. Tiene la impresión de que nace de algo que no quiere saber, pero como el mundo exterior va subiendo de volumen, Mercer no puede evitar abrir los ojos. Por encima de los hombros de su desconocido, potentes rayos recorren un sendero que se adentra en el parque, que ya no es tan laberíntico ni secreto como Mercer imaginaba. Otro destello azul. «El parque está cerrado», anuncia una voz por un altavoz. Y luego añade algo así como «No comer etas». En los alrededores del círculo, varios hombres se abalanzan hacia los arbustos, pero la mayoría se quedan donde están, atontados por las luces de las fuerzas públicas. Y entre ellos, a unos diez metros, Mercer se fija por primera vez en la única mujer: ¿También será poli? En todo caso resulta improbable que su camino se cruce con la ley más de una vez el mismo día. Pero entonces ¿y si no se trata de la ley y su búsqueda de William solo ha sido otra proyección? ¿Y si desde el principio esas fuerzas bajo disfraces diversos en realidad iban a por él?

¿EN LA CARRETERA, …?

EN LO CONCERNIENTE AL HERMANO DIABÓLICO —o Gul o quienquiera que fuera en su vida secreta—, esa parte había sido bastante sencilla. El hombre se presentaba como un maestro de las artes ocultas, pero en realidad la extorsión no era más que una función del potencial de la información. Y la información que él tenía sobre Amory Gould habría hecho llorar a un ángel. Había archivado cuidadosamente toda su relación desde el principio; lo que le había mandado ayer había sido, tal como decía en la carta adjunta, «solo un anticipo». Pero ya no estaba seguro de cómo había pensado atraer también a Billy Tres-Palos a una de las plantas altas del edificio de la familia. Ni tampoco recordaba la razón. Según cómo lo mirases, parecía un desagradecido. En el erial del Boston metropolitano, con trece o catorce años, su gran sueño consistía en apuntarse la cabeza con una pistola y terminar con tanto sufrimiento… un sufrimiento que en segundo de universidad no se distinguía del de los demás. Brass Tactics le había indicado la manera de salir de allí. De la universidad, pero también de la informidad, de la impotencia, la brutal facticidad contra la que había estado dándose cabezazos. ¿No podías hacerlo mejor? Pues haz arte. De modo que sí, hubo un tiempo en que se habría inmolado por proteger a Billy. Pero su educación continúa, porque ahora se ha dado a la fuga y ni siquiera sabe desde cuándo; la pila robada del reloj se gastó cerca del desfiladero de Delaware. De hecho, estaba buscando la hora en la radio cuando captó una breve noticia sobre el apagón. Lo que explicaba que hubieran desaparecido las luces de la ciudad… y parecía consolidar su victoria. Luego otras colinas interfirieron con la señal. Se había liado una docena de porros de antemano para suavizar el efecto de las pastillas, pero había ido puliéndoselos para marcar el paso del tiempo hasta la hora cero. Y ahora solo le queda uno y desde la parte trasera de la furgoneta le llegan vibraciones de insurrección. Quizá necesiten un respiro, al menos hasta la mañana, cuando puedan reorganizarse, formar un puño con las falanges rebeldes. Y mira: justo delante hay un área de descanso.

Sale de la autopista por una rampa que cruza entre unos árboles. Ve un solar de grava vacío con mesas de pícnic bajo una farola solitaria. La pequeña caseta de los lavabos está cerrada durante la noche, pero la máquina expendedora de la entrada sigue iluminada, esperando a que alguien sin ningún respeto por la propiedad privada y un hambre atroz se acerque a romper el cristal. Pero no puede evitar encender primero la radio, buscar cualquier noticia sobre Manhattan. Donde están se sintonizan predicadores evangelistas, AOR y anuncio tras anuncio… y conforme se pasa la anestesia del porro nota un agujero en el estómago. O un agujero en el agujero con el que salió del edificio. Está convencido de que se cerrará en cuanto confirme que por fin ha logrado algo: una explosión en el corazón mismo de la civilización. Quien algo quiere, algo le cuesta, que suele decirse. Los antiácidos alivian conforme se deshacen. Crystal Blue Persuasion, hey, hey. Haremos que comprar otra ranchera o furgoneta nueva o usada sea fácil. Pero está demasiado drogado para quedarse con nada, el dial sigue cambiando. Entonces, entre el aluvión de información inconexa, la sensación del porro chamuscándole los dedos lo despierta y se da cuenta de que está solo. Abre la portezuela. La deja abierta, para que los altavoces sigan llenándole la cabeza con la morralla donde quizá se esconda la pepita de oro que espera. Lo que ha hecho: vengarse por la Zona Deprimida, por Sam, por la mierda general de su vida. Baja a reunirse con sus amigos.

Fuera hace frío, huele a lilas o algo parecido. La luz de las estrellas le permite ver que D. T. ha tumbado a Sol en el suelo. Y las estrellas siempre le han asustado, le hacen sentir que no es nada.

—Propongo que acampemos aquí. Podemos seguir dentro de unas horas, en cuanto veamos cómo pinta el terreno.

Es consciente de cierto error de formulación, pero no logra identificarlo. Es como aquel año en Guatemala cuando era pequeño y su padre le partió la mandíbula porque había vuelto del economato con «jamón» en lugar de «jabón».

D. Tremens levanta la vista del vómito de Sol.

—Contrólate —dice, con tanta delicadeza que se diría que ha estado practicando—. Sé que has escuchado lo del apagón.

De modo que, al final, la señal no se había perdido lo bastante rápido. Quizá eso explique los cuchicheos. D. T. también lo nota: la sensación de que han alcanzado su destino.

—Sí, pero ¿qué más da, D. T.? Si la ciudad es un tumulto, más cerca de nuestro objetivo.

—¿No hace que te preguntes si ha fallado algo?

—Te digo que ha salido bien. Weltgeist en acción.

—La mujer de las noticias no ha mencionado ninguna bomba. Y ya pasa de medianoche.

Y es cierto que quedaron un par de cabos sueltos por atar debidamente. (¿Por quién lo había tomado la Chica Alcantarilla, por un monstruo?). Pero por eso mismo, para empezar, compartimentabas. D. T., por ejemplo, no sabía nada no solo sobre la ubicación, sino tampoco sobre la hora en que de verdad debía ocurrir todo. Medianoche habría sido más simbólico, ideal, la hora en punto del 7 del 7, si hubiera conseguido localizar a Billy, pero todo sistema, si no quiere caer por el peso de sus propias contradicciones, necesita una parte de azar. Un clinamen. A veces, un sistema incluso lo generaba.

—D. T., eres un genio. ¿Todavía tienes el reloj? Podría besarte. ¿Ya son las dos y media?

—Nicky, mi único punto de referencia es que estamos en mitad de Pennsylvania. Os cargasteis todos los relojes durante las preparaciones, ¿no te acuerdas?

Mierda.

—Pero vale, pongamos que son las dos y media o las tres menos cuarto, que son las cuatro de la madrugada, ¿qué más da? ¿Es que no ves que tenemos que llevar a Sol al hospital?

Sol no habla, pero su mirada se eleva suplicante, como un cachorrito que cree que eres su amo solo porque le has dado un par de patadas. Quizá D. T. haya estado siempre en lo cierto, quizá deberían aparcar tres mil años de pensamiento occidental y hacer sitio para que el camarada se tumbe cómodamente en la moqueta raída de atrás. Pero Nicky tiene unos cuantos libros selectos que compartir con cualquiera que opine que la Historia se hace con mil pequeños detalles amables.

—Sí, mejor dormimos un poco y luego seguimos. ¿Qué dices, Sol? ¿Podrás aguantar?

Sol tarda solo unos segundos en levantar el pulgar intacto para manifestar un tembloroso acuerdo.

—¿Ves? Sol comprende la magnitud de lo que hemos conseguido. Tenemos que seguir adelante, forma parte de lo que… Un momento. Calla.

—Solo hablas tú, Nicky. Nadie ha dicho nada.

Solo que ya se ha agachado junto a la portezuela del conductor para escuchar mejor una última hora. ¿La bomba? No, lo que escucha vuelve a ser: corte del suministro eléctrico. El litoral oriental sufre el apagón más grande de su historia. Salvo que esta vez tiene un motivo, dos rayos caídos en Westchester, una coincidencia improbable. Y entonces lo recuerda, pura estocástica. El naranja de aquel barco. El blanco. Las botellitas. No es que no debas tratar de eliminar una amenaza, pero sabía de observar al periodista sentado rumiando detrás del pilar que nunca había sido tal amenaza. Solo otro borracho, como D. T. Otro perdedor, como C. A. Un artista fracasado, un pobre soñador y demasiado fácil de amedrentar. No tenía intención de que el tipo —que ni siquiera tenía el tercer fancine— muriera. Pero al salir del puerto, el cuerpo desgarbado cayó por la borda. Y cuando Nicky miró abajo, a las aguas rápidas y negras, de nuevo le pareció que no había fuera, ni final del vacío. El mundo era como era, perpendicular a cualquier intento de hacer o construir nada salvo algún daño. Y a Billy que le den, había pensado, por pensar lo contrario. Por la forma en que podía quedarse mirándose los zapatos y llenar el espacio que ocupaba. Aquel había sido el momento en que supo por qué tenía que dar caza a Billy otra vez y además inducirlo a volver a escena. Lo que significa, simultáneamente, el instante en que la cosa había comenzado a torcerse. Como se tuerce ahora su atención, porque justo cuando una voz dice «Van a dar las…», Sol comienza a cotorrear otra vez, en voz alta, desde la grava. E igual de rápido que ha llegado, la señal se pierde. Joder. Han dicho solo una sílaba, ¿no? ¿Las dos? ¿O ya son las tres?

—¿Alguno lo ha pillado? —Espera a que alguien vuelva a centrarse en el auténtico problema que les atañe, pero ahora D. T. y Sol se agachan y vomitan, respectivamente, y a Nicky le basta para recordar que quizá los una algo más. D. T. no es tan burro como aparenta, y puede que ni siquiera vaya tan puesto. Tal vez haya convencido a Sol de que los han vendido y le haya propuesto un plan alternativo. Quizá volver a reunirse con la Chica Alcantarilla, dondequiera que haya huido. Sol estará demasiado enfermo para continuar e intentarán hacerse con la furgoneta, dejándolo solo como a un animal, a oscuras—. La poli no va a ser más benevolente si abandonáis el barco después de consumarse los hechos.

—¿Quién ha dicho nada de abandonar el barco? —replica D. T.—. Es lo que trato de decirte, tío. Vamos a una. Tenemos que ayudar a Sol.

—Sol se viene conmigo. ¿A que sí, Sol?

Pero Sol finge haberse desmayado. ¿Qué está pasando? ¿Por qué todo se desmorona?

—Si quieres irte, vete, Nicky. Pero al menos déjanos la furgoneta.

Por fin, si es que la necesitaba: una prueba de la conspiración. Nicky mira al otro lado del claro. Allí, entre los lavabos y el arroyo borboteando por el desfiladero, hay una cabina, con la bombilla fundida o rota o inexistente. Nicky capta con sus facultades superiores que D. T. mintió en la última parada para vomitar al decir que no tenía un centavo. Lo primero que harán en cuanto lo dejen tirado será llamar a la pasma. ¿Cuánto podría sobrevivir solo, en el bosque, en caso de una cacería humana? La respuesta es no mucho, porque lleva la ciudad en las venas.

—Que os jodan. La furgoneta es mía.

Comprende que habla en serio. Si la Operación Hermano Diabólico ha zozobrado, entonces la Econoline y los libros que contiene son todo lo que le queda para probar que existe y no piensa renunciar a ello, ni siquiera aunque a todas las luces el vehículo pertenezca a Sol. Y antes de concluir el razonamiento, se adelanta para cortar las líneas de avance.

—Venga ya, Nicky. De todos modos no estás en condiciones de conducir. ¿Por qué no me das las llaves?

—No —repite—. Son mías.

—¿Tú te escuchas?

Nicky casi cae en la trampa. Pero, como alguien dijo, la coherencia es un duende y no puedes permitir que te engañe, no si lo que pretendes es hacer una sola cosa en la vida. ¿Y cuánto tiempo ha intentado enseñarles Nicky a no ser tan crédulos? Incluso amotinados, básicamente están pidiendo permiso. Cuando lo único que existe, como ha venido diciéndoles, es el poder de la voluntad. Rápidamente, sin darles tiempo a reaccionar, sube al asiento del conductor y cierra la portezuela, intenta meter las llaves a tientas, en una oscuridad aún más negra. Manotazos de zombi en la ventanilla, pálidas palmas contra el cristal. Alguien grita más alto que las interferencias. Luego las anfetaminas se imponen a la hierba, el motor arranca y Nicky derrapa por la grava y deja atrás a sus antiguos vasallos, D. T. y el pobre Sol Grima del triste semblante. Y por fin, solo una larga estela de polvo se posa bajo la luz de la luna.

LITTLE ITALY, …??

SU RITMO RENQUEANTE NO ES PARA ECHAR COHETES, pero a trompicones, ha ido acelerando, igual que la memoria del tipo. Mike, se llama Mike. ¿Edad? Veintisiete. No, veintiocho. Es oriundo de Virginia Occidental. Y los últimos años ha vivido en Bay Ridge. Cuando le pregunta por qué entonces se dirigen a Chinatown, él titubea. Tiene que encontrar otro piso pronto, explica, y tiene poco presupuesto. Su empleo —se gana la vida leyendo informes gubernamentales y resumiéndolos en otros informes algo más breves— apenas le da para vivir. Esa noche volvía a casa a pie para ahorrarse el metro. Pero podría ser peor; tenía primos feriantes. En fin, ya está bien para seguir solo, no le duele nada… aunque, opina Jenny, transmite aflicción, al menos abatimiento. Y de vez en cuando Mike se para a escudriñar la oscuridad donde debería estar la cara de Jenny.

Acaban de adentrarse en las calles más viejas y estrechas de la ciudad cuando se topan con una manzana difícil. Varias docenas de jóvenes se han agrupado en la esquina, con camisetas ajustadas, a lo Caballeros de Colón, iluminados por los faros de los coches parados. El instinto de Jenny le dicta que giren al este, que los eviten, pero el caos ya ha comenzado a formar colas. En Nueva York se da la extraña compulsión, en momentos de desconcierto, furia o miedo, de hacer cola, compulsión que también ella debe de sentir. Puesto que Jenny se acerca, ve que sacan algo de una tienda y lo van pasando de mano en mano. ¿Son las fases iniciales y ordenadas de un disturbio? ¿O los propietarios de la panadería, al no funcionarles las neveras por el corte de suministro, han decidido enfocarlo como una oportunidad para darse a conocer? En cualquier caso, al minuto, un aprendiz de mafioso le ha entregado una bandeja de cartón. Luego otra. Contienen dulces y pesadas porciones de pastel de queso amarillo claro. Pequeños gemidos de placer amortiguan el sonido de los cláxones.

—A la mierda. —Se vuelve hacia Mike, que se ha apoyado en un parquímetro—. Ten. Come. Las calorías nos sentarán bien.

El pastel de queso es estilo italiano, hecho con ricotta o tal vez mascarpone, y tan bueno como Jenny recuerda de otras veces, pero más complicado, como a menudo es el presente, con una dulzura que va dejando paso a una mayor densidad cuanto más intenta saborearlo. Sin tenedor, tiene que comerlo con los dedos. Y conforme la suntuosa textura le envuelve el paladar, el desconocido de al lado parece que también recuerda.

—Mi novia solía hacer algo que sabía parecido. Pero uzbeco —añade, como si el sabor lo devolviera al pasado. Da un último bocado. Busca una papelera—. Unos blintzes pequeños, con queso dulce. Después de pasar la noche bailando en el Odyssey, a las dos de la mañana volvíamos a casa y nos los comíamos de la nevera.

Él reanuda la marcha, por iniciativa propia.

—Ahora, bam, mi vida es esta, otra vez solo. Nunca me imaginé viviendo solo en un sótano de Manhattan, pero supongo que en esta ciudad nada es como lo imaginé. —Se vuelve hacia Jenny—. Perdona si estoy aburriéndote. La vieja historia de siempre.

No, quiere decirle Jenny, continúa. Pero por delante se oye un aullido, un chasquido, una conflagración azul y roja. «¡Más luz!», grita un niño desde el otro lado de lo que debe de ser Broome o Grand. Un viejo se inclina a acercar una cerilla larga al montón de oscuridad que tiene delante. De la punta saltan diez mil chispas, como una catarata invertida, iluminando los descansillos inferiores de las escaleras de incendios antes de sucumbir a la entropía y la noche. Reduccionista, pero cierto: en cualquier momento dado, los vendedores ambulantes de Chinatown venden, los jugadores de mahjong juegan, los peces indolentes holgazanean en las peceras de los escaparates de los restaurantes de marisco. Y las ocasiones especiales, desde los Tang, exigen fuegos artificiales. La punzada de un recuerdo. ¿O es el recuerdo de ese otro hombre que vuelve a escudriñarla, intentando ver en la oscuridad?

—¿Qué?

—Nada —responde él—. Solo que estamos en mi manzana.

Justo cuando la luz se apaga con un chisporroteo, señala la placa de una calle que Jenny no sabía que existía. O un callejón: asfalto hasta las porterías de los edificios.

Mike se adentra renqueando en las sombras y ella le sigue. Para la gente como su padre, que observan de lejos, el mayor problema de la vida urbana es la sobrepoblación, pero en realidad lo que tiene que preocuparte es la ausencia de gente. Una muchedumbre se congrega bajo bengalas brillantes un par de manzanas más allá, pero donde se encuentran, las luces están apagadas, las tiendas cerradas. Jenny debería asegurarse de que Mike está a salvo. Tintineo de llaves, luego paran en un umbral.

—Supongo que aquí nos separamos.

—Al menos me gustaría asegurarme de que llegas bien —dice Jenny, al cabo de un momento.

—Pero no puedes quedarte aquí a esperar. Podría pasar cualquier loco.

Jenny sabe que apenas se conocen, pero a juzgar por la historia reciente, es Mike quien debería preocuparse.

—Pues entonces tendré que entrar contigo.

—El piso no es nada del otro mundo.

—Se agradece la sinceridad —dice Jenny, entrando tras él en un vestíbulo varios grados más caliente que la calle.

Huele como si criaran ganado. Dos o tres plantas más arriba un anciano canta en chino, pero sin luna ni estrellas Jenny no ve nada. Lo que claramente no supone un problema para Mike, que le coge la mano y la apoya en una barandilla descendente. Cuidado. Los escalones son estrechos.

Al cabo de más o menos una docena de peldaños salen a una sala iluminada por el piloto de debajo de la caldera. Por lo que ve, diría que es un anodino cubil para solteros. Hay un pequeño estante con libros, una mininevera. Pegada a la pared, una cocina.

—Deja que te sirva un poco de agua —se ofrece Jenny.

Pero Mike ya se ha acomodado en el colchón, con un gemido que podría llevar años gestándose. Incapaz de encontrar los vasos, Jenny se conforma con un trapo. Lo moja en el lavamanos, se acerca y se arrodilla para colocárselo en la frente. Él la agarra de la muñeca. Con mano más firme que antes. Durante un segundo, Jenny tiene miedo.

—No hace falta que sigas, Jenny.

—Para.

—Con lo del carrito ya has hecho de sobra.

—Te lo debo. —Luego se muerde el labio. Él sigue agarrándole la mano libre, pero adónde iría ella, se pregunta Jenny, si la suelta. ¿Se supone que debe recorrer cuarenta y pico manzanas a pie, a oscuras, hasta llegar a su casa? Y en realidad, ¿qué importa? No puede ser más peligroso que lo que está haciendo—. Dado que soy la responsable. Mike, te he atropellado yo.

La mano cae.

—¿Qué? Has dicho que había sido un accidente…

—Y lo ha sido.

—Podría haber muerto. Mierda. Ya sabía yo que pasaba algo más.

—Te encuentras bien, tú mismo lo has dicho. Estás un poco hecho polvo, nada más. Y si lo piensas bien, verás que no te he mentido. Solo… he elidido datos.

—Te has colado en mi casa con falsedades. ¿No piensas parar?

Jenny reprime un resoplido. Vuelve a doblar el trapo para esconder la cara sudada, pero Mike ha vuelto a incorporarse y no le deja volver a colocárselo en la frente.

—Mira. Estabas contándome el largo camino que has recorrido desde los Apalaches —dice Jenny—. Bueno, pues imagina criarte en las afueras de Los Ángeles con un padre que diseña aviones y una madre que apenas habla inglés. Toda la vida he intentado salirme del mapa que han trazado para mí. ¿Conoces el concepto de utopía?

—Estás cambiando de tema.

—No, intento explicarme. Me pasé la adolescencia fumada y los veintipico comprometida con la idea de un mundo mejor. Después tuve que reducirla al tamaño de una ciudad. Luego aún más, dejarla prácticamente en nada. Pero supongo que he vivido tan obsesionada con la idea de hacer algo por el prójimo que al final he descuidado a la gente que tenía delante de las narices. Como por ejemplo, tú.

—Jenny, ¿te has hecho un buen chequeo? Porque lo que dices no tiene sentido.

Bueno, evidentemente, porque para que tuviera sentido tendría que seguir desembuchando: Mercer y William, Pulaski y Charlie, y por debajo de eso, las noches que iba al piso de Richard y él apartaba pilas de papel del sofá para hacerle sitio para que se estirase. Siempre quedaban cosas por desembuchar. Suelta un suspiro.

—No habrás leído los Upanishads, ¿verdad?

—No sé qué te creías, pero no soy un fetichista del mundo asiático. Ya veo que eres…

—Americana. Mis padres son vietnamitas.

—Iba a decir aspirante a intelectual o justiciera. Pero no entiendo qué tiene eso que ver con que me atropelles con el coche y te cueles a golpe de cháchara en mi casa.

Algo gira en el cerebro de Jenny.

—Puede que ni yo lo entienda.

Por un momento, Mike permanece callado en el colchón.

—O sea, que tú no sales de tu versión de esta noche y yo voy a tener que quedarme con la mía.

—No, no digo eso. Digo que da igual dónde empezar y las vueltas que le haya dado, decidir quién tiene la culpa no va a ayudarnos. De modo que a veces es mejor fiarte de la intuición de que no eres ni más ni menos real que los demás, ni más libre, ni estás más jodido. Es decir, estamos los dos aquí, tú con tus magulladuras y la impresión de que debo de haber sufrido un trauma craneal, pero al menos estás vivo. ¿Ahora tiene sentido lo que digo?

Jenny alarga la mano para tocarle la cara, triste, perpleja, pálida. Y entonces, tal vez también confusa, se inclina a besarlo, en la boca.

MIDTOWN, 02.19

ES JUSTO LA CLASE de esfuerzo que le ha desaconsejado el ortopeda. El chaval delante, el ascensorista en medio y él, Pulaski, entre muecas de dolor, detrás, en una interminable columna negra que va caldeando con sus resuellos. De hecho, su pie se empeña en no subir del todo el siguiente escalón y golpea tontamente el borde. Si lo hubiera pensado mejor, se habría cogido unos frutos secos de refuerzo. Y agua. Y otra linterna; al inicio del ascenso, Charlie había pedido requisar la del ascensorista, pero Pulaski, que se sentía mal por cómo lo habían intimidado, dijo que no, que no estaría bien. Ahora, si el chaval echase la vista atrás, lo único que vería serían dos rayos blancos y no cómo Pulaski se está jugando su triste pellejo.

Por no hablar de la pensión. En el coche cuando venían, la radio no paraba de ordenar que todos los agentes fuera de servicio se personaran en la comisaría más cercana. Hasta ese momento, Pulaski se había declarado culpable únicamente de tomarse algunas libertades de procedimiento, pero ahora estaba incurriendo en negligencia en el cumplimiento del deber. O, al mostrar la pistola en el vestíbulo, un delito Clase D. ¿Y para qué? Un guión tan malo que no colaría en ningún cine, mucho menos ante Asuntos Internos. Al fin y al cabo, ¿hasta qué punto puede ser verdad la bomba si Charlie se para cada pocos rellanos para aspirar del inhalador? Otra vez, como un eco tonto. Vaya pareja, el tullido y el asmático. Y al reanudar la subida, Charlie se pega a la pared, lejos de la barandilla: por si fuera poco, acrofóbico.

Aunque en su defensa hay que sopesar probabilidades y consecuencias. Incluso un solo kilogramo de pólvora en una planta alta podría derribar la mole sobre las manzanas circundantes, con una masificación de viviendas levantadas durante los años del boom. Ceniza, polvo, piedra, fuego. Tampoco había pensado que la colocarían tan arriba. No obstante, lo primero que había hecho después de soltar al chico había sido telefonear a Sherri para avisarla de que llegaría tarde. No, no puedo explicarme, cariño, ahora no… Solo que nadie descolgó. Mientras el teléfono seguía sonando, Pulaski comprendió que al final Sherri se había decidido. Se había ido a casa de su hermana a Filadelfia. Lo había dejado. Así que había que añadir a Sherri, su única familia, al montón de fichas a punto de desmoronarse en su patética mesa.

Y ahora las manos aprietan la baranda, izándolo mediante unos músculos endurecidos por años de largos en la piscina del jardín. El ascensorista se para en el descansillo, jadeante, pero Pulaski le da un codazo. Y cuando Charlie aprovecha otra pausa seis pisos más arriba para robarle la linterna, Pulaski se lo permite. ¿A quién coño le importa ya Asuntos Internos? Hacía años que ese músculo hiperdesarrollado, el cerebro o el corazón, no se sentía tan libre. Y la Sherri que solía conocerlo aprobaría al menos eso. Ahora trata de alcanzar, a través de las paredes sólidas de la escalera y por encima de los ocho millones de historias y el puerto y los vertederos, el lugar donde estará Sherri, un par de faros enfocando hacia el sur en el peaje de Jersey. «Vuelve —piensa—. Seré mejor». Es decir, si no acaba en prisión. O muerto. Para cuando la linterna agenciada por Charlie comienza a decaer un poco por delante, hasta la oscuridad ha dejado de importar. Larry Pulaski tiene luz propia. Irradia de sus poros y le permite ver el número de la puerta donde se apoya el ascensorista, resollando: 40.

—Atrás —ordena, saca el arma y cruza.

No tiene claro lo que esperaba, pero no era esto: una tablón con varios anuncios, un ventilador eléctrico apagado y un extraño zumbido, como de motor. No consigue localizar la fuente y, por lo demás, el pasillo se ve vacío.

—¿Dónde estamos?

—No sé —consigue contestar entre resuellos el ascensorista—. Hoy he traído hasta aquí a varios periodistas. Pero salvo por las ruedas de prensa, diría que esta planta no se usa desde el 75. Los ejecutivos se trasladaron a la treinta para poder rehabilitarla.

—¿No podría haberlo mencionado diez pisos atrás?

—Tenía una pistola.

El zumbido se intensifica y, cuando Pulaski se gira, el haz de su linterna encuentra una ventana que debería estar cerrada pero está ladeada como una puerta entreabierta. Una forma se aparta de los haces de luz del cristal y se acerca, rasante, por el pasillo. Es grande y negra, como cubierta de brea. Y cuando los tres se agachan, una voz nueva, femenina, habla desde las sombras. «¡Oh!». La luz gira, se balancea. Cuando se estabiliza, para en una chica con una camiseta de los Rangers, acuclillada detrás de la puerta de las escaleras.

EAST VILLAGE, APROX. 02.00

… Y entonces lo que siente es…

Desesperación. Total y absoluta.

Lo que sugiere está conectado con el sentido trágico, del que hasta ese momento, según usted mismo, sentía cierta carencia.

¿Estamos hablando de eso?

Sí.

Lo siento, piensa Mercer, pero creo que he perdido el hilo.

Han pasado años y no han pasado años. Mercer está apoyado contra una caja transformadora de un parque del East Village, protegiéndose los ojos de las ondas azules de las luces de la policía. También está, simultáneamente, en una habitación de moqueta carmesí en alguna parte, en una silla plegable frente a la silla plegable del hombre que le hace las preguntas. En el tiempo que ha estado desaparecido, el entrevistador ha vuelto a cambiar: ahora es un hombre delgado, de pelo oscuro con sienes grises, postura hermética y una especie de radio en el bolsillo de la pechera. Solamente la cara (y, por supuesto, la categoría ontológica de la situación, de la gran compasión y sabiduría que siente Mercer hacia sí mismo al echar la vista atrás) permanece a oscuras.

Decía…

Y un rayo blanco del coche de la policía hiende la noche. Recorre desconocidos en diversos grados de desnudez que esperan alrededor a ver lo que ocurrirá, como trocitos de papel chamuscado llegados de alguna parte, finos como la parafina. Entretanto, el entrevistador imaginario hojea sus notas. Por lo visto guarda constancia de todos los malos pensamientos que ha tenido Mercer. Tendrá una docena de cuadernos amontonados en el regazo de pana. Una voz amplificada dice algo desde detrás de la luz que incluye la palabra «dispersar». Mercer no lo oye bien por encima del entrevistador. Que ha elegido, admitámoslo, un momento curioso para regresar.

Decía que para usted, la tarea del poeta, «preeminentemente» fue la palabra que empleó, consistía en encontrar cosas que alabar, pero que la alabanza debía tener un trasfondo, un lienzo sobre el que existir. Y aquí dice usted que dicho trasfondo ha de ser, abro comillas, «una sensación de primera mano de la sobrecogedora probabilidad de que no exista nada en absoluto». Es decir, el sentido trágico. Mientras que lo que usted sentía era mera «autocompasión adolescente». Fin de la cita.

—¿Yo he dicho eso?

Puedo darle la fecha, si quiere. A finales de octubre de 1977.

Pero si estamos en julio.

Hum…

El entrevistador se retira entre una niebla de archivo. Aun así, Mercer se pregunta si ahora ya posee el sentido trágico. Cuando contempla cómo se dispersa la muchedumbre, ¿la soledad que siente es una aberración o lo normal? Salvo que la muchedumbre ha dejado de dispersarse. De hecho, uno de los mirones se encamina al coche patrulla: la única mujer, la que Mercer creyó que iba disfrazada. Tiene una actitud adusta, resuelta, de vaquero del celuloide, y si todavía encubre algo Mercer no sabe el qué; la cerveza se le ha subido a la cabeza. «¡Arriba las manos! ¡Arriba las manos!», ordenan desde el coche. Y ahora se distingue el reflejo de la mujer en la capota reluciente del coche, acompañada por las llamas líquidas del cubo de basura. Alta en la vida real, su doble lumínico, azul y naranja, parece imposible de tan pequeño. Se agacha a levantarse la falda. O mejor dicho, lo hace Mercer. Mercer ve lo que va a pasar antes de que ocurra.

Entonces el primer chorro de orina salpica la capota del vehículo y, con el debido respeto al motor, solo se oyen ABBA y el murmullo de los hombres que lo rodean. La orina atruena. Mercer ve la expresión exacta de su madre cuando la brigada antivicio llame para informarla de que han detenido a su hijo en una operación policial. Conducta obscena en público, posesión de sustancias ilegales, resistencia a la autoridad… No, ese hijo no; el bueno, no. Con todo, Mercer no puede evitar admirar lo que ocurre. El travesti se sacude pacientemente las últimas gotas a la vista del parabrisas negro y sin rostro. Luego, desde debajo de los árboles, alguien arroja una botella al coche de la poli. Yerra el objetivo y se estrella en el sendero, pero la siguiente acierta en la diana y apaga una luz. Y hay que reconocérselo al hombre de la minifalda. Incluso cuando la sirena se acopla, incluso cuando el megáfono vuelve a la vida con un chisporroteo, ella/él se mantiene firme. Una descarga de botellas estalla alrededor.

Con lo cual el coche retrocede a toda velocidad, con el motor quejándose y misteriosas luces que siguen girando. La gente saluda con el dedo corazón y, cuando la policía se marcha, estallan los vítores. Y conforme el vacío dejado por los policías atrae a más gente, los aplausos no cesan, sino que se generalizan, ganan ritmo y fuerza a medida que los que habían huido a los arbustos regresan. Alguien trepa a una rama y entrechoca las manos a lo Muhammad Ali, y el rugido crece y probablemente se oye en varias manzanas.

«Creían que todavía regían las viejas normas, pero la han cagado, ¿eh?». Voces ininteligibles responden. Mercer no distingue la suya, solo sabe que la que exhorta a la multitud no es la del travesti, al que ha perdido la pista. Dicen algo sobre el poder. Sobre pertenecer a un lugar. Y en última instancia: «Esta noche recuperaremos la ciudad».

Una formación desfila ya hacia las puertas del parque, como si allí hubiera más policías a los que enfrentarse. O «formación» quizá no sea la palabra correcta, se parece más a una fuerza de la naturaleza, a presión que emana de un manantial subterráneo. El tipo tiene razón: ahora, si no antes, las calles les pertenecen. Y no son solo las reinas del East Village; cuando Mercer mira, ve punk-rockers de cabezas trasquiladas y algunas latinas de la zona, e incluso a un par de vagabundos viejos y sucios uniéndose a la fila, aullándole a la luna.

Pero entonces, en la esquina de Houston, se topan con un aullido equivalente y opuesto al suyo que avanza en sentido contrario. Es la manifestación en favor de la ley y el orden que ya había visto hoy, y es diez veces más grande. Velas y linternas y antorchas, camisetas empapadas de queroseno y enrolladas en palos de escoba, cabecean como botes en un mar de oscuridad. O un gran barco, el Holandés Errante, vagando sin rumbo desde hace no se sabe cuántas horas a la espera de colisionar con algo. Aquí, en plena calle Houston, lo ha encontrado. De un lado o el otro de la calle se eleva una consigna. ¡RECUPERADLA! Cuesta determinar de dónde viene cada mitad de la gente, porque la otra mitad la secunda, convertida más en eco que en respuesta. ¡RECUPERADLA! ¡RECUPERADLA! Mercer no está tan borracho como para pasar por alto la ambigüedad respecto a quién debe encargarse de recuperarla y de quién. Pero tal vez sea una virtud, porque a la quinta o sexta repetición, mirabile dictu, las muchedumbres enfrentadas se han fusionado. A oscuras cuesta distinguir a la bohemia de la pequeña burguesía, ni decidir qué grupo le correspondería a él. Es como si por fin las dos mitades se hubieran alineado y orientado, como casi todas las conciencias colectivas, hacia la restitución.

93

MIDTOWN, 02.23

LA CUESTIÓN ES QUE NUNCA HA TENIDO INTENCIÓN DE HACER NADA DE ESTO. Es buena persona, de verdad… son cosas que querría haberle contado aquel día al periodista. Recuerda las palabras llenándole la boca como bolas de chicle que no le daba tiempo de masticar: «Coges a una buena persona, con una infancia movida, y luego llega la pubertad…». Vale, ahora lo pilla, es el cuento clásico para dar lástima, podrías decir lo mismo de los asesinos, pero hasta el primer invierno que llegó a Nueva York haciendo autostop, cuando conoció a Sol y estuvieron viviendo en la furgoneta, no había hecho daño, literalmente, ni a una mosca. Hasta las hormiguitas que encontraba paseándose por los hombros de Sol por la mañana, las recogía y las arrojaba por la ventanilla en lugar de aplastarlas, porque vida es vida; se lo había enseñado su madre. Más tarde, las rarezas de las madres hippies las unirían a Sam y a ella. Acampadas en el Lenora’s, alargando el café hasta que la camarera las echaba, jugaban al Supéralo. La Chica Alcantarilla ganaba siempre, claro, pero ¿quién contaba? Cada post-humanista tenía al menos un progenitor loco, como mínimo hasta que apareció el Profeta Charlie, cuyo padre estaba muerto. Un progenitor loco, según la experiencia de la Chica Alcantarilla, provocaba una de estas dos reacciones: rebelión o identificación. Su propia madre había tenido el ferviente deseo de resarcir al mundo, algo que cambiaba de significado según la semana, y se lo había transmitido. Por tanto, en esencia, la Chica Alcantarilla era buena persona.

Y, sinceramente, a pesar de las malas pulgas, Sol también lo había sido. Pero, por Dios, qué pobres habían sido aquel invierno, el invierno de 1974. Tenían que colarse en el Vault por la ventana del lavabo, o a veces el Ángel que vigilaba la entrada les dejaba pasar a cambio de sustituirlo una media hora. Se quedaban hasta que encendían las luces y salían los de la limpieza y Bullet les chillaba su frase típica de que no tenían que irse a casa pero tampoco podían quedarse allí. (Cualquiera que la escuchara prácticamente podía ahorrarse un semestre sobre Ser y tiempo, diría después Nicky). Aparte les permitía tener algo que esperar durante el día, el club estaba lleno de vida y sudor y la alternativa era la furgoneta, donde tenían que ponerse toda la ropa que tenían y acurrucarse bajo un montón de mantas para entrar en calor. A veces oía a gente curioseando desde fuera pese al papel de la ventanilla donde se leía claramente ni pasta ni radio. Sol aguantaba despierto durante horas acunándola con gesto protector y la pipa al lado. Nadie se atrevió nunca a entrar, una suerte, pensaba ella, porque Sol era perfectamente capaz de apretar el gatillo. (Por entonces no sabía que todo el mundo es capaz). Y por la mañana tenían que recogerlo todo porque el jefe de Sol lo despediría si descubría que dormían allí. Había poco trabajo, la ciudad entera estaba yéndose al garete en las portadas de la prensa, congelándose como si el sol estuviera apagándose. Incluso aunque Sol hubiera cobrado por horas en lugar de por ventana, no les habría llegado para alquilar un piso y él se negaba a volver con su madre al piso de protección oficial. La señora Greenberg era terrible. De origen polaco, celosa y una borracha asquerosa. Nadie sabía dónde estaba el señor Greenberg. De modo que todo ello contaba como atenuantes. Ser pobre como una rata y los apuros y el frío de ciencia ficción de antes del Post-Humanismo… que ahora recuerda casi con cariño.

Y había algo más: Nicky Caos, y lo que le debía la Chica Alcantarilla. Solamente Nicky se había fijado en lo pálidos que estaban Sol y ella y en que tardaban veinte minutos en dejar de tiritar una vez dentro del club, y se los había llevado a su casa. Vale, puede que no fuera un hogar y ni siquiera fuera su casa —vivía de okupa, ¿no?—, pero al menos había conseguido calefacción, o alguien lo había hecho. Por entonces Nicky no mencionó a ningún mecenas. En su defecto contaba historias sobre los legendarios Ex Post Facto y se le iluminaba la mirada, y sus dientes perfectamente imperfectos, y todas las penas que C. A. había soportado, desaparecían. Era como si un trocito de la leyenda se hubiera desprendido y hubiera salpicado de oro el pelo de Nicky. Y cuando comenzó a hablar de intentar reunir al grupo y comprendió todo lo que Sol había aprendido en los cursos de la Escuela Pública 130 (la Chica Alcantarilla había abandonado los estudios a los quince años, cuando su madre se convenció de que estaban lavándole el cerebro) y lo colocó detrás de la mesa de sonido en el garaje de atrás, Sol comenzó a erguirse un poco, como si le hubieran devuelto el orgullo.

Por una de estas razones o por todas ellas, la Chica Alcantarilla respetaba automáticamente cualquier cosa que Nicky dijera, y este adoptó una línea bastante dura respecto a que el imperativo cuasi kantiano de los hippies de ser y hacer el bien sin concretar ninguna definición conducía a una suerte de parálisis moral. Por ejemplo, ¿y si un tren a toda velocidad amenazaba con matar a dos personas, y si tirabas de una palanca lo desviabas a otra vía donde solo mataría a una? O ¿y si las cifras aumentaban? ¿Un millón, pongamos, frente a un par de cientos de miles? ¿Y si el tren era el sistema financiado por el humanismo liberal? ¿Y si lo era la palanca? ¿Y si la parálisis moral era su único objetivo y razón de ser, un señuelo, un truco de trilero? El sistema aislaba todas las amenazas en compartimentos estancos. Ocultaba la posibilidad de cualquier acción y podías ser culpable sin ni siquiera ser responsable, o responsable sin ni siquiera ser libre, o libre únicamente en el sentido de no admitir tu propia culpa. A lo largo de los meses, esos términos —culpa, responsabilidad, libertad— entraron a formar parte del aire mismo que respiraba la Chica Alcantarilla. Pero entonces no se le ocurrió que acción pudiera significar algo más que provocar algunos incendios. Le gustaba escuchar a Nicky. Habría escuchado cualquier cosa que tuviera que decir.

Solo después de la unión entre Nicky y Sam comenzó a plantearse si en el fondo era buena persona. Porque, francamente, estaba furiosa. Al verlo llevarse a su amiga para debatir en privado la teoría y la praxis del Post-Humanismo, había pensado que «en realidad Sam no era amiga suya», y así fue como salió a la luz lo que sentía por Nicky. Tampoco es que no lo hubiera visto venir. Fue como la decisión de fugarse a Nueva York a pesar de que con su madre, por loca que estuviera, tenía un techo bajo el que guarecerse y comida en la mesa, y a pesar de que las perspectivas de buscarse la vida sola eran funestas. ¿Priorizar el fracaso frente a la seguridad contaba como rebelión o como identificación? Difícil saberlo, porque su madre no era una persona normal. La mitad del tiempo andaba atareada con su escoba de paja; la otra mitad se dedicaba a esperar que llegaran los marcianos. En cualquier caso, la Chica Alcantarilla quería que los ojos negros de Nicky la miraran ardientemente de vez en cuando. La primera gran explosión en el Bronx fue el pasado otoño, el hecho de que pudiera ocasionar heridos… no la disuadió. A lo sumo, la sensación de riesgo real estimuló el deseo físico. Quería que el pelo de erizo de Nicky le cosquilleara el interior de los muslos a todas horas. Quería frotarse su semen en la piel como una loción transfiguradora. Cuando despertara, al rajarse el glaseado, sería poderosa, unitaria y pura. Pero ahora cada vez que follaban Nicky estaba ausente. Y cuando C. A. descubrió, después de desaparecer Romeo, que Nicky también se tiraba a Sam, se le rompió el corazón, corneado y descuartizado, una puñalada clavada en la carne blanca y tierna que la rajó hasta no dejar prácticamente nada de la persona que había creído ser. Igual que le había pasado a Sol (aunque, como diría Nicky, mutatis mutandis. Sol había mirado con ojos de lobo de dibujos animados a Sam desde que había empezado a verla por los conciertos). Lo cual no significaba que Sol y C. A. no se quisieran. Entre las personas que han tenido que depender unas de otras para sobrevivir se crea un lazo y Sol, eso sí, era leal, en el sentido de que no te dejaba ir. De hecho, C. A. había comenzado a considerar esa actitud el eje de su compromiso con Nicky, una lealtad que no era ideológica, sino instintiva. Y a su modo bruto, Sol intuía el sufrimiento de C. A. Le había preguntado varias veces a oscuras, en la cama —o, para ser más precisos, en el suelo—, si se encontraba bien, a lo que ella había contestado que por supuesto, que claro, que por qué preguntaba. Pero en la casa reinaba un ambiente inseguro, como si todos estuvieran apuntando a todos los demás con un arma.

Había sido entonces cuando Sol había vuelto el día de Navidad con la camiseta de los Rangers y el talego a reventar. Tenía la costumbre de robar todo lo que no estuviera encadenado, pero, incluso sin el disfraz chapucero, C. A. habría deducido por la sonrisa de Nicky que aquel robo en particular había sido premeditado. Y, de igual modo, descubrió el secreto que escondía la bolsa mucho antes de que Sol lo revelara. Como herramienta para revertir lo ocurrido con la Zona Deprimida era brillante, pero también se basaba en que Sam no se chivara, en una lealtad que Nicky debería haber sabido por los fanzines que no existía. Cómo no, Sam desapareció. Vale que eran vacaciones, pero a la Chica Alcantarilla le pareció la confirmación definitiva y no pudo quejarse a Nicky porque, en lo tocante a Sam, él tampoco era de fiar. Entre los post-humanistas, D. T. siempre le había parecido el más ambiguo —cuando decía «revolución», casi escuchabas las comillas— pero fue a quien acabó confesándole sus temores y, para sorpresa suya, los compartían. Los dos habían visto a Sam fotografiando los bombardeos de primeros de diciembre. Entre lo que contenía la cámara y lo que acababan de pisparle a su padre, Sam tenía de sobra para sacarlos a todos de circulación una larga temporada. O, al menos, a Nicky y a Sol.

Y así en Nochevieja, cuando al Profeta Charlie se le escapó que había quedado con su mejor amiga Sam Cicciaro en la zona alta, C. A. había mirado a D. T., al otro lado del lúgubre sótano del Vault. Él se había fingido demasiado borracho para salir a tocar el segundo pase, con lo que habría solo batería, bajo y un puñado de hongos de humo defectuosos para disimular el horrible secreto de Ex Nihilo —el hecho de que Nicky no tenía oído musical—, pero el grupo ya no era apenas más que una ocurrencia tardía.

Recuerda pasar frente a una velada de los Hamilton-Sweeney en la otra acera de una calle del Upper West Side. Cerca de la esquina, grabado en la nieve sin recoger, vio un encaje de pisadas, de personas cuyos caminos se habían cruzado. O de una única persona caminando sobre sus pasos una y otra vez, incapaz de decidir si entrar o no. Luego fueron C. A. y D. T. quienes retrocedieron, dieron la vuelta por el parque por si acaso y, cuando ya casi estaban otra vez en la calle, la primera profecía del Profeta se confirmó. Sam estaba en un banco. Esperando a alguien que estaría en la fiesta; no había ninguna otra razón para estar tan al norte. ¿Y quién sabía lo que podría revelar Sam? ¿Quién sabía ya lo que podría hacer cualquiera de ellos?

Había sido idea de D. T. coger la pistola de la furgoneta por si necesitaba convencer a Sam de que iban en serio. Pero en el Parque, los punks terminaron pasándose la pistola el uno al otro como en una película muda mientras Sam les mandaba parar, dejar de hacer el idiota. «Todos hemos decidido hace tiempo, ¿no?». Se oía el eco de Nicky en sus palabras, de sus coloquios susurrados en el sótano, solo que transformado en lo contrario de lo que había pretendido. Y en ese instante algo cambió también para la Chica Alcantarilla. La pistola le cayó en las manos mientras Sam levantaba las suyas como pájaros a la luz de la luna. «Tranqui —dijo Sam—. Aún soy tu amiga».

Se disparó sola, ella creía que estaba puesto el seguro, eran las cosas que se diría luego la Chica Alcantarilla, pero en realidad Sam siempre había supuesto una amenaza. Lo exigía todo, cuando C. A. no tenía prácticamente nada, salvo, en contra de lo que parecían creer todos, volición. A espuertas. ¿Había sabido lo que pasaría cuando apretó el gatillo? Quizá lo que había querido siempre era descubrirlo. Y de pronto su amiga estaba tirada en la nieve sangrando, con una respiración áspera como si estuviera muriéndose. Había bastante luz para que viera a D. T. recoger la pistola y acercarla a la cabeza de Sam y, girando la suya, disparar la segunda bala. Porque la primera no había hecho bien el trabajo, explicaría él después, y en ocasiones para ser bueno había que ser cruel. Resultó que D. T. tampoco había hecho bien el trabajo, pero entonces, cuando se alejaron hacia el metro confiando en que la nieve cubriera sus huellas, no lo sabían. Y las cubriría, siempre y cuando entre la nieve y los túneles subterráneos solo hubiera hierba, cemento y un poco de tierra. Pero la Chica Alcantarilla comenzaba a comprender la sustancia real donde había dejado su huella. ¿O acaso la ciudad no era la suma de cada pequeño egoísmo, cada desprecio, cada acto de pereza y desconfianza y crueldad cometido por todos cuantos vivían en ella, así como de todo cuanto había amado?

Todo lo cual había estado a punto de contarle al periodista aquel en el muelle de carga. Algo en la cara barbuda le decía que el tipo sabía lo que significaba sobrevivir. C. A. había mirado el trozo de papel parafinado grasiento que estaba manoseando. Había querido hablarle de aquel instante casi de júbilo cuando se había disparado la pistola, consciente de que era demasiado tarde para dar marcha atrás. Cabía incluso la posibilidad de que ni siquiera ahora se lo creyera del todo… Pero cuando abrió la boca fue para encontrar un motivo para marcharse.

El impulso confesional fue creciendo con todo lo que ocurrió a continuación. Cuando el periodista apareció muerto, supo en sus entrañas que Nicky se lo había cargado. Lo que la convertía en responsable de dos vidas, dos vidas no muy felices, por lo visto, pero vidas al fin y al cabo. Y la pólvora negra de Nicky iba a destruir lo que quedaba, cuando nada de lo que pudiera haberlo conducido hasta allí valía la pena. Pero la noche que chocaron los dos sietes, algo había vuelto a cambiar. C. A. creía que el Profeta Charlie había visto por lo que estaba pasando. C. A. había subido al ático con el propósito de desvirgarlo, a modo de disculpa, y luego lo sacaría también de su ignorancia y quizá entre los dos pudieran detener al Hermano Diabólico. O Hermanos.

Quizá C. A. todavía pudiera detenerlo, incluso sola. Era lo que la había traído esta tarde al edificio Hamilton-Sweeney. Solo que en la planta cuarenta no había oficinas como indicaban los planos; únicamente una sala de prensa enorme. Una vez que se fueron los cámaras, C. A. se encerró y se puso a buscar la bomba. Se imaginaba todo el rato un tictac, pero no logró encontrar dónde la había escondido Nicky. Al final, entendió que aquel era su destino: morir allí arriba, sola. De modo que apagó las luces y se tumbó a oscuras a esperar lo que se había ganado con creces. Responsabilidad, culpa y libertad, todas juntas. Desastre y vergüenza y renovación. No se había percatado de que el resto del mundo también estaba a oscuras hasta que unas voces la hicieron levantarse y salió al pasillo. Y ahora, cuando el haz de luz vuelve a alejarse de ella, ve a Charlie Weisbarger de pie en la cornisa de una ventana, con las manos agarradas al marco. El tullido de la linterna se abalanza hacia él, o trastabilla, gritando «No». Pero difícilmente lo oirá Charlie por el remolino de diez mil gaviotas o palomas revoloteando fuera. Ni tampoco lo verá, porque cierra los ojos con fuerza, como si estuviera conectado con el cosmos. Como si de verdad fuera un profeta como Dios manda a punto de dar el paso que cambiará las vidas de todos para siempre.

«AQUÍ», 02.30

LAS DETONACIONES CAEN CERCA como paredes alrededor de un vacío que es ella. O como olas rompiendo contra el cambio que ha intentado ser, en la cuidad en la que ha anhelado convertirse. Es la sacudida de otra gente, de diez mil chapiteles que se derrumban en el mar. Como si de pronto no pudiera sintonizarse una radio. O como si estuviera rompiéndosele algo en el corazón. Claro que todo está rompiéndose siempre, y las rupturas también pueden celebrar: copas que se rompen o se arrojan a la chimenea, repiques concéntricos de cucharas contra los tableros de cristal de las mesas, seguidos de carcajadas. Así que date un respiro, Jenny. Recoge estas hojas en el armario del yo e intenta ordenarlas. ¿Ahora en qué crees? Crees que este horno negro es un sótano. Crees que el cuerpo debajo del tuyo sabe cosas que ignoras. Busca a tientas una cara sudada cualquiera y acércala a la tuya otra vez. Ella está demasiado cansada a esta hora infame para pensar con más sentido, pero una lengua es también un lenguaje, incluso una que sabe a no haber comido, a chicle desabrido. «Te habías ido —dice ella, incorporándose a respirar—, lo juro…».

¿Y puede estar seguro de que ella no tenga razón? Es posible que él ni siquiera haya estado nunca aquí. El primer día que pasó en este cuarto no quería moverse. No se movía para alcanzar la temperatura de la mininevera vacía, del vodka que abrasa cuando sencillamente cumple su cometido. Pero ¿cómo explicar esta otra persona que ahora se abre camino hacia él? Costillas contra costillas, suaves pechos menudos, boca contra boca. ¿Cómo puede dolerte tanto todo y aun así no impedir que te busque el cinturón? Se siente como una jaula, abriéndose, siente. Como un tigre demacrado y cautivo, por mucho que le cueste al tigre cada vez que lo ven. Y el deseo se precipita como una opresión, como un ansia de presionarla contra cualquier pared a mano sin causar dolor. El tigre amaestrado transportará una paloma entre las fauces sin romperle una sola pluma. ¿O todavía es él el transportado? Cuesta estar seguro de nada salvo del cuerpo de ella a oscuras, su olor, la lengua pequeña, el aliento cálido en su oído interno. Tiene miedo de seguir todavía en el suelo, pero encontrar el botón de los vaqueros de ella es estar abajo y por debajo hasta el calor resbaladizo que encaja justo bajo la mano para la que está hecho, próximo a ese fuego más profundo. Regresar a la áspera incomprensión negra de los bosques por los que solía pasear, en la niebla donde te pierdes y te encuentras a ti mismo. El aliento de ella es como el mar en una concha, encuéntralo. Descubre lo oculto. Encuentra el punto donde el exterior desaparece en secreto y se pierde el secreto.

«Me refiero a que creí que habías muerto. Pensé: Estoy viendo cómo se muere».

Por un segundo, las bragas blancas brillan como una vela en la oscuridad. La cabeza de ella apunta al techo, donde las luces de los faros se cuelan por el ventanuco, un triángulo blanco en el cuello. Simultáneamente está abajo, es una segunda persona. Entonces vuelven a fundirse. Ella nota la fricción del colchón en las rodillas, pero también, qué raro, en la espalda, cuando uno de ellos mueve al otro por la cama. Son como la escalera que se sube a sí misma. Como los niños que se cruzan en un columpio, cada vez más arriba. Dentro de ti hay un poder que nunca se ha manifestado. Que tal vez no pueda expresarse. Y quizá por eso «jodido» es a veces la palabra más bella del lenguaje. Un destello blanco duele como un mordisco en el hombro y un tropel de puntos brillantes tapa lo que han visto que podría no tener final… y entonces, de nuevo, ella es solo ella misma. Libre para hacer todo el ruido del mundo.

EAST VILLAGE, 02.30

UN ESTALLIDO COMO EL DE UNA BURBUJA reventada saca a Mercer de sus elucubraciones. Han decapitado un parquímetro a su derecha. En la esquina de la Avenida A, unos hombres con linternas de bolsillo gritan: «¡No! ¡Por ahí no! ¡Por aquí!». Apenas los oye por encima de las consignas («¡Recuperadla! ¡Recuperadla!»), pero cuando la muchedumbre gira al oeste, lo adelanta.

A lo largo de Houston van prendiendo fuegos en los cubos de basura abollados. Más adelante vislumbra una cabina volcada a la entrada de un callejón, supone que para bloquear a la policía, y luego una barricada de caballetes. De vez en cuando se oyen entre las consignas metales arrancados. En la esquina de Broadway hay un Modell’s cuya enorme persiana no resistirá mucho frente al contingente de adolescentes encaramados a ella. Cede con un gran estruendo y una vez más cae al suelo un vidrio como un pesado telón. Un hombre alto entra corriendo en la luz de la lumbre con una camiseta cubierta de topos blancos. Corre de puntillas, como una pantera de un árbol al siguiente, cargado con un Louisville Slugger. Después llegan mazos de cróquet y raquetas de tenis. Alguien coloca algo en la mano de Mercer, y cuando este se lo acerca a la cara descubre un bate fungo.

Junto a él, un hombre de su edad discute con una mujer con el pelo cubierto por un pañuelo.

—¡Por favor! —suplica ella—. ¿Y si alguien entra en casa?

—Déjame en paz —replica el hombre—. Hace años que esperaba algo así. Ya sabes dónde está la pistola, defiende tú el fuerte.

Un blanco barbudo a su lado alecciona a quien quiera escucharle sobre la teoría de la historia de Hegel al tiempo que blande un palo de golf y va reventando las ventanillas de los coches aparcados con la meticulosidad de un joyero con un martillo minúsculo. Una voz de chico pregunta si hay más palos de golf.

—Lárgate, chaval —responde el tipo—. No estamos de compras, es la revolución.

El fuego engendra fuego y la escalada, escalada. Y conforme la masa invade LaGuardia Place apunta a colmados y quioscos. Algunas partículas se separan para vengarse con los buzones. Una facción se las ha apañado para hacer funcionar las luces largas de un taxi y levantarlo como la linterna más grande del mundo. El resplandor baña Washington Square, que está repleta de gente. Grandes rollos de papel higiénico dibujan arcos eyaculados entre los sicomoros negros. La pintura en espray brota sin ilación en el arco triunfal: «¡Fascistas no!», «¡Mi ciudad sí o no!». En cuanto a los fascistas reales, es decir, la bofia, asoman de vez en cuando en la periferia, pero solo con las luces rotatorias apagadas, con órdenes de retirarse.

Con anterioridad Mercer los había visto tratando de acordonar un colmado a oscuras de la calle Catorce. Mientras los supervisores pedían refuerzos, mientras los de arriba debatían estrategias, las mujeres seguían saliendo con los carros rebosantes de preparados para biberón y pañales. Había quien se reía o silbaba desde los portales. Quien vendía pilas a tres dólares la unidad. Y aun quien atacaba a los especuladores y les clavaba los dedos en la cara. El vigilante nocturno, viendo el estropicio, chillaba: «¡Basura, animales, hijos de puta!». Los coches patrulla iban y venían, pero Mercer había intuido ya entonces la futilidad de los intentos de restaurar el orden; en el fondo de dicho orden algo no estaba bien.

Ahora prueba a blandir el bate: el silbido es brutal. Las alarmas saltan en University Place y comienzan a retumbar los tambores, a menos que sea su corazón. La muchedumbre entra en las oficinas, saca máquinas de escribir y fajos de expedientes que van desperdigándose. Mercer termina cargando con una silla de despacho ergonómica como si fuera un trofeo hasta que, al par de manzanas, comienzan a cansársele los brazos. Por delante asoma Union Square. Un parque de yonquis; ¿estará William allí? Pero no. Ahora no toca. Para remarcarlo, agarra el bate y golpea un parquímetro. La cabeza aguanta, pero el cristalito arriñonado se rompe y deja caer las monedas a la calle. Los hombres que lo rodean vitorean. Todos se han vuelto blancos —skinheads, parece—, pero quizá él también. El mundo físico sigue desvaneciéndose en la oscuridad y se diría que con él se han desintegrado los últimos retazos de identidad de Mercer. No queda ningún entrevistador imaginario para preguntarle lo que se siente, pero si todavía hubiera un Mercer para contestar, quizá respondiera que alivio, como debió de ser un alivio para C. L. durante la formación militar la primera vez que saltó de un avión. Como si mirase desde una altura trascendente y simultáneamente estuviera rindiéndose a la gravedad.

Pero ¿en verdad es posible rendir el ser? Porque aquí, un poco por delante de la vanguardia en la que avanza, algo surge de la nada: una mole caliza ex anglocatólica relumbra bajo la luz de la luna. Mercer no necesita leer la inscripción cincelada en el dintel para saber lo que dice. Pues siente que el edificio lo devuelve a su cuerpo, lo fija al pasado, lo juzga; es la Escuela Femenina Wenceslas-Mockingbird.

UPPER WEST SIDE, ANTES

A LA LUZ del candelabro que ha aceptado William, los párpados cerrados de su padre parecen cristales de una ventana vieja, finos por arriba, hacia abajo van engrosándose gradualmente por la gravedad. El cuerpo pesado, siempre tan correcto, parece estar incómodo, con una rótula ladeada. Fingirse dormido es una defensa excelente contra las adversidades de la responsabilidad. Igual que un niño de cuatro años se tapa los oídos y repite una y otra vez «No te oigo». Solo que ¿hasta qué punto finge? Los pantalones de su padre están más oscuros en la bragueta y el terciopelo del diván, mojado. William se acerca los dedos a la nariz. Sí. Es orina. Joder, que le den. Que le den. Que se ocupe el servicio. Pero, claro, no hay criados. Acercar las velas no provoca ninguna reacción del padre dormido. Allí arriba el calor es sofocante. William prueba chasqueando los dedos junto a una oreja, después junto a la otra. Solo cuando aprieta los bíceps atrofiados de su padre, las viejas ventanas se abren. «¿William? ¿Eres tú?». Es como si la última hora y media —la última década y media, por Dios— no hubiera existido. No se ha enterado de nada.

El teléfono funciona; podría llamar al médico, si diera con el número, pero una parte de William se aferra a la convicción de que su padre finge. No obstante, tiene que tirar con fuerza de él para conseguir levantarlo y luego los párpados se le cierran otra vez, los ojos azules se asustan en la penumbra.

—¿William?

Suspira.

—Venga, viejo. Te llevaremos a tu cuarto.

Por supuesto, no tiene ni idea de dónde pueda estar la susodicha habitación, pero en ciertas coyunturas el andar de su padre fluye y William tiene la impresión de que lo guía, escaleras abajo y luego escaleras arriba y después por un pasillo hasta un dormitorio con el encanto de un centro de convenciones. La cama parece intacta; quizá papá y Felicia estrenen habitación cada noche, como beduinos adinerados. Sitúa a su padre frente al espejo de la cómoda y le ordena que se desnude, se da media vuelta. Hojas de luz atraviesan sesgadas las cortinas blancas desde los coches que pasan más abajo. Carcajadas jóvenes rebotan en la calle. Esta cáscara opulenta es fina como la de un huevo, al menos William ha aprendido eso, si no más. Aun así, cuando estás dentro, es la hostia de persuasiva. Y William se siente impotente. Impotente, por ejemplo, para no mirar a su espalda las bermudas amontonadas en los tobillos, la parálisis de los brazos, el modo en que su padre se atasca en un botón de la camisa incluso cuando parece que nadie lo observa. Solía imaginarse que bastaría con que papá se aflojara la corbata para que su cabeza cayera como las de las mujeres de Barba Azul. Ahora es solo un viejo patético, con una mata de pelo hirsuto asomándole de la camiseta y una mancha de humedad cerca del dobladillo. William suelta el candelabro y se acerca a ayudarle a mantener el equilibrio.

—No, papá, no, no te sientes en la cama, la vas a…

—¿Eres tú, William?

William limpia la mancha de orina de la colcha lo mejor que puede con unas toallas del lavabo. Extiende otras y sienta a su padre encima. Es terrible cómo cambia el cuerpo de un hombre. También el suyo cambiará algún día, solo que, al ritmo que va, probablemente William no viva tanto, así pues que no se diga, todo tiene su lado bueno. Se arrodilla a desatar los zapatos, a estirar de los pantalones, a ayudar con la camiseta. Envuelve los hombros de papá con una toalla y lo manda al baño con unos calzoncillos limpios del armario. Deja la puerta abierta confiando en que la vela ilumine lo suficiente para que su padre termine de desnudarse sin caerse ni romperse la cadera. En todo caso, William no piensa cambiarle los calzoncillos meados a su padre. Ha desnudado a otros hombres, a montones de hombres, pero hay límites que no piensa rebasar.

Cuando comienzan los ostentosos ruidos del cepillo dental, William se enciende un cigarrillo con una vela. Tubos mortales, pequeñas muletas o mechas: útiles para pasar toda suerte de situaciones por las que no querrías pasar. Por eso triunfan en el centro de reinserción. Cada vez que inhala, se infla un globo de calor en la habitación inmaculada. Pero allí dentro ya están a un millón de grados. Sacude un poco de ceniza en la alfombra, Felicia, que se joda, y se acerca a las cortinas en busca de aire.

Resulta obvio por qué la mujer codiciaba este lugar. La altura te permite verlo todo. Esta habitación no tiene balcón, pero cuando William se asoma a la ventana la vista le alcanza hasta los flecos rojizos al norte del parque, Harlem y el Bronx, que arden en plena noche. Debería estar allí: en el estudio, parapetado por tres cerrojos, con una llamarada acercándose y sin radio ni teléfono a su nombre y, por tanto, sin medio alguno para que lo adviertan de que está a punto de morir incinerado.

Entonces da la vuelta y se encuentra a su padre con los calzoncillos limpios de pie junto a la cama, como si no supiera para qué sirve. «Por Dios». William se acerca y lo ayuda a meterse entre sábanas de un número de hilos desmesurado. Parece que se requiere alguna ceremonia, pero ¿qué va a hacer?: ¿inclinarse y besarle en la frente como si realmente su padre fuera un niño? Si ya ni siquiera le ve la cara. En sus sueños, el lecho siempre es de muerte. «No te odio», dice. Papá debería responder: «Lo siento muchísimo». Pero durante un segundo William se ve como debe de verlo su padre, a contraluz de las velas y las cortinas, y comprende que su padre estará pensando algo más en la línea de «Odiarme ¿por qué?». La misma mierda entre padre e hijo de siempre, como si no existiera nada más en el mundo: ni hermanas, ni amantes, ni madres. Y de hecho lo que oye vuelve a ser un ronquido. Pongamos que son ronquidos.

Solo después, cuando William ya ha apagado todas las velas menos una, con la que iluminar la vuelta a la biblioteca, una voz grazna en la oscuridad.

—Hay una cosa para ti en el tocador.

¿Se la ha imaginado? William escucha, pero han vuelto los ronquidos, el mundo ha regresado a donde estaba y lo único que él encuentra en el tocador es una cajita de palisandro donde papá solía guardar los gemelos y las agujas de corbata. Pero está abierta y en el interior hay un sobre, con el nombre completo de William escrito en cursiva escolar. El papel parece viejo, amarilleado por los años, pero permite adivinar una sombra dentro. William empieza a tener la impresión de que todas las cosas esconden una sombra dentro. Tal vez sea preferible no mirar muy de cerca. Pero por otro lado ya sabe que, sea lo que sea el documento, lo más probable es que esté estudiándolo minuciosamente a la luz de las velas hasta el amanecer. Si es que amanece.

BETH ISRAEL, 02.35

PARA CUANDO APARECE EL DESCONOCIDO, el respirador está arreglado, aunque emite un angustioso chirrido en mitad de cada golpe, cuando el fuelle roza el cristal. O quizá sea Bullet, que está angustiado. Apostado todavía en una silla junto a la puerta, siente lo avanzado de la hora con una intensidad reservada a los condenados. Como, por lo visto, el tipo sin afeitar del umbral. Bullet tiene la insólita impresión de no saber si, de ser necesario, lo ganaría en una pelea. Pero entonces se reconocen, es decir, Bullet reconoce que debe de ser el padre de Sammy y el padre decide suponer que no pasa nada indebido. Bullet se levanta con un gruñido.

—Toda suya, jefe.

Sería físicamente imposible, pese a la amplitud extra de la puerta, que el tatuado pasara por el lado de Carmine Cicciaro sin que este tuviera que apartarse. Pesa como poco ciento cuarenta kilos y Carmine, que tampoco es un palillo, ha engordado entre siete y nueve kilos el último medio año por culpa de lo mal que come. Pero le ha costado horas llegar hasta aquí y no piensa retirarse.

Ni, una vez plantado en la silla aún caliente, se levantará una sola vez para ir a las máquinas expendedoras que zumban en un cuartucho junto a la sala de espera. Está en un lugar donde puede permanecer sentado largos períodos sin pensar prácticamente en nada. Algunas de las cosas en las que no está pensando: su cuerpo volando entre su hija y la pistola, en lugar de cargando una barcaza de fuegos artificiales en mitad de ninguna parte en New Jersey. Las latas vacías de Schlitz que lo rodeaban unas horas antes, cuando el timbrazo lo levantó de la cama. El hombre que le había arrebatado su vida, y cómo había recordado aquella cara, satánicamente joven como la de Dick Clark, justo antes de contestar al teléfono, a las cuatro de la madrugada del primer día del nuevo año. Su constructor de yogur, creyó que le había dicho ella, la primera vez que lo mencionó. Pero por entonces llevaba años escuchándola solo a medias. Estaba demasiado ocupado reclamando su espacio… y ni siquiera después de que ella se fuera lo consiguió. Desparecida la gordura de niña, Sammy era el vivo retrato de su madre, incluso hasta en la forma hermética en que fruncía los labios en reposo. «Lo has hecho lo mejor que has sabido —le había dicho el periodista—. Has sacrificado muchas cosas por su educación». Pero, en el fondo, ¿qué sabía Richard? Una mierda. Carmine tampoco estuvo más que a medias para su hija y considera que todo esto es culpa suya… o lo consideraría si estuviera pensando en ello, que no es el caso. ¿Y ella? Si tiene que creerse a los médicos, tampoco.

Aquí viene uno, con pinta de Jawaharlal Nehru de joven. «Echemos un vistazo —dice el médico, consultando la tablilla—. Ah. Cicciaro». La eficiencia entrecortada con que pronuncia cada sílaba delata que la calidez es fingida. Carmine fantasea con obligarle a tragarse todo el papeleo. En cambio, le pregunta lo mismo que pregunta a cada médico nuevo, como si la respuesta pudiera cambiar. ¿Cuánto durará?

¿El estado ve-ge-ta-ti-vo?, pregunta Nehru. Falta un gesto, ese rascarse la cabeza y mirar para otro lado al que Carmine se ha acostumbrado. Existen casos, mi-la-gro-sos, en que el paciente se despierta, pero las probabilidades son escasas. Y no es un hombre re-li-gio-so, ¿verdad? No, creía que no. Su hija podría aguantar años así, presente en cuerpo, pero sin las máquinas, ya debería haber fallecido. «Lo siento», se disculpa después el hombre, como si otra persona profundamente afligida hubiera dominado su laringe, pero cuando intenta tocar el brazo de Carmine, lo único en lo que este piensa es en tirarlo al suelo entre las ruedas de la maquinaria y fustigarlo con el estetoscopio hasta que sea él quien necesite respiración asistida.

Sam no sufre, desde luego, Nehru está seguro. La mueca que Carmine a veces cree ver es solo una combinación de acto reflejo muscular y las ganas de su propia mente de encontrar un sentido. Los médicos no paran de asegurárselo: su hija no siente frío ni calor, ni perdón ni ira, y, por descontado, tampoco dolor. Y desde hace meses, en lugar de sufrir por su alma, Carmine se ha limitado a intentar verla así, como un recipiente, una cáscara. La vaselina brillante que las enfermeras le aplican en la nariz, el cacao que él le pone en los labios, las grietas que no consiguen evitar. Hay riesgo de deshidratación. Hay riesgo de úlceras de decúbito. La pérdida de peso es un riesgo constante. Carmine levanta la sábana al menos una vez por visita para revisarle las piernas, que es donde se notaría. Cada vez imagina que se habrá mantenido estable gracias a los médicos (que ahora pasan cada diez minutos de reloj porque, por lo visto, ha habido algún problema con el respirador). Y, en cambio, cada vez, hay un poco menos de su hija. Vuelve a mirar. Con la pelusilla que le ha crecido podrían ser las piernas de un chico flaco. Tiene los tobillos como lápices. Da igual lo que digan, está sufriendo, y es por los pecados del padre, sus pecados contra la idea misma de paternidad, por los que está pagando su hija.

Bastaría con que les pidiera que desconectaran las máquinas y nadie lo culparía; que es, por fin lo entiende, lo que Nehru no ha podido evitar insinuar porque está demasiado verde. Es lo que llevan insinuándole de una u otra manera desde enero. No va a recuperarse nunca. Pero Carmine sabe que él se culparía a sí mismo. Viviría lo que le quedara de vida como si se hubiera rebozado de polverone y arsénico blanco y se hubiera prendido fuego, soltando chispas.

Nehru, que regresa con un colega, ya no finge ver a Carmine. El colega frunce el ceño mientras examina las conexiones del respirador. Nehru añade unas marquitas a la tablilla y dice algo sobre el tiempo que ha estado apagada la máquina, sobre la posibilidad de mayores daños cerebrales. Carmine no lo escucha bien porque al otro lado de la ventana se oyen consignas. Cinco golpes: Na na na na NA. Es la manifestación de la que hablaba por la mañana el «doctor» Zig. Debe de estar en pleno apogeo, pero cuando se levanta a mirar, fuera reina la oscuridad, salvo por un parpadeo en una torre de oficinas a casi un kilómetro de distancia, como un ojo que lo observara, que viera lo que esconde su corazón. Vería incluso si todos los demás estuvieran deseando aceptar que, al fallar la luz, la tecnología que mantiene a su hija con vida también había fallado. Un error mecánico, cosas que pasan, era su hora, la voluntad del Señor, ya no sufre. Es lo mejor. La cuestión de verdad es si es lo bastante hombre. ¿Es lo bastante hombre para sentarse a ver a su hija boquear como un pescado y no girar la cabeza? Porque, si lo hace, no se irá de la habitación hasta que todo haya terminado.

«No», grita la muchedumbre de fuera, al tiempo que los médicos vuelven a marcharse. «Eso no», o tal vez «No te gires». Solía creer que sacrificio significaba entregar la vida propia. No. Significa entregar la de ella. Y quiere que duela como no le ha dolido nada en la vida, más de lo que a ella le duele, si es que le duele, y que el dolor lo aniquile. Quiere cubrirse de pólvora negra, que lo consuma desde fuera, pero sin llegar nunca al centro, que seguirá chillando toda la eternidad. Otros padres fueron lo bastante hombres. Abraham. Jehová. Y ahora Carmine Cicciaro, que alarga la mano hacia la mascarilla.

LAS CUATRO VISIONES DE CHARLIE WEISBARGER

LA PRIMERA VISIÓN, PRÓLOGO DE LAS DEMÁS, es sobre la estrechez de todas las visiones previas: sobre cómo nunca llegaron mucho más allá de los límites del cráneo de Charlie. Es decir, que no debieron de ser visiones. O, en todo caso, no como esta. Pues esta vez es el mundo exterior el que se transforma. Lo que parecía una ventana se transforma en puerta.

LA SEGUNDA ES UN RUIDO. Una voz. Tienes que decidir si dar el paso, dice. Despertar. Pero he aquí el problema: los pájaros bloquean el umbral, de modo que no puede ver con claridad qué hay más allá. Con los demás distraídos por la presencia de la Chica Alcantarilla (como también se habría distraído él, en otras circunstancias), cierra los ojos y se sube a la cornisa de la ventana. La correa de la cámara le oprime los pulmones. Un puño de acero le estruja el corazón. No tiene que mirar para saber lo lejos que está la calle, y los pájaros parecen cabreados. Aletean pegados a la ventana como una máquina de la venganza y el aire que levantan le agita el pelo. Pero no consigue abrir los ojos. O quizá no lo necesite. Quizá solo le restaría mérito a la siguiente visión, que empieza a manifestarse dentro.

ESTA TIENE QUE VER CON EL FUTURO O FUTUROS. Charlie está flotando por encima del Midtown, la torre de oficinas es una antigua ruina a sus pies, junto con todo lo demás en un radio de varias manzanas. Más lejos, más allá del muro intacto del Distrito Financiero, queda el puerto. Las aguas al principio parecen plácidas, relumbran, pero entonces se agitan bajo la presión de algo proveniente del norte y el oeste. Lo que Charlie ve al girarse, desde lo alto de lo que en otro tiempo fuera el edificio Hamilton-Sweeney, es increíblemente veloz y brillante, incluso a treinta kilómetros de distancia, un par de pequeños soles, máculas doradas sobre azul. Dejan demasiado poco tiempo para tratar de detenerlos, lo justo para que Charlie comprenda que el 14 de julio fue solo la punta de lanza, que culparán a la KGB, la OLP o cualquier otra sigla y la atacarán, y esta contraatacará y será contraatacada, hasta que a la larga no quede nada de cuanto Charlie ha conocido. ¿Qué aspecto tiene el fin del mundo? Su madre, en la ventana de la cocina, contemplando cómo el cielo se vuelve blanco como una bombilla. Sus hermanos, dormidos, transformándose en cenizas o aire. Todo cuanto no ha amado como debería, todo cuanto ha olvidado estar eligiendo a cada segundo, porque evidentemente esta es su única vida: el horizonte de edificios y puentes y las hierbas de Long Island, y la losa de granito que conservaría el nombre de su padre en el futuro, todo ha muerto. En este futuro, Sam también está muerta. Y Charlie pasa estos últimos segundos completamente a solas con lo que sabe. ¿Y en el otro, en el que elige si da el paso?

LA ÚLTIMA DE LAS CUATRO VISIONES DE CHARLIE WEISBARGER es solo un atisbo de dónde radicó su error. Ha estado buscando un modo de cambiar lo que es, pero nunca llegará del exterior. Ya lo decía el Gramsci que le dejó Nicky, y el Marx, e incluso la Biblia, en alguna parte. «Ningún hombre ha visto nunca a Dios». El único cambio posible ha estado siempre en su interior, donde las líneas entre indicación e invocación se emborronan sin remedio. Ha estado esperando un dedo que se lo señalara, pero Dios es más bien el sentido de la señalización: una cosa cuya existencia depende del observador. Actúa como si no existiera nada mayor que tú, ni justicia, ni clemencia, ni comunidad, ni nada, y no lo habrá. O puedes intentar darle vida de algún modo. Existen Paradojas en las que podrías perderte, y por un segundo Charlie desaparece en una, pero luego vuelve a notar que la linterna forma una cueva rosa en sus párpados y oye el tope de goma de la muleta del inspector arañando el suelo, una, dos veces, acudiendo a rescatarle, y cuando abre los ojos solo ve detrás del punto de luz blanca al ascensorista gordo y la Chica Alcantarilla. «¡No lo hagas! ¡No es el momento!». Pero el tiempo es solo el lenguaje de Dios. O eso les diría Charlie, solo que no quiere que sus últimas palabras sean una tontería y no tiene tiempo para decidir si estas lo son. En realidad ni siquiera tiene tiempo para tener miedo cuando gira la cara hacia el mundo exterior y las plumas se la acarician y coge aliento por última vez y se lanza hacia ellas, hacia las alas, los brazos que también son el vacío.

MIDTOWN, 02.20

DURANTE UN RATO Keith continúa deteniéndose a hablar con los transeúntes lo bastante alto para que Regan oiga que sigue detrás de ella, que no ha conseguido que se rinda. Al final, no obstante, lo deja. Siempre ha sabido que nadie se habrá fijado en dos niños pequeños en la calle a oscuras. Probablemente, bien pensado, no sería menos efectivo retomar lo que estaba haciendo antes, antes de que se fuera la luz: juntar las manos a modo de bocina y llamarlos a gritos. «¡Will! ¡Cate!». Media manzana por delante, cerca de una catarata de luz de frenos, Regan se tensa. Keith está llamando la atención. Pero es justo lo que pretende, así que al poco ella también grita. «¡Will! ¡Cate!».

Forman un equipo peculiar, ella en cabeza, él detrás, separados por una calle. Podrían no conocerse, de no ser por la forma en que sus voces se cruzan y se separan en el calor con olor a basura. («Will. Cate. Willcate. Catewill»). Los coches avanzan despacio pero sin tocar el claxon, y a veces proporcionan algo de visibilidad. Keith, por ejemplo, ve que están a menos de una manzana del Club de Caballeros Lickety Splitz de la Cincuenta y tres con la Tercera. Si Regan gira a la izquierda, los conducirá justo por el mismo sitio donde Keith se paró en mitad de la nieve en Nochevieja y decidió no reunirse con su amante en el centro. Hubo un tiempo en que habría querido detenerse allí a arrodillarse, pero cuando Regan sigue recto él se limita a lanzar los nombres de sus hijos hacia las salidas de incendios y los cubos de basura.

Durante una hora, serpentean al norte y al sur, al este y al oeste, pasando por lugares cada vez más inverosímiles. Por la plaza epónima del Plaza, por las entradas de las pensiones de habitaciones individuales, por los sepulcros blanqueados de la ONU. Nunca se le había ocurrido que tuvieran relación, pero a oscuras todo parece sorprendentemente cerca. Quizá la inmensidad de Manhattan es solo una especie de ficción contable que empleas para justificar tu propia insignificancia, tu propia impotencia, el hecho de que cuando los llamas, nadie contesta. Ya ha empezado a detectar una sensación de coacción cuando Regan se sumerge en la cueva de Grand Central, más negra incluso que la noche de fuera. «¡Will! ¡Cate!». Keith nunca ha escuchado un silencio como el que le responde. El techo ha desaparecido, pero la luz de las estrellas que se cuela atenuada por las ventanas de ambos extremos de la explanada muestra formas buitrescas apiñadas bajo los tableros de las salidas. O quizá sean salteadores, alertados por su presencia. Se mueven, listos para cortarles el paso, pero Keith continúa: «¡Will! ¡Cate!». Está descubriendo que no hay infierno al que no la seguiría…

Y vuelven a salir al calor exterior. Pasan de largo frente a la losa de sombras de la biblioteca y el parque de detrás, donde los estudiosos pillan heroína. Hay un accidente de coche en la Sexta Avenida; alguien se ha estrellado contra un escaparate. Los polis se escabullen por el remolino discotequero de luces rojas y azules, pero parecen preocupados por el coche que se ha quedado colgando del cristal roto y Regan no les hace caso. En la siguiente manzana, si la memoria no le engaña, debería haber un sinfín de señuelos eléctricos, locales de striptease y cines X, pero el apagón los ha borrado del mapa y, sin la promesa de carne fresca, apenas circulan coches. Aunque más adelante el tráfico se intensifica. Regan distingue caras. Y entonces, de pronto, entre los bancos negros de bloques de oficinas: la luz.

En Times Square hay luz, claro, pero debería irradiar, como crema incandescente, de las marquesinas. En cambio, la luz es de una intensidad blanca y mineral, y donde la Cuarenta y dos desemboca en Broadway, Keith ve que proviene de dos discos gigantescos que cuelgan a varios pisos de altura de sendas grúas. Por debajo pulula una locura de personas, decenas de miles, que llenan las calles donde normalmente habría coches. Las islas para peatones puntúan la multitud a intervalos y en cada una de ellas se eleva una plataforma, con drapeado rojo y una jaula de circo antiguo. Una contiene una pantera iluminada. Otra, un águila americana en una rama. Cerca de ellos, a unas decenas de metros, hay un oso negro con collar que medirá unos tres metros de alto incluso derrumbado sobre el pequeño taburete. En los años que lleva en la ciudad, Keith se ha topado con suficientes rodajes cinematográficos para reconocerlos, pero la escala de este recuerda a Cecil B. DeMille o aquella versión rusa de Guerra y paz. Además, ¿dónde están las cámaras? ¿Y la gente que lo rodea es gente o solo actores que interpretan a gente? ¿Alguno de ellos ha visto a sus hijos?

Se dispone a preguntar cuando resuena una nota larga desde lo alto del centro de reclutamiento. No se había fijado, pero allá arriba hay un coro completo, alineados con túnicas grises de las que solo ve los hombros. Un director de esmoquin gesticula de espaldas. A sus órdenes, el resto de la plaza se queda callada y quieta, todos menos una bolsa de la compra azotada por una corriente de aire. Keith podría chillar y lo oiría toda la plaza, pero se siente bajo una presión terrible para permanecer en silencio. También debe de ser el caso de Regan, porque hasta ella ha dejado de gritar.

La canción que entonces comienza es lenta y triste y en un idioma que no es el suyo. Ruso, deduce Keith, de los bajos profundos. Los edificios elevan el sonido hacia el cielo y lo emborronan, desdibujan las aristas. Keith se pregunta si en algún lugar del árbol genealógico de los Lamplighter se esconde algún eslavo porque la elegía lo atrae, si es que es una elegía. Un réquiem. De repente quiere subirse a un precipicio alto con vistas a algo inmenso, como solía ponerse Las mejores gaitas y tambores escoceses para disfrutar de cinco minutos para pensar al final de la jornada, para mandar a los niños a la otra punta del piso tapándose las orejas mientras él se apostaba junto a la ventana y la luz de su corazón era del color de la luz que atravesaba la copa de whisky que tenía en la mano. Abajo, en la calle, la gente volvía a casa en plena hora punta. Su vida personal le parecía por entonces una camisa encogida al lavarla… pero ahora agradecería ese constreñimiento. ¿Por qué siempre tiene que andar corriendo de un lugar donde no ha estado a un lugar donde nunca estará? ¿Cuánto le costaría limitarse a estar dónde está? Casi quiere ser su propio fantasma y proyectar su sombra sobre el pequeño mundo por donde se mueven los demás. Y quiere a Regan a su lado, donde está, a escasos metros. Regan no trata de ocultar las lágrimas que le resbalan por la cara iluminada. Está paralizada, en una nota que los sitúa fuera del tiempo. Y por fin Keith recibe el cariño que durante tanto tiempo se le ha negado: Keith cree que oye lo que pasa dentro de ella. Cariño, está pensando Regan, tengo miedo.

Keith quiere decirle que no tenga miedo, pero, con toda justicia, es incapaz de ocultarle su propio miedo.

¿Adónde habrán ido? ¿Qué va a pasar?

No lo sé, piensa él. ¿Quién sabe? Pero tengo que creer que estarán bien, Regan. Vamos a encontrarlos.

Ojalá fuera lo bastante fuerte para creer, piensa ella.

Es desconcertante, y Keith no sabe muy bien por qué, hasta que cae en la cuenta. Lo eres, piensa. Eres la persona más fuerte que he conocido. Eres la única lo bastante fuerte para sacarme adelante.

¿Sacarte adelante adónde?

Le obliga a pensar más. Regan necesita que piense más. Y si puede pensar tanto sin que ella lo escuche, ¿puede llegar a Regan? A esto, Regan. A una vida sin protecciones.

Entonces, bruscamente, la nota sostenida termina y alguien grita «¡Corten!». La canción ha acabado, los discos planetarios de luz se apagan en lo alto y las sombras les cubren la cara. El oso gruñe una vez, desanimado, en la oscuridad creciente, como queriendo decir «Ya lo sabía yo…». Y entonces Times Square, ese monumento insensato, se desvanece, lo que casi basta para romperle el corazón a Keith. No encuentra la mano de Regan.

—Lo siento —es todo lo que le queda por decir—. Lo siento mucho, muchísimo.

—No, yo soy la que te ha arrastrado hasta aquí —dice Regan en alguna parte.

—Quiero decir por todo. Siempre. —Pero en voz alta suena egocéntrico.

Entonces las manos de Regan se cierran alrededor de las de Keith.

—Podemos hablarlo luego, Keith, pero no va a ayudarnos a encontrar a los niños. —Es la vieja Regan y la nueva juntas, sincera, responsable, sufridora, su auténtico ser, que solo deja ver en las circunstancias más extremas. Lo que quizá pueda decirse de todo el mundo. Keith desearía verle la cara—. Lo mejor que podemos hacer es volver a casa de papá y esperar allí. Darles un blanco fijo. Descansar un par de horas, despejarnos y, si al amanecer todavía no han aparecido, volvemos a empezar con las llamadas. Pero basta ya de pensamiento mágico, ¿vale?

Le aprieta la mano una vez, cuesta determinar con qué proporción de actitud maternal y de actitud connubial. Y empieza a tirar de él entre los extras, que comienzan a moverse, como despertando de un sueño. La ciudad entera se despereza, bosteza. Keith oye un momento un batir de alas, una bandada de pájaros que los sobrevuelan como demiurgos incompetentes, incapaces de mantener este mundo unido. Es como si el orden pagano se desmoronase, dejando sitio para lo que vendrá a continuación. Pero probablemente con lo del pensamiento mágico Regan se refería a esto.

GREENWICH VILLAGE, 03.22

ÉRASE UNA VEZ MERCER GOODMAN TUVO UNA VISIÓN de sí mismo. Fue en los primeros meses después de mudarse con William, cuando el sexo lo embriagaba tanto que después tardaba horas en conciliar el sueño. Se quedaba tumbado en vela pensando en una ciudad donde la gente fuera capaz de comunicar sus anhelos, desengaños y sueños y así superar la ilusión de ser conocida y conocible, mientras a la luz de los autobuses que pasaban el autorretrato sin terminar se iluminaba y se apagaba. Pero luego Mercer había empezado a preguntarse si esa sensación de ilusión no sería una ilusión. Porque eran muchas las cosas que nunca había entendido de William. Y además estaba su propia obra, el manuscrito del que nunca hablaba. Una de las razones para empezar a evitar el tema había sido la creciente contradicción entre el mundo y la novela tal como la imaginaba. En la cabeza de Mercer, el libro crecía sin parar en longitud y complejidad, casi como si hubiera asumido la carga de suplantar a la vida real en lugar de evocarla. Pero ¿cómo podía un libro ser igual de grande que la vida? Un libro así tendría que dedicar treinta y tantas páginas por cada hora de vida (porque eran las páginas que Mercer podía leer en una hora, antes de la marihuana), lo que equivalía a 800 páginas por día. Trescientos sesenta y cinco días más o menos daban 280 000 páginas anuales: es decir, tres millones por década o veinticuatro en el transcurso de una vida media. Un libro de veinticuatro millones de páginas, cuando Mercer había tardado cuatro meses en esbozar cuarenta, ¡e imperfectas! A semejante ritmo tardaría 2,4 millones de meses en terminarlo. Dos mil quinientas vidas, consumidas solo escribiendo. O las vidas de dos mil quinientos escritores. Que probablemente eran el número de buenos escritores que habían existido a partir de Homero. Y, evidentemente, él no era Homero. Ni siquiera una Erica Jong. Había escrito por las razones equivocadas, para el futuro, para The Paris Review, para la portada de Time (la cima del éxito cultural para la familia Goodman), para cualquier cosa menos la libertad que en otro tiempo descubriera en la tinta y el papel.

Lo cual había conducido al primero de varios propósitos de dejar de lado su ciudad soñada y las desmesuradas ambiciones que lo habían llevado al norte.

Pero siempre vuelven, ¿verdad? Los viejos deseos, los viejos temores y las falsas ilusiones, como un laberinto del que nunca conseguirás salir… no por cómo está construido, sino por ser quien eres. Todo este tiempo se había considerado libre, cuando en realidad estaba ligado al destino o a lo que quiera que sea su contrario, la fuerza que lo ha devuelto a su Waterloo. Una luz titila en las ventanas altas de la escuela. Alguien con vida propia, de la que Mercer no puede saber más de lo que cualquiera sabe de él. O él de sí mismo. O del cuarteto de skinheads pegados a sus talones. Es posible, incluso, que no sean skinheads, sino marines fuera de servicio o alopécicos: a la luz de la luna cuesta ver algo más que los cráneos rapados. Mercer se abraza cuando se acerca a los pies de las escaleras. Uno enciende un mechero, que suelta una chispa pero no prende. Luego la sensación de Mercer de que ha regresado se vuelve del revés, igual que su sensación de opacidad. Como les pasa a esos cráneos, por lo visto, que durante un minuto devienen conciencias desnudas, temblorosas unas ante otras. Están pensando: Maricón. Paleto. Negrata. Pero, una vez más, es una ilusión; no van a por él. Uno pregunta:

—¿Qué es eso? ¿Un bate fungo?

Otro se ríe.

—Aparta, amigo. Tenemos trabajo.

La persona que habla sostiene un bloque de hormigón. No, una lata de gasolina. Oh. Tienen intención de… Y deben de pensar que Mercer es… Pero la condescendencia, el desprecio, desencadena algo que el odio descarado solo habría reforzado.

—¿Qué os ha hecho este lugar? —se oye preguntar—. Es solo un colegio.

—¿Bromeas? ¿De dónde crees que sacan las clases dirigentes la idea de que son mejores que nosotros?

—Me refiero a qué os ha hecho personalmente.

—No es nada personal. Aunque para ti debería serlo. ¿Crees que admiten a la gente como tú?

—Pues lo cierto es que se han acometido grandes esfuerzos en ese sentido. Estuve trabajando aquí un tiempo y…

—Despierta, hermano. Mira alrededor. Toda la puta ciudad es una fábrica de injusticias. Puede que te hayan comprado con un poco de algo que te dé miedo perder, un salario o un televisor en color, pero nunca llegarás donde están ellos. Entretanto, mi hermano se pudre en una celda en alguna parte. Tu hermana prepara los cereales de los niños con agua porque no puede permitirse la leche. ¿De verdad tengo que repasarlo todo, en medio de unos disturbios? La versión corta es que estás pillado de algo que nunca te corresponderá.

El diagnóstico le sorprende por culto, pero ese no es el problema principal. El problema principal es que la mayoría de los argumentos son correctos. Porque ¿qué es Wenceslas-Mockingbird sino una fábrica de armas del orden existente? Un orden injusto y falso. Y mientras el mundo siga teniendo que ser este mundo en particular, él no puede evitar ser el viejo y desventurado Mercer de siempre. De modo que se aparta y la turba vuelve a concentrarse en derribar las puertas. Es un pandemonio. Alborotadores de todas partes invaden pasillos y aulas, rociándolos de gasolina, quemando los paneles de nogal y los óleos y los libros encuadernados en cuero de la biblioteca. Y luego pasan al Ayuntamiento, Wall Street, el Empire State y el edificio Hamilton-Sweeney. Cuando dentro de unas horas salga el sol, lo hará en una ciudad sin rastro alguno del pasado.

Salvo que no es lo que ocurre. En realidad, Mercer no se aparta, sino que vuelve a mirar a la ventana iluminada de arriba. Podría ser el doctor Runcible, todavía sin salir del armario, en íntima comunión con Matthew Arnold a la luz de las velas. Podría ser solo el conserje. En cualquier caso, entre las jodidas osificaciones del concepto mismo de Ilustración liberal hay una persona humana. Un alma que tal vez no puedas salvar sin destruir primero su cuerpo, pero que casi seguro que no salvarás si lo haces. Es ridículo, piensa Mercer: ¿de verdad está defendiendo la escuela? No obstante, ha desperdiciado meses persiguiendo cientos de pájaros volando, y cuando el tipo intenta apartarlo, le devuelve el empujón.

Y lo empujan. Cae despatarrado en el suelo de cemento, inmovilizado por los skinheads. Su puño sale disparado y Mercer nota que hace contacto, no como en las películas, con un crujido, sino con la acarnalidad de los sueños. Le sienta bien. Igual que, por raro que parezca, le sienta bien recibir un puñetazo en la nariz.

Mientras reparte y recibe puñetazos, una y otra vez, se siente otro hombre, en guerra consigo mismo, que saborea su propia sangre. Ahora se intercambian puñetazos a su alrededor, la violencia se alimenta del gentío. Ahí va uno en la mandíbula por todo cuanto es noble y valioso e invita a soñar, y aquí viene otro en la oreja por todo el sufrimiento que garantizan dichos sueños. Comienza a sentirse grogui, a alejarse del sabor a cobre de la boca y el dolor de la cara. Premoniciones del pavimento pasan silbando junto a su cabeza, pero los compañeros del tipo deben de tener idénticos problemas para distinguir quién está arriba. Con todo, en cualquier momento… Las estrellas que asoman entre los cuerpos comienzan a apagarse.

Y entonces un ruido parte la noche en dos y es como si una bola hubiera derribado los bolos. Una lata se estrella contra el asfalto, rueda un bate, se dispersan pasos y una voz, vagamente conocida, ordena a los skinheads que vuelvan a recoger a su amigo, tirado entre gemidos en la acera. Cuando Mercer gira la cabeza, están llevándoselo a rastras. Al principio piensa que al final han disparado a alguien, pero la pistola que ha hecho ruido apunta directamente al cielo como la de un juez de salida. No, lo que ha herido al skinhead han sido los puños de Mercer. La pistolita, una simple sombra, desciende hacia un bolso abierto. El bolso también desciende. Los alborotadores del centro de la calle reanudan la marcha, si es que alguna vez se pararon, y parecen no haber visto nada de lo ocurrido. Cuesta saber a qué futuro ha ido a parar Mercer.

Entonces se enciende una llama por encima de su cabeza y, por encima de la llama, entre el humo, flota la cabeza de Venus de Nylon. Se ha sentado en la escalinata de entrada de la escuela, con las piernas elegantemente cruzadas por las rodillas y observándolo con interés moderado. Ni un solo pelo de la peluca fuera de sitio.

—Ni que hubieras visto a un fantasma.

Mercer se sienta, se abraza las rodillas. Le duele todo. En particular la nariz, que nota rota. Cuando habla le sale la voz gangosa.

—Hostia. ¿Eras tú? Ha sido impresionante.

—Si me hubieran dado una moneda por cada hombre que me ha dicho lo mismo me jubilaría en Aruba.

Mercer tiene una idea.

—No, un momento… La del parque también eras tú, ¿verdad?

—Es solo una hipótesis.

—No tenía ni idea de lo que eras capaz.

—¿Es una diosa? ¿Una diablesa? ¿Una alucinación? La cara que aparece cuando la punta del cigarrillo se ilumina se ve triste y, de algún modo, bajo el pintalabios y el colorete, infinitamente vieja.

—Nunca se sabe, Mercer, hasta que te presionan demasiado.

Mercer escupe sangre en la acera, a su lado.

—Supongo que esta noche me han presionado demasiado.

—Es curioso. Porque yo habría dicho que eras solo un crío. Por cierto, confío en que no te lo hayan quitado a golpes. Aunque se diría que te han quitado todo lo demás.

—¿Tan mal estoy?

No obtiene respuesta, y Mercer supone que lo ve igual de mal que él a ella, ahora que la llama se ha apagado. Se levanta.

—Pero si tú estás aquí, ¿dónde está William?

—¿Se suponía que tenía que buscarlo? No sé si recordarás que nunca le han gustado las aglomeraciones. —Por supuesto que lo recuerda, piensa Mercer, y se agacha a recoger las gafas pisoteadas y a buscar a tientas el pedrusco que casi le abre la cabeza. Tampoco debe de ser el ambiente ideal de Venus porque en cuanto Mercer se endereza ella se incorpora, se cierne, en realidad, y se sacude la microminifalda—. Me voy a casa. Shoshonna no está fina.

—Espera. Todavía tengo que encontrarlo. Tengo que decirle una cosa.

—¿Ves? Eres un crío. En realidad es una cualidad atractiva, si sabes llevarla.

—Pero vosotros erais amigos. ¿Dónde más puedo buscarlo?

—Pregúntate adónde irías tú si creyeras que es tu última noche en este mundo.

Sin echar la vista atrás agita los dedos para despedirse. Las largas piernas taconean en dirección a Union Square y después ya solo queda el tenue aroma a tabaco. Puede que esté clareando, porque el pedrusco que Mercer tiene en las manos en realidad es un ladrillo. Lo deja de pie al principio de las escaleras de caliza (el doctor Runcible podría tropezar con él por la mañana, y al menos deducir o plantearse lo cerca que estuvo de atravesar el cristal) y luego baja al nivel de la calle. Y mientras la multitud sisea en un millón de idiomas a su alrededor, como si hubieran metido en agua fría una sartén caliente, Mercer Goodman se encamina tambaleante al norte, en dirección a lo que es o fue en otro tiempo su casa.

BROOKLYN HEIGHTS, 02.35

PARA CUANDO EL TAXI LOS DEJA EN CASA, el ambiente del piso es negro y denso y está a un millón de grados porque no hay electricidad para refrescarlo. Will enciende unas velas y comienza a abrir ventanas. Brooklyn yace desmayado al fondo. Cate también está soñolienta. En particular le duelen tanto los pies que no sabe lo que habría conseguido si el hombre en ropa interior y sombrero negro no hubiera terminado por atraparlos y preguntarles adónde iban. O, por otro lado, el hombre no los habría atrapado si ella no hubiera estado tan cansada. Will no paraba de meterle prisa, pero ella estaba dispuesta a tumbarse en mitad de la acera. Ahora está en el enorme sofá nuevo de cuero, que se le pega a los brazos y las piernas. Oye a su hermano en la cocina abriendo la nevera, entrechocando cristal con cristal. Luego Will se planta de pie en la penumbra con una bebida en la mano. Es la palabra favorita de Cate. Be-bi-da.

—Venga, niña. A cepillarse los dientes.

—Tú no te los has cepillado.

—Alguien tiene que quedarse despierto a esperar a mamá.

—¿Me prometes que volverá a casa?

—Pues claro que volverá. Solo que no sabe que estamos aquí. —Su voz tiene algo raro. Le huele el aliento igual que a la señora Santos—. Es su única noche sin mocosos.

—Te estás buscando problemas.

—¿Por? ¿Por esto? —Mira la copa como si alguien se la hubiera puesto en la mano—. De todos modos las cosas de la nevera se están estropeando. Mejor aprovecharlas. Venga. Te dejo dormir en la cama grande.

Todo el mundo sabe que, desde la mudanza, el sitio preferido de Cate para dormir es la cama de su madre. Lo mejor de la cama no es que sea grande, sino las ventanas a ambos lados del dormitorio. Proyectan formas angulares de color oro pálido en las otras dos paredes, y las farolas y los faros de los coches y las luces de otros edificios y de los edificios de la otra orilla, y cuando Cate se despierta de noche dan suficiente luz para que se vea el brazo y sepa que es real. Lo mejor es cuando llueve y las gotas se pegan como joyitas adhesivas. Pero esta noche no. Esta noche no está mamá y no hay luz. ¿Y sabes cuánto cuesta a veces dormir cuando alguien te asusta justo cuando estás a punto de dormirte? Bueno, pues es justo lo que le ha pasado. Will ha dejado la puerta entreabierta. Cate escucha tumbada cómo espera. Es el ruido —justo cuando piensa que Will se quedará dormido como la señora S. y podrá levantarse y pasear— de más bebida cayendo en un vaso, el estallido de los cubitos de hielo.

Will tiene y hace un montón de cosas que no debería. Le gusta acumularlas y, cuando los demás se han olvidado, saca una, como un tío que hace cosas con los brazos y la voz para que te olvides de que la moneda que le has dado no está en la mano izquierda sino en la otra, en la que está metiéndose en el bolsillo. ¡Ua la! Una moneda. El público favorito de Will es mami. «¡Ua la!», dice Will. «¡Papá nos deja ir solos en el metro!». O «¡Ua la! ¡Papá nos ha puesto a cada uno una tele en el cuarto!». No pasa nada, Cate también tiene secretos. Por ejemplo, que mami todavía está enamorada de papi. Y por eso se enfada tanto con él por estas cosas. O por ejemplo, todas las cosas que no debería saber pero que le beneficia fingir que no sabe.

Lo malo es que, sin luces, no puede mirar nada. Por eso se levanta y se acerca al rincón donde se juntan las dos ventanas. Al principio solo ve dos parpadeos rosas en lo alto de la torre al otro lado del agua. Pero, gradualmente, empieza a distinguir las estrellas y otras torres de diferentes formas y alturas apiñadas más abajo como niños alrededor de las piernas de los adultos y el tenue rubor convierte el agua en agua, móvil. ¿Será que el cielo clarea? ¿Tanto rato han estado en la calle? ¿O es solo que la vista se le acostumbra a la oscuridad?

Entonces ve que el alféizar de fuera no es de piedra sino que son un montón de pájaros de color piedra. La sobresalta de tal modo que ya no podrá dormir. Y abajo, en el parquecito donde esperan a su padre, hay dos árboles: eso no son hojas, son pájaros. Miles de pájaros. Incluso al retroceder un paso hacia la oscuridad, Cate sabe que, si van a por ella, de nada servirá resistirse.

Cuando reúne el valor para mirar otra vez, hay todavía más pájaros de los que creía. Y ahora los refuerzos llegan desde el cielo, se posan sobre los cables y rellenan los huecos de las fachadas y las azoteas de los bloques de pisos, ocupando sitios que no existían. Los edificios parecen caras, móviles, vivas, y hay pájaros de todo tipo, palomas pero también gorriones, estorninos y halcones, y aquí, al otro lado de su ventana, a la luz de la luna reconoce un periquito azul. Algunos búhos se lanzan hacia las instalaciones del parque infantil, y grandes colonias de gaviotas se posan en el puerto como la espuma, y minúsculos cuervos como topos surcan el pulso de luz rosa del fondo. Cate comprende entonces que hay demasiados solo para ella. Intuye que no le quieren ni mal ni bien, salvo puede que el periquito, que rota el cuello para recomendarle con la mirada que no diga nada. Y no lo hace. ¿Hay alguien más despierto para verlos? ¿Ella está despierta? Ahí fuera habrá tantos pájaros como personas en toda la ciudad y están «congregados», esperan que algo o alguien aparezca en el parquecillo, que es el centro. Entonces una gran águila americana vieja, tuerta, con el plumaje sucio y unas alas que abiertas miden casi cinco metros, se posa en lo alto del tobogán y gira la cabeza 270 grados. Cate la imagina gritando órdenes: «¡Hermanos y hermanas!». O diciéndoles que pueden retirarse, que el trabajo ha terminado.

Solo entonces se acuerda del pájaro que encontraron en el parque el invierno pasado, con Will, mami y el amigo de Will, Ken. Oh, piensa. Oh. Han tardado todo este tiempo en descubrir dónde había caído. ¿Están enfadados con ella por haber recogido el cadáver? Decide que no. Solo han venido a… ¿qué es lo que dijo mami cuando fueron al funeral de la madre de papi y su papi les gritó a ella y las primas por comportarse mal en el salón de veteranos donde servían la comida? Presentar sus respetos. Por la mañana, cuando entre la luz y la despierte, los pájaros se habrán ido y nadie la creerá si lo cuenta. Y de todos modos, como es medio Hamilton-Sweeney, no lo contará.

94

DISTRITO FINANCIERO, 08.46

CONFORME FUERON PASANDO LOS AÑOS y luego dividiéndose en décadas, los sentimientos de William hacia el gran apagón de 1977 irían difuminándose. Se acordaba de la voz aguda de su hermana cuando se fue la luz. Se acordaba también de que le había dolido lo que ella había dicho. Pero las palabras en sí las había olvidado, como el pasado en general, en el que había aprendido a no regodearse.

Entonces, una mañana acabó en las oficinas de una correduría de Bolsa del número 7 de World Trade, supervisando el montaje de unos retratos que había sacado en los años de la plaga. Cualquier cosa ochentera, cualquier cosa del centro de la ciudad, últimamente había adquirido una especie de caché del nuevo milenio, en particular entre los responsables de la ruina del centro. El tecnicismo era clientes. El lema de William había sido Non serviam, pero hoy día los materiales de revelado no eran baratos, ni tampoco (después de que diversas obligaciones devorasen las propiedades de papá) el alquiler. Además, cualquiera que pudiera haberlo acusado de venderse o se le había adelantado en el mismo juego o había muerto. ¿Y acaso los Médicis no habían financiado a Rafael? ¿Acaso su propio padre no había subvencionado las facturas del terapeuta de los hijos de Rothko? «Un poco más abajo», le pidió al instalador, un ectomorfo de ojos azules que, a los dos años de salir de Bennington, estaba ganando sesenta y cinco dólares la hora. William extrajo otro cuadrado amargo de Nicorette de su sarcófago de fondo metálico. Luego, al pillarse mirando la franja lumbar que asomaba cada vez que se le subía la camisa al chico, se arrodilló a abrir el último embalaje.

Llegas a una edad en la que puedes enfrentarte a tus obras antiguas sin sentir prácticamente nada. William debía de haber visto aquellas imágenes mil veces, en recortes y ampliaciones y revistas: viejos amigos y amantes, la mayoría muertos, mirando funestamente desde la gelatina de plata. O vale, quizá no era exacto sugerir que no sentía nada, pero lo que fuera despuntaba tras capas de entumecimiento, como las sensaciones en el dentista. Notabas la presión, pero no el dolor. Y por supuesto, incluso en su momento, había mantenido cierta distancia con respecto a los rostros del otro lado del objetivo.

Fue precisamente esa cualidad de abstención, o «madurez», lo que había terminado granjeándole la estima del mundo artístico a finales de la larga ristra de desastres personales y profesionales que habían sido los años setenta. Incluso antes de que Artforum lo declarase un fotógrafo innato, William había montado un cuarto oscuro y había tirado todos los pinceles resecos en bolsas de plástico que sacó a la acera para la recogida de trastos de los martes. Mercer se habría opuesto, pero a esas alturas Mercer estaba en algún lugar de Europa. Y quizá por eso el último cuadro, inacabado, no había funcionado: sin Mercer, no quedaba nadie en Nueva York que creyera en el Arte con mayúsculas. El mismo William estaba perdiendo la capacidad de pensar como un pintor, pero hizo un último intento —sería en el verano de 1981—, trabajando de memoria, desperdiciando la ocasión que normalmente le entusiasmaba de contratar a un modelo que posara para él y se desnudara más o menos, según las vibraciones que se transmitieran. Esta vez empezó con papel de diario sobre el lienzo. Lo pintó de negro, pero no tanto como para que no se vieran los anuncios. Grapó un triángulo de camisa blanca, descentrado, con grapas grandes, visibles. Siempre le había gustado el efecto Rauschenberg de un objeto real acercándose a la representación y no al revés. Que la tela representara al cuerpo, el torso del que tomaba forma, saliendo del espacio negativo. Pero cuando llegó a la parte pictórica, la cara, no consiguió definirla, porque aquella noche la oscuridad había sido impenetrable, por muy ferozmente que hubiera intentado ver. Se sentía como Whister trabajando en los fuegos artificiales del cuadro proto-expresionista-abstracto Nocturno en negro y oro, que John Ruskin, supuestamente su amigo, había comparado con «un bote de pintura arrojado a la cara del público». ¿Quién necesitaba agravar la situación? No obstante, ahora a William, varado en el mundillo del capital ficticio, le parecía que había perdido algo. Su adicción, por supuesto, pero también algo más, algo posiblemente de valor.

—¿Así estás contento? —preguntó el instalador, cuyo nombre le temblaba en la punta de la lengua entumecida por el chicle.

Los cigarrillos de verdad habían seguido el mismo camino que la carne roja y el sexo con desconocidos a principios de 1987, justo antes de su primera gran exposición en solitario en la Costa Oeste. Bueno, los años previos ya había sido más precavido con el sexo a pesar de que había pospuesto la prueba; no quería contagiar nada, pero tampoco la confirmación de que lo tenía. La plataforma política de William, en la medida en que la tenía, podría denominarse Anti-Mortalismo, porque la otra opción posible, el socialismo, era dura y exigía compartir, mientras que la muerte era tan estúpida que cualquiera podía oponerse a ella. Cada vez se le sumaban más amigos. Y eran derribados. Y William, entre su temeraria segunda época de heroinómano y el gran revolcón por las saunas del 79, también tendría que haber caído, solo que ocurrió algo curioso tras el diagnóstico. Lo medicaron, tuvo subidas y bajadas, pero vivió. Vivió. Era como estar en una sala de espera donde nunca lo llamaban. Hasta esta mañana, cuando se había mirado en la ducha y había visto la lesión del pecho que significaba que la actual medicación había dejado de funcionar. Otros medicamentos habían dejado de funcionar antes, pero ya sabía que este caso era distinto. Pasaría otra semana antes de que visitara al médico, pero más por irresponsabilidad que por miedo. Situaras el fin de siècle en 1999 o 2000 o siguieras el calendario juliano, William había sobrevivido a él. Nunca había esperado llegar vivo a la primavera de 2001.

—¿Contento? —repitió el chico.

William estaba a punto de preguntarle con qué cuando cayó en la cuenta de que se refería a cómo había colgado la foto.

—Sí. Lo soportaré.

Y el tiempo, en lugar de agotarse a toda velocidad, iba desmenuzándose. Una parte de él estaba felicitando al instalador, acompañándolo al ascensor, ofreciéndose a invitarlos a desayunar a él y a su novio en el Balthazar. Una parte de él estaba a treinta mil pies por encima de América, en el avión de vuelta de la exposición de L. A., sin haberle contado a nadie el resultado de los análisis. Pero una parte significativa seguía aún en Central Park West, treinta minutos después de que se fuera la luz en el 77, tratando de distinguir una figura que corría desesperada en plena noche. Dentro de unos segundos descubriría lo que ya sabía, pero, en aquel momento, la cara de Keith parecía de esas que solo ves en sueños. Y digamos que Regan tenía razón —digamos que la terapia de grupo cuatro noches a la semana todavía no le había machacado lo bastante que él, William Hamilton-Sweeney III, no era el centro del universo—, podría haber imaginado fugazmente que aquel jirón blanco de algodón Brooks Brothers era un mensajero solo para él. Un fantasma o un ángel terrible venido a traer nueva vida.

MIDTOWN, 03.25

ES SOLO CUANDO LA ADRENALINA EMPIEZA A BAJAR cuando Pulaski descubre que ha estado ahí todo el tiempo: la adrenalina ha empujado su cuerpo maltrecho durante treinta y nueve plantas, la adrenalina lo ha propulsado con un último empujón hacia la ventana y la adrenalina —bueno, eso y el ascensorista y la chica con la camiseta de los Rangers— le ha ayudado a bajar hasta el coche cuando todo ha terminado. Que esta noche no lo ha sanado milagrosamente queda claro incluso antes de que meta la llave de contacto. Los espasmos de las piernas empeoran por segundos. Igual que la tensión interna. Ha telefoneado a su viejo amigo de la oficina del fiscal desde recepción y le ha pedido que informe al FBI de la situación en la planta cuarenta. Le ha parecido más sensato, si bien en contra de años de intransigencia jurisdiccional, no inmiscuir a su propio departamento, lo que plantearía toda clase de preguntas sobre el procedimiento que terminarían por expulsarlo sin pensión. Y si piensa enfocarlo así, le ha advertido B. (no muy contento de que lo despierten a las tres de la madrugada), tiene que alejarse de donde está lo más rápido que pueda. Sin embargo, solo buscar alguna aspirina en el bolsillo consume todas las fuerzas de Pulaski.

Por suerte, tiene mucha práctica con los cierres a prueba de niños. La media docena de pastillas que le caen en la mano están polvorientas, probablemente caducadas, pero se las traga a palo seco y cierra los ojos e intenta obviar el regusto de la lengua. Como se haya provocado un daño permanente en las piernas Sherri no se lo perdonará nunca. Bueno, es posible que nunca lo perdone de todos modos. Pulaski intenta frotarse las piernas, pero no sabe hacerlo como ella. El dolor es glacial, como la cefalea que causa el frío, pulsátil, en lo hondo de cada muslo.

Pero gradualmente la aspirina va suavizándolo y Pulaski se fija en un ruido entrecortado que proviene del asiento del acompañante. Cualquier otra noche, un sospechoso podría berrear «Tiptoe Through the Tulips» tres octavas por encima del do central en el coche y no se inmutaría, pero este ruido en concreto es de los que te erizan los pelos de la nuca. Para empezar, casi se había olvidado de que tiene que decidir qué hacer con otros dos cuerpos. Asimismo, uno de ellos —el chico— está llorando. Y he aquí un secreto sobre Larry Pulaski: un lanzamiento desesperado, las últimas entradas, vidas en juego, y es Mr. October, pero a la escala más íntima en que suele desarrollarse la vida no tiene ni idea de lo que hacer. Solo se le ocurre ofrecerle un pitillo al chaval.

Lo oye tragar saliva, mocos, lágrimas.

—¿Qué?

Pulaski se concentra en el faro rojo que todavía palpita en lo alto del edificio Hamilton-Sweeney, justo por encima del borde superior del parabrisas. No es su dolor.

—Guardo un paquete en la guantera para emergencias. Esta podría ser una; si quieres, rebusca por ahí.

El chico farfulla algo sobre su asma, pero ¿qué otra cosa puede hacer Pulaski por él? ¿Salvar la distancia que los separa, una inmensidad plástica que apesta a ambientador de abeto, y cogerle la mano? Probablemente lo denunciarían. Eso si no lo han denunciado ya.

—Bueno, pues yo cojo uno —dice—. Normalmente fumo en pipa. Mi mujer lo soporta porque le gusta el olor. Le recuerda a su abuelo. Pero como vuelva a casa apestando a cigarrillo, duermo en el sofá. Son sobre todo para los testigos. Te sorprendería cómo animan a la gente a abrirse.

El paquete es de Nochevieja, y quizá el tiempo haya concentrado el sabor, o quizá es solo que hacía mucho que no fumaba, porque la última vez que le afectó tanto era un crío, fumando a escondidas detrás del garaje en Passaic. El tabaco está consiguiendo todo lo que la aspirina no puede. Se le relajan las piernas. La mente flota como una trampa para langostas hasta la planta cuarenta, donde vuelve a ver cómo ha fallado en el momento crucial. Cómo le había fallado el cuerpo. Cómo el chaval se había tirado por la ventana. Cómo él, Pulaski, después de volver a levantarse, había espantado a los pájaros (¿o ya se habían dispersado?) hasta quedarse mirando el parpadeo de los coches abajo, lejos. Había aporreado la linterna para que volviera a funcionar. Y —Dios bendito— el parpadeo había resultado corresponder a los destartalados listones de un andamio para limpiaventanas, a menos de cuatro metros de la cornisa. El chico estaba tirado de espaldas como una silueta dibujada con tiza, con los ojos cerrados. No había forma de que el chaval supiera que lo pararía el andamio, ¿no? Estaba demasiado oscuro, por no hablar de los pájaros. Pero en cada mano tenía un reloj despertador. Y a su lado, a unos treinta centímetros de donde había aterrizado, un talego con cables pelados asomando de las cremalleras.

El faro vuelve a manchar el borde superior del parabrisas. Una textura de súplica.

—Sé lo que es intentar quedárselo todo dentro, Charlie.

La chica del asiento trasero interviene.

—¿A ti te parece que le apetece hablar del tema? Yo no creo que quiera hablar.

Por lo visto, Pulaski ha perdido su toque para engatusar a la gente. Se ve fugazmente siendo relevado por sus superiores, que a su vez han sido relevados por los suyos, más arriba en la cadena de mando. Sin embargo, algo lo mantiene donde está. Y cuando intuye que otros vehículos se mueven en la oscuridad, no puede evitar sacarse los prismáticos del bolsillo lateral.

Como ha telefoneado a B. esperaba federales con trajes baratos y coches negros. En cambio, lo que llega por las calles laterales son simples furgonetas blancas, media docena, sin sirenas ni luces giratorias: solo motores forzados a máxima velocidad. Se detienen frente al edificio Hamilton-Sweeney en perfecta formación, con el morro pegado al bordillo, de manera que las luces largas atraviesan la plaza. Un tipo rubio salta de la segunda furgoneta y por un momento parece que mira en dirección a Pulaski. Se inclina sobre su walkie-talkie. Luego varios monos se entrecruzan frente a los faros. Se ponen pasamontañas, todos menos el del walkie. Con varitas luminosas y cinturones de herramientas, desaparecen tras el cristal y dejan solo las furgonetas y unos cuantos conos naranjas. Si fueras un simple espectador imaginarías alguna urgencia de mantenimiento.

—¿Quiénes son? —pregunta la chica del asiento trasero.

—Creo que es mejor no preguntar.

—Tampoco es que importe —dice por fin Charlie. Lo envuelve una cogulla roja, como una placenta. Se oscurece—. No lo ha conseguido.

¿Quién?, quiere preguntar Pulaski. Luego recuerda la cara del chico cuando lo han izado. Le pasaron una soga por debajo de los brazos y lo subieron de vuelta por la ventana, todo el rato dándole conversación: «No mires abajo, lo estás haciendo muy bien», cosa discutible; el chaval no abrió los ojos hasta que estuvo de nuevo dentro. Fue como si algo que había visto fuera lo hubiera cambiado. Algo que tenía miedo de que desapareciera si parpadeaba.

Pulaski sigue persiguiendo ramificaciones cuando alguien golpea el techo del coche. Una luz blanca nace de pronto al otro lado de la ventanilla a medio abrir aunque no ha visto acercarse a nadie.

—¿Qué hacéis aquí?

—Policía de Nueva York. —Pulaski se dispone a mostrar la placa, pero descubre que se la ha guardado en el bolsillo equivocado. Aquí está—. ¿Te importaría apuntar a otro lado?

La órbita blanca planea un momento antes de revolotear hasta la calzada. Un hombre de aspecto atlético se agacha a mirar por la ventanilla. Es joven —demasiado joven, del modo en que algunas personas asustan de lo bien que se les da su trabajo— y apesta a desodorante. El mono, con la cremallera abierta hasta el ombligo, deja ver una corbata, como si después pensara regresar a fichar en una segunda vida. Incluso con tan poca luz, el pelo rubio que le cae hasta el cuello de la camisa luce un lustre excepcional. Costaría concretar por qué a Pulaski le sorprende.

—Ya veo la placa, muy bien, quizá para ti quedarse sentado en el coche sea trabajar. Pero ¿y ellos? ¿Qué excusa tienen?

Pulaski se encoge cuando la chica vuelve a intervenir.

—¿Quién crees que ha avisado de la amenaza, madero? Si no fuese por él no estarías aquí.

—Ah. O sea que eres el famoso subinspector Larry Pulaski.

—Y me llevo a estos dos a comisaría. Pero se suponía que mi nombre no constaría.

—Siempre terminamos recibiendo la información. Por ejemplo, sabemos que has pedido la jubilación anticipada. He pensado pasar a felicitarte mientras mi equipo se prepara. Pero luego he descubierto que no estás jubilado. ¿Y eso, Larry?

Buena pregunta.

—O sea que sí estás jubilado. Son las cuatro de la madrugada. Olvida todo esto y no volverás a verme. Lo que, fíate de mí, es muy recomendable para tus planes futuros.

No puede ser que los monos ya estén saliendo, Pulaski acaba de terminarse el cigarrillo, ¿no?, pero ahí están, más de los que caben en las furgonetas, moviéndose con la rapidez de los enfermeros, aunque quizá sea el bulto que cargan, del tamaño de un niño, lo que provoca la asociación. El talego. Un coro de iglesia acaba de empezar a lamentarse en plena noche, a menos que eso también esté imaginándoselo.

—Lo mismo vale para vosotros dos, matones. No debería decirlo, pero el Tío Sam tiene ciertos acuerdos tácitos con varios gobiernos. ¿Sabéis lo que hacen esos tíos con los prisioneros? A menos que queráis pasar el resto de lo que os quede de vida descubriéndolo, recordad: aquí no ha pasado nada. ¿Estamos? Asegúrate de que lo entienden. ¿Inspector? Todo esto ha sido solo una pesadilla.

No espera a la respuesta. Otro toque en el techo y desaparece, ese joven que ahora Pulaski está seguro de que cumple órdenes cuya magnitud supera su nivel jerárquico. Lo que tiene que significar —intenta contactar con el coro espectral, el lejano quejido de su dolor—, lo que tiene que significar que ha estado a punto de pasar. Todavía ve los dos despertadores idénticos, con las manillas paradas a las 02.26, mientras que el del banco señala las 09.27. Quizá nunca llegue a entender el desfase.

Pero, al tiempo que arranca la primera furgoneta, comprende que no lo necesita. Se ha cansado de imaginar que existen respuestas. Se irá y olvidará todo lo ocurrido. Nunca ha pasado.

—Como te iba diciendo, Charlie —trata de recordar por dónde lo había dejado—, sé lo que es. Lo que tienes que hacer es ir paso a paso. Empieza durmiendo un poco. Ve a casa y date una ducha caliente y duerme.

—¿No vas a entregarnos? —La chica parece decepcionada.

—Sinceramente, guapa, no quiero escuchar nada que tengas que confesar. Ese tipo tenía razón. Es mejor que nadie se entere de que estáis involucrados.

—Querrá decir que es mejor que no se enteren de que usted está involucrado —musita Charlie—. Ha sido usted el que ha apuntado al ascensorista con un arma.

—Aquí es cuando te doy la tarjeta que te libra de la cárcel, chaval. No busques peros.

El coro se va apagando. Le sorprende la realidad del motor cuando gira la llave.

—¿Quieres que conduzca yo? —se ofrece la chica. Y añade—: Por las piernas.

—No les pasa nada. —Mete la marcha y aprieta los dientes al pisar el acelerador—. Decidme solo dónde queréis que os deje. Seguro que tenéis casa.

—Pues la verdad… —está diciendo ella, pero el chico la interrumpe: Sí, dice, la verdad es que quiere que lo deje en un sitio.

UPPER WEST SIDE, 04.27

AL PRINCIPIO, BAJO LA TENUE NEBLINA de lo que podría ser el amanecer o solo más humedad, la cosa del banco de enfrente del edificio de papá parece una bolsa de basura, o un montón de schmattes, o algún otro del millón de desperdicios en que está especializada la ciudad. Sigue adelante, se dice Regan, porque ayudar a otro es cosa de aprensivos. Solo existe la conveniencia, la persecución de los propios deseos. Mira a su marido, que ya ha cruzado medio Central Park West. Pero está prácticamente en el mismo lugar que las ambulancias de Nochevieja. Y quizá en este preciso instante, alguien al otro lado de la isla pasa junto a dos niños con aire de estar perdidos y se pregunta si intervenir. En cualquier caso, la cosa del banco es lo bastante humana para que Regan haya vuelto a subirse a la acera.

—Regan, ¿qué haces? —pregunta Keith detrás de ella, pero Regan le responde que suba a casa a ver cómo están papá y William.

—Enseguida voy.

Keith se detiene.

—Por favor.

Regan lleva toda la noche esperando una señal de que él acepta su independencia… y ahora, para sorpresa de ella, se la da. Se va. Regan se agacha junto al banco. Efectivamente, la cosa es humana, encogida con la barbilla contra el pecho como un borracho de metro, pero solo huele a tabaco y a sudor. Regan necesita tocarlo, pero le falta valor.

—Eh. —Y cuando él alza la vista, a Regan se le para el corazón. Es un crío: peinado a trasquilones, piel pálida, los huecos de una cara. Una correa de cámara le cruza el pecho—. Eh —repite con más delicadeza—. ¿Te has perdido?

—¿Te importa? Intento concentrarme.

Pero es el karma. Tiene que serlo.

—Mi padre vive justo al otro lado de la calle. ¿Por qué no entras? Estarás más seguro, al menos hasta que vuelva la luz.

Sin más, el chico se levanta y echa a andar hacia las sombras de la entrada del parque; Regan solo está empeorando la situación.

—Tenemos cualquier cosa que necesites —grita a su espalda—. Comida, una ducha…

El chico se detiene.

—¿Y una radio? A pilas.

—Seguro que encontramos una radio. Lo importante es que no estés aquí fuera a oscuras, es peligroso. Vamos. Déjame ayudarte.

Regan le cede el paso en la portería. Un Miguel con cara de pocos amigos se pone en pie, pero ella asiente con la cabeza; no pasa nada. El chico llega el primero a las escaleras e inicia el ascenso con el cansancio de alguien mucho mayor. Regan ha estado confiando en que Will y Cate habrán sabido llegar al ático, pero cuando entra, todo sigue en silencio. Un lejano remolcador emite el sonido más solitario del mundo. Los hombres estarán arriba. El chico, mientras, se ha detenido a contemplar el Rothko. Para Regan forma parte de la decoración del mundo, otra cosa frente a la que pasa de largo, pero cuando se queda de pie junto al chico tratando de demostrarle que no le forzará a ir a donde no quiera se transforma en otro cuadro. El azul del centro es en realidad morado, aunque quizá sea un efecto del millón de velas que ha encendido William. En todo caso, el calor no puede irle bien al cuadro. Ni al chico tampoco, que respira con dificultad.

—Eso suena mal. Te traeré un poco de agua.

—Es asma. El inhalador se me habrá caído en alguna parte.

—El agua nunca sienta mal. La cocina está por aquí.

No recuerda la última vez que no hubo servicio en la casa. Tiene que dar la vuelta a toda la cocina abriendo armarios para encontrar los vasos y, cuando abre el grifo, no sale nada. Están en la planta diecisiete y, sin corriente, no hay forma de subir el agua. Nota la mirada del chico clavada en su espalda. Encuentra una jarra en la nevera a oscuras y mete un dedo para probar.

—¿Limonada va bien? Está caliente.

—Está bien. —Se ha sonrojado. Luego—: ¿Por qué lo haces?

—No lo sé —admite Regan, pero tiene la impresión de conocerle de antes.

Debería preguntarle el nombre. En cambio, se sirve una copita del Grand Marnier que ha encontrado en su recorrido por los armarios. Es nauseabundo de tan dulzón, pero tiene la ventaja de ir directo al cerebro. El chico deposita la cámara en la encimera. Permanecen en un silencio denso durante un par de minutos. Luego Regan quiere saber qué hacía abajo en la calle, «si no te molesta que pregunte».

—O sea, seguro que tienes tus razones. La mayoría las tenemos. Pero no duermes en la calle, ¿no? Porque podrían atracarte. Las calles son la jungla.

Su mirada la inquieta, de modo que Regan se gira y se pone a cerrar las puertas de los armarios que ha abierto.

—Lo digo por experiencia. Esta noche nuestros hijos se han perdido de vuelta a casa del campamento extraescolar y mi marido y yo habremos caminado unos quince kilómetros buscándolos. Pero todo el tiempo pienso que estarán a salvo. —Hay un pequeño escritorio donde la cocinera puede sentarse a escribir los menús y, en el compartimento de arriba, fotos enmarcadas, entre ellas otra del millón de fotos que sacaron en el lago Winnipesaukee. Se la ofrece al chico—. Son ellos.

El chico tiene una de esas teces pálidas que se ruborizan al menor movimiento de sangre.

—Un momento. ¿Este es tu marido?

—Ex marido. O casi. Nos hemos separado. Se suponía que debía pasar a recoger a los niños.

Entonces ocurre algo rarísimo: el chico le coge la copa y, por un segundo, sus dedos se tocan. Cuando Regan suelta la copa, él se vacía el resto de Grand Marnier en la limonada. Se lo bebe de un trago. Cierra los ojos y no habla durante un minuto.

—Deberíamos irnos todos a casa —dice por fin.

—¿Perdón?

—Has dicho que no vives aquí, ¿no? Los niños siempre van a su casa.

—¿Te encuentras bien? Estás un poco pálido.

Se quedan mirándose un minuto. Pues claro que lo conoce, piensa Regan. Él también ha perdido a alguien. Son lo mismo, iguales.

—¿Puedo llamar por teléfono?

El gabinete del teléfono es un cuartito acolchado de terciopelo debajo de las escaleras. El chico cierra las puertas de acordeón con cuidado y Regan se retira a otro umbral por discreción. A través de las galaxias de llamas reflejadas en el cristal ve los hombros del chico, la cara vuelta hacia la pared. «Estoy en la casa de un ricachón —podría estar diciéndole al aparato—. Trae cinta americana y las armas». Pero Regan está convencida de que está hablando con su padre o su madre. Pidiéndole, cree, que pasen a recogerlo.

—Te toca —dice el chico al cabo de un minuto, después de salir todavía más arrugado.

—¿Qué?

—Tus hijos. Telefonea a casa. Sigue llamando.

Regan se interrumpe justo antes de exponerle al chico todas las razones por las que volver a telefonear a un piso vacío va en contra de toda lógica. Pero, en el fondo, ¿qué otra cosa puede hacer además de aceptar el teléfono y colarse por su lado en el gabinete? El interior ahora huele como los calcetines de gimnasia de Will. Regan acaba de cerrar la puerta cuando el chico le recuerda lo de la radio.

—Con pilas. Me lo has prometido.

—Unas puertas más adelante está la sala de ejercicios. Creo que allí hay una.

Y el chico se va y Regan se vuelca en los agujeritos del auricular. Cada timbrazo es una piedra arrojada al agua negra. Círculos plomizos, nueve o diez, se expanden sin tropezar con nada sólido. Pero entonces, milagrosamente, Will contesta y no dice «¿Diga?», sino:

—Mamá, ¿eres tú?

Su voz suena borrosa, como si explosiones interiores hubieran nublado la audición de Regan. Con todo, Will es oxígeno; el aire nunca está demasiado lleno de él.

—Will, tesoro, ¿dónde estás? Dios mío.

—Eh… Has llamado tú, ¿recuerdas? —Pero Regan ha llamado a tantos sitios esa noche que ya ha olvidado a cuál lo ha hecho ahora—. ¿El piso nuevo? ¿Un bloque alto? ¿Un montón de agua? ¿Te suena?

—Quiero decir que dónde habéis estado toda la noche. ¿Tu hermana está bien? Estoy harta, llevamos toda la noche…

—Cate está durmiendo en tu cama. —Eeshtá—. Estamos bien. Si quieres enfadarte con alguien, enfádate con el culpable.

—Quedaos ahí —dice, sorprendida de su firmeza.

—Son las cuatro de la madrugada, mamá, ¿adónde vamos a ir?

—Para ya. Basta. Salgo de casa del abuelo enseguida.

—¿Qué haces en casa del abuelo? ¿Está bien?

—Todo está bien, pero no sé cuánto tardaremos tu padre y yo en conseguir un taxi.

—¿Papá está contigo?

—Pues claro. —Una vez alguien definió la órbita espacial como una caída libre continua. El silencio de Will ahora es un poco así, Regan está cayendo por el universo en su pequeña cápsula de cristal. Luego choca con algo sólido: Keith. Todo este tiempo Will ha estado enfadado con él—. ¿Cariño?

—No entiendo por qué tiene que venir. Nos ha dejado plantados.

—Will. Vuestro padre os quiere más que a nada en el mundo. —De nuevo una pausa, y Regan comprende que es verdad—. Los dos os queremos. Un poco de humanidad, por favor.

—Está bien. Pero si cuando llegues estoy durmiendo, no me despiertes. Ha sido una noche de locos.

Cuelga, y por una vez Regan agradece los excesos de Felicia Gould, la fantasía de elegancia que impone a su alrededor, porque puede mantener la puerta cerrada todo el tiempo que necesite. No sabe por qué todavía le da tanto miedo que la oigan llorar, salvo que presumiblemente el sol acabará saliendo y el mundo del pasado, que no ha sido muy amable con las demostraciones de emoción descarnada, se alargará hasta tocar el mundo del futuro, como un acróbata saltando al siguiente trapecio o un durmiente volviendo en sí al despertar.

Cuando localiza a Keith, su marido está en una de las escaleras de caracol del salón grande, bajando de la segunda planta. Ha comenzado a contarle que su padre duerme como un tronco y que William está leyendo cuando ella le grita desde la otra punta del salón que por fin ha encontrado a los niños.

—En Brooklyn —dice Regan—. En el piso nuevo.

Keith se sienta donde está, unos escalones por encima del parquet.

—Le he dicho a Will que salíamos para allá. He imaginado que querrías verlos.

Los ojos de ambos están exactamente a la misma altura, separados solo por el entramado de la escalera. Claro que quiere verlos, dice Keith. Mucho.

Lo que significa que el fugado de Regan tendrá que esperar a que otro lo lleve. William puede cuidar de él, vigilar que no robe la plata, pero Regan considera que al menos debe despedirse. Que es algo que debe hacer sola, dice, decidida por lo que sea a evitar que el chico y Keith coincidan. Si su marido tiene alguna objeción, no la plantea. (¿Las cosas van a ser así de aquí en adelante? ¿Es bueno o es malo?).

Antes pensaba que William estaba engañándola, fingiendo que no recordaba la distribución del ático, pero la penumbra ha reorganizado los pasillos y la propia Regan se pierde. Luego oye el gorjeo de una radio y, tras dos armarios y una cava de puros, encuentra el gimnasio. La vela ilumina una máquina de musculación, una cinta de correr y no una, sino dos básculas. Las sombras de la pared recuerdan a herramientas para mortificar la carne. Por un momento casi se apiada de Felicia. Luego ve al chico. Está en una esterilla de lucha en el suelo, con las piernas dobladas debajo del pecho y la cabeza pegada a la radio, como uno de esos taxistas musulmanes que ves sacando cartones del maletero a la hora del rezo. Es lo que estaba haciendo en el banco de fuera, comprende Regan: rogando a La Meca o algún otro lugar.

Ahora está abstraído en la cháchara de la radio —necesita que la radio le diga algo— o dormido. Una pequeña cordillera de vértebras empuja la camiseta a lo largo de la espalda. Está caliente y húmedo, pero no febril. La mano de Regan, apoyada en la espalda del chico, parece de otra persona. Como el recuerdo de una mano.

Y entonces es veinte años después y todo esto carece de importancia. Está despertándose de una siesta, avanzada la tarde, en primavera, y trocitos y pedacitos de ella caen de los rincones de una habitación soleada y se juntan en la persona que es ahora. El calambre de la mano izquierda es artritis. El zumbido que en el sueño era un avión es la criada con el aspirador en el pasillo. Al otro lado de una ventana abierta los pájaros pían y los autobuses suspiran, pero incluso después de poder decirse estas cosas con cierta autoridad, sigue reclinada, con una almohada sudada encima de la cabeza. Tampoco nadie intentará despertarla. Cate trabaja hasta tarde en un bufete del centro y en estos tiempos Regan la ve casi siempre como una invitada dominical. Keith está en Rye toda la tarde; retirado, se ha aficionado al golf y el partido republicano (que vienen a ser lo mismo). Y Will… Will es un contestador en otra costa, y de vez en cuando, si lo pilla a una hora lo bastante intempestiva para que tenga que contestar, una voz, reticente y pixelada por satélites. No obstante, Regan no cambiaría su vida. Ha recuperado a su hermano y se diría que esta vez quizá por una buena temporada. Y el acto segundo de su matrimonio ha sido mucho mejor que el primero. La implosión de la empresa no solo los ha igualado, sino que además la liberó para decidir qué hacer con su vida. A instancias de Keith, envió currículum y al año la contrataron como jefa de relaciones con la comunidad del Hospital Infantil St. Mary de Bayside, en Queens. La creación de dinero a partir de dinero nunca la llenó, esto sí. Y lo que es más importante, ha aprendido a vivir consigo misma, que sabe que es el paso previo a aprender a vivir con los demás. A veces al atardecer levantará los ojos de una revista y se encontrará a Keith en la silla en diagonal, mirándola. «¿Qué?», preguntará, y él responderá «Nada», pero como con un asombro maravillado. Puedes construir una vida a partir de eso: dos personas que se conocen los defectos y no obstante eligen sentarse juntas, en calcetines, a la luz de una lámpara, leyendo revistas, intentando no pensar mucho más allá del día que termina ni del que vendrá. Solo en la periferia del sueño se descubrirá alguna vez retrocediendo por pasajes descuidados a un lugar donde se escindió su vida actual. Y lo que encuentra, las más de las veces, es esa fantasía de otro tiempo de que una vez recuperó al hijo y a la hija que había perdido, como si toda aquella noche hubiera sido un vasto artilugio de Rube Goldberg para demostrarle que en realidad lo que quiere no es lo que creía.

Bajo su mano, el chico no se mueve. Durante unos segundos, la cosa podría tomar cualquier rumbo. Mientras Regan mantenga los ojos cerrados, no es imposible que diga algo, y lo que ocurra después tendrá que convertirse en su futuro y la actualidad en el sueño. Pero se ha convencido o recuerda haberse convencido de que debe elegir: o el camino que no tomó hace diecisiete años o el camino que conduce a sus hijos actuales, en contraste con los imaginarios. Y este chico tiene su propia vida, igual que ella. Fue un error pensar que nunca la tuvo.

Aun así, deja unos segundos más la mano en la espalda. Intenta memorizar las pálidas líneas de cuero cabelludo que se ramifican entre el pelo. Se aferra a la sensación hasta que adquiere exactamente el tamaño de su cuerpo y después la suelta. Lleva veintitrés horas despierta. Tiene los ojos secos. Fuera el cielo brilla, o no. Pronto llegará el servicio diurno. Deja una nota bajo una de las manos inertes del chico. Estás en tu casa. William (hermano) está arriba, te dará de comer. Si necesitas cualquier cosa, estaré en este número. Pero ya sabe que no llamará. No volverá a verlo. Y tras un último vistazo, Regan se prepara para retornar a la realidad, perseguida por el balbuceo del loco de la radio, como una voz salida de un sueño.

ÚLTIMA TRANSMISIÓN

«… EN FIN, QUE ÍBAMOS TODOS con la mano en el hombro del de delante. Quien os habla acabó entre una mujer con un tocado árabe y un hasídico que parecía preocupado por si intentaba aprovecharme. ¿El túnel? Hacía más calor de lo que creía posible en un túnel. Las llamas apenas iluminaban los grafitis y ese extraño residuo marrón que dejan los trenes, como dentro del cañón de una pistola. Por cierto, resulta que emite un olor característico, mohoso, sudado y metálico. Lo has olido antes, pero creías que era otra cosa. Total, que estoy empezando a sospechar que nos conducen a una emboscada cuando la pared de la izquierda se convierte en un vacío negro con eco. El andén. El tipo de detrás me suelta el hombro. Las lucecillas se dispersan. Volvemos a ser pasajeros que regresan a casa del trabajo. Entonces subo y salgo por una salida abierta y me cago en todo. Porque arriba es el limbo. Manzanas enteras de pisos, negras como el metro. Y a nivel del suelo, obviamente, las sombras del Juicio Final. Os ahorraré mi experiencia en las calles; acabáis de tener la vuestra. Baste decir que muchas horas y muchas manzanas después, cuando veo una luz en las ventanas de la WLRC —que nadie diga que Zig no antepone tus necesidades, Nueva York—, al instante pienso: ladrones. Luego me acuerdo de que la emisora tiene un generador. Y a las cinco menos cuarto de la madrugada, las manzanas por debajo de Canal son una ciudad fantasma, hasta el punto de que oigo salir música por la ventana: zamp, zamp, zamp. Y, de nuevo, en lo alto de las escaleras.

»Cuando vuelva la luz mirad un vinilo de música disco. Cada cara parece solo un tema, pero alargado para llenar las doce pulgadas, porque líbrenos el Señor de que mientras libramos guerras y los niños mueren de hambre en Eritrea dejes de mover, menear y agitar el trasero. Esta cara en particular va por la mitad y al lado espera otro disco a la cola para un cambio sin fisuras. La cabina está vacía, pero hay un cigarrillo consumiéndose en el cenicero. Supongo que Wolfman Jerry, nuestro hombre de medianoche hasta las cuatro, andará por aquí. Yo, yo pienso sentarme a esperar a Nordlinger, a que me cuente si me han puesto en una lista negra por provocar problemas o todavía puedo salir por antena.

»Para matar el rato, reviso el correo que se amontona en la emisora. Discos promocionales, sí, pero también fotos publicitarias y autógrafos, el autobombo sin fin. Quizá alguna de vosotras, chaladas, me haya mandado fotografías de sus tetas o al menos una amenaza de muerte… algo. Pero cada vez que miro cuánto rato le queda al disco, la franja de surcos entre la aguja y la galleta ha disminuido. Dos pulgadas, una. Os asombrará, niños y niñas, pero está tensando al “doctor” Zig. Esta emisora lleva transmitiendo sin interrupción desde 1923, pero alguien tendrá que venir a cambiar pronto el disco o solo oiréis silencio, la irritante percusión de la aguja contra el surco. Y estamos llegando al meollo de la cuestión, estamos a media pulgada del centro, a un cuarto de pulgada, alguien ha garabateado “Fundido Rápido” en la funda, y esto se va a parar en cualquier momento, de modo que en el ultimísimo segundo me inclino y empujo el fundido. Cualquier idiota puede hacerlo, por cierto, blup, aprietas un botón, blip, activas la palanca y ya tienes otros siete minutos cuarenta de vida. Lo que no significa que la música disco haya dejado de ser una mierda. Un momento, que me ayudo a bajar esto.

»Ah. Mejor. ¿De qué estaba hablando? Logros. Mi sensación de logro ha durado lo mismo que el crepitar de un cigarrillo cuando lo apagas. Lo mismo que después de una relación sexual, antes de que las voces vuelvan a taladrarte la cabeza. ¿Le ha gustado? ¿Me ha gustado? ¿Quién se va primero? ¿Cuándo es demasiado pronto? Porque he cambiado de opinión acerca de lo que pasa: en la emisora no hay nadie. Ni Wolfman Jerry ni Nordlinger. Lo que significa que estoy solo a los mandos. Es mucha presión y hay pocos lugares más siniestros que una emisora de radio vacía con el micro así de caliente y los monitores a tope porque no oyes nada aparte de tu voz. Si el Asesino de los Calcetines o el Hijo de Sam estuvieran acercándoseme ahora mismo por la espalda, no los oiría. Puedes convencerte de que tienes demasiado miedo para darte la vuelta…

»Un momento. ¿Quién ha puesto el disco? ¿De quién es la colilla? Empiezo a preguntarme… ahora no te rías, ciudad de Jesuses de salpicadero y quiromancias, pero me pregunto si el lugar está encantado. Os he hablado del colega que se tiró de cabeza al agua hace unos meses, ¿verdad? ¿Y de que vino a verme? Cuatro años de silencio y se planta en mi puerta, borracho, con una fotografía y preguntas sobre una filtración. Hasta puede que disfrutara un poco diciéndole: Te has pasado de la raya, colega, no tengo nada que decirte. No puedo creer que no os lo haya contado. Las pastillas deben de estar derritiéndome el cerebro. En fin, ahora tengo la extraña sensación de que está conmigo en el estudio. O de que hay alguien. En cualquier momento saldrá a flote delante de mí o titilará o lo que sea que hagan los fantasmas, no lo sé, porque siempre he tenido la certeza de que solo hay una manera de no tener que enfrentarse a uno mismo… pero entonces, niños y niñas, ¿por qué estoy tan asustado? ¿Quizá porque acabo de recorrer diez kilómetros a pie y a oscuras por una ciudad que me quiere ver muerto?

»O quizá porque, hablando en plata, es que el “doctor” Zig es un miedica. Sí, detesto desengañaros, aspirantes a locutores de la audiencia, pero esta cabina de emisión es una salvaguarda, una capa de vidrio que te protege del espectáculo horroroso de la gente. Fue mezclarse con la gente lo que metió en problemas a mi colega. Y tengo la impresión de que está a centímetros de mí, a punto de tocarme, de ponerse a cuchichearme al oído cosas del género: Si las cosas ahí fuera están tan mal como dices, Zig, ¿por qué no das el paso, le echas el coraje de tus convicciones y aprietas el gatillo…? ¿Y sabéis qué? Ya no estoy para escucharlo. De modo que huyo a la salita de la WLRC, que es solo un armario con un sofá. Todavía tengo unos minutos para recuperarme antes de que empiece el programa, para componer el mensaje que mandaré esta mañana, Nueva York, cuando de pronto: un estrépito en el lavabo. Ay, Zig, pienso. Puto, con perdón, neurótico. Todo este rato pensando que estabas solo y tenías a un compañero en el servicio. O a algún bellaco de la calle.

»¿Qué? ¿Os esperabais una historia de fantasmas de verdad? Seré cobarde, pero también empírico. Voy a llamar a la puerta, de acero, no sé muy bien por qué, ahora que lo pienso, el lavabo tiene una de las dos ventanas de todo el estudio, o sea que quizá a alguien más le preocupa que entren a robar. Lo que explicaría el cerrojo que tiene por dentro mi puerta. Recordad, acabo de atravesar quince disturbios provocados por mí y no me he atrevido a sumarme a ninguno. Pero estoy harto de ser cobarde. Voy a tener que volver a cambiar el disco dentro de, según mis afinados instintos, tres coma cinco minutos, y de algún modo habrá que ocuparse del tema de regresar a la cabina, es decir, la cabina desde la que ahora os hablo. Así que respiro hondo.

»Respira conmigo, Nueva York, si sigues ahí. Hombro con hombro. Hombro con acero. Atentos a si vuelve a oírse el estrépito. Empujo.

»Necesito unos segundos para asimilar lo que hay del otro lado. La ventana, la que había visto desde fuera, está abierta. Hay papel higiénico por todas partes, empapado. Y, dando vueltas por el suelo, una paloma histérica. Se ha quedado atrapada en una de esas trampas de pegamento para ratas. Hace años que las diseminamos por la emisora porque tenemos un problema con las ratas. O lo que yo consideraba un problema con las ratas. Y los oyentes fieles conocerán el axioma Zigler de que, debajo de las plumas, las palomas y las ratas son el mismo animal. Ahora hay mierda y pelusa por todas partes; solo queda atizarle un buen pisotón y acabar con ella. Qué bárbaro, diréis, a lo que replico: No, es la esencia misma de la civilización. La buena disposición a pisotear a las alimañas antes de que muerdan a tus hijos y contaminen el grano.

»Pero cuando alzo el zapato, el pájaro sale disparado hacia el váter como si supiera que se acerca su final. No puede volar porque todavía tiene un ala pegada a la trampa, y zurea, ese lamento de las palomas, pero con un trasfondo de urgencia absoluta. ¿Qué voy a hacer? No quedarán más de dos minutos de disco y tengo que volver a la cabina y tampoco quiero dejar al animal sufriendo.

»¿Alguna vez habéis intentado coger una paloma? A esta le da un ataque de pánico y se me caga en la mano, de modo que pongo boca abajo la trampa, es un truco de cetrería, solo que sin dado. Me sorprende lo poco que pesa el pájaro, pero las alas pueden generar un montón de fuerza y yo estoy bastante nervioso, el instinto me dice que coja la trampa con cuidado, pero eso haría que acabara soltándola. De modo que la sostengo lejos del cuerpo, tratando de evitar morir picoteado, y me subo al bamboleante asiento del váter y, muy lentamente, cuando los aleteos remiten, saco pájaro y trampa y luego la cabeza por el montante, donde está amaneciendo, alabado sea el Jesusín del salpicadero, una mañana roja, calles que comienzan a recuperar el movimiento, pero no tengo tiempo para ti, Nueva York, desengancho el ala del pegamento y luego también las patas, pero con delicadeza, para no rasgar nada, lo que vuelve a agitar al pájaro y de pronto me cabrea la situación, no sé si el hecho de estar en el lavabo o en esta ciudad o de ser humano o qué, pero me arranco a gritar: “Aguanta, joder…”. Y nunca os he contado nada más cierto que ahora, el pájaro se tranquiliza, plic, plic, las patas se desenganchan y, sin pensar, abro las manos y simplemente… cae a peso. Se me cuela el zapato en el cagadero, ahora, mientras os hablo, tengo el calcetín empapado, pero no me importa porque acaba de costarle la vida a un ser vivo. Solo que: cuatro plantas más abajo, a escasos metros de la acera, el puñetero animal se acuerda de que tiene alas y con un par de aleteos remonta hacia el cielo. No tengo tiempo de procesarlo, como dicen, el disco está en las últimas; Fundido lento, es este, así que me dirijo torpemente con un zapato mojado a la cabina y me inclino sobre el micro, sin aliento, que es donde entráis vosotros, quienesquiera que seáis, y la razón por la que llevo aquí casi dos horas, procesando en directo.

»Ay, vale, me habéis pillado, puede que no haya pasado así. O que sea una fantasía a partir de otros sucesos reales… da igual. Lo que importa es el mensaje que transmite esta historia conforme nos acercamos a la hora en punto, a saber: el “doctor” Zig ha errado el diagnóstico, Damen und Herren. Casi todos los datos eran correctos, eso sí, pero aun así, no sé cómo, el cuadro que he estado componiendo está lleno de agujeros porque nunca os he creído capaces de cambiar. E incluso ahora están reescribiendo la historia, buscando maneras de deciros que lo que acabáis de ver no ha existido. La gran ciudad mala y anárquica, los saqueos, bla, bla. Mejor confiar en los constructores y los polis. Pero que nadie os diga que esta noche no ha cambiado nada, Nueva York, aunque solo haya sido fugazmente. Ha bastado para que pensara que yo también puedo cambiar. Así que os pido un favor. Son las cinco y cincuenta y ocho de la mañana. Quiero que apaguéis la radio. Sé que se supone que debo estar aquí hasta las siete, pero si todos vosotros la apagáis, ahora mismo, podría cerrar la puta boca y nadie se enteraría. Como Peter Pan, pero al revés: si dejáis de aplaudir, puedo salir por la puerta. Hasta puede que nos crucemos ahí fuera. No tendremos que reconocernos, siempre y cuando no hablemos. Será como empezar de cero. Así que levanta ese culo colectivo, Nueva York, y, por favor, por favor…

WEST SIDE, 05.58

A ESTA HORA DE LA MAÑANA los camiones de las últimas fábricas de Manhattan deberían colapsar el túnel de Battery, desviar el tráfico hacia las calles de la superficie, pero la copia de seguridad es defectuosa; todos los que querían salir de la ciudad ya se han marchado. En su defecto, lo que desvía a Pulaski es la idea de tener que descender otra vez a la oscuridad cuando por fin el sol comienza a salir. Así que, después de apagar la radio, cruza Chambers hacia el puente y enseguida se eleva por encima del puerto y, de ahí, sigue hacia la vía rápida que, por una vez, hace honor a su nombre. Deja atrás los pasos elevados a toda velocidad. Los carteles del Verrazano están sucios, pero se leen. En el coche solo se oye el zumbido del asfalto puntuado por las juntas de expansión. Todo lo demás, en el agua, en las ventanas, en las cadenas oxidadas, es luz, es luz, es luz.

Entonces, justo al llegar a Port Richmond, las farolas como cobras de la autopista se encienden. El cielo de detrás es del color de una goma de borrar —tiende a ese tono en verano, por algo de los gases de los vertederos—, de modo que el resplandor no es nada del otro jueves. Con todo, se le hace un nudo en la garganta. Los bolos de neón de la fachada de la bolera BowlRight Lanes parpadean a medio caerse. Las bombillas de una de esas vallas giratorias se encienden: ENTRE SEM NA A LAS 10, refiriéndose al pub irlandés Shenanigans o a la iglesia ortodoxa griega de al lado. En el túnel de lavado, justo antes de la entrada dividida, dos esponjas giran como tristes perros pastores, buscando con las rastas un coche que no está.

Algún cortocircuito ha fastidiado el mando de la puerta del garaje, porque cuando Pulaski accede a la entrada la puerta sube y baja sin parar. Dentro ve el Thunderbird de Sherri, cosa extraña, a menos que anoche Patty pasara a recogerla desde Filadelfia. Pulaski aparca en el camino. El portazo resuena exagerado, incluso para él, y espanta a algunos carrizos de los setos del vecino. Hasta es posible que se asuste un poco. ¿Recuerdas el dicho: «Hoy es el primer día del resto de tu vida»? Tiene algo de espantoso. «Espera ahí», le dice por la ventana a la forma silente del asiento del pasajero. Se detiene a ver subir y bajar la puerta unas cuantas veces antes de entrar en casa.

—¿Sherri?

Por costumbre, hace ademán de dejar el arma de servicio en el cajón con llave de la mesa de la entrada, pero luego lo piensa mejor y comprueba que todo esté bien. En la cocina, el calentador de la cafetera se ha encendido al volver la luz, desprendiendo del café de ayer un olor agrio a colmado, pero no hay nadie. El dormitorio también está vacío, la cama, hecha. Se dirige a la planta alta, apoyándose en la baranda y sin apenas percatarse de otro portazo fuera. El dormitorio estaba arriba hasta hace cinco años, cuando Sherri se quejó de que era demasiado grande —una forma de no herir sus sentimientos— y contrataron a una empresa para que trasladaran todo al cuarto más pequeño que habría sido el del niño o la niña. Ahora Sherri llama al antiguo dormitorio «una habitación propia». Le gusta sentarse en su sillón papasan con una manta de ganchillo en los meses de invierno cuando la piscina está cubierta y tomarse un té y leer. Las cortinas que nunca están corridas lo están y la habitación huele a cera, y es allí, en el sillón redondo, donde Pulaski encuentra a su mujer, dormida, acurrucada con el auricular de su pequeña radio en la oreja.

Pulaski cojea hacia ella, la moqueta absorbe cualquier ruido, y cuando está lo bastante cerca le quita el auricular. No se oye nada. O se ha gastado la pila o ha apagado la radio.

—¿Sherr?

Pulaski descorre una cortina. La luz de la piscina se duplica en el techo, incorpora rayas blancas acuosas, olas de luz golpean la pequeña habitación. Quiere acercarse más a Sherri, pero arrodillarse le resulta imposible. Tiene que quedarse mirándola desde arriba, aunque tenga la impresión de que es a la inversa.

Sherri abre los ojos. De un azul todavía sorprendente.

—¿No has dormido en toda la noche? —pregunta Sherri.

No está enfadada, pero quizá sea una fase superada.

—He telefoneado. Pensé que te habrías ido a casa de Patricia.

—¿Por qué no nos acostamos, Larry? Ya hablaremos por la mañana.

Pero él no puede acostarse. Sherri ha estado ahí todo el tiempo, a quince kilómetros del edificio Hamilton-Sweeney.

—Ya es por la mañana. ¿De qué quieres hablar?

—Ya lo sabes.

—Mírame, cariño. —Pulaski busca las palabras—. A partir de ahora será diferente. Yo seré diferente.

—¿Cómo quieres que me fíe de ti, Larry? —Sigue un largo período en el que se quedan mirando mutuamente. Con todo, él no consigue descifrar la cara de Sherri. Porque eso también cuesta; ¿cuándo se le ha olvidado? Luego ella busca la manga de su chaqueta—. No puedo creerme que sigas poniéndote esto con este calor. Has perdido un botón.

Pulaski quiere que siga agarrándole del brazo, pero es demasiado tarde para hablar. Retrocede hasta la ventana, saca la placa del bolsillo. El sol parece tenerle ganas. Cómo te identificas: mediante metal reluciente. Levanta la mosquitera y lanza la placa con una facilidad que le sorprende. Dibuja un arco, la cubierta de cuero se agita como un ala rota hasta que Pulaski la pierde un momento de vista por el sol y luego se oye un plof, perfecto, en las aguas superficiales de la piscina.

—¡Eh! —grita la voz de una chica—. ¡Casi me das en la cabeza!

Está bajo una catalpa en flor; lo más que ve Pulaski a través de la pantalla verde es el destello de una camiseta de los Rangers.

—¿Viejo? —lo llama la chica—. ¿Eres tú? ¿Entro ya?

Pulaski se vuelve a mirar a Sherri.

—Cariño, ¿te acuerdas de que decías que si íbamos a mudarnos al norte necesitaríamos algún proyecto en el que ocupar nuestro tiempo? Creo que deberías conocer a alguien.

OTRA COSTA, TRES SEMANAS DESPUÉS

LOS AEROPUERTOS SIEMPRE LO HAN RELAJADO. La sensación de transición. Montones de cuerpos, superficialmente distintos, apresurándose hacia las terminales. Tras su anterior paso en falso, durante una década de semiexilio, había pasado meses en estos lugares, casi tanto tiempo como en el aire. ATL. TGU. MIA. Era impresionante, incluso en el atroz París-Orly, sentirse aparte de otras diez mil personas solo por el hecho de negarse a apresurarse. Y, dado que el tiempo desperdiciado era el siervo de las prisas inútiles, empleaba dicha suspensión no en haraganear, sino en preparar el regreso. Tenía rasgos anodinos. Las gafas le ocultaban los ojos. Un sombrero, la cabeza blanca. Su equipaje era sencillo y funcional como solo puede serlo el equipaje y no llevaba su nombre. Podía sentarse en una puerta de embarque que no le correspondía y fingirse un vendedor camino de Cleveland con el maletín cargado de muestras de moqueta. O un subastador de Kentish. Un panadero de Spokane. O entablar conversación en la barra de uno de los bares con quien le pareciera más solitario y ni una sola de las palabras que salieran de su boca tendría ningún peso ni importaría. Lo que importaba era marcarse una meta, por arbitraria que fuera, justo en el límite exterior de lo asequible: el objetivo lo invitaría a una copa, por ejemplo, o le llevaría el equipaje hasta el embarque. ¿Y cómo calibraba las metas, conseguía lo máximo evitando la pena por el fracaso que había fijado años atrás? Mediante una evaluación paciente de los secretos de los otros viajeros. Creía que los secretos ligaban a la gente. Siempre había secretos a mano. Secretos muy diversos y, bajo la superficie —en virtud de su secretismo—, el escándalo de la similitud. Sexo, bebida o cualquier otra lúgubre vergüenza.

¿Y, a la luz de su reciente fracaso, dicha similitud seguía abarcándolo todo? Al llegar al LAX para el siguiente tramo de su vuelo, Amory Gould comenzaba a dudarlo.

Cuando se apeó del taxi en la soleada acera frente a la terminal, una consternación de pasajeros con las camisas por fuera y las tarjetas de embarque en la mano se congregaba alrededor de un mostrador. Debían de ser docenas, suficientes para llenar un avión. Dedujo rápidamente que, en esta época de disfunción sistémica, se habían producido nuevos contratiempos. Ayer había caído el ordenador central de las Rocosas, lo que había retrasado algunas conexiones y anulado otras. Un efecto cascada por todos los nódulos. Como Amory acostumbraba a llegar con horas de adelanto a facturar y dado que aquella irrupción, por el mero hecho de ser diferente, suponía cierto interés, decidió detenerse allí, al borde del borde, por así decirlo, y estudiar lo que últimamente lo desconcertaba más que cualquier individuo: la psicología de una muchedumbre. Sin embargo, cuando se disponía a apoyarse en un bolardo cercano, descubrió que ya estaba ocupado por otro espectador de la refriega. Una mujer bajita de origen asiático. Tenía el equipaje a los pies. Las zapatillas deportivas apenas rozaban el suelo. Lo que lo hizo pararse en seco fue la intuición de una afinidad, como si ella existiera con él allí, fuera. Por encima. Así como la mayoría de la gente no se hubiera percatado de su presencia, ella levantó la vista, atenta. Por supuesto. Desde la perspectiva de ella parecería que era él el que buscaba compañía. Amory encendió una cerilla. Se encorvó para dar una calada al cigarrillo.

—Qué espectáculo, ¿eh?

—¿Ah, sí? —La actitud de alerta se reveló, en parte, agotamiento—. Sí, supongo.

Cuando rechazó el cigarrillo que Amory le ofreció, este devolvió las cerillas a la cajetilla y la cajetilla al bolsillo de la camisa. Dio una calada larga y profunda. Volvió a evaluarla. No, parecía un conejillo de Indias prometedor siempre y cuando Amory descubriera qué podía obligarla a hacer.

—¿Trabajo o placer?

La vio desconcertada.

—¿Cómo dice?

—Tenga la amabilidad. Es una diversión que me he inventado para pasar el rato porque viajo mucho por trabajo. Miro a otro pasajero e intento adivinar si está aquí por trabajo o por placer. Después averiguo si he acertado.

—Ah. Simplemente voy a visitar a la familia el fin de semana. No tengo claro a qué categoría pertenece.

—Es lo que pasa con la familia.

Estaba un tanto incómoda.

—Todos los que estamos aquí teníamos un vuelo a Nueva York en un DC-10 que debió salir ayer y que, por lo que sé, sigue repostando en Wichita. Es el segundo vuelo nocturno que cojo en un mes.

Amory dio otra calada. El tremor de un nervio. ¿Qué podía ser? Aparte de los encuentros con camareras y máquinas de hielo, llevaba un tiempo sin hablar con un humano de carne y hueso. Posiblemente estaba lento de reflejos. Pero por eso convenía practicar. De todos modos, los pesares de la chica no importaban; se trataba de cómo podían manipularse para que importasen.

—Pues da la casualidad de que vengo de Nueva York. Bueno, vine hace unas semanas. Justo después del apagón. Usted también lo vería.

Ella le miró.

—¿Ve? Le notaba algo —continuó Amory—. Pero me maravilla que alguien de su edad, con toda la vida por delante, se moleste en volver. De hecho, es lo que me ha convencido para mudarme. Una ciudad entera, irredimible.

—Es curioso, por no hace mucho creí que los buenos regresarían a hacerse con el lugar. Una pequeña colonia de luz… —Se cortó. Pero ¿todavía se capta la ilusión en su voz?—. En fin, yo no tengo más opción que volver. Comienzo el posgrado a finales de mes. Pero ¿y qué hay de usted? ¿Le esperan cosas mejores, más importantes?

—Hong Kong —respondió, lo cual era verdad, aunque de forma provisional. Como lo había sido esto, esta larga escala en una ciudad que detestaba, refugiado en un espantoso hotel de aeropuerto, esperando la llamada a la puerta de los agentes federales y, entretanto, trabajando por teléfono. Había dado por sentado que su nueva vida lo llevaría al sur, a la sombra del Subcomandante. Pero todo el mundo estaba al corriente de que Amory Gould se había peleado con sus patrocinadores. El banco mercantil al que un viejo socio había mandado su currículum falsificado a toda prisa estaba en Asia. Asia, acerca de la cual intentaba ser optimista. Y quizá representara más optimismo, más esfuerzo, pero entonces se le ocurrió de qué podía convencer a la mujer y, al hacerlo, demostrarse su valía—. No habrá estado, ¿verdad?

—Lo más al oeste que he estado es Mendocino. Desde los tres años.

Había endurecido un tanto la expresión. Quizá, al fin y al cabo, Amory se equivocara con respecto a las mujeres. Esta saltaba a la vista que era inteligente. ¿Y qué decía el anuncio, resonando por detrás de la turba ingobernable? Habló en tono suave, confiado.

—Pues si prefiriera dedicar las últimas semanas de libertad a una verdadera aventura en lugar de regresar tan pronto a una ciudad tan difícil ya tiene el equipaje hecho. —Ya no había vuelta atrás; cuidado—. En este mismo momento están embarcando vuelos transpacíficos…

—¿Alguna vez ha intentado cambiar el billete a última hora?

—Llámelo un capricho, pero podría ayudarla.

—Tiene razón, es un capricho. —Otra vez, ilusión. Duda. La presión de lo reprimido.

—Digamos que he tenido suerte en la vida —dice Amory—. Suerte y empuje. Nada me hace más feliz que ayudar a una persona joven con idéntico empuje. Podría regresar este otoño a la universidad al menos con un poco más de mundo a las espaldas. Y viviríamos algo juntos. Se da cierta confraternidad. En cualquier caso, sería un préstamo más que un regalo.

—No sabría adónde mandar el pago. Ni siquiera me ha dicho cómo se llama.

—O seguro que podría conseguirse una vuelta abierta. ¿No es un billete abierto lo que en realidad busca la gente como nosotros?

Más allá de la confirmación inmediata de que todavía era el hombre de antaño, ya veía un futuro, dentro de cinco, diez o quince años, en que este favor volvería a él mediante una red de conexiones que lanzaría por junglas y planicies. Se veía obligado a reinventarse (a menos, por supuesto, que uno estuviera siempre reinventándose) y tendría que sembrar favores en este nuevo cuadrante del mundo, gente que le ayudase a traducir sus ambiciones a realidades. O si no, ¿a qué venía todo esto? No obstante, todavía tenía presente no soltar su Exigente, el ascua vertiginosa. El borde del borde del borde…

—Es una oferta generosa, caballero, y la hostia de impulsiva. —Jugueteó con el asa del equipaje de mano. Luego se encogió de hombros—. Pero no somos iguales. Aunque me lleve mucho tiempo descubrirlos, todavía me quedan asuntos pendientes en la ciudad. De modo que gracias, pero iré a comprar algo de picar y una revista. Parece que todavía tendremos que esperar un rato.

Y se alejó del bolardo sin darle ocasión de responder, zambulléndose en la masa de manhattanianos y turistas que asediaba al atribulado mozo de aeropuerto sin aviones a su cargo. Era como si la chica nunca hubiera estado allí. Amory se concentró. Intento conectar con el mozo. O, pasada la muchedumbre, con otra chica. Quizá, al fin y al cabo, no se encontrara bien. Sentía a lo largo del brazo los firmes círculos bajo la suavidad de la tela blanca, el pequeño mapa de sus correctivos, el más reciente, de hacía menos de un mes. Jamás habría dicho que añadiría otro tan pronto. Pero Amory Gould ante todo era un tipo duro y se apartó sutilmente del gentío y, sin bajar la vista, comenzó a retirarse el gemelo de la manga algo arrugada pero todavía bonita. Puedes hacer lo que quieras en público, siempre y cuando no bajes la vista.

HELL’S KITCHEN, PARA SIEMPRE

PERO DE MOMENTO aún no ha amanecido. William Hamilton-Sweeney está sentado en un futón que apenas ve, manoseando la Nikkormat que el chaval se olvidó en la cocina de Central Park West. Hacía años que no tocaba una cámara, pero sabe que el botón no funciona sin levantar primero la palanca. Cuando lo aprieta suena a carraca. Chas, el obturador se cierra. Carraca. Chas. Probablemente debería haber comprobado si está desperdiciando carrete, pero, a veces, cuando comienza no sabe parar. Así que, básicamente, se lleva el visor a los ojos para distraerse de la fascinación que le despierta el botón. La ventana del loft ha clareado tanto desde que ha vuelto que distingue a la gata subida al alféizar, pero cuando la llama, no lo mira. Ya no es suya, si alguna vez lo fue. Enfoca el cojín de atrás del futón, donde yace la carta de su padre, plegada en tres. Tiene la tentación de prenderle fuego, pero ¿para qué? Ciertas frases se le han grabado demasiado hondas en el cerebro para poder quemarlas sin destruir también una parte de sí mismo. A lo que está descubriendo que se ha resistido. Chas.

Uno se arriesga menos… el mundo entero… En realidad, el problema que señalan estas frases es de escorzo. No es que estuviera equivocado sobre lo que sentía su padre, sino que el universo de sus propios sentimientos sigue desplazando el de todos los demás. Es una lucha constante por ver a los demás como gente en lugar de como habitantes de una dimensión a un nivel por debajo de aquella en la que le ha tocado vagar imperialmente solo. Que alguien próximo pueda estar despierto en este preciso instante en otro punto de la ciudad sintiendo un dolor igual de real que el suyo… puede concebirlo, pero por lo visto no recordarlo. Y «recordar» ¿es el término adecuado para algo de lo que no tienes la menor prueba empírica? Postular, tal vez. Imaginar. Vuelve a enfocar a la ventana, donde la gata no se ha movido. Le tiembla la cola. Amenaza con formarse una idea, pero no.

Entonces oye alboroto en la escalera. Probablemente algún Ángel en apuros. Había varios desmayados en el descansillo cuando ha llegado, y por la succión al pisar y el hedor espirituoso de sus ronquidos se adivina que a lo largo de la noche muchos, muchísimos más, han estado haciendo lo que hacen los Ángeles. Pero cuando algo comienza a manosear la cerradura de la puerta de cristal, se asusta. La luz de la claraboya perfila a un hombre cabezón. Justo al abrirse la puerta comprende que la cabeza es pelo, que el hombre es Mercer, y dispone de un microsegundo para aparentar normalidad. ¿Y qué podría ser más normal en Nueva York que una persona con una cámara de fotos? El circulito de enfocar flota por encima de unas gafas rotas. Un ojo a la virulé. Una barba. Un labio partido. Es como si William le hubiera dado la vuelta al objetivo; debería ser él el contemplado, el misterioso. Aunque no es algo que pueda decir.

—Bueno, parece que alguien ha pasado una noche memorable.

Sigue una pausa imposible. Luego, como si William ni siquiera estuviera, Mercer se arrastra hasta la ventana para saludar a Eartha. Por el visor, la habitación con tantas sombras se antoja demasiado grande para cruzarla, pero William se levanta y avanza. Huele el sudor de Mercer y el toque a… ¿marihuana? Alarga la mano hacia un hombro intentando no excitarse.

—No, en serio. ¿Qué te ha pasado, Mercer?

Mercer se escabulle fuera del alcance de su mano.

—No tienes derecho a estar aquí.

—Pero quería verte —dice William, cosa que tiene la virtud de ser cierta.

Sería todo más fácil si pudieran verse la cara. Más fácil o más difícil, una cosa o la otra.

—Por favor, William, ¿por una vez no podríamos dejar de fingir que sabes lo que quieres? Te mueves por impulsos, nada más. Y en cuanto sientas el impulso de largarte de aquí, volverás a irte. —Mercer no para de moverse a izquierda y derecha, tratando de alcanzar la puerta. Por fin, se libera—. Voy a salir. Cuando regrese, espero que no estés.

Da un portazo tan fuerte que amenaza con romper el cristal. Pero al llegar a la escalera, los pies, en lugar de bajar, suben a la azotea. Y William se queda plantado como un idiota. Entre los cristales de la ventana se ha acumulado agua. Ha formado gotas en una esquina y ha atigrado el resto del cristal. Del otro lado, las macetas de hormigón de Mercer son un cementerio. El cielo es del gris amoratado oscuro de un cardenal. De nuevo, la idea amenaza con ocurrirse. Algo relativo a demostrar comparado con decir. Pero ¿cómo apuntar sin señalar? Café… ¿Esa es la idea?

Transcurridos cinco minutos, las escaleras mojadas vuelven a succionarle las Chuck. La puerta de arriba está entornada, las botellas amontonadas en el primer escalón queman anunciando la mañana. Aquí es donde solía acudir a saborear su aislamiento. Como todos los lienzos grandes, su ciudad lo requería: un lugar lo bastante alejado para retroceder y contemplarla. Arriba solía encontrarse con Bullet, hasta se desplomaba a su lado y se tomaba una o tres cervezas, y aun así conseguía cierta introspección. Era un entendido en esa introspección. Todavía lo es. Pero ahora la ciudad está cambiando. Llegarán oleadas de nuevos pioneros, como los Ángeles dispersos por el alquitranado, durmiendo el apagón. O a diferencia de ellos, ¿quién sabe? ¿Y dónde se ha metido Mercer? Está en lo alto de la O gigantesca de Knickerbocker. Está sentado al estilo indio, a dos metros y medio de altura, como una chincheta fijando el presente al pasado. Ahora hay suficiente claridad para que parezca meditabundo, solitario. Adulto.

William se coloca debajo.

—Míranos. De pajareo.

Ese modismo local siempre le ha sonado heroico, pero Mercer nunca, ni siquiera en sus primeras citas, había conseguido aguantar hasta el alba. Y ahora no dice nada.

—En fin. Te he traído una cosa. —De puntillas, William se estira a dejar junto a Mercer la taza de café que le ha subido. Entonces, al encorvarse para no perder el equilibrio, corretea por la viga inclinada que sustenta la O. Se acomoda en la otra punta de la letra, a un brazo de distancia, separados por el café. Es El Bandito instantáneo, pero huele tan bien que le tienta probarlo. N. A. lo ha acostumbrado a la bazofia más baja de las cafeteras industriales más grandes y requemadas. Se le ocurre hablarle de las reuniones a su amante indiferente y lo hace. Desde que dejó la metadona acude casi a diario—. Es sustituir unas adicciones por otras. Pero acabo de conseguir mi primera chapa. Llevo limpio y sobrio treinta días. Me ha parecido que debías saberlo antes de cantarme las cuarenta.

Mercer desvía la mirada. La luz sube a ritmo constante a su alrededor, como dirigida desde una mesa de mezclas cósmica. Los objetos adquieren sombras. A lo lejos, al sur, asoman las torres, la más distante se esconde tras la más cercana como un niño detrás de su madre. William levanta la cámara. La baja.

—Y también he visto a mi padre. O sea, no solo lo he visto. Me he pasado casi toda la noche con él. Creo que está perdiendo la chaveta.

A lo que Mercer por fin le mira. Tiene un ojo casi cerrado de la hinchazón. El otro es tan marrón que parece negro.

—Pues resulta que facilita las cosas. Lo de que pierda la chaveta, no que yo esté limpio. Aunque supongo que lo ha hecho vulnerable a gente que no alberga buenas intenciones. Una categoría que posiblemente me incluye. En fin, parece que igual nos vamos viendo, que ya es algo, ¿no crees? —Una llamarada roja aparece en la punta de la torre gris del norte—. Menos mal que hablo un silencio muy fluido, Mercer.

—¿Qué queda por decir, William? Yo no sé lo que es estar reventado por las drogas y tú obviamente no tienes ni idea de lo que es esperar medio año a que te llame tu amante.

William se pregunta si existe una exposición lo bastante larga para captar la gama de miradas que le está lanzando Mercer.

—Pues ayúdame a entenderlo.

—A entender ¿qué? ¿El vuelco que me daba el corazón cada vez que sonaba el teléfono? ¿Que casi prefería que estuvieras muerto en alguna cuneta? Porque ya entonces debía de saber que pasaría esto. Volverías a llamar a mi puerta y a insistir para que te deje entrar. Pero ¿cuándo pensabas dejarme entrar tú, William?

Ah. Por fin: Mercer ya no ignora el problema esencial. Ha descubierto sus dimensiones exactas: que su cuerpo es una morada construida para uno. Pero William, en su anhelo de tocar a Mercer, siente que ha dado con una puerta. Una que todo este tiempo había estado cerrada por dentro. Chas.

—Todo lo que te he contado era porque esperaba que me perdonaras, Mercer. Quiero que veas todo lo que me has dado. Yo he tardado demasiado en darme cuenta. Sé que he sido demasiado lento.

El borrón rojo, matizado por la distancia, baja por el borde este del centro de negocios al ritmo que gira la tierra. Parece que el edificio esté ardiendo. Fotográfico, piensa William. Escrito con luz. Y entonces, sin sentido: Pornográfico. Escrito con porno.

—Vas a obligarme a que lo diga, ¿verdad?

—¿Qué tienes que decir?

—No, tienes razón, probablemente no cambie nada. —Busca la mano cálida y marrón apoyada en el canto de la O, pero se le escapa cuando Mercer salta al suelo de la azotea, dejando atrás el café. Se mueve con tal determinación que William teme que salga disparado del tejado, como el correcaminos de los dibujos. O (la imagen se le dibuja con una lucidez propia de Magritte) que extienda los brazos y parta volando hacia otra vida. En esta, por supuesto, ninguna de las dos cosas es posible (Mercer se detendrá en el parapeto, lo más cerca que alcance de su primer amanecer neoyorquino), pero William todavía no está preparado para limitarse a la mera posibilidad. Quiere congelar a Mercer Goodman tal cual está, como lo ve a través del visor, contra la ciudad que se desvanece. Tras los huesos de sus edificios, se levanta una línea roja, el borde primero de una curva que tal vez siga ensanchándose eternamente. Las minúsculas motas negras a contraluz pueden ser los primeros pájaros de la mañana o los últimos de la noche… o las cenizas de mil incineradores, o ceguera incipiente, todavía no sabe el qué, pero seguro que esconden un mensaje, basta con que preste atención. Una señal. Una visión. Un final o un comienzo. Retrasa otro segundo apretar el botón, y otro más. Y después otro. Porque si juega bien sus cartas, intuye William, solo con que consiguiera dejar de adelantarse, uno de esos momentos será decisivo.

EPÍLOGO

PARA: reganlamplighter@hotmail.com

ASUNTO: Re: Administración del legado / Prueba III

27/8/03 04:52

ADJUNTO: TCWNTLUWBLD.doc

Primero, mamá, permíteme una disculpa, en particular por la tardanza en contestar a tu correo del 14/7. Si te consuela, te diré que tenías razón en casi todo, incluido en que esto me llevaría mucho más tiempo del que calculé. Se diría que necesito creer que una tarea será más sencilla de lo que es para acometerla. Lo que en este caso es, al menos, dos veces cierto, en el sentido de que estamos hablando de más de un tipo de tarea. Estas últimas semanas me he pasado el día entero y media noche al portátil solo para pasar las notas. La buena noticia, eso sí, es que cuando termine este correo habré acabado, creo. Y por fin he decidido una forma de presentar la tercera parte del tríptico que considero fiel a lo que perseguía el tío William. Augenblick me presentó a un programador informático que conoce de Murray Hill. Ahora un pequeño programa entra cada pulsación. Estas inclusive.

Verás que se ha eliminado del documento adjunto cualquier rastro de que la URSS no cayera en 1989 y de John Travolta convertido en el líder del mundo libre; también en eso tenías razón y siento haberte reconvenido por reaccionar como reaccionaste ante aquel primer esquema, más estrafalario. Estaba en un mal momento. Pensaba que tu oposición por principio a cualquier exposición póstuma estaba anulando tu capacidad para entender lo que necesitaba. En mi defensa, desde el punto de vista artístico, diré que intentaba demostrar la posibilidad de que las cosas pueden ser distintas a como son. Pero, por supuesto, he descubierto que la mayoría de las cosas importantes no pueden demostrarse; se diría una violación de las normas que más bien requiere que sueñes. Además, la naturaleza de la vida en la tierra es abrumadoramente aesquemática. Al final resultaba más claro y sincero dejar abierta la cuestión ontológica, conservar cierta libertad de juego. Es decir, tú y yo sabemos que todo esto pasó de verdad —tengo los documentos aquí conmigo—, pero he descubierto que incluso en un tribunal los documentos cada vez son menos capaces de persuadir a los impersuadibles. Y pensando en la inmunidad legal, por no mencionar mayores implicaciones, quizá será preferible dejar margen para que la gente siga imaginando que «Prueba III» es una especie de cuento de hadas. Desde luego, para mí, lo ha sido, además de otras cosas; un camino a otra parte distinta del espantoso lugar donde estaba el invierno pasado.

Soy consciente de que, incluso ahora, estoy cayendo otra vez en el hábito que me señalaste. La inteligencia como mecanismo de defensa. «Intelectualizar». ¿O debiera decir temporizar? El hecho del que estoy evitando escribir es que, tras un largo verano separados, Julia vendrá mañana por la noche, que ya es hoy. (Verás por la hora de arriba lo bien que estoy durmiendo, pero me alegra poder informar de que ya no tengo pesadillas). Y cuando pienso en el avión aterrizando, en la voz de Julia, el hecho de que tal vez haya cambiado de opinión desde la última vez que hablamos sobre su predisposición a hacer lo que hiciera falta —entregarme tres meses a este mitzvá— me pone nervioso. A veces los nervios pueden ser buenos. Espero que sea el caso. Lo cierto es que la he echado muchísimo de menos, mamá. La añoro.

Pero en fin, en relación con la primera parte de tu e-mail, el plan es el siguiente: vitrinas. Contenedores de plexiglás como los de la instalación del tiburón de D. Hearst (¿Hurst?). Augenblick ha encargado dieciséis según mis especificaciones, cajas largas y bajas con marcos de madera reciclada. Los materiales de «Prueba III» se repartirán entre las diferentes vitrinas y se sellarán de manera permanente: todos los archivos del 77, los fanzines, los manuscritos de Groskoph y demás, pero también la correspondencia del tío William y las transcripciones de las entrevistas desde otoño de 2011, cuando volvió a contactar con lo que en sus diarios llama (con un grado de ironía difícil de determinar) «la vieja panda». De conformidad con la idea de dejar margen a las Nueva York ajenas, en las vitrinas se verá el recorrido documental que he seguido, pero no entero. Bordearán la primera sala de la galería, según se entra.

En la otra, más amplia, las paredes serán grandes vacíos blancos. En el centro se dispondrán filas de sillas en cuatro direcciones y, asimismo, cuatro proyectores. La noche de la inauguración Augenblick apretará el «play» del ordenador y el pequeño programa que te mencionaba antes arrancará como una pianola. En el curso de los diez días siguientes, las paredes se llenarán con las proyecciones de las páginas del documento que te adjunto, doscientas veintipico por pared, como si las estuviera escribiendo un fantasma. Y luego, en el punto medio de la exposición, el programa empezará a dar marcha atrás y durante los últimos diez días todo irá desapareciendo, letra a letra, página a página.

Augenblick ha dispuesto que la galería permanezca abierta noche y día: la gente podrá entrar y salir a cualquier hora. Después, supongo que venderá las vitrinas, siempre y cuando no aparezcan los federales y las incauten para el Área 51 o dondequiera que entierren los casos que quieren que se olviden. Cualquier recaudación, menos su comisión, se añadirá a la herencia del tío William y, por tanto, pasará a ti. Pero ya le he dicho a Augenblick que no tendrá mi parte de la pieza, la que aquí te adjunto. (Y a la que, espero que no te importe, añadiré este correo a modo de epílogo). El 30 de septiembre, tu buzón contendrá la única copia. Lo que ocurra después lo dejo a tu criterio. Quiero creer que para mí lo importante es que todos los fantasmas descansen en paz. Sentir que se ha acabado.

En cuanto al itinerario, Julia ha comprado la vuelta a LAX para el 12, al día siguiente de la inauguración. Sé que tiene razón. Pero en cierto modo, por mucho que ahora sienta una enorme gratitud, totalmente inesperada, por la vida que llevo —y por mucho que tenga intención de no volver a dejarla marchar— desearía poder quedarnos en Nueva York mientras dure la exposición de «Prueba III». Siento curiosidad, sobre todo, por ver quién ocupa las sillas. La mayoría probablemente serán discípulos de Augenblick con vaqueros negros y algunos representantes de la prensa. Pero, aunque suene descabellado, me imagino que también podría venir Mercer Goodman. Solo coincidimos una vez por Acción de Gracias, obviamente, pero me ha maravillado su comprensión y generosidad al teléfono y (aunque tal vez ya lo sepas), su marido, Rafe, y él vinieron desde París a ayudar al tío William al final, a cocinar, limpiar y bajarlo al parque del Hudson de vez en cuando a contemplar la puesta de sol. Y he invitado a los Pulaski, para quienes me he asegurado de que haya espacio para una silla de ruedas. Y quizá Charlie Weisbarger haya recibido mi e-mail y deje unos días el trabajo con delincuentes juveniles en Boston. Me gustaría conocerle. Nada me gustaría más, mamá, que tener la ocasión de volver a presentaros.

Lo que me lleva a lo más inesperado de todo: las caras que más me gustaría ver visitando la exposición (sin contar la de Julia) son la tuya y la de papá. Tal vez ya intuyeras cuál sería el resultado de este verano, tal vez por eso me ayudaste a encontrar este piso, pero ya no estoy enfadado con ninguno de los dos. De hecho, no paro de pensar en cómo volver con vosotros.

Me descubro rememorando, en particular, la mañana después del apagón, cuando regresasteis juntos a Brooklyn Heights. ¿Te acuerdas? Cate estaba roncando en la nueva cama de matrimonio, metida en el capullo que solía fabricarse con las mantas. Yo estaba despatarrado a sus pies, fingiendo que dormía. La luz lo bañaba todo. Papá descubrió en el alféizar la botella de vino mediada que me había bebido por la noche (y que, seamos francos, probablemente dejé allí para que la vierais). Con los ojos entornados le vi volverse hacia ti balanceando la botella por el cuello. Y te encogiste de hombros. Por favor, Keith, déjalos dormir. Llevabas mis deportivas. Tenías una manera peculiar de descalzarte, levantabas una pierna por detrás y te quitabas el calzado. Te vi cambiarte la sudadera por una camiseta de pico blanca que a papá le sorprendió reconocer porque era suya. Y luego te subiste a la cama y te colaste en el hueco entre Cate y yo y cerraste los ojos. Ahora me pregunto si con la intención de ponerlo a prueba. ¿Te quedas o te vas? En cualquier caso, papá no olvidaría lo que había hecho. En cualquier caso, habría limitaciones. Se me ocurre ahora que la madurez en realidad consiste en el problema de a qué uno quieres limitarte.

Todavía quedaba una estrecha franja de terreno paralela al borde de la cama, al otro lado de Cate. Papá se agachó a quitarse los zapatos y luego se tumbó allí de lado, con cuidado, como si en cualquier momento fuéramos a despertarnos y echarlo. Y justo entonces me acordé de una anécdota que me contó cuando tenía nueve o diez años y le pregunté si de verdad creía en Dios. La historia iba sobre el nacimiento de Cate; al principio no entendí la relación. Pero me contó que todo se había ralentizado mucho en las últimas fases del parto, y los médicos que salían periódicamente a la sala de espera parecían preocupados. Uno mencionó una opción quirúrgica si la situación no cambiaba en los siguientes minutos. Estabas agotada, creo, y les preocupaba que un parto tan largo afectara al bebé. «No estaba seguro de si creía en Dios —dijo papá—, pero cuando el médico se fue, entré en el servicio y me encerré en un cubículo y me arrodillé de todos modos». ¿Te lo había contado alguna vez? La oración, cómo no, fue una especie de transacción. «Permite que este bebé nazca sano y Regan esté bien y dejará de importarme todo lo demás».

Dios, dejando al margen la cuestión de su existencia, por lo visto cumplió con su parte del trato; pero ahora pienso que papá, durante años, ha tenido la impresión de que él no. No busco excusas, entiéndeme. Solo digo que lo comprendo. Pero, por otro lado, ¿qué Dios le pediría que dejara de importarle todo? ¿Qué Dios lo querría todo para sí? Quizá lo que papá aprendió la noche del apagón fue que, de hecho, no le importaba nada más, al menos no tanto como Cate y yo. Y tú. Como creo que ocurre todavía. Como mínimo sé que aquella mañana, mientras fingía dormir, lo sentí tenso, acostado de lado, intentando encontrar el camino de vuelta hacia quienes estábamos ahí mismo, respirando.

Y ahora me encuentro en una situación muy similar, en un piso precioso de la calle Dieciséis Oeste. Sintiendo, mientras el sol asoma sobre la calle de fuera. Me imagino en la Galerie Bruno Augenblick, en un tercer espacio, contemplando por una rendija de la pared cómo papá lee estas palabras, y tú también. Estoy intentando descubrir qué es lo que quiero que digan aquí, donde la marea de teclas ha bañado las paredes más altas, antes de que el blanco comience a devorarlo otra vez y todo el puto asunto quede en una nada con sentido o sin él. O no; estoy imaginándonos a todos aquí, en este tercer lugar, juntos. Es un espacio privado, o tendente a privado, pero por fin lo bastante amplio para que quepa más gente. Está papá, y Julia, y Cate y Mercer y Samantha y el Profeta Charlie. Y estás tú a mi lado, mamá, en la oscuridad, cogida de mi mano. Esperando el final. Conociéndonos como nos conocemos, probablemente no necesitaríamos decir nada en voz alta. Pero supongo que al final lo que me gustaría dejaros a cada uno —sobre lo que me gustaría presentar alguna Prueba, tras una vida entera de señales en sentido contrario— se reduce a algo así de simple: Sois infinitos. Os veo. No estáis solos.

AGRADECIMIENTOS

Un libro es una tarea compartida. Los agradecimientos por este van en primer lugar para Diana Tejerina Miller, su editora, y Chris Parris-Lamb, su agente.

Muchísimas gracias también a sus colegas: Andy Kifer, Rebecca Gardner, Will Roberts y todo Gernert Company; Maggie Hinders, Chip Kidd, Paul Bogaards, Nicholas Latimer, Maggie Southard, Amy Ryan, Lydia Buechler, Andrew Miller, Carol Carson, Andy Hughes, Roméo Enriquez, Oliver Munday, Loriel Oliver, Betsy Sallee, Robin Desser, LuAnn Walther, Sonny Mehta y todo Knopf; al editor británico Alex Bowler, Joe Pickering y el equipo de Cape.

Asimismo a la inspiración y el apoyo de: Naomi Lebowitz, la Visionaria de St. Louis; la facultad de la Washington University; Brian Morton; todo el Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York, la New York Foundation for the Arts; Matthew Elblonk; Scott Rudin, Eli Bush, Sylvie Rabineau; C. Max Magee y The Millions; los primeros lectores Buzz Poole, Janice Clark, Jordan Alport, Fridolin Schley y Jürgen Christian Kill; Gary Sernovitz, Ron Hibshoosh y la Biblioteca Pública de Nueva York (en especial David Smith y Jay Barksdale) por la aportación de objetividad; Patti Smith, Lou Reed, The Clash, Springsteen, The Who, Talking Heads, Fugazi; Woodley Road’96 (D. T., M. M., Walker Lambert, Chris Eichler, Barton Seaver, Nuria Ferrer, Daron Carreiro, Kevin Mullin, los Sports); MDG; NYC; Vicki y Claude Kennedy; Bill y Christy Hallberg; Rachel Coley; Amos y Walter Hallberg.

Por último, y como siempre, mi más profundo agradecimiento a Elise White.

SOBRE LAS FUENTES

Paige Harbert y Derek Teslik han tenido la amabilidad de darme permiso para recombinar elementos (imágenes, decisiones editoriales, dos columnas y un viaje al restaurante) de sus fanzines respectivos, Firefly Cupboard y Helter Skelter, ambos obras de arte populares cuya influencia llega incluso a los yippies. Aunque los malentendidos y las fantasías son atribuibles a Richard Groskoph y su autor, «Los pirotécnicos, primera parte» está salpicado de detalles, tradiciones, presentaciones e informaciones tomadas de Fireworks, el precioso libro de George Plimpton sobre el tema. En particular, los tres párrafos de Richard sobre la fabricación de una «bomba» se basan en el relato de Plimpton. Las imágenes de los interludios «Los pirotécnicos» también aparecen en su libro. El texto de la novela bebe de demasiados libros, canciones, películas y personas para citarlos todos aquí, The Streets Were Paved with Gold de Ken Auletta, Ladies and Gentlemen, the Bronx is Burning de Jonathan Mahler, Please Kill Me de Legs McNeil y Gillian McCain, A Cold Case de Philip Gourevitch, «Sentimental Journeys» de Joan Didion y las antologías New York Calling (Marshall Berman y Brian Berger, eds.) y Up Is Up, but So Is Down (Brandon Stosuy, ed.) se cuentan entre las fuentes principales, al igual que, aunque de otra manera, Gödel, Escher, Bach de Douglas R. Hofstadter y Steps to an Ecology of Mind de Gregory Bateson. El koan zen es un resumen de uno citado por Hofstadter. Algún fallo de memoria o comprensión puede haber modificado las citas de las letras de canciones; ciertos pasajes de las Escrituras difieren sutilmente de las traducciones al uso. Por fin, debiera apuntar que quienes persigan el texto original de la interpretación icónica de Nina Simone de «In the Dark» busquen la canción de Lil Green cuyo título original es «Romance in the Dark».

AGRADECIMIENTOS POR LAS CESIONES

Nuestro agradecimiento por el permiso para reproducir material previamente publicado a:

Alfred Music y Williamson Music: «Give It Back to the Indians», letra de Lorenz Hart y música de Richard Rodgers, © 1939, Chapell & Co., Inc., copyright renovado por Williamson Music y WB Music Corp. en Estados Unidos, Canadá y territories británicos. Copyright internacional. Todos los derechos reservados. Reproducido con permiso de Alfred Music y Williamson Music.

Hal Leonard Corporation y Back 2 Da Future Music Ltd.: «Two Sevens Clash», escrita por Albert Walker, Roy Dayes y Joseph Hill, © Back 2 Da Future Music Ltd. Y Kassner Music. Todos los derechos reservados. Reproducido con permiso de Hal Leonard Corporation y Back 2 Da Future Music Ltd.

Hal Leonard Corporation y Music Sales Corporation: «Romance in the Dark», letra de Big Bill Broonzy y Lillian Green, música de Lillian Green, © 1940 MCA Duchess Music Corporation. Universal/MCA Music Limited. Los derechos de impresión en Estados Unidos están controlados por Hal Leonard Corporation. Los derechos electrónicos y de impresión fuera de Estados Unidos están administrados por Music sales Corporation. Copyright internacional. Todos los derechos reservados. Reproducido con permiso de Hal Leonard Corporation y Music Sales Corporation.

Harvard University Press: fragmentos de The Arcades Project, de Walter Benjamin, traducción de Howard Eiland y Kevin McLaughlin, p. 226, Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, © 1999, Present and Fellows of Harvard College. Reproducido con permiso de Belknap Press of Harvard University Press.

Patti Smith: «Kimberly» y «Land: Horses, La Mer (de)», de Patti Smith. Reproducido con permiso de Patti Smith.

NOTAS

[1] G. K. Chesterton, El hombre que era Jueves, traducción de Alicia Bleigberg Muñiz, Alianza, Madrid, 2001, p. 18. <<

[2] Libro de los pasajes, ed. R. Tiedemann, tr. L. Fernández Castañeda, I. Herrera y F. Guerrero, Madrid, AKAL, 2005, p. 397. <<