Las interpretaciones de los recuerdos personales y de los colectivos, construidas al paso del tiempo, son el material de la crónica que cada uno hacemos al llevar un diario, participar del mito o contar el sucedido. Porque resulta que cronistas somos todos y entonces nuestro primer derecho —¿o deber?— es participar en la construcción de esa memoria. El que goce sus nostalgias que arroje el primer relato ♦ Y eso hizo Manuel Blanco a lo largo de mil quinientos noventa y seis días recontándonos sus memorias en la Ciudad en el alba que publicó entre 1984 y 1989 en El Nacional. Pero también construyéndola paso a paso al tratar el hecho del momento y preocupándose por el futuro de esta megalópolis que odia y ama profundamente ♦ El presente volumen incluye una selección de ciudades en el alba, tantas como lectores y lecturas puedan tener. Selección caprichosa —como todas— pretende reflejar con apenas algo más de la décima parte la riqueza del mundo que nos platica Manuel Blanco. Allí está el lenguaje, las canciones, los personajes, la cocina, los oficios, la nota roja casera, los muertitos, nuestras tradiciones, los gustos, el temblor ♦ El lector tiene en sus manos un capítulo de esa otra realidad para que le haga las correcciones, adiciones y tachoneados que quiera. Sólo nos resta invitarlo a pasar a lo barrido en este danzón dedicado a la gran ciudad que nos acompaña. (Salvador Ávila Beltrán)

Manuel Blanco

Ciudad en el alba

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2021

Título original: Ciudad en el alba

Manuel Blanco, 1994

Fotografías de la cubierta y del autor: Francisco Segura

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

¿Que cuántas ruedas tiene un triciclo o cuántas flautas un cilindro? ¿Lleva el pozole verde, estilo Guerrero, huevo cocido, además de sardinas, chicharrón y aguacate? ¿Por qué los bailadores de danzón se detienen aunque la música siga? ¿Hay algo de cierto en aquello de la «suerte de perro» para referirse a la mala suerte propia? ¿Alguien sabe cuántas clases de pan de dulce pueden producirse en una modesta tahona?

Ni duda cabe que todas éstas son preguntas que se encuentran en el transcurrir de la cotidianidad. Porque la ciudad y su vida no están hechas de los grandes momentos, de las situaciones de excepción materia de los historiadores de libro. El recuento de nuestra propia existencia es, al contrario, la materia viva que reconoce las huellas personales, y su intrincada ramificación la historia de nuestra gran ciudad. Porque así los episodios nacionales adquieren su justa dimensión y se convierten en parte entrañable de la memoria social.

Las interpretaciones de los recuerdos personales y de los colectivos, construidas al paso del tiempo, son el material de la crónica que cada uno hacemos al llevar un diario, participar del mito o contar el suceso. Porque resulta que cronistas somos todos y entonces nuestro primer derecho —¿o deber?— es participar en la construcción de esa memoria. El que goce sus nostalgias que arroje el primer relato.

Y eso hizo Manuel Blanco a lo largo de mil 596 días, recontándonos sus memorias en la Ciudad en el alba. Pero también construyéndola paso a paso al tratar el hecho del momento y preocupándose por el futuro de esta megalópolis que odia y ama profundamente.

Nada como asumirse entrañablemente urbano en la dura tarea de amar y odiar al monstruo de los quince millones de ciudadanos en el alba, a la manera como lo hizo ese otro cronista que se llamó Efraín Huerta, o como el compadre José Alfredo, que nos raspa tantito la cubierta en cada desamor para demostrarnos que bajo el traje o los jeans seguimos siendo los campiranos avecindados en el defe por los procesos de acumulación del capital. Por ello en ocasiones su desganada forma de apropiarse la vida. De allí mismo procede, de la lectura dolorosa de los libros de Efraín y del ojo y del oído avizor para involucrarse, como buen metiche, el título general de la columna que Manuel publicó entre 1984 y 1989 en El Nacional, donde tuvo a su cargo, por largos años, la sección de cultura.

Tal vez por ello tiene un concepto de lo cultural que deliberadamente se pitorrea de los exquisitos para darle su lugar a ese otro mundo, el de la gente del diario. Sus protagonistas forman nuestra propia realidad colectiva: la tira, las canicas y la pelota de trapo; el camotero y la de las garnachas, el son guapachoso de La Santanera; en suma, el barrio que muchos creen en retirada y las tercas formas de aferrarse a la vida con sus tristezas y sus alegrías en los tiempos del telece, por ejemplo.

Es por eso que sus lectores sentimos de inmediato la presencia de algo que nos es conocido, algo de lo que ya hemos participado, y en sus textos nos reconocemos y a veces nos indignamos. —¿Pero cómo se le fue a olvidar esto? —Yo lo habría dicho de otra manera. —¡Híjole mano, aquí saliste con tu batea de babas! Y así, columna tras columna, en su lectura recreamos nuestras propias vivencias y recontamos nuestra historia. Cerramos un ciclo y abrimos el siguiente.

El presente volumen incluye una selección de ciudades en el alba, tantas como lectores y lecturas puedan tener. Selección caprichosa, como todas, pretende reflejar con apenas algo más de la décima parte la riqueza del mundo que nos platica Manuel Blanco. Allí están el lenguaje, las canciones, los personajes, la cocina, los oficios, la nota roja casera, los muertitos, nuestras tradiciones, los gustos, el temblor.

El lector tiene en sus manos un capítulo de esa otra realidad para que le haga las correcciones, adiciones y tachoneados que quiera. Sólo nos resta invitarlo a pasar a lo barrido en este danzón dedicado a la gran ciudad que nos acompaña.

Salvador Ávila Beltrán

LA COTIDIANIDAD

Cultura callejera

I

Hace unos años los italianos descubrieron que la cultura no tenía por qué ser para unos cuantos. Más bien fueron los romanos los que llegaron a esa conclusión. Un día las autoridades de Roma tuvieron la ocurrencia de cerrar calles al tránsito de vehículos y armaron espectáculos y jornadas culturales. La respuesta de la gente fue espontánea y masiva.

Con el resultado de que los fines de semana aquello era un pulular de gente. Y no faltaron quienes se espantaran. Como siempre, los reaccionarios, que nunca faltan, lo mismo que los de la empresa privada, juzgaron que aquello era peligroso. Cómo iba a ser que la gente anduviera suelta por las calles escuchando conciertos, leyendo libros, asistiendo a representaciones teatrales, a funciones de danza, a exposiciones de pintura. ¡Cómo!

Un día cambiaron las autoridades municipales. Cambió la política de cultura abierta y callejera. La gente se fue olvidando de toda aquella rica experiencia. La derecha había ganado otra batalla.

Uno piensa en esas cosas y considera que no dejan de tener su importancia. Somos una ciudad con unos cuantos teatros, con muy pocos cines. Los espacios culturales no abundan pero, sobre todo, están muy mal distribuidos. El sur «culto» y pudiente lo tiene todo. El norte prácticamente nada.

Hacia Neza, hacia Tlane, el paisaje es árido y la gente vive hacinada, falta casi todo y, desde luego, recintos culturales. ¿Por qué tiene que ser así?

Nada más que nosotros los chilangos, desde tiempos prehispánicos y desde la Colonia, siempre supimos encontrar la manera de reunirnos y de compartir. Los bailes, las canciones y hasta los poemas los prohibieron muchas veces. La Santa Inquisición no se andaba con juegos.

Nada más que no contaban con la astucia del pueblo pobre. Ni con el ingenio y la voluntad de los verdaderos artistas e intelectuales. ¿No la misma Sor Juana Inés de la Cruz, obligada a vender sus libros, a arrepentirse de haber querido ser escritora, a flagelarse incluso, siguió, pese a los pesares, escribiendo secretamente en su celda del convento jerónimo?

Es que la libertad de expresión y de creación artística no es algo que pueda abolirse por un decreto de la autoridad. Ni por la acción de grupos oscurantistas que quisieran que volviéramos a los siglos coloniales. Antes al contrario, estamos necesitados de abrir muchos nuevos espacios para el arte y la cultura.

II

Así que las canciones y los bailes populares sobrevivieron por mil conductos a lo largo de cinco siglos. A la danza de moros y cristianos la gente le añadió las cadencias y los motivos prehispánicos y en cada región hubo adaptaciones, muchas de las cuales han pervivido. Es que además el pueblo se inventó un larguísimo calendario de festividades religiosas y muchas no eran sino prolongación de sus antiguos ritos, que coincidían con el calendario agrícola o con los distintos cultos a la tierra, al agua y a la renovación cíclica de la vida.

El ejemplo más claro de esto fue el culto a la madre Tonantzin, a la que andando el tiempo se sobrepuso, sin grandes esfuerzos, el culto guadalupano.

Las tarantelas primero y mucho más tarde las contradanzas fueron clasificadas como bailes obscenos y lascivos y, naturalmente, prohibidos. Fue por demás. La gente siguió bailando. Curioso: era una actividad clandestina que todos practicaban.

Pero ¿no ha sucedido lo mismo con la poesía popular? Los versos picantes e irreverentes del Negrito Poeta (su nombre era José Vasconcelos, homónimo del ministro de Educación que conocemos) andaban de boca en boca, sabidos y repetidos de memoria. Y en el siglo XIX los versos de Antonio Plaza, populares, enjundiosos, atrevidos, no sólo eran recitados en tabernas y pulcatas. También entraban a formar parte usual de la tertulia casera y familiar, por más que la sociedad oficial y «decente» los rechazara públicamente.

Después, sólo el Flaco de Oro, Agustín Lara, ha sido tan popular, tan cantado y reconocido. Cómo no, si nos legó centenares de temas que abarcan prácticamente todos los ritmos, siempre con esa suave cursilería que lo hiciera famoso. Un mundo aparte, pero no ajeno, lo constituye, qué duda cabe, el compadre José Alfredo. Sus canciones continúan calando hasta lo más hondo. Tanto, que hasta la gente bonita, los cultisureros y los pirruris, a la ahora buena de la sinceridad, lo interpretan con lágrimas en los ojos. A poco no.

Es lo mismo que sucede en las fiestas. Que el cumpleaños, que la despedida, que los quince, que el casorio. A veces hasta contratan alguna banda de rock. Y ahí están muchos, salte y salte como espoleados por las chinampinas. Pero a la hora de la verdad la gente se arremolina en la pista improvisada para danzonear, para bailar juntitos y compartir la música y sus temas cancioneros. ¿Pues por qué se cree que La Santanera ha permanecido en el gusto popular durante treinta años? El vecindario, el viejo barrio, están ahí.

III

No se sabe qué pensarían los tecnócratas constructores de la nueva Ciudad de México. Quizás soñaron un festín de hierro y concreto sobre los restos de la antigua Ciudad de los Palacios. Pensaron posiblemente en un mundo para la gente elegante: sin chozas ni rincones malolientes. A lo mejor.

Pero en vez de ello no hicieron sino multiplicar el hacinamiento y la miseria. Por eso es que edificaron sus propios reductos, sus fortalezas a prueba de mugre y de caras morenas. En Las Lomas y en el Pedregal se sintieron a sus anchas. Y si concibieron Perisur para abastecerse de artículos suntuarios no podían menos que añadir un Cultisur para los elegidos. ¿Cómo vamos a mezclarnos con los feos en un concierto de música o en una función de ballet?, dijeron. A poco los indios van a disfrutar a los pintores de la vanguardia europea, agregaron.

Es posible que algunos chilangos los miraran incrédulos. Que otros se limitaran a encogerse de hombros. Que unos más encendieran el radio para poner la tropicú.

A lo mejor nadie pensó en nada. Y la gente entonces siguió organizando sus tocadas. Una parte de la chamacada se fue a los hoyos fonquis y luego las bandas a los hoyos punk. Los tradicionalistas no salieron de los salones de baile, como Los Ángeles, el California y el Colonia. A los chavos de Iztapalapa y a los de otras zonas les empezó a dar por cerrar las calles los fines de semana y organizar ahí sus tardeadas. Los sonideros se multiplicaron, pues se vio que eran menos costosos que los conjuntos rockeros o soneros, casi siempre de no mucha calidad… Bueno, hasta que llegaron los ahijados de Luzbel para secuestrar sonidos y reprimir a los bailantes.

Luego vino el terremoto y se vio que los vecinos aprovechaban la fiesta y el convite para organizarse mejor. Muchos advirtieron que el diseño urbano los había distanciado y que no tenía por qué ser así. Como por encanto resucitó la festividad de muertos y el halloween gringo se fue al puritito cuerno.

No quedó ahí la cosa. Por todas partes empezaron a gestarse ideas. Hubo festividades de danza callejera, luego de música en las calles. Y los espacios se multiplicaron y era sencillamente que la gente estaba recuperando su ciudad.

Y en esas andamos. No falta el sábado en que a media tarde se presente algún libro en cualquier cantina del Centro. A los quioscos de los jardines van los poetas y escritores jóvenes a leer sus obras. Los mimos y los músicos recorren las calles. Pero éste es apenas el comienzo de algo que ha de ser. Es la cultura callejera.

Ulderico y Minerva

En la casona de los años treinta el ambiente siempre es apacible. Como si los días de ajetreo fueran algo remoto. Don Ulderico ha criado cuatro hijos varones que ahora ya son mayores. Y como era lógico esperarlo, cada uno ha ido tomando su propio rumbo; cada uno con su carácter, sus amigos, sus gustos.

Don Ulderico suele descansar en uno de esos antiguos sillones afelpados en donde puede hundirse y dormitar a sus anchas. Indistintamente, pero también de acuerdo a la hora del día o de la tarde, puede leer y releer periódicos, o puede perderse en el mundo de la nada frente al aparato de televisión: 20 pulgadas, control remoto, colores espléndidos y hasta programación computarizada; la más reciente de las novedades electrónicas.

A pesar de la ausencia frecuente de los vástagos, don Ulderico no está solo. Las dos sirvientas, que llevan años en la casa, se encargan de escombrar, limpiar alfombras, lavar ventanas, preparar la comida y llevar la ropa a la tintorería. Doña Minerva, que es la esposa de don Ulderico, hace años que no tiene qué hacer. Y se diría que lleva una vida igualmente apacible. Los signos de su vitalidad se expresan en el trapito de franela que siempre lleva entre las manos. A eso se debe que en cualquier sitio de la casa donde se encuentre siempre se le mire afanándose en lustrar algún mueble arrinconado, algún florero que el mundo hace tiempo olvidó.

No obstante, don Ulderico vive en la eterna queja. Considera que sus hijos son unos descarriados y buenos para nada. A ver, ¿en dónde están?, ¿qué hacen? Tuve cuatro varones y no pude formar un solo hombre, dice en todo momento, ora refunfuñón, ora exaltado, mientras aprieta entre los dientes su infaltable puro con el que se encarga de rociar la ceniza sobre la parte superior de su vestimenta. Es un monólogo que se ha incorporado a los ruidos habituales de la casa.

Doña Minerva vaga por la casona sin un rumbo preciso, franelita en mano; de pronto aparece en la sala, de pronto se escuchan sus pisadas por los rumbos de la cocina. Sin perder jamás su semblante apacible y sus ademanes nerviosos aunque tranquilos, murmura para ella misma. Ya no se acuerda este gachupín de cuando era joven, ya no se quiere acordar de las escapadas a Acapulco para divertirse con sus amigos.

En la vieja casona, el tiempo como si no pasara. Afuera, no obstante, la ciudad ha cambiado notablemente. El tiempo transcurre.

El poder de la mente

Ésta es una guía de orientación que definitivamente romperá las cadenas que le tienen atado y no le dejan alcanzar el éxito, el amor y la felicidad deseada.

¿Las envidias y los vicios amenazan acabar con su hogar? ¿Quiere conocer los pensamientos de su novio, esposo o compañero? ¿Desea curarse de algún mal convertido en enfermedad? ¿Tiene usted dificultades en su trabajo, negocio o comercio y no le luce el dinero?

No lo piense más. El profesor Walter Aguilar, experto en telequinesis y telepatía mental, resolverá sus problemas por difíciles que sean.

Alivio pérdidas en negocios, juegos y amor. Retiro vicios y salaciones. Atraigo a su lado y para siempre al ser amado por muy distante que se encuentre. Lo protegemos de sus enemigos y le aseguramos el triunfo total en lo físico, en lo económico, en lo moral y en el amor.

Recuerde que todos los trabajos son tratados con absoluta seriedad y están plenamente garantizados. Venga o suscríbase hoy mismo. Comience una vida nueva.

El señor flaco y chaparrito que ha recibido la pequeña hoja volante a la salida de la estación del metro, relee y vuelve a mirar una vez y otra el pedazo de papel que tiene entre sus manos. Su gesto es de perplejidad y siente que los dedos le tiemblan mientras una substancia viscosa parecida al sudor le hace sentirse pegajoso. ¿Será verdad que el profesor Walter las puede de todas, todas? ¿Será posible que el poder de la mente consiga lo que el sano juicio y la lógica más elemental consideran irrealizable? ¿De veras puede regresar el amor perdido para que se quede hasta siempre revoloteando entre nosotros? Ah, caray.

En la calle la gente pasa presurosa y ni siquiera se sabe a dónde va. Los autos ruedan pesados con sus motores encabritados y sus cláxones estridentes. El aire pesado que se respira indica que todavía no escapa hacia arriba la gruesa capa de contaminantes y que las estaciones de monitoreo instaladas para juzgar la calidad del aire nada más se hacen bolas.

Todavía con el papelito apretujado entre los dedos de su mano derecha, el señor flaco y chaparrito camina como si hubiera alcanzado el Nirvana. Encomienda su alma al profesor Walter.

El futuro marcado

Hay que contar con la brutalidad. Y con el futuro marcado para muchos. En la ciudad enorme que habitamos estas cosas pasan.

No, ni siquiera se sabe su nombre y su edad no llega a los doce años. Ella vende paquetes de libros del programa nombrado Con la frente en alto.

Llega a las tabernas, a los cafés de chinos, a los restoranes pobretones a ofrecer su mercancía. Camina así las calles del Centro hasta pasadas las diez de la noche. Por la forma de caminar se diría que más bien arrastra los pies.

Pero es que su día empieza temprano. A eso de las nueve y media de la mañana ya se le ve trajinar, nada más que en compañía de una niñita que pudiera ser su hermana menor. Las ropas luidas, aunque no sucias, su pelo descuidado y sus tobilleras.

Pero en su rostro moreno hay como una tensión permanente. Sus ojos negros son como de un brillo apagado y duro, metálico. Sus facciones son bellas, como las del indígena ya urbanizado por varias generaciones. Su cuerpecito, posiblemente para su desgracia, es duro y elástico, sensual.

Esta circunstancia le acarrea problemas con los clientes del sexo masculino. Hay muchos que son así sin remedio. Cuando ella apareció por el rumbo, hará unos ocho o diez meses, se asomaba a los establecimientos, susurraba su oferta, presentaba los libros. Y ante la indiferencia de la mayoría de los parroquianos ella casi suplicaba: cómpreme los libros, ándele, ¿no ve que no he vendido nada? Al decirlo parecía que alguna lágrima se escapaba de sus ojos, que la pena que sentía era en verdad infinita, imposible de decir por otros medios que no fueran su boca apenas entreabierta, sus ojos entristecidos para siempre.

Cierto, algún cliente sacaba algunas monedas de su bolsillo y se las entregaba a cambio de ningún libro. Toma mija, ándale chamaca. Otros la miraban con la maldita lascivia, con la insinuación, con la propuesta. Y ella enmudecía sin dejar de mirar fijamente. Como con la rabia guardada, como con un odio recóndito.

Ahora ya no. En estos pocos meses su figura ha crecido notablemente, aunque todavía sea la niña que no dejaron ser. Ahora responde retadora, si la agreden insulta también. Su mirada ya es de odio abierto. ¿Cómo puede olvidar que la violaron entre varios muchachos, que nadie hizo nunca nada por ella?

La sed también es para usted

Allá en la fuente había un chorrito, se hacía grandote, se hacía chiquito. Estaba de mal humor, pobre chorrito tenía calor. Ahí va la hormiga con su paraguas y recogiéndose las enaguas, porque el chorrito la salpicó y sus chapitas le despintó…

En una colonia desdichada, como hay tantas en esta ciudad ya casi sin nombre, un ciudadano pela los ojos y voltea para todos lados. Ha llegado a la toma de agua armado con dos tremendos botes. Abre la llave igual que si esperara un milagro y comprueba que el milagro tampoco esta vez se produce. Como un portento cargado de brutal ironía mira cómo escurre una triste, esmirriada gota de agua caliente, como a punto de evaporarse.

Su expresión es absurda, porque a pesar de la desgracia sonríe. Los calores han sido intensos para lo que se acostumbra en la ciudad. En los días anteriores sólo hubo conatos de lluvia. Y desde hace tres, apenas por unos minutos ha fluido el vital líquido en la toma del agua corriente. El bitoque, le llaman los vecinos.

Habrá que esperar de nueva cuenta a la pipa del agua, piensa. Y siente entonces un nudo en la garganta, aunque bien vistas las cosas no es sólo que haya que pagar por el agua. Es también, al mismo tiempo, que el sol ya va para arriba, que los dos panes del desayuno tuvo que deglutirlos con un refresco dulce, gaseoso y al tiempo.

Ya va de vuelta a su casa, y aunque están vacíos siente que le pesan más que nunca los dos botes que equilibra con un palo de escoba sobre sus hombros. Y no es que el sudor perle su frente, que recorra todo su cuerpo. Es que lleva días sin bañarse y la ropa húmeda se le pega a la piel, como si se hubiera revolcado en mermelada de zapote negro.

En el horizonte de la calle la tierra se ha cuarteado y el vientecillo arrastra el polvo. Un pájaro diminuto se acurruca en la rama pelona del único árbol que se mira por ahí. De una tepachería en desastre escapa la música de la sinfonola: Todo, todo está desierto, el pueblo está muerto de necesidad, ¡ay!, de necesidad.

Diálogo sobre ruedas

La mañana es calurosa, qué duda cabe. La señora Susana se mueve como puede en el mar de tanta gente, al tiempo que consulta la lista de su mandado. Al mercado sobre ruedas pareciera que le han quitado las ruedas, porque es como si siempre hubiera estado ahí: ocupa seis cuadras enteras y como que todavía le falta espacio.

—Usted dirá, señora Susana, pero para mí que ya no tiene chiste venir al mercado sobre ruedas. Todo está más caro. ¿O me va a dejar que le diga mentiras?

—Para nada Chabelita, para nada. Si precisamente de ésas vengo. Va usted a creer, pero no me alcanza para nada. Llevo seis mil y pico de pesos gastados y todavía no completo la mitad de mi lista.

—Pues es lo que digo. Hay superoferta de huevo a mil 400 el kilo, pero dicen que no pueden bajarle porque luego qué venderían. ¿Va usted a creer? Ya sabe que por la temporada las gallinas se vuelven más ponedoras. Los productores dicen que van a tener que aumentar el precio por kilo, que porque ha bajado mucho la cantidad de gallinas ponedoras en términos globales.

La señora Susana busca una sombra y descansa la bolsa del mandado a medio llenar, cosa que aprovecha para sacarse un klínex de la manga y limpiarse el sudor que perla su frente.

—Ya ni la amuelan. Para mí que el famoso Pacto de Solidaridad les entra por un oído a los comerciantes y les sale por el otro. Si en estos meses se supone que las cosas apenas han subido de precio, ¿por qué aprovechan cualquier descuido para aumentarles los precios a sus productos? No ha subido la gasolina ni la luz ni el azúcar ni todo eso que llaman los insumos. Tampoco está el pretexto de que haya subido el dólar. ¿Cómo ve, Chabelita?

—Veo los precios y se me arrugan las narices, señora Susana. Pero ahora ya andan gritando espantados porque empieza a circular libremente lo que antes era vil fayuca. Y tienen razón en asustarse, ¿no encarecieron sus productos a lo loco? Ahora ya están compitiendo con los aparatos de importación y dicen que así no se vale. Ahora que se aguanten, ¿no?

—Con su permiso —dice don Teodonio el de las frutas—, pero ¿no serían tan amables de circular? Me espantan a la clientela y no me dejan gritar mi mercancía, ¿no ven que se llena de moscas?

Un sábado sin penas ni Gloria

No se oyeron ya los cohetones ni se vieron los fuegos de artificio. Los judas, parece, callaron para siempre. En el ámbito de la Ciudad de México, el Sábado Santo, antes llamado de «gloria», conoció del sol intenso acostumbrado, pero sin ruidos ni mucha gente en la calle. Sencillamente, continuaban los días de asueto.

Y es que ya ni siquiera resulta sencillo agenciarse un judas. En el mercado de la Villa, a un costado de la Basílica de Guadalupe, nadie los conoce. Están los puestos de aguas frescas, los expendios con sus gorditas de maíz, propios de la Semana Mayor. Y ahí también se encuentran las grandes charolas con los nopales, las habas, los cueritos encurtidos, los acociles y hasta los tamales de hoja de maíz conteniendo los charales frescos, que los estudiosos del caso consideran extinguidos tiempo ha. Apenas alguna matraca para consumo infantil resuena de cuando en cuando. La pérdida de la antigua costumbre parece ser definitiva.

En el mercado de Sonora, juntito al de La Merced, todavía se juntan algunos vendedores de judas. Pero son ya una cofradía que cumple con la triste función de sostener el recuerdo. No hay mucho de dónde escoger y hasta los muñecos de cartón a los que se les enroscan los cohetes son ahora casi del todo convencionales: algún diablo, alguna calaca y párele de contar.

En el mercado Martínez de la Torre, en el corazón de la Guerrero, sólo hay un puestecillo tendido sobre la acera. Dos docenas de más bien pequeños judas, algunas máscaras de cartón, algún casco del mismo material y eso es todo. La explicación es, sin embargo, sencilla. Al menos en primera o directa instancia: «La gente se asusta con el precio y los materiales para hacer los judas son cada día más caros», dice la solitaria vendedora. Y dice más: «Los traen de Celaya, de Guanajuato, de Guadalajara, de por allá, pero los fabricantes son ya todos viejitos, porque sus hijos no quieren vivir de este negocio. No deja».

Sábado de Gloria y la tradición se olvida. Hasta las cantinas y pulquerías cerraron en su mayoría las puertas. Antes qué iba a pasar. En las esquinas los postes ostentaban los grandes chamucos, de dos y tres metros de alto, llenos de cohetes milagreros y llenos también de regalos para la concurrencia. Era una fiesta colectiva y el vecindario acudía sin falta. Los lugares cercanos a las pulquerías se adornaban con tiras de papel de China, de acera a acera, y luego había convite para todos. Como suelen hacerlo en dos o tres sitios todavía ahora, digamos la pulcata Las Glorias en la Pensador Mexicano o Los Cacarizos de la Romero Rubio. Sonaban los cohetes y la quema de los judas era una realidad desde las diez, once de la mañana.

Luego la variedad se fue reduciendo. Ya no eran los políticos ni los pésimos gobernantes cuya efigie era quemada el Sábado de Gloria, como sucedía en el siglo pasado. Alguien empezó a quemar a Cantinflas y mariachis y ratones Miguelito. Quedaron al fin los pocos diablos tristones para consumo del recuerdo. Y si es cierto que mucha de la culpa la tuvo el viejo regente Uruchurtu cuando «modernizó» a la ciudad y decidió prohibir la fabricación y el uso de cohetes, también es cierto que la gente de barrio siguió algunas de las antiguas prácticas. Los baños a cubetadas, por ejemplo. Pero ahora también ésta es una realidad casi ida. En nombre de dudosas buenas costumbres hay sanciones para quien se dé un alegre chapuzón en la calle desde hace varios años. Y ahora se esgrime una razón que suena inobjetable: el agua escasea en la ciudad capital. El cerrojazo lo dieron ayer las autoridades: suspendieron el suministro del vital líquido.

Por el barrio bravo de la Guerrero, por Héroes y Mina y Violeta, por Bocanegra y Degollado, hay al mediodía un sol inclemente y una calma chicha. Sólo algunos chavos en shorts se bañan entre sí mientras los vecinos transitan libremente, aunque quizás con no mucha calma. Uno patea alguna lata vacía de cerveza. Tres perros, que ya no se espantarán nunca con los cohetones, dormitan sobre la acera. «Joven, ái unas monedas para que nos la curemos», dice un teporocho con el pómulo izquierdo inflamado.

Mexcuepuetopa

No es trabalenguas, aunque la pronunciación resulte dificultosa al principio: Mexcuepuetopa es la ciudad del futuro próximo. Es más, sus cimientos ya han sido echados, sus perfiles se están definiendo desde hace tiempo y no tardará mucho, según todas las predicciones, en que Mexcuepuetopa sea una realidad espléndida y monstruosa.

La llamamos zona metropolitana y su población se calcula en poco más de quince millones de seres. Es decir, alrededor del veinte por ciento de la población total del país. Y el 35 por ciento de la población urbana. Y las predicciones para el año 2000 son casi impublicables. Algunos piensan conservadoramente en cien millones de habitantes para esa fecha y otros menos optimistas hablan de 131 millones de mexicanos. Calcule usted entonces cuántos corresponden a la zona metropolitana. Y es que el nuevo siglo está ya a las puertas de la realidad.

La ciudad crece para todos lados, las zonas boscosas y las tierras para la agricultura desaparecen continuamente, mientras la mancha de asfalto, acero y concreto inaugura el nuevo paisaje. Los de la Europa del norte tiemblan de emoción cuando llega la primavera y algún triste arbolillo enseña los primeros dientes: algún verde que brota del tronco, alguna florecilla contrahecha. Pero ellos viven su invierno permanente y ni modo. Aquí no llegamos a tanto, porque la nuestra es otra latitud y otra geografía. Pero allá vamos.

El trenecito que salía de la estación de San Lázaro tardaba todo un día para llegar a Cuernavaca. Y era aquello un auténtico paseo. Ahora el autobús hace tres cuartos de hora y hay automovilistas a los que les gusta destriparse con tal de llegar en diez minutos. «Primero muerto que llegar tarde», decía el letrero en las defensas traseras del auto.

Hacia el oriente está Puebla y mero enfrente Toluca, y es la misma cosa. Ya no hay distancia que valga ni paisaje campirano que se respete. Todo es ciudad y el circuito ya ha sido establecido casi de forma natural, incontrolable y contundente: México, Cuernavaca, Puebla, Toluca y Pachuca: Mexcuepuetopa.

No es la alegoría del futuro, sino la amenaza real del presente. ¿Dónde y de qué van a vivir, a trabajar y alimentarse los nuevos millones de habitantes de esta gran ciudad? En Acapulco se puede ser lanchero y en Celaya vendedor de cajetas, pero en Mexcuepuetopa sólo quedará el subempleo, la carencia de servicios y la delincuencia. Aguas.

Domingo con los leones

Ahí están, imperturbables. Cuidan la entrada del viejo bosque, aunque ya sus ojos no brillan igual que cuando estaba juntito la Diana Cazadora. Pero no importa, ellos seguro que disfrutan con la chiquillada de todos los días y los auténticos tumultos de domingos y días feriados. La noble tarea de rugir se la dejan a sus congéneres del zoológico, que está ahí nomás a la vuelta.

Cómo no van a estar contentos con tanta feria. Ayer, a lo lejos es casi seguro que alcanzaron a ver el desfile de carros alegóricos y el barullo multitudinario con motivo de otra víspera del así llamado Día del Niño. La esposa del Presidente y su comitiva, la gradería por los rumbos del viejo lago, los disfraces, los globos, el confeti. Pero a la una de la tarde ni quién se acordara del festejo. La gente seguía llegando a su acostumbrada visita dominical al viejo Bosque de Chapultepec. Dos payasos todavía en ropa de trabajo y escapados de la celebración intentaban comunicarse desde una caseta telefónica.

En el foro abierto de la Casa del Lago, antes siempre colmado de gente, languidecían, instrumentos musicales en ristre, tres chavos del CLETA, tan venido a menos. Y si los ajedrecistas dominicales continuaban su partida ajenos a estos avatares, los jóvenes de El Salvador combatiente seguían ofreciendo los libros y folletos, los discos y carteles de la lucha. Y ahí las lanchas, los patos y hasta cisnes negros en el lago, mientras el templete de madera instalado en la isleta aguardaba la noche en que volvería a llenarse de caballos blancos y luces, de música tchaikovskiana y bailarinas en tutú.

Se mueren los viejos ahuehuetes, es cierto. Y la ciudad acosa por todos lados a Chapultepec. Apenas ayer se rescataron para el bosque algunas hectáreas que habían caído en manos de los siempre voraces fraccionadores. Pero para la gente Chapultepec sigue siendo Chapultepec, tortas, sangüiches y refrescos traídos de la casa, chavalillos aferrados a la mano para que no se pierdan los siempre distraídos papás, las aguas frescas y los helados de limón, los algodones de azúcar y las baratijas que siempre abundan. Ahora también oficinas ambulantes de Locatel.

Mientras, el improvisado encantador de serpientes se pasea con el ofidio en un brazo y con el otro sostiene el micrófono que recomienda al cura de Tacubaya, porque éste sí sabe curar el cáncer. Una señora en carnes vende piedras milagrosas a la concurrencia. Y dos o tres grupos de chamacos de auténtico barrio arremeten con sonoridades folcloriquitas. En la estación de secas el balón de fut levanta el polvo entre los árboles. Los leones ríen con sorna.

Cielo nublado: de la consigna a la solidaridad

La consigna como vocación comunitaria y carta de relación de toda posible ciudadanía: ¡Este puño sí se ve! Las siglas apenas distinguen a un contingente de otro, en este martes nublado y sudoroso; el sol de todos modos pega. La clase obrera también busca a su modo el paraíso.

Y las mantas, las pancartas, los volantes así lo testifican. Que la austeridad sea nada más hasta la mitad.

Se escuchan las bandas obreras y aguerridas, vieja tradición que se continúa, como cuando el movimiento estaba en sus albores y ni siquiera se llamaban sindicatos sino asociaciones y mutualidades. Por Tacuba y Cinco de Mayo y 20 de Noviembre entran los contingentes obreros a la Plaza Mayor. De algún modo hay que hacerles valla y el turno es para la gendarmería que, a diferencia de otros países, aquí no cuenta con sindicato propio.

Por todos los accesos se miran los puestos de tacos y los grandes vitroleros con las consabidas aguas frescas. A la hora buena del desfile siempre hay rezagados y los que nunca consiguieron encontrar el emblema de su sección sindical. Hay puestos de socorro, pero como que casi nadie se toma la libertad de usarlos, a diferencia de lo que sucedió en Iztapalapa la otra semana. Un desfile de cuatro horas es un paseo para el que se fleta de menos ocho horas todos los días.

Ooobreros, clapclapclap

Campesinos, clapclapclap

Todo el Pueblo, clapclapclap

Al Poder

En el movimiento de las cosas también cabe la reflexión. Los desfiles del Primero de Mayo ya no son como los de hace unos años. El monolitismo cetemista ha cedido un poco y a las organizaciones del Congreso del Trabajo se suman las secciones y sindicatos que sostienen una dirigencia autónoma, así como los sindicatos de la llamada insurgencia obrera.

Claro que todo tiene su costo. El año pasado los maestros de la Coordinadora fueron aporreados por los golpeadores del SNTE.

Este martes no faltaron tampoco los conatos, curiosamente ahora de parte de los trotskolocos del PRD y los anarcohambrientos del PDS. Aunque nada llegó a mayores. Si la entrada al Zócalo siempre es fuente de estímulo para todo manifestante que se respete, la respuesta era obligada: las bandas y los pequeños conjuntos musicales arreciaban su tono, las mantas se ponían más en alto, especialmente las más combativas, y el coro de la gente subía asimismo su propio volumen. Cómo no iban a corear sus consignas los del SUTIN y a demandar la restitución de su fuente de trabajo (Uramex), si nunca un grupo tan pequeño (unos tres mil) ha ganado tanto para todos y para el país: la legislación en materia nuclear.

Pero ahí viene ya la gran columna. La CTM viejecita de don Fidel, que no parece dejarse vencer por los años y ahora se muestra combativa como nunca, espoleada por la archisentida carestía. Son los tiempos que corren y la expresión parece correcta. La Ceteme ha rebasado ya a las organizaciones del Congreso del Trabajo, por sus demandas y sus movilizaciones, como ésta de hoy.

Para que no se acabe la prudencia

exigimos salarios de emergencia

Arriba, en Palacio, el presidente De la Madrid y sus colaboradores presencian el desfile obrero. Desde abajo, junto a las graderías improvisadas, es fácilmente identificable. Pero cada vez se puede uno mover menos. Las columnas de trabajadores cierran sus filas y llenan toda la explanada; la marcha se vuelve lenta mientras el sol hace de las suyas. Y el gentío sigue llegando. Si algo distingue este Primero de Mayo es la voz unánime de aumento salarial. Y la protección del salario frente a los cotidianos aumentos en los precios de los artículos más necesarios. Que la leche, que el azúcar, que la gasolina y no para uno de contar. Ya los trabajadores de Correos enarbolaron la terrible broma de que estamos condenados a consumir la vitamina T: tacos, tortas, tlacoyos, tostadas, totopos, tamales.

En la bola todo se vale, pero el orgullo obrero siempre es distinto. Un chambeador de unos treinta y tantos años aprovecha uno de los descansos para acercarse y embromar a un jenízaro. «¿Cuánto por el guacho?», le dice. Todos ríen, hasta el interpelado. Cuando la columna reanuda la marcha se escucha la voz de otro de los ahijados de Luzbel: «Mucha risa, ojetes…». La vocación represora, pues.

Pero ya el desfile obrero ha terminado. Cierra la marcha el sindicato de músicos y en dos plataformas están encaramados los soneros. Las tumbadoras y la clave hacen que se mezca todo el ritmo posible. De pronto, la orquesta del segundo carro se engalana con un danzón. Y la gente baila sin que nadie la invite. Luego siguen las barredoras y los sufridos trabajadores de limpia. En el suelo hay una pancarta: «Sección 15 FTDF».

La cultura del camellón

Va uno a cruzar alguna avenida de más o menos medio pelo, o viaja uno en el camión o el pesero, y el espectáculo es el mismo, apabullante, multitudinario, un tanto descorazonador. Es la cultura del camellón. Es la crisis y es el desempleo.

«La Extra, la Extra, cómpreme la Extra» tarareaba hace algunos años el chavalillo voceador, imitando la cantaleta del radio: «De-efe, de-efe, equis-e-de-efe». Pero esas risas se han ido apagando. El lugar común es el tragafuego, personaje que parecía condenado a desaparecer y que ahora, desempleo mediante, ha resurgido y se ha multiplicado por la confluencia de las grandes arterias de la ciudad.

Su procedimiento es sencillo. Se sostiene en una mano el alambre con la estopa, con la otra se acerca la botella de petróleo a la boca y se hace un buen buche, se enciende la tea y se sopla con ganas. La lengua de fuego recorre la bocacalle. Es sencillo, sólo hay que quemarse un poco cada vez la garganta, destrozarse lentamente la cavidad bucal. A cambio de unas monedas, siempre pocas. Pero de algo hay que vivir.

Y el automovilista no sale de su asombro. Hay paletas heladas en días de sol. Los klínex para el coche. O la María que ofrece los chicles mientras la hija pequeñita juega a hacer puños de tierra, apenas a unos metros de distancia, más cómoda que su hermana que suda la gota gorda atrapada entre el rebozo y la espalda de su señora mamá.

Hay un ritmo que se sostiene. La gran ciudad lo devora todo. Ahí están los chamacos que lavan los parabrisas aprovechando el semáforo en rojo. Los que ofrecen espejos retrovisores y las vendedoras de gardenias o rosas. ¿Será como dicen, que los distribuidores de mariguana, los «petroleros», aprovechan los ramos de flores para introducir la hierba y ofrecérsela al cliente elegido?

Cultura del camellón, cultura entonces de la desesperanza y del agudo desempleo. Los autobuses de pasajeros y las estaciones del metro la multiplican. Todo es susceptible de ser vendido: carteras, revistas, bolsitas de dulces y cacahuates, recetarios de cocina, manuales de redacción, otra vez paletas.

Claro que todo también es susceptible de ser sustraído. Las bandas de atracadores se han multiplicado y hasta han refinado sus procedimientos, y ha crecido el cinismo con que operan a plena luz del día y hasta en el mismísimo centro de la ciudad.

Infante sí era cantante

Si por una de esas sorpresas que da la vida apareciera por ahí Perico Infante disfrazado de Pepe el Toro, su gesto sería de absoluta incredulidad. Llamaría a gritos a su chorreada (Blanca Estela Pavón) en vez de silbarle amorcito corazón, yo tengo tentación…

Y no sería para menos. Han pasado treinta y un años desde que Perico se peló de este mundo y cuarenta y uno desde que filmó Nosotros los pobres.

Hay que imaginar cómo serían las cosas. Llegaría con su camiseta a rayas y su overol con tirantes y todo. Alguien que lo viera diría: uy qué cuate tan adornado, parece sacado de alguna película de Pedro Infante.

Se dirigiría directamente hasta el lugar donde una vez estuvo su carpintería famosa. Y probablemente en vez de tablones y serruchos encontraría un establecimiento de la cadena burguerboy. Desconcertado volvería sus pasos rumbo a la vieja vecindad donde pasó, según la película, buena parte de su vida. Buscaría las consabidas señas de identidad: el gran zaguán, la pileta en medio del patio, el altar de la virgencita con sus veladoras eternamente encendidas, los lavaderos colectivos, los tendederos de ropa cruzados de lado a lado… y en lugar de todo ello encontraría un gran edificio tapizado de cristales polarizados o bien un eje vial.

Anonadado, Perico Infante daría la media vuelta. Sólo para encontrarse con una nube cerrada de vendedores ambulantes y un alud de autos frenéticos. Y a lo mejor pensaría: con esta boruca el Pichi (Freddy Fernández) ni siquiera necesitaría arrojarse a los autos en busca de una indemnización. En la pelotera, ¿quién iba a notar su atropellamiento?

No, definitivamente éste ya no sería su mundo conocido. ¿Qué habrá pasado con la ciudad romanticona y enamorada, con su gente saludadora y resignada, muy muy pobres, pero requetecontentos?

Tras caminar durante varias horas sin un rumbo preciso, no obstante empezaría a descubrir cosas que no había visto al principio. En un jardín, sobre la acera de cualquier calle, encontraría un grueso número de vecindarios recién construidos. Por allá, algunos solares con restos de edificios. Alguien entonces le explicaría lo del terremoto, la lucha de los vecinos, los duros tiempos de la crisis.

Una sonrisa amarga ensombrecería el rostro de Perico Infante. Con rasgueo imaginario de guitarras se perdería entre nubes de smog.

Plaza de Garibaldi

La clase media la estaba echando a perder. Y hasta llegó a identificarse la Plaza de Garibaldi con el Tenampa, que quiso ser piquera para la gente culta o más bien pudiente. Pero no. Un día los locatarios del mercado de San Camilito se despertaron con la novedad de que tenían que desalojar sus puestos de comida.

Las autoridades delegacionales habían decidido establecer normas severas para garantizar un tanto la higiene, especialmente de los sanitarios. Llegaron los granaderos y toda la cosa y el desalojo se llevó a cabo. Por su parte los locatarios recurrieron al amparo. Y de varias maneras se han salido con la suya. Instalaron nuevos puestos de madera y lámina, pero ahora al modo antigüito y sobre los terrenos mismos de la plaza.

Y como que cambió todo. En los puestos no venden vino ni cerveza. La gente del barrio, que siempre asistió a su propio merendero, ganó el espacio de la plaza. Hasta los mariachis tuvieron que hacerse de ladito para dejar pasar a los tragones. Y cosa todavía más chistosa: hasta el lumpen como que tuvo que moderarse un poco. En Garibaldi todo es luz hasta el alba.

Y se puede cenar muy bien. Ahí está el pozole de Blas Islas, el de Concepción de Buenos Aires. Por ahí también los espléndidos tamales de sesos, que nada más se remojan en el caldo pozolero y se calientan que da gusto. La birria que nace del cabrito horneado y se acompaña con las tortillas de dos harinas, hechas ahí mismo en el comal. Y las soberbias raciones del mejor suadero que pueda encontrarse por el rumbo. Los tamales y el atole de fresa. Las costillas de res grandotas, los frijoles de la olla y la salsa pico de gallo. Y para los ortodoxos están los guisos del día, sazonados como dictan las reglas de la cocina mexicana tradicional.

Ya se construye un nuevo mercado. Quizás en pocos meses esté listo. Estará ahí donde estaba el otro. Entonces quedará nuevamente despejada la Plaza de Garibaldi. Pero hay que desear que no se muera este aire limpio que hoy se respira. Aire de luces y de fiesta. Gusto de los olores y los sabores. Garibaldi.

Bucareli

A las cuatro de la mañana la ciudad duerme. Hasta las cinco o las cinco y media los trabajadores empiezan a desperezarse, a moverse en la cama, sabedores de que la nueva jornada empieza. Hay que checar a las siete y el trabajo está en casa de los mil demonios. A las seis el metro ya brama con su tu-ru-rú, tu-ru-rú y escupe el venero de que se alimenta.

En Bucareli no. Aquí la vida empieza mucho más temprano. Barrio clásico de los periódicos y los periodiqueros. La información del día está lista a esas horas de la madrugada. Y las aceras y los arroyos se llenan de gente. De pronto ya es un murmullo que crece. Entran y salen camiones de la zona, también las bicicletas se amontonan. Y en el piso están los alteros de periódicos y revistas. Desde Donato Guerra y hasta la parte de atrás del viejo edificio de la Lotería Nacional el ajetreo crece como por encanto.

Distribuidores, expendedores, voceadores, todos se dan cita ahí. También algún reportero desbalagado resistiendo los embates de la trasnochada. Revive un poco la ciudad de los cuarenta. Siempre estuvieron en esta zona los principales diarios, aunque algunos se hayan ido alejando de la zona del Centro. Ahí están todavía Excélsior y El Universal, La Prensa, La Afición y El Nacional; a un ladito Novedades, un poco más allá El Día, El Esto y la cadena de «los soles»; también en Bucareli, el Cine Mundial.

Ya no existe la plaza de toros que fue famosa al mediar el siglo pasado, aunque ya entonces estaba el caballito legendario, la estatua ecuestre de Carlos IV, obra de don Manuel Tolsá. El llamado Reloj Chino llegó a esos rumbos ya en el presente siglo.

Pero el paseo así bautizado en homenaje a la figura y obra del virrey Bucareli, que es la misma ruta por donde se encaminaba el Río de la Piedad, siempre ha sido un tanto el pulso de lo que sucede en el país. Pasando el Reloj Chino, ahí está todavía el viejo edificio de la Secretaría de Gobernación. Y entonces ahí mismo concurren las concentraciones sexenales cuando se produce «el destape», tanto como las marchas callejeras cotidianas. Sus cafés, restoranes y cantinas son parte de su vida y para historias aparte. Los desayunos estupendos y baratos de las cuatro a las cinco, también. Cantinas de tanta leyenda reporteril como La Mundial; las canelitas de Abraham González…

Sopita de fideo

La conserje se contempla en el primer día de vacaciones y no sabe si va a resistir su propia soledad. En vez de correrle por las tortillas, el niño se quedó contemplado los camellos del circo; y el padre no sabe que no sólo se irá al trabajo sin desayunar, sino que a causa de los malditos camellos él también llegará tarde. El peón de albañil camina por los andamios y antes de que suceda tiene el presentimiento de que va a caer.

Son como imágenes detenidas por el acto puro de la palabra. La vida siempre corre de prisa y no hace distingos: las calles y las vecindades, los cuartos de hotel, la desolación de las ciudades perdidas. Cristina Pacheco, periodista de mucho oficio, ha tenido desde hace años la constante, terca preocupación de adentrarse en las imágenes de una ciudad que se transforma cotidianamente.

Ahora nos entrega un espléndido libro, Sopita de fideo, que usted y quien lo desee puede adquirir en cualquier librería. No son crónicas de la ciudad sino imágenes, estampas, relatos que se vuelven carne propia, cena amarga o merienda sabrosa. Porque en esos textos, siempre breves, aparecen las buenas y las malas, cuando no las peores.

Alguien todos los días sufre el desalojo, puede ser una humilde lavandera que construyó su casita de cartones y láminas en algún enclave de paracaidistas; puede ser asimismo la anciana de 72 años que debe abandonar el sótano de un vecindario desvencijado, porque a sus años ya ni de portera la admiten en ninguna parte. En cada punto vital hay una historia que puede entresacarse. Pero para hacerlo hace falta tener los tamaños de una escritora como ella.

No es un libro de desesperanza plena, pero es un texto que el lector se ve obligado a sufrir en el estricto sentido del término. Un libro que lo obliga a uno a comprometerse vivamente con la suerte de tantos desheredados.

Vamos a chacharear

La cháchara es cualquier cosa. Un objeto voluminoso, uno minúsculo, un tornillito inconseguible, una sala victoriana que necesita reparación, un libro agotado hace treinta años, un disco o un casete descontinuado. Pero precisamente en la variedad está el gusto por andar buscando hasta que se da con lo que uno necesita. ¿El precio? Es igualmente variable. Se gastan unos pesos o se puede invertir también una millonada.

Mercado efímero, ambulante, el de las chácharas. Pero hay algo más que la leyenda negra que la gente se ha formado. La venta «de chueco», es decir de cosas ilegales o robadas, siempre intentó manchar la nobleza de este tipo de mercado. Tepito fue famoso en este aspecto. Y la leyenda se mantuvo después con la proliferación de la fayuca. Sin embargo los «fierros viejos» y los artículos de oportunidad siempre convocaron a la gente, muchas veces de escasos recursos. Los saldos de las telas y la ropa, los zapatos de fabricación casi casera a imitación correcta de los modelos en boga, los cubiertos descontinuados o a medio usar.

Pero la riqueza del tianguis es mucho más vasta. El de las calles de Norma, en la colonia Buenos Aires, es de verdad extenso: centenares de puestos ofrecen las mil y una maravillas: una bolsa de dulces «de recorte», una máquina de escribir viejecita y bien reparada, un librero de estructura metálica, los suéteres y los vestidos con algún defecto, sacados de la fábrica y ofrecidos directamente al cliente. Y, por supuesto, completa la efusividad intrínseca del tianguis la variedad de los antojitos y las aguas frescas, los puestos de dulces y de frutas. Y encima se puede regatear.

La Lagunilla, sin embargo, es el mercado de chácharas de mayor abolengo. Aparte su sección permanente de ropa que lo distingue de otros mercados (en Héroes de Granaditas están los zapatos, en el local de Aztecas están los fierros viejos y las refacciones para auto en Tepito). El domingo se transfigura para volverse una auténtica feria a donde acuden miles de capitalinos y también un grueso número de turistas.

Y es diversión, ciertamente, aunque no vaya uno a comprar sino precisamente cualquier cháchara, a tomarse un helado, a tomar el sol solo o en familia. Los tendederos de libros abarcan varias calles y hay de dónde escoger. Las antiguallas también están ahí y todo lo que a usted se le ocurra. Y la diversión puede ser buena. Mientras usted no olvide que los comerciantes de las chácharas se las saben todas y que si se descuida lo que es barato puede salir en un ojo de la cara.

Pasa la bola, campeón

Ahí están desde siempre. Son los mismos aunque cambien las generaciones. Con su bat, con su pelota de hule o de plástico que quiere ser balón, con sus patines o simplemente con su todavía breve humanidad puesta a jugar en plena bocacalle. Son los chamacos, los escuincles, niños y adolescentes, o niños-adolescentes que ahí cruzan sus primeras apuestas con la dura vida. Hay que jugar.

Pasa la bola. Pícale, que no te alcance. No mires para atrás, Pelonchas. Y tú qué me miras, condenado ciego. No le digas nada, para qué lo ilusionas.

Y así transcurren las horas de la mañana, las horas de la tarde. Y nadie nunca se cansa. Ni nadie parece preocuparse. Aunque a Beto o a Toño de la Cruz los hayan mandado por las tortillas o por el pan desde hace horas.

Porque para cascarear cualquier cuadra es buena. Sí pasan carros por esa calle de la colonia, pero se les torea. ¿Y si la bola rompe alguna ventana? Bueno, entonces a correr. Pero no hay fijón. Al rato todos regresan y como si nada. En última instancia, pues se hace la coperacha para pagar el vidrio roto. Pero no se enoje doña Serafina, ¿o a poco nos va a mandar a la tira? No le haga.

Es cierto, los domingos o hasta los sábados se puede ir a jugar un buen partido llanero, con uniforme y todo. Con camiseta y shorts, con los tacos que cada uno arrastra rascándole lo gris al suelo, como si fueran espuelas. Se puede pertenecer a algún equipo de liga. Pero es la excepción. Entre semana, ¿cómo se va uno a distraer?

Y es que para todo hay épocas. Las temporadas «grandes» imponen el deporte en turno. El beis del parque del Seguro, el de las Ligas Mayores y El Toro Valenzuela, cómo no. El campeonato de liga de futbol. La Liga Mayor en el fut americano y los partidos que pasan por la televisión.

Pero hay mucho más. La temporada de patines y la del yoyo, la de las canicas y la del tochito, la del trompo y la de los volados de a larines. Aunque poco a poco se vaya acabando la temporada de los huesitos de chabacano y la de los papalotes, a fines del año o en pleno febrero, según. Ya se acabaron también las pelotas de trapo, los simulacros de balón que uno arrancaba a las sábanas remendadas más cercanas al corazón.

Claro que no falta el automovilista maloso que se solaza apachurrando balones y pelotas. Tampoco falta el accidente, el que corre distraído para atrapar la bola y se da de filo con algún coche. Los chamacos dirán que son riesgos de la profesión. Pero todos ahí están. En la bocacalle la fiesta continúa. Pasa la bola, campeón.

El gusto por los nombres

En la casa de uno cada cosa tiene su sitio. Y es vieja asimismo la manía de llamar a cada una por su nombre. Con el tiempo como que se le toma sabor a esa costumbre. Y suena re bonito decirle a los cuates ya me voy a mi tonel; y tú de dónde vienes, pues de aquí nomás del barrio, de dónde iba a ser. Para pasear en domingo hay de dónde escoger y siempre está el nombre preciso: a Chapultepec, a La Merced, a la Lagunilla, a Xochimilco; y se va uno de excursión al Desierto de los Leones, a los Dinamos, al Ajusco, a las Fuentes Brotantes, a la Marquesa.

¿Cuándo se ha visto que alguien diga voy a la Gustavo A. Madero en vez de voy a La Villa? Y uno no va a la Villa Álvaro Obregón sino a San Ángel, a Tizapán o anexas. Uno va a la Guerrero, no al eje vial fulano. Faltaba más. Sólo los periódicos, a veces, se acuerdan que el viaducto se llama Miguel Alemán. Pero ni en cuenta. Pero entonces uno como que se congratula de que la calle se llame López, es decir cualquier López; o Dolores o Callejón del Sapo o del Diablo, y no oriente cuatro y poniente siete, o calle del licenciado Jorge Meléndez, héroe desconocido al que nadie, por supuesto, desea conocer.

Pero nunca faltan los que meten la cizaña y lo único que consiguen es confundir a la concurrencia. Ayer nomás don José G. propuso que el Cerro del Chiquihuite cambie su nombre por el de Pendón Patrio, hecho singular con el que, a su decir, se evitarían nuevos asentamientos irregulares en el cerro. Y hecho asimismo que sería aprovechado, agrega, para colocar una gigantesca asta y su correspondiente bandera de las proporciones de la que ondea cotidianamente en el Zócalo.

Y bueno, toda propuesta ciudadana no deja de ser respetable. Si hay chavalillos, ahora venerables señores, a quienes les pusieron por nombre Cesáreo o Circuncisión, Libertad América y Masiosare, pues qué no puede esperarse. En gustos se rompen géneros, ya se sabe. Pero como que hay que respetar las cosas que no son sólo de uno sino de muchos otros, suponiendo, sin conceder, que los hijos sean propiedad privada de alguien.

Uno no puede imaginar que mañana el Cerro de la Estrella se llame Plan Nacional de Desarrollo, o el Zócalo sea la Plaza de la Victoria Electoral Completa y el Bosque de Chapultepec el Parque Emigdio Martínez Preciado y Hermanos. Por ejemplo. Y es que uno tiene gusto por los nombres porque responden a las personas, a las calles, plazas, jardines y cerros de nuestra cotidianidad. Y uno así los quiere.

El recalentado

Tiempo de tirar los cohetes y tiempo de recoger las varas, dice el dicho, para todo hay tiempo. Los preparativos de la fiesta, la fiesta misma y luego sus resultados. Pero el mexicano sabio ha encontrado una fórmula que permite mitigar los dolores de la cruda navideña, cómo no. ¿Su nombre técnico? El recalentado, hombre.

Y es que, efectivamente, organizar la fiesta de la Nochebuena es todo un rito, así se haga con muy pocos recursos. ¿Ni pensar en una buena pierna de cerdo al horno? ¿Que los guajolotes —vulgo pavo, que así se le conoce en el mundo, pero es voz haitiana traída a México por los conquistadores— también estuvieron escasos, además mucho tiempo congelados y duros, sin sabor? No hay para qué alarmarse, caray, se pueden atrapar un par de pollos más o menos gordos del gallinero familiar, o ya de perdida comprarlos rostizados.

Pero las fórmulas son muchas. Y ahí están entonces las mujeres de la casa, afanosas en preparar la cena. Poquito de esto y tantito de lo otro, y así se va mirando crecer la cantidad de comida. Que romeritos, que tiburoncito salado, que nopales navegantes, que una buena ensalada rusa, no te vayas a olvidar del ponche, Demetria, y así se van componiendo las cosas.

Cena familiar, muchas veces con la parentela llegada desde colinas remotas y hasta de ciudades cercanas de la provincia. Todo listo y empezamos. A hincar el diente, a lengüetear con ánimo de catador consumado, a chupetear los huesitos. Luego vienen los brindis y los abrazos, si no es que empezaron antes, pero la fiesta ya está. La desvelada y sus efectos consiguientes.

Amanece y aquello parece un campo de batalla. ¿Por qué le echaron refresco a los discos? ¿Quién llenó de colillas las macetas? ¡Mira nada más como está la cocina! Hasta en la banqueta aparecen los cascos vacíos. A barrer, a pasar el trapo, a darle una mano de gato a toda la casa mientras los demás se van despertando todavía sin reponerse del trajín, con la lengua dura, la boca seca y un frío multiplicado del que ni se acordaron a la hora del jolgorio.

Y entonces opera el milagro. Vénganse a desayunar. Un ponchecito para el comienzo, cómo no, un café caliente, y… ¡el recalentado! Los restos de la comilona no son sobras sino la tabla salvadora. Y ahí principia de nuevo la historia. A las once, a las doce, llegan los compadres, los amigos del alma. Para todos hay. Hasta cervecitas frías. ¿A poco no sabe mejor el recalentado?

El sueño no fue sueño

Es cosa de revolverse en la cama y empezar a frotarse los ojos, deslumbrarse un poco con la claridad que ya ha entrado por la ventana o por alguna rendija. Levantarse descalzo y caminar hasta el rincón donde está el sencillo Nacimiento. Primero se comprueba que en el interior del zapato todavía colgado ya no hay carta ninguna. Enseguida, que ahí sobre el heno, sobre los pedazos de musgo, hay una caja, algunos bultos. Como otros años los Reyes volvieron a llegar en algún momento de la noche. Los ojos brillan entonces como nunca.

Atrás quedaron efectivamente aquellos momentos de la noche. Los ríos de gente creciendo sobre el asfalto, las largas colas a la entrada de las jugueterías, hombres y mujeres caminando con bultos enormes entre los brazos en busca de algún taxi, de algún pesero que los quiera transportar. Noche llena de luces en el frío irremediable de este nuevo invierno.

Fue inútil la espera: ahora sí voy a esperar despierto a los Reyes. El regaño lacónico, convencional, los gritos de acuéstate ya, no fueron sino un motivo más para permanecer con los ojos bien abiertos. Ojos redondos y negros, de capulín les llaman. Quizá porque en su tono oscuro tienen el mismo brillo, como si los hubieran lustrado.

No, no trajeron los Reyes ni todo ni exactamente lo que se les había pedido. Pero no hay desánimo, no hay desilusión. La bolsa grande quizá contiene un suéter, unos pantalones que tanta falta estaban haciendo. Hay también un bultito y son caramelos. Y está la bolsa de canicas, acaso un boliche de madera, un balón de hule. Los Reyes siempre han sido así, impredecibles. A lo mejor ya no traían la cantidad suficiente para cumplir con todos los encargos. Son muchos, en todo el mundo, imagínate. Pero nadie los puede acusar de que no trataron de cumplir.

¡Vístete primero y luego te pones a jugar! Lávate la cara y desayuna. Yo no sé cómo te trajeron regalos los Reyes. Con lo mal que te portas… Son voces lejanas, remotas, que apenas entran por un oído y ya están saliendo por el otro. ¿Cómo voy a dejar de enseñarles mis juguetes a mis amigos?

Mientras, por los rumbos del Centro, de la Alameda, se miran, como en un juego de espejos, grupos de ex Reyes Magos que acomodan como pueden sus ropas y sus fachadas de cartón en algún carrito. Se pierden en el gris de la calle. Pero otra vez el sueño no fue tan sólo sueño. Cumplieron a carta cabal.

Domingo en el metro

Como quiera que sea hay otro ritmo. Domingo al mediodía en cualquier estación del metro. No es que no haya un gentío, es que esa muchedumbre conquista su propia velocidad, que no se parece a la de los días normales. Entra y sale la gente. Los vendedores ambulantes pululan y hasta se atreven a meterse en los vagones. Bolsitas de lunetas a veinte pesos. Un juego de agujas, igual.

Y afuera de los andenes, en los pasillos que conducen a taquillas y aparatitos registradores de cada entrada, también se vuelven racimo los vendedores. Más dulces; cepillos y peines baratones; estampitas humildes que quisieran pasar por carteles a todo color. Hay de todo. Viajan las familias enteras y van a la Alameda, a Chapultepec, a visitar a los parientes, y resulta que el metro si no los deja al menos los acerca significativamente.

Desde que hay metro ha llovido sobre la capital. Ya no somos los de antes. Por aquellos días del ¿año 67? el gran Pepe Alvarado se preguntaba si no en el futuro cercano habría que hablar de dos épocas: antes del metro y después del metro. Imaginaba que la modernidad obligaría al surgimiento de un nuevo tipo de ciudadano. Ducho en utilizar, quizás, la alta tecnología francesa, ágil y despierto para abordar, como si nada, el convoy de trenes manejados por computadora, libre por fin de la vieja aglomeración de autobuses destartalados.

La verdad es que no era para tanto. La ciudad es una urbe moderna, si así se le puede llamar a la concentración de las calamidades. Y las estaciones del metro, grandotas, iluminadas, portentosas a veces como milagro cierto de la ingeniería, no consiguen todavía evitar las aglomeraciones, ni el calor del Sahara, ni los retrasos por descomposturas o accidentes.

Claro está que el metro ha crecido. Ya hay siete líneas con un total de 105 kilómetros de recorrido y el año pasado el sistema transportó a mil 242 millones de desesperados capitalinos. Pero la ciudad, por distintos rumbos, sobrevive aún a las calamidades de la ampliación del metro. Ahora se trata de descongestionar el instrumento mágico que estaba destinado a descongestionar las calles. Y en ésas estamos, en ésas estaremos para los próximos años. Pero los domingos hay una poca de tranquilidad.

Idilio feroz

Reposan los guerreros. Sueñan los amantes. La vida también puede, por qué no, ser placentera. Son apenas pasadas las nueve de la noche. A la salida del metro Hidalgo la gente se va juntando sobre la acera de Reforma. Al rato ya no cabe nadie y los peseros pasan allá de cuando en cuando. Y del autobús de la Ruta 100 ni sus luces.

Pero nadie se desespera. Tal vez porque es domingo y la gente viene del cine, de la Alameda, de echar unos tacos, de visitar a los familiares, a los compadres.

Y ni modo. Hay que abordar el autobús aunque vaya repleto. Y es que la gente no va para Las Lomas, qué va. Se dirige hacia La Villa, hacia las zonas del desastre cotidiano, allá donde de algún modo se existe, como diría el poeta nahuatlato.

¿Cómo consiguieron los asientos? Imposible precisarlo. Pero ahí están los dos enamorados. Él la quiere y ella se deja querer. Es una parada, son dos, son tres. Y el beso aquel no termina. Luego hay frases entrecortadas, risitas, más arrumacos. Mientras la gente se agolpa. Y es que ya no caben tantos.

Una señora pasa golpeando casi con los puños para que le hagan cancha. Otra, con una niñita, se planta a la mitad del pasillo. Un jovenazo con bata de médico quiere pasar y les pisa los talones a los demás. La verdad, con tantos sudores como que ya huele un poco mal.

Nada más falta que el chofer encienda y le dé todo el volumen a su autoestéreo. Algún horrísono rock mexicano. Cualquier Rigo Tovar. Quién quita y hasta Vicente Fernández. Mientras, es un cuete llegar a la puerta de bajada. Quién sabe por qué todo el mundo llegó primero y ahí se planta, aunque le falten cuadras y cuadras para bajar. Pero ellos, los dos, siempre los dos, están en su idilio a prueba de enfrenones, de la gente apretujada, de los malos olores. Lo más seguro es que vayan hasta La Villa, hasta la terminal. ¿Para qué preocuparse entonces? Es domingo por la noche y hay que llegar a descansar.

¿Quiénes son pues los amantes? Quizás tengan una casita muy pobre y muy chica. A lo mejor cada quien tiene la suya, pero de idénticas características. Hasta es posible que su idilio feroz quede truncado esa misma noche. Y sólo sea posible reanudarlo hasta dentro de ocho días. En la ciudad todo es posible.

Los ojos de los niños

Los borrachos y los niños dicen la verdad. Cuántas mentiras que de tanto decirlas queremos que sean verdad. Los milenarios habitantes de Istmo de Tehuantepec, más sabios, enseñaban a los niños el arte de la mentira; era un juego del ingenio y la improvisación. Y era también una forma de burlarse sanamente de lo que aparenta ser normal y cotidiano. ¿Alcanzas a ver aquellas hormigas que se están peleando en aquel cerro? No, no las distingo, pero escucho claramente sus cuerpos al caer.

Quizás la mínima y siempre olvidada verdad es que mientras los adultos exigen que los árboles sean cafés y sus hojas verdes, los niños establecen su propio derecho a imaginarse cómo desearían las cosas. No porque ignoren la realidad, sino porque reivindican todos los días de su infancia la capacidad de soñar. Y no hay entonces nada más contundente que la mirada de los niños. Ahí está la risa y la burla, el llanto y la desconfianza, la tristeza infinita y la curiosidad ante la vida que apenas se va revelando. No hay borracho que coma lumbre, dice el dicho popular. Y resulta entonces que los ingenuos son sin duda los adultos que intentan engañar a un niño.

Hoy es el Día del Niño. En las escuelas hay banquete, comida, dulces, refrescos. Hay también festivales y desfiles. La sociedad entera intenta festejar a los chavalillos. Y ellos acuden en tropel y lo hacen con verdadero entusiasmo. ¿Por qué no iban a estar contentos?

Aunque no todo sea final feliz. Para empezar resulta que el precio de los juguetes está cincuenta por ciento más alto que hace un año. Pero la propaganda consumista está redoblada y urge a los padres a gastar incluso lo que no tienen en aras de esa propaganda sensiblera del «día del niño». Lo mismo que se hace, claro, con los días de la madre, del maestro, del padre, del compadre, de los novios y mejor le paramos de contar.

También está el otro hecho. En realidad la sociedad está diseñada para reprimir al niño, para matar su imaginación, para condicionarlo a las reglas impuestas por los adultos. Y un día de arrepentimiento generalizado como que no basta. Niño no molestes, no hables, siéntate bien, come, duérmete, párate, lávate. ¿No es cierto que el niño asiste diario al Tribunal de la Inquisición?

Y ellos nada más observan con sus ojillos redondos y negros. Hay un extraño brillo en su mirada. Y aunque a veces callan y obedecen queda la duda de si no estarán burlándose del mundo en nuestras narices. A poco no.

Los pájaros de la contaminación

A veces uno por la mañana se sorprende. De pronto empiezan a trinar algunos pájaros minúsculos trepados en cualquier árbol que languidece, en cualquier arbusto que alcanzan a atrapar. ¿No que el smog había arruinado para siempre la tranquilidad de su existencia? Su capacidad para sobrevivir, piensa uno, es cuando menos asombrosa.

Claro que en las casas todavía se practica la vieja costumbre de tener de menos un par de jaulas llenas de pajaritos. Son especies de las llamadas de ornato y que son también canoras, es decir, que cantan. Ahí están los canarios y hasta algún zenzontle. Y no faltan los periquillos australianos que ni cantan ni nada, hacen un escándalo de los mil demonios, pero son muy bonitos. Son aves tristes sin embargo. ¿A quién le va a gustar estar encerrado de por vida? Ni a Caro Quintero, hombre, ni tampoco a los detenidos el primero de mayo que ahora tienen que conseguir su millón y medio por piocha para pagar la fianza.

A los pájaros les pusieron alas para que pudieran volar y nada más. ¿Pero cómo van a sobrevivir en la regrandísima ciudad? Hace tiempo por eso que empezaron a desaparecer los gorriones. Y parados en los alambres de la luz sólo quedan los torditos. También se les mira encaramados en los árboles y a veces hasta en el gris horrible de alguna banqueta buscando algo de alimento. Lo mismo pasa con las palomas de las iglesias. Están ahí todos los días para que no les pongan falta. Son casi aves domésticas por la fuerza de la necesidad.

Pero la ciudad también tiene sus misterios, sus cosas curiosas. Por ejemplo, casi nadie sabe que en el viejo lago de Chapultepec acostumbran pernoctar unas garzas blancas, que son todavía aves migratorias. Y también en el mismo lago uno mira de cuando en cuando algunos patos con plumajes un tanto extraños. Esos son patos igualmente migratorios que llegan a posarse en el sitio y los cuidadores del bosque, sin lastimarlos, les quiebran las alas para que ya no puedan marcharse y entonces se queden a vivir.

Ahora nos dicen que también por los rumbos de la Calzada de Tlalpan otras aves migratorias han empezado a anidar. En terrenos y árboles que pertenecen, por cierto, a unos laboratorios. ¿Qué es lo que uno puede concluir? ¿Es acaso creíble que la naturaleza puede vencer a la desalmada urbe? ¿O se trata, en todo caso, nada más de que las pobres especies animales han hallado poco a poco una nueva manera de vivir? Son pájaros del smog.

Por un átomo de seguridad

No se crea. También los perfumados y pudientes tienen su corazón. Y sufren el vandalismo de la ciudad capital. Antier apenas varios centenares de padres de familia, vecinos de Las Lomas de Chapultepec, realizaron una marcha del Hemiciclo a Juárez al Zócalo. Demandaron de las autoridades del defe una acción enérgica que permita detener la ola de robos, asaltos y violaciones en aquella, por demás, exclusiva zona. Así que enjoyados, trajeaditos o elegantemente estrafalarios acudieron los lomeños.

Y uno tiene que pensar en el hecho. ¿No precisamente la zona de Las Lomas es de las más vigiladas? Quien por necesidad de trabajo tiene que caminar sus calles a las siete o las ocho de la noche se encuentra con una patrulla policiaca cada tres o cuatro minutos. Y no es raro que los uniformados lo detengan para cerciorarse de que efectivamente va o vuelve de su chamba. Y es que son calles desiertas. En el día sólo se ven jardineros y sirvientes. Los dueños, ya se sabe, tienen sus poderosos.

Y saber que hasta esas zonas inexpugnables ha llegado el delito cotidiano y la violencia a la vuelta de cada esquina es algo que debe alarmar. El otro día, dijeron los quejosos, cuatro individuos armados asaltaron una escuela de ballet de la zona y violaron a varias jovencitas. Como éste, señalan numerosos hechos.

Y por supuesto no es que nada más se quejen los lomeños. Y uno se resiste a pensar que por ser ellos los denunciantes ahora sí la policía emprenderá una batida de grandes dimensiones. Es que la ciudad entera sufre por las mismas causas. Antier mismo, con diferencia de una hora, también se reunieron frente al edificio de la Procuraduría de Justicia unos dos mil vecinos de la colonia Obrera, principalmente. Las demandas eran las mismas, aunque en esta ocasión encabezadas por el PSUM y su candidato Terrazas.

Y pudieron, ciertamente, ser los colonos de Neza, los inquilinos de la Condesa, los habitantes de Tacubaya, los sobrevivientes de esa región enrarecida del aire que hoy, curiosamente, acaso se dispongan a celebrar con carcajadas estruendosas el Día Mundial del Medio Ambiente. Y es que ya no existe seguridad alguna para los habitantes de la zona metropolitana. Porque contra lo que pudiera pensarse, no son solamente los adolescentes de tanta banda como hay los generadores del delito. Especialmente en los últimos tiempos los delincuentes armados son notoriamente de extracción acomodada. Súmele a todo el hampa profesional y organizada. Conclusión: la ciudad es una trampa mortal.

Carta a Luciano

Sí estimado Luciano: ya sé que no te va a gustar lo que voy a decirte, pero es necesario. Está muy bien que tengas tu negocio y que lo administres como mejor te parece. No todos los negociantes medianos pueden darse el lujo de poseer una cantina. Y tampoco, por supuesto, tienen la fortuna de contar mes a mes una bastante buena ganancia. Pero la primera pregunta que tengo que hacerte es ¿por qué subes los precios de modo tan arbitrario?

Lo que hiciste la semana pasada no tiene nombre. La copa que costaba 280 pesos subió a ¡330! El pretexto fue que había subido 20 por ciento el precio de los alcoholes. Pero aumentarle 50 pesos a cada copa resulta por lo menos atrabancado. ¿Acaso no es ése el 20 por ciento?, me dirás. Pues sí, pero resulta que tú no vendes el vino en la banqueta. Entonces lo que cobras por cada copa incluye vaso, hielo, refresco o jugo, etcétera, pero también luz, agua, mantenimiento del local, pago de salarios, pago de impuestos y qué sé yo. La segunda preguntota es: ¿todo eso subió también 20 por ciento en el último fin de semana?

Ya sé que te vas a España la semana entrante. Y andarás por allá una buena temporada. Y se te desea un buen viaje. Pero la verdad, como que duele que vayas a pasearte con nuestros pesos, rigurosamente convertidos en dólares, ¿o serán nada más pesetas?

Me adelanto a tu segunda respuesta. Nadie nos obliga a consumir en tu cantina, el Salón Palacio. Claro que no. Podemos ir al California, donde la copa cuesta 180 pesos nada más. O al Mirador, donde sale a razón de 280 pesos. O al Mediodía, donde todavía cuesta 270. Y tenemos también la otra opción: no ir a ninguna cantina, ahorrar nuestros centavitos y a lo mejor algún día podremos pasearnos por España como el mismísimo Díaz Serrano quisiera hacerlo. Incluso en compañía de sus vecinitos don Neto y Caro Quintero. Pero no es el caso. Como yo no sé mucho de reglamentos ignoro si hay alguna disposición que permita aumentar los precios por la libre. Porque hasta los restoranteros tienen topes. Y vaya que también se mandan cobrando. Pero no nos salgamos del tema. Una cosa es combatir el sabroso pero riesgoso vicio de beber, y hasta solidarizarse con la doble A, y otra cosa muy distinta es aceptar la obligación de los parroquianos de pagar los costos de la crisis. ¿No crees? Claro que en este caso la palabra crisis debe leerse por viaje. Sabemos, para que lo sepas, que todo está muy caro y que además también tienes tu corazoncito. Pero no hay que ser. Los que van a beber te saludan, Luciano.

La fiesta de las arañas

Verbena, verbena, jardín de matatena… Doña Blanca, está cubierta, de pilares de oro y plata… Son tan antiguas las rondas infantiles, y acaso están metidas tan adentro, que con frecuencia uno las olvida. Pero ahí están. Y brotan cuando no se les espera. El pretexto puede ser cualquier fiesta infantil. Cómo no.

Aunque si bien se mira, no es nada sencillo organizar una de esas fiestas. Hay que tener el humor y los adultos rápido se vuelven cascarrabias. ¿Quién aguanta a las arañas? Corren de un lado para otro y uno supone que sin ton ni son. Gritan que dan miedo. Uno suelta de pronto el chillido, mientras otros dos pasan a la carrera tirando cuanto encuentran a su paso. El de más allá aparece en la puerta todo enlodado. Y el del santo nunca se aguanta las ganas de llorar.

Pero entonces aparece el genio que nunca falta. A ver, fórmense, suena la voz femenina, casi adolescente. Y empiezan los juegos, que sólo requieren una mínima organización porque el resto lo hacen los propios chavalillos. ¿A qué jugamos? Caray, pues a ponerle la cola al burro. Juega. ¿Y luego? Pues a pintar un payaso con los ojos vendados, a ver cómo sale. ¿Y más tarde? Pues podemos jugar a las sillas encantadas: todos bailan alrededor y cuando para la música hay que sentarse volando porque siempre falta una silla; el que se quede parado se sale del juego. Para cada cosa hay un premio, un carrito, unas canicas, lo que sea. Pero falta lo bueno: ya es hora de romper la piñata. Pues no es cierto que sólo sean para las posadas.

Y así es: la diversión está en grande y ni quién quiera irse. Salvo los adultos, que no alcanzan a entender cómo es que los enanitos no se cansan nunca. ¡Que venga Blanca Nieves para que los ponga en orden y los mande a dormir! Pero Blanca Nieves nunca aparece.

Ahí están Matilde y Marcelo, viendo nada más qué se les ofrece a las arañitas. ¿Otro vaso de agua de jamaica o prefieres de tamarindo? A ver, Berenice, como eres la del santo tienes que partir el pastel. Chocolate y moka. El pan parece que tiembla de lo sabroso que está, aún antes de que Berenice, apenas seis años, apague las velitas y proceda a ajusticiar el pastelote encajándole el cuchillo. Y ahora que vengan Las mañanitas. Nadie dirige a los chamacos. Ellos solos empiezan a cantar. De pronto, sin que nadie lo advierta, el mundo de los adultos no existe. ¿Para qué?

Ya es tarde, vámonos. Y todavía las últimas arañitas se resisten. Unos cargan su pedazo de pastel. Otros los restos de la piñata, con dulces, chicles y juguetitos. Todos, ahora sí, cayéndose de sueño.

Recovecos del Centro

Sábado al mediodía. No hay mucha sombra a la cual acogerse. Y hace rato que no llueve. Pero en los alrededores del Zócalo la gente camina campechanamente, mientras que de la estación del metro brotan enjambres no de moscas sino de ciudadanos a punto de derretirse por tanto calor como hay adentro.

Casi en la esquina de Catedral, junto al Sagrario Metropolitano, tres músicos indígenas bombardean los platillos y hacen sonar su música mientras una pareja de niñas, también indígenas, baila y baila desaforadamente. El público hace la rueda y coopera, siempre generoso y con esa curiosidad ingenua y espontánea que ahí ha estado siempre. Hay bullicio, pero se trata de un ritmo acompasado, como sólo se da en sábado o en domingo, cuando la gente ya no tiene mucho de qué preocuparse sino hasta el lunes tempranito.

En el costado oriente de Catedral, antes de llegar a la explanada del Templo Mayor, está la maqueta de la ciudad antigua, con sus grandes calzadas y sus inmensas zonas lacustres. Pero no se puede ver bien. Es que las palomas de Catedral ya encontraron otro sitio para descansar y de paso para remojarse las patas. Claro que las palomas se sienten águilas sobre el nopal y no se ponen a pensar que su actitud puede parecer una falta de respeto para la muy noble y siempre orgullosa ciudad.

Pero este sábado hay otra bola. Frente a la explanada aparece gente un poco curiosa, distinta, como que no es de ahí. Hay jóvenes y uno que otro joven de edad avanzada. Y sí, alguno como que lo reconoce: es el poeta Óscar Oliva. Por ahí también el crítico Villaseñor. Más allá José Agustín, Enrique González Rojo. ¿A qué se debe su presencia? Es que están presentando un libro, informa alguien. ¿Cuál? Hombre, pues el de nuestro cuate Rafael Ramírez Heredia. Oye, y no te vayas, porque al ratito que acaben de hablar nos vamos a meter todos al Seminario, la cantinita de la esquina. Habrá tragos y botanas gratis, paga la editorial. Hombre, pues me espero.

Y sí, allá van todos, unos crudos y otros nada más asoleados. Brindan, vuelven a beber, ¿de qué hablan? De todo y de nada. Nada más están festejando. Al rato Rafael se despide porque anda con el estómago todo estropeado. Ahí nos vemos. ¿Cuándo? La semana que entra, en La Guadalupana, para comer. Juega. Serán las tres de la tarde o un poco más. Vámonos Lucio. Y otra vez el recorrido para darle vuelta a la Catedral. Siguen los músicos, pero enfrente, sobre las rejas, hay colocadas mantas y pancartas. Un grupo de indígenas está en huelga de hambre. La gente los ve, se detiene un poco. Pero no deja de caminar.

Flores para los muertos

Los vivos y los muertos. ¿Quién puede negar la eterna convivencia de unos y otros? Los muertos sobreviven en el recuerdo, en el sueño, en el consejo bueno y en el auxilio presto a quienes somos todavía capaces de caminar las calles y enfrentar los hechos de nuestra cotidianidad. Es el deseo, es la voluntad, es el afecto. Por eso de algún modo es que la muerte nos hace los mandados.

Día de Muertos en Míxquic. Las calles se engalanan de papeles de colores, de expendios de pan y calaveras de azúcar, de viandas riquísimas. Y por el arroyo desfilan diablos y calacas portando féretros, multitudinaria comparsa que no cumple su recorrido sino hasta llegar al mismísimo panteón, donde la fiesta continúa. Es el pueblo entero el que participa de su propia festividad. Hay que recordar a los muertos con alegría. ¿Por qué no? Si no se han ido. Están aquí, entre nosotros.

El Panteón de Dolores, el de San Lorenzo Tezonco, todos los panteones habidos y por haber se engalanan estos días. La gente lleva alimentos para compartirlos con sus muertos. Es un río humano interminable, multiplicado por la presencia afectiva de tanto muerto. Danzan las calaveras, beben el tlachique o la cervecita, prueban de todo, el molito, el arroz, las sabrosas gordas calientitas.

Los muertos siguen amando a las flores. Por eso en su día se les lleva el tradicional ramo de cempasúchil. Pero admiten de todo, las rosas, las margaritas y los claveles, las gladiolas y por supuesto los pensamientos. Hay flores en todos los mercados, pero especialmente en Jamaica donde los locatarios, que no aceptan su traslado a la Central de Abastos, han tendido sus puestos por la avenida Morelos. Hay romería, hay fiesta. A la mejor al pariente ido se le antoja una quesadilla de flor de calabaza.

Las ofrendas de Día de Muertos aparecen como luciérnagas por todos los rumbos de la ciudad. En escuelas y en casas particulares. Y el ingenio no tiene límites. Los de Xochimilco siempre ponen la muestra. Esta vez hay ofrendas también en albergues y campamentos. Y es, dicho con todo respeto, como si los muertos celebraran a los vivos.

Ciudad eterna de México-Tenochtitlan. Siempre hubo un perrito, un ixcuincli, que acompañaba al difunto hacia las tierras ignotas del Mictlan, ahí «donde de algún modo se existe». Es que la muerte siempre fue la prolongación de la vida. Mentira que los seres queridos desaparezcan. Viven aquí, entre nosotros, aquí en esta Ciudad de México que desde sus propias ruinas, con el coraje de todos, florece.

Transporte del futuro

Es probable que un día la Ciudad de México sea salvada y redimida por fin. Es posible que uno de sus más terribles problemas sea resuelto de una vez y para siempre. Es el problema del transporte. Ese que hoy representa no sólo una calamidad para sus habitantes, sino la diaria pérdida de tiempo que se traduce en ausentismo, retraso y baja productividad en los centros de trabajo.

Más de dos millones de vehículos rodando por las calles de la capital significan nubes espesas de contaminantes elevándose y descendiendo sobre los ojos llorosos de los capitalinos y sobre sus ya dañadas vías respiratorias.

Cada nuevo vehículo automotor significa una reducción más al espacio para el tránsito citadino. Cada nuevo propietario de coche particular representa no un ciudadano liberado de colas y congestionamientos, sino decenas, tal vez miles, de nuevos retrasos. ¿Qué hacer ante ello?

Enero de 1986. Dicen que la esperanza es lo último que muere. Debido a ello seguramente es que algunos funcionarios del defe todavía piensan en mejorar las cosas y alimentan proyectos. Para fin del sexenio, dicen, las líneas del metro se verán incrementadas con algunas docenas de kilómetros. Para febrero de este mismo año empezará a correr el tren ligero en la Calzada de Tlalpan; un tramo corto todavía, pero acaso significativo del futuro. También se ha pensado en incrementar vehículos y dos líneas del trolebús que, como el metro y el tren ligero, no son contaminantes.

Los pesimistas, en cambio, dicen que ya todo es inútil. Cuando el metro se amplíe, cuando deje el tren ligero de ser un trenecito de Chapultepec, el crecimiento de la población y el incremento de vehículos particulares habrá hecho obsoleto cualquier avance. Periféricos y ejes viales estarán todavía más saturados, si esto es posible. ¿Otras soluciones? Vender más cara la gasolina, dicen algunos. Y los pesimistas responden: siempre habrá necios y egoístas capaces de tirar su dinero con tal de conservar lo que ellos llaman primacía y comodidad.

Ni a quién irle. Un grupo de ciudadanos contempla, mudo, el imaginario debate. Alguien, sentado en la banqueta, intenta imitar a Chaplin y quitado de la pena muerde la suela agujereada de un zapato, pensando quizás que es un queso grouyer. Otro, escéptico, se abrocha los patines y contoneándose se aleja hasta perderse en el gris inmenso de la calle. A lo lejos un cilindrero tartamudea sus tristezas.

Sueño de primavera

Cuando don Gerardo, el chaparrito, despertó, seguían corriendo por sus mejillas lágrimas significativas. ¿Todo había sido un sueño? Se dijo que no y requetenó. Las pruebas documentales, sus propios recuerdos, estaban metidos ahí, en su memoria de apenas el día anterior.

Había sido una aventura inolvidable. Temprano salió de su casa rumbo a las camionetas peseras que debían conducirlo a las puertas mismas del metro. Al segundo intento había conseguido treparse a una. Extrañamente, el conductor no había puesto el autoestéreo a todo volumen. Tampoco había dado un solo arrancón ni había intentado quedarse con el cambio so pretexto de que a esas horas ¿quién usa morralla?

Descendió presuroso y se dirigió a la estación Tlatelolco del metro. Serían las ocho y treinta de la mañana. Sí, había algunas bolas en los andenes, para qué es más que la verdad. Pero primero, también extrañamente, uno de los vigilantes lo había ayudado a pasar cuando su boleto entraba y salía y no dejaba que los demás usuarios entraran a la carrera. Luego, en los andenes, los uniformados se dedicaron a organizar a la gente para que pudiera meterse más rápido al convoy. Caray, se dijo.

Llegó a su oficina justo a tiempo. Ya instalado, con un café humeante en la mano, dejó transcurrir las horas de la mañana. Al mediodía fue a comer su clásico menú en El Hueso. Verdolagas con espinazo en salsa verde, frijoles de la olla y tortillas calientitas. Vuelta a la chamba, hasta las siete de la noche.

Hora de salir y hora de buscar un taxi para ir del Centro a la Narvarte, costara lo que costara. Rápido llegó un taxi ofrecido y rápido fue el trayecto, a pesar de que era la hora en que todos los autos quieren meterse al Viaducto al mismo tiempo. Una cuadra antes le dijo al conductor: ¿cuánto va a ser, maestro? Ahorita le digo, nada más que lleguemos, respondió. Y sí, fueron nada más 350 pesos de la dejada, previa consulta a la tabla con la tarifa. ¿Cómo que 350 pesos nada más? Hombre, caray, pues aquí tiene.

Reunión social, las horas transcurren, es hora de irse. Don Gerardo consulta su reloj cada tantos minutos, el tiempo escapa y la noche agoniza. El teléfono de los radio taxis, bloqueado. Ni modo, hay que aventurarse en la negra madrugada. Venga el abrigo de peluche, un nudo a la bufanda para que cubra la garganta y listo: a buscar un taxi.

Y ni siquiera el chaparrito se lo creyó. Un taxi al alcance de la mano y al final la tarifa derecha. Cuando despertó, todavía tenía entre sus manos el monto de la propina que de pura pena nunca entregó.

¡Ropa usada que veeendan!

El viejo pregón tal vez no se extinga como muchos creen: ¡ropa usada que veeendan! Pero sobre todo la vieja práctica de vender y comprar objetos usados sigue siendo actual.

Claro está que los gringos la llaman desde hace mucho «venta de garage». Y en eso a lo mejor nos ganan. Porque el norteamericano medio es casi siempre un tipo práctico, organizado y meticuloso. Y se desprende de sus cosas antiguas con el mismo orden. Lámparas y floreros, libros y mil cosas que sencillamente ya no usa. ¿Entonces por qué no sacarlas a remate?

Aquí también se ha extendido un tanto la famosa «venta de garage». Pero es cierta clase media más o menos acomodada a la que le da por organizar estas ventas. Y se ha visto que resulta un estupendo negocio. Y en un momento ya no se trata de vender las cosas propias que ya no se usan, sino de promover que los cuates y hasta espontáneos aporten el acervo del garage. Radios y televisores, camas y salas y, por supuesto, las mil y una chucherías que acostumbran regalar los amigos en día de conmemoración o fiesta.

Desde luego, cuando este tipo de negocios florece hasta cambia de nombre. Bazar de Antigüedades, por ejemplo. Y allá van los ricachones, a Coyoacán y San Ángel, a la Zona Rosa y a las casas especializadas del Centro. ¿Quiere usted un taburete con pata de elefante, una alfombra con auténtica piel de cebra? Eso y más se puede encontrar.

Los pobres no, esos se van al tianguis y ahí encuentran cosas parecidas. Puede ser ropa usada, zapatos de medio cachete o ropa defectuosa directamente salida de la fábrica. Y puede ser incluso ropa nueva, pero descontinuada, mucha hasta de auténtica fayuca.

Y ahí sí hay que llegar tempranito y luego darse prisa. Porque la gente se amontona frente al altero de ropa y todos meten la mano para ver qué sacan. Se arman unos tumultos de padre y señor mío. Y ahí se ven los vecinos saliendo como de una botella, cargados de suéteres, camisas, chamarras, pantalones. ¿Que quedó un poco grande la prenda, que le faltan dos botones, que el cierre no baja? Eso es sencillo de arreglar. ¿Qué tía quedada no es una espléndida costurera?

Pero a la mejor es que los ciudadanos tienen complejo de ratas cambistas. ¿No desde chamacos andan jugando volados de a larines? ¿No les encanta andarse cambiando de ropa, prestándose camisas y chamarras? Y luego, ya grandes, ¿no llegan los señores a la casa y se encuentran con que la señora ya vendió el par de trajes raídos, pero únicos? Y la voz de ensueño: ¿ya viste qué bonito florero me regalaron?

Un hombre en la acera

Estaba ahí, tirado sobre la acera. ¿Cuánto tiempo? Posiblemente dos horas, o tres. Y no, ni siquiera la curiosidad formó un grupo abundante. Alguien se había acomedido y apareció una sábana blanca sobre su cuerpo inerte. Serían la una y media o las dos de la tarde del viernes. Acaso el último fin de semana para él.

Y no, no es posible saber quién era. Un hombre de edad, aunque corpulento, de cuya cabeza asomaban cabellos blancos. También, en el otro extremo, un par de zapatos desgastados. Un hombre humilde y cansado.

El vendedor de cigarros y dulces lo vio dar vuelta a la esquina, el paso indeciso. Ahí, enfrente del puesto, se había desplomado. Eso era todo. Alguien intentó aventurar que había salido de la cantina que está precisamente en esa esquina; que sobrellevaba una gran cruda. No, nada.

Pero aquí entonces termina la crónica. Ni siquiera hay elementos para una nota policíaca sensacionalista. Sencillamente, brutalmente, es el acabamiento de una vida.

Durante horas nadie lo quiso levantar, aunque llegaron varias ambulancias. Sólo dos patrullas policíacas vigilaban el sitio, pero tranquilamente y a distancia. Nada alteró durante ese tiempo el ritmo de Bucareli. A eso de las cuatro de la tarde llegó una nueva ambulancia y se lo llevó.

Un infarto quizás. Podría ser hambre, ¿por qué no? De esas cosas ya nadie se espanta aunque por supuesto hay ciudadanos que la temen. Sin embargo ninguna cosa se detiene en la gran ciudad. Todo debe seguir su ritmo acostumbrado.

Los perros deben perseguir a los gatos y éstos a los ratones y todo ello está diciendo nada más que la armonía es universal.

Las personas mayores van al trabajo y los chamacos a la escuela. Todos vuelven a su casa y todos han de levantarse mañana temprano. ¿Por qué las cosas tendrían que ser de otro modo?

Hay estridencias de autos en las grandes avenidas. Una nueva manifestación recorre el Paseo de la Reforma. Sus pies hacen crujir las losetas rojas hasta que la marcha desemboca en el Zócalo. Pueden ser los de la marcha de la solidaridad del miércoles. O los trabajadores universitarios de este mismo viernes.

Oscurece en Bucareli. Se enciende el nuevo alumbrado doble de Reforma. La ciudad, quién sabe por qué, se parece mucho a sí misma. Van a ser dos años de la muerte del periodista Manuel Buendía. Dos años de silencio.

Una tarjeta postal

La señora chaparrita y de edad mediana recorre presurosa el vagón del metro. Bueno, tan rápido como puede porque tiene que irse codeando cada vez con la gente que halla al paso. Lo que sorprende es que se maneja con un bastón, resultado de una lesión en las piernas. Y lo que de plano extraña es que con la otra mano sostiene un artefacto rudimentario de madera que a su vez sostiene una armónica u organillo de boca. Toca una melodía no tan desafinadamente y a su ritmo todavía se da tiempo para solicitar y aceptar la cooperación monetaria consabida. A pesar del apretujamiento alguna gente responde positivamente depositando unas cuantas monedas.

¿De cuánto son las monedas? Antes se le daba el tostón, el peso al chamaco que mete las mercancías en bolsas en las tiendas. Ahora no, ahora las monedas cuando son de diez pesos como que se ruborizan ellas mismas. Tienen que ser, ni modo, de veinte o de cincuenta pesos. No hay de otra. La propina, o en su caso la limosna, vive también al ritmo de la crisis.

Ese muchacho ya ni la amuela. Anda con su hermanito cantando en los vagones del metro. Se paran uno a cada lado de una entrada y se recargan en los postes. Así cantan a dúo. Qué van a ser buenos cantantes, más bien lo hacen como pueden. ¿Y ese cuate por qué no se pondrá a trabajar? Ni que estuviera lisiado. Llegamos a la estación, se abren las puertas, el vagón escupe pasajeros en tropel y salen también el muchacho y el chamaquito, que se queda un poco atrás y entonces se apresura y grita: ¡Papá! Uno qué sabe de las cosas que le pasan a la gente. A lo mejor —es posible— este cuate llevaba muchos días sin comer, muchos días más sin trabajo. Y algo hay que llevar a la casa, ¿no es así?

El metro es ya obligado sitio de referencia. En la estación Hidalgo hay un cuate con muleta y una pierna de menos. Está gordito, es bastante joven y anda más o menos mugroso. Se para a la mitad del largo pasillo con la mano extendida. Pero hay algo que choca en él: a la gente que pasa de largo la llama chasqueando los labios. El tono es retador, increpante. ¿Por qué no me ayudas? Ándale, no te hagas.

Después del Mundial ya han vuelto a aparecer los puestos de fritangas en el Centro. No todos, a algunos se les sigue extrañando. Porque a todo se acostumbra uno, ¿no es cierto? Quitaron los tacos de pollo rostizado, pero volvieron los de bistec con papas o nopalitos. Se fueron y no han vuelto algunos jugueros, mientras que otros ya están de nuevo ahí.

La ciudad es una larga, dolorosa tarjeta postal.

El Valle de las Calacas

I

Los egipcios tienen el Valle de los Muertos y nosotros tenemos el Valle de las Calacas. ¿Cómo está eso? Pues sí, y ni siquiera hace falta mucha imaginación.

Vivimos en el Valle de las Calacas porque siempre andamos mezclados los vivos con los muertos. Y no sólo es que las calaveras nos pelen los dientes, puesto que sin carnita en la cara, ¿qué más pueden hacer? Es que además para nosotros es como si nadie se hubiera muerto, sino sólo ido a pasear al otro mundo. Así entonces recordamos a los seres queridos, como si estuvieran todavía de cuerpo presente.

En el álbum familiar caben los parientes, los compadres y hasta los simples cuates: ¿te acuerdas aquella vez que…?, y siempre son motivo de ocasión las fotos para la evocación o el simple rebane. Así que nada de que el pasado es el presente muerto. El pasado vive porque lo traemos dentro, de eso no hay la menor duda.

Pero no nos contentamos con recordar a los muertos. También los festejamos y hasta les hemos hecho no un día sino dos dedicados íntegramente a ellos. Por eso noviembre empieza así, festinando a los cuates o parientes difuntos.

Vivimos en el Valle de las Calacas, qué duda cabe. Hacemos pan de muertos y nos lo comemos con gusto singular, para adornarlo hasta le ponemos un par de canillas cruzadas, y en esto nos adelantamos a los maloras piratas que hicieron lo mismo en su bandera. Y luego hacemos calaveras de azúcar y se las regalamos, con su nombre propio prendido en la frente, a los chamacos, a la novia o al simple amigo. Y nos las comemos a mordiscos. Qué sabrosas son, ¿a poco no?

Por estos días finales de octubre también empiezan a aparecer por las calles los vendedores de esqueletos completos de barro, que pueden ser títeres. O bien muñecos de cartón de todos los tamaños y que se asemejan a los «judas» de la Semana Santa. Hay todo un pequeño ejército de artesanos especialistas en esto.

Así, por donde la gente camine, encuentra a su paso a la parca. Y todavía más: acostumbramos por estas fechas hacer calaveras. Escribimos en versos, generalmente rimados y en lenguaje sencillo, lo que sucede a nuestro alrededor. Las calaveras son una rica tradición. Con ellas nos burlamos de todo y de cualquier cosa: la carestía y los políticos gachos, para empezar. Y a las calaveras las ilustramos con dibujos y grabados, en lo que tenemos también, desde el famoso Posada, una riquísima tradición. ¿No vivimos en el Valle de las Calacas?

II

«Mandar a calacas» es expresión usual en el juego de canicas. Y mandar a calacas a un cristiano pues ya se sabe lo que significa: tronarlo, quebrarlo, darle matarili, hacerlo que se dé una vuelta por donde obviamente no pasó Dios.

Y aquí entran las complicaciones. Se dice que alguien vive por donde no pasó Dios para dar a entender que se vive de veras lejos, o bien en un lugar excesivamente inhóspito. Y he aquí la pregunta de inútil respuesta: ¿cuántos ciudadanos viven en sitios dejados de la mano de Dios? Y, en consecuencia, ¿cuántos son los que ya hace tiempo se han ido a calacas?, muchas veces sin darse cuenta bien de ello.

Así, la existencia del Valle de las Calacas no es sólo producto de la murmuración. Es, en todo caso, invento genuino de los sufridos habitantes de la gran ciudad.

Claro que el Valle de las Calacas también tiene su punto de regocijo y sus momentos de distracción. Atropellar cristianos, por ejemplo, parece haberse convertido en actividad para pasar el rato. Hay tantos peatones y desproporcionadamente tantos autos, que un accidente se convierte en un hecho normal de la vida cotidiana.

¿Y qué decir de los asaltos, que por cierto nunca son en despoblado? Están a la orden del día. Va uno caminando por cualquier calle, a cualquier hora y ¡zas!, lo atracan. Cáete con lo que tráis, dicen los animales carniceros del asfalto. Y cuántas veces, aunque no se oponga resistencia, los mugrosos rateros usan de todos modos la charrasca. Y ahí queda uno. Tasajeado cuando no cadáver. Se ha comprobado que algunos atracacuates experimentan un placer inaudito al clavar la navaja en la barriga de los cristianos. Es toda una diversión.

Antes, los que se iban a calacas eran menos y sobre todo esporádicos. Alguno que, desquiciado, por puro exhibicionismo se aventaba desde la Torre Latinoamericana o desde arriba del puente de Nonoalco. Otros que en plena parranda tabernera se aventaban al ruedo.

Ahora no. Ahora cualquiera es susceptible de irse a calacas en un pestañeo. Y no es que las cosas se parezcan a su dueño, sino al revés. ¿Cómo está eso? Pues sí. El monstruo urbano, que todos hemos creado, ahora nos hace a su imagen y semejanza. La ciudad nos acosa por todos lados.

Y la violencia y el crimen sólo son expresiones de lo mal que andamos. A poco el desempleo no debe ser considerado como causa directa de una muerte diferida. De que vivimos en el Valle de las Calacas no hay la menor duda.

Adiós a los tragos

Pronto los bares, cantinas y tabernas serán piezas de museo. Y es probable que la próxima generación viva la era de las visitas guiadas para curiosidad de escolapios y jóvenes amas de casa. Es probable que algunos parroquianos sobrevivientes mueran en el quicio de las puertas de sus respectivas casas, sumidos en la nostalgia y añorando aquellas alegres francachelas de antaño.

Pero no será un proceso súbito. Antes tendrán que cumplirse diversas etapas. Primero empezarán a escasear los clientes. Sólo los más aferrados harán el esfuerzo supremo por continuar con la vieja tradición del par de tragos y la botana antes de la comida formal. O la misma dosis antes de emprender el viaje de regreso a sus casas, por la tarde o a eso del anochecer.

En esta primera etapa, las borracheras locas hasta horas non sanctas pasarán a formar parte del arcón de los purititos recuerdos. En un segundo periodo, será notable el desplazamiento de la población alcoholera desde sus centros habituales de reunión hacia las fiestas caseras con amigos y compadres. Los más desesperados (y ahorrativos) optarán por la copa de buró en la penumbra solitaria de las noches.

Pero nada se podrá contra el destino. Un día los nobles establecimientos tendrán sus puertas abiertas sin que un solo parroquiano se asome siquiera. El tedio invadirá a cantineros, meseros, loncheros y garroteros. Y boleros, vendedores de billetes de lotería, los de chicles y puros, los de toques eléctricos, los músicos del saxofón y los organilleros, buscarán otras plazas para sentar sus reales. En la cantina no habrá más clientes para todos ellos.

Cada cantina será en su interior como un pueblo fantasma, donde acaso al correr del tiempo se sigan escuchando los ecos de antiguas parrandas, el chocar de vasos y los golpes de los dados del cubilete sobre la barra. Pero, en realidad, en las mesas, en las sillas y hasta en los baños habrá puras telarañas.

Definitivamente habrá una mutación. Y no será nada nuevo, aunque sí un tanto radical. ¿No la clientela tabernera antes ya se había acostumbrado a prescindir de güisquis y coñaques, de vodkas y ginebras importados?

Claro que en este caso los precios prohibitivos, y todavía en constante aumento, serán una especie de boomerang para las empresas productoras de vinos y licores. Los cien mil millones de pesos que el público gasta anualmente en el país se habrán esfumado para siempre. El mundo será otro, pero quién sabe si mejor.

La banda de uniforme

Cómo está eso de que van a uniformar a la banda, dice don Gerardo, el chaparrito, mientras limpia sus gruesos lentes, se alisa la barba y se coloca nuevamente los espejuelos. Que yo recuerde, las bandas de pueblo y las tamboras jamás han usado uniforme. A menos que se quiera tomar como uniforme el calzón de manta y los huaraches.

Momento, maestrísimo de maestros, cómo de que las bandas no usan uniforme. Por lo menos en cada capital de provincia hay alguna banda, orquesta típica o hasta banda sinfónica. Y me perdona don Gerardo, pero todas esas bandas sí usan uniforme. Máxime si se trata de una banda que pertenezca a una institución o centro educativo militarizado.

Bueno, claro, si a esas vamos, es cierto que la banda porta uniforme. Y no me haga irme de un tirón a la historia, porque entonces me viene a la memoria el clásico ejemplo de la Orquesta Típica de la Ciudad de México que fundara, si no me falla la memoria, don Miguel Lerdo de Tejada. Dirección que a su muerte asumió el legendario Tata Nacho. Me regreso o le sigo, usted dice.

Tiene usted razón don Gerardo. De la banda de guerra a la banda sinfónica hay toda una historia. Y hay algunas que se despachan no sólo las conocidas piezas semiclásicas como Poeta y campesino, sino también pasos dobles y hasta enjundiosos danzones. Son de dar gusto porque le ponen sentimiento. Aunque le diré que en lo personal a mí me gustan más las tamboras y las orquestas de pueblo. Y ni hablar de los conjuntos danzoneros de pulquerías y mercados. Se inspiran. Pero permítame decirle, don Gerardo, que ya me desvió del tema, porque no me refería a las bandas de música y a sus uniformes.

¿Entonces? No me vaya a decir que se refiere al propósito declarado hace unos días de hacer policías de barrio a los integrantes de las bandas capitalinas.

Pues sí, a eso iba. Y la verdad es que no me imagino a los chavos de la banda portando uniforme. Tampoco creo que serviría de mucho. Una de dos, o se vuelven los apestados de la banda o aprovechan para estar mejor de como están. ¿Cómo? Pues gozando de la impunidad del uniforme. Y no es que uno sea desconfiado por naturaleza. Es que el problema del pandillerismo y la drogadicción son resultado del desempleo, de la miseria, de la marginación. No es que los muchachos sean buenos o malos o de que estén simplemente desorientados. ¿No es así?

No, pues sí. Ya me los imagino vestidos como el Sargento Pimienta y aprovechando los uniformes para formar una inmensa banda de rock.

Los escaparates

Alguna historia de Charles Dickens evocaba con tristeza y nostalgia la época navideña. Eran los pobretones que se asomaban a los escaparates y soñaban con los regalos que nunca recibirían y que tampoco les sería dado nunca comprar. En el cine clásico norteamericano, en las películas de Chaplin, siempre se repitió la imagen. Diciembre es el frío terrible y homicida. Es la evocación de los que sentimos cercanos. Es, asimismo, la sonrisa entre ingenua y candorosa de quienes nunca tuvieron nada, de quienes nunca nada tendrán.

Y entonces las fiestas navideñas ya no son más fiesta. Son lágrimas contenidas, recuerdos, nostalgias, tristezas. ¿Por qué a mí me tenía que tocar la corcholata sin premio? ¿Por qué a otros les toca pavo y ensalada de nochebuena y a mí ni un par de tristes pollos quemados?

No es que las desigualdades existan nada más el fin de año. Pero como que es cuando se mira un poco más todo eso. Cierto, la ciudad es tan grande que todo se lo traga, diluyéndolo en el sinfín de tanta gente. Es tan grande, que tiene muchos ricos; que tiene muchos otros que ahí se la van pasando, con deudas y todo. En el transcurso de quince o veinte días la gente suele gastar varios miles de millones de pesos nada más en juguetes. Pero las tiendas de ropa, de artículos domésticos, también se ven atiborradas de compradores ansiosos.

Es la fiebre decembrina. Pero aunque todos buscan el oro, sólo al cabo de muchas vueltas los ávidos clientes comprenden que el oro sólo existe en los escaparates. En las luces de neón, en los envoltorios de papel celofán y en los moños rojos. En las tarjetitas que púdicamente avisan del precio de cada producto.

Va uno por cualquier madrugada y ahí están, envueltos en papel periódico, los dos, los tres chavalitos acurrucados encima del respiradero del metro: el calorcillo que viene de abajo los protege de una pulmonía cuata. Se mete uno por las calles de Dios y no falta el zaguán rigurosamente ocupado. En las terminales de autobuses es lo mismo, aunque no faltan los guardianes escrupulosos en eso llamado deber. Hay muchos indigentes porque hay mucha miseria. ¿Alguien lo va a negar?

Pero los escaparates ahí están. Le guiñan el ojo a los transeúntes. Abren sus fauces de luces multicolores e invitan a la gente, poniéndole en bandeja los placeres más inmediatos y hasta los que no tienen nombre todavía. Los chiquillos pegan su nariz helada al vidrio y el vidrio, poco a poco, se va opacando con el vaho. Ya viene Navidad.

Va de cuento

Rumiaba su insolvencia aquel diciembre que ni siquiera era tan frío como se lo esperaba. Hacía tiempo que las suelas de sus zapatos le enseñaban la lengua al pavimento. Hacía tiempo que su ropa había pasado del negro lustroso al harapo vil. Qué se le va a hacer, pensaba el hombre, mientras su rostro sólo dejaba traslucir la triste sonrisa de la resignación. ¿Quién le iba a dar trabajo en pleno fin de año? ¿Cena de navidad? Ni soñarlo.

Caminó por Avenida Juárez y se hundió en la muchedumbre y en las luces de tantos colores. Procuraba no tropezarse con la gente, pues finalmente se lo decía sin aceptarlo del todo: no soy como ellos. Los padres con sus niños, las muchachas que a esas horas de la noche paseaban entre puestos de fritangas y escaparates encendidos, entre reyes magos y santacloses con sus venados.

Retorció su sonrisa amarga. ¿Cuánto hacía que no festejaba una Navidad? Para qué se hacía tonto: ¿cuánto llevaba sin probar bocado? Recordaba la broma de su amigo Mario, cuando llegaron a la casa de otro amigo y la señora les preguntó ¿ya cenaron, muchachos? Y él había dicho sí señora, antier.

Bueno, que les aprovechara a los otros. Ninguno de ellos era culpable de su desempleo. En la ciudad había muchos desempleados, muchos como él que tampoco alcanzarían ni las sobras de la ensalada de nochebuena. Dio vuelta por Revillagigedo y luego por Independencia. Había menos gente y podría tomarse su tiempo para decidir en dónde iba a pasar esa noche del 24. En un zaguán, en la terminal de autobuses, en cualquier esquina. Daba lo mismo.

Fue entonces cuando lo vio. Sobre la banqueta estaba el billete reluciente, doblado a la mitad. Un billete de cincuenta mil nuevecito. Lo levantó con temor, se lo guardó en la bolsa y siguió caminando con toda la tranquilidad de que fue capaz. No, nadie le dijo nada, ni siquiera hubo quién lo tomara en cuenta.

El mundo puede cambiar, a veces, y él pasaría una buena Navidad. Las ideas se le amontonaron en la cabeza, ¿por dónde empezar? Entró a una tienda de ropa, eso sería lo primero. Pero más tardó en entrar que el encargado en sacarlo a empellones. Mostró el billete y fue peor. Apareció un policía, le arrebató el billete y lo condujo sin más a la delegación.

Fría Navidad, fría la losa de cemento. El frío calándole los huesos y él sin billete ni nada. El mundo puede cambiar a veces, pensó, nada más que uno nunca sabe en qué sentido.

Carnaval de Tlaltenco

Suave. A poco el carnaval es nada más para los brasileños o para quienes se puedan costear el viajecito hasta Río de Janeiro. A poco nada más para los jarochos y mazatlecos. No, aquí cerquita, en pleno defe, también hay festejos. Y un ejemplo de ellos son las fiestas de carnaval que año con año organizan los habitantes de Tláhuac. Para ser precisos, en el pueblo de San Francisco Tlaltenco.

Se trata de una de las doce principales festividades tradicionales del rumbo. Se trata del tercer domingo y lunes de la cuaresma. Y todavía hay otra fiesta principal, pero ésa será el quinto viernes de cuaresma, que es la fiesta de la capilla de Mazatepec y que goza de gran prestigio.

Pero la celebración de carnaval viene de muy antiguo. De los tiempos prehispánicos para ser precisos, debido a que el actual carnaval coincide con varias celebraciones de aquellos tiempos. Por ejemplo, las del año nuevo mesoamericano, que era por febrero. Luego está el tlacaxipehualiztli, que era la fiesta en honor del «dios desollado» y caía en febrero y marzo. También estaban las fiestas en honor de Xochipilli, señor de las flores, y de Xochiquetzalli, señora de la belleza y del amor.

Luego llegó la española pero ni así se perdió el gusto por tanta celebración. Antes aún, los nuevos ritos de la religión cristiana se empalmaron con los antiguos. Y así surgió el carnaval más o menos como hoy lo conocemos.

Lo curioso es que en muchas partes la tradición se conservó mejor entre la población mayoritariamente indígena, más todavía que entre el personal mestizo. Y entonces no podía faltar el toque irónico y hasta la burla a los poderosos.

No es casual, como sucede en Tlaltenco, que los charros lleven sombreros que son remedo de los usados por los franceses. Que la máscara que cada uno porta tenga barbas y bigotes y asemeje la pálida tez de los europeos. En cuanto a las mujeres, usan faldas cortas, a diferencia de lo acostumbrado en las cortes imperiales.

Y bueno, es que la fiesta de carnaval tuvo precisamente un resurgimiento durante la intervención francesa en México.

Pero no tiene caso platicar el carnaval. Vale más ir a su encuentro. Las comparsas con sus charros y chinelos, la coronación de la reina, el baile popular hasta horas de la madrugada, ahí estarán en San Francisco Tlaltenco. Y no hay que buscarle mucho. Hay que tomar los rumbos de Xochimilco, hay que cruzar Tulyehualco y ya estamos en Tláhuac.

Las mordidas de mañana

Hay que tener mucho, pero mucho cuidado con el próximo Reglamento de Policía y Tránsito. Porque incluye el aumento sustancial de las multas. Y es ahí donde uno tiene que ponerse a temblar.

¿Tanto así? Desde luego, porque hay que imaginar las consecuencias. Va el automovilista tan campante y de súbito se le interpone un agente que le dice: Óigame, joven, ¿por qué se pasa el alto, no ve el semáforo en rojo? Oiga, oficial, yo-no-me-pa-sé-el-al-to. Cómo de que no, ¿qué no lo está viendo? No, pues ahorita sí, ni modo que le diga que soy daltónico. Pues se trata de que va a tener que pagar una modesta multa de veinte mil morlacos. ¿Cuá-cuánto? Bueno, déjelo en la mitad y ya váyase, pero no-lo-vuel-va-a-ha-cer.

Y el compadre Celedonio, al que se le pasaron las copas, se va a encontrar a eso de la medianoche a un uniformado relamiéndose de gusto a propósito del mismo encuentro. A dónde, jovenazo, ¿no sabe que está prohibido orinarse en la vía pública y hacer desfiguros? Momento, comandante, no me he orinado, ni estoy haciendo desfiguros ni le he faltado al respeto a nadie. Estoy en esta esquina esperando un taxi que me lleve a mi casa. Nada más.

Y el del uniforme volverá a sonreír. No se pase de listo, mejor jálele a la delegación y allá nos arreglamos. ¿O prefiere que nos arreglemos aquí mismo y de una buena vez? El chiste le va a salir allá digamos que en cuarenta mil micropesos. Nada más enumérele: beber en la vía pública, faltas a la moral, faltas a la autoridad, resistencia de particulares, intento de fuga, no, yo creo que le va a salir todavía más caro. ¿Qué me dice?

¿Qué quiere que le diga? ¿Me hará el regrandísimo favor de aceptar estos humildes diez mil pesotes? Ándele, no ve que mi mujer me regaña si llego tomado, a altas horas de la noche y para acabar sin lana en la bolsa. Le ruego que acepte este pequeño óbolo, ¿sí?

Y el vendedor ambulante. ¿Cómo se las va a ver para pagar el repentino encarecimiento de su cuota diaria a la autoridad? Definitivamente tienen que ponerse a temblar lo mismo el fayuquero y la María, que el de las tortas y el de los jugos. Lo mismo sucederá a quienes tengan el infortunio de querellarse con algún uniformado del metro.

Por todo lo cual, esta columna desea hacer una petición sincera, fraternal y vehemente a las autoridades del defe: no vayan a subir las multas, por lo que más quieran en esta vida. ¿No ven que lo único que conseguirán será aumentar la mordida? Qué digo mordida, ¡tarascada!

Las sábanas

Pocos inventos ha creado el hombre tan útiles como las sábanas. Lo que sucede es que se nos han vuelto de uso tan cotidiano que dejamos de apreciar sus cualidades. Pero eso, evidentemente, no es culpa de las pobres sábanas.

En importancia, tal vez sólo el hombre se pueda vanagloriar de haber inventado esos aparatos para mirar a través de las paredes y que el vulgo ha dado en llamar ventanas.

Pero volvamos a las sábanas. ¿Quién en su sano juicio, o en su mínima miseria, puede prescindir de ellas? ¿Qué hay, a ver, que pueda equipararse al gusto de llegar a casa rendido, desvestirse, meterse bajo las sábanas y estirar el cuerpo cuan largo es, relajando todos los músculos?

Las madres amorosas velan el sueño de los hijos y cuando en la madrugada alguno se voltea y se destapa ellas están siempre prestas para volver a arroparlos. ¿Y qué decir del abuelo enfermo o del esposo siempre viviendo al descuido?

Las sábanas que se tienen respeto a sí mismas siempre fueron blancas. Y fueron de algodón o popelina, porque esas telas garantizan la frescura. Claro que en el viejo vecindario hubo la fórmula exacta: los costales de manta del arroz, del azúcar que ya no eran útiles, se desarmaban y se volvían a coser hasta ganar la medida adecuada. Era cosa de lavarlos y con el tiempo adquirían una tersura envidiable.

Ahora no. Llegaron las fibras sintéticas y acabaron con el cuadro. De paso, se afirmaron las sábanas de flores, de bolitas, a rayas y de todos colores. Quizás algún iluso pensó que dormir la siesta podría ser como recostarse sobre el paisaje. Y las sábanas blancas pasaron a ser referencia del hospital o la cárcel. Suponiendo, claro está, que a los reos se les proporcionaran sábanas limpias y blancas.

Las sábanas, sin embargo, siempre fueron objetos mil-usos. ¿De dónde sino de ellas iba a salir la legendaria pelota de trapo? ¿Y las chamacas enamoradas cómo iban a fugarse con el novio sino mediante una reata hecha de sábanas amarradas? ¿Y cómo se le iba a hacer, en la imagen clásica, para fugarse del hospital, de la cárcel o del cuartel sino mediante idéntico procedimiento?

No pararíamos de enumerar. ¿Alguien se imagina a un fantasma chocarrero sin sábana blanca de por medio? No extraña que los restoranteros, para no ser menos, inventaran las famosas sábanas: un corte ancho y delgadísimo, sin aplanar… y una rica cerveza. ¡Salud!

Animalia urbana

Cierto, hay animales que definitivamente forman parte de nuestra cotidianidad. No hablamos de las cucarachas ni de las moscas, que ojalá se mueran todas juntas en calidad de ¡ya! Tampoco nos referimos a las consabidas alimañas que pueblan nuestro espectro y nuestro entorno y que de buen grado se las regalaríamos a quienquiera que estuviese dispuesto a soportarlas. Pero de todos modos algo hay de eso cuando mencionamos a tres especies: los coyotes, los cacomixtles y los zopilotes.

Nos preguntaban hace unos días sobre el significado de las palabras coyote y coyotaje. ¿Qué cosa son? Pues es que para empezar, la gente suele tomar los ejemplos que tiene más a la mano.

Y así tenemos que el coyote es, a estas alturas, un personaje conocidísimo de la ciudad. ¿Quién no se ha topado con uno alguna vez?

El más clásico de los coyotes es el que espera a un lado de la cola del empeño para asaltar al ciudadano destripado; casi le arrebata la boleta y a cambio suele darle cualquier cosa. Pero coyotes hay casi en cualquier parte. En la Central de Abastos, por ejemplo, donde se dedican a atracar a los cuates que llevan su producto para colocarlo en el mercado. ¿Y a poco en el rastro no hay también coyotes? La lista se vuelve infinita y el hecho ahí está: el coyote se ha vuelto parte inconfundible de la ciudad.

De los cacomixtles todavía se suele hablar con relativa frecuencia y casi no hay persona que no sepa a qué se refiere uno cuando los nombra. Nada más que en este caso se trata de un animalito en clarísimas vías de extinción. Resultado de la labor depredatoria de nosotros los humanoides. Famoso por lo listo para robarse las gallinas del corral o del traspatio, el cacomixtle cedió su nombre a los rateros viles. Y quién sabe si no el animalito fue el que salió perjudicado. Porque la verdad hay cacos que no tienen perdón de Dios.

El tercero en la brega es, a no dudarlo, el zopilote. Cuando uno va a visitar al amigo enfermo suele decirse que vamos a espantarle los zopilotes. Y es que los malosos bichos siempre están atentos para comerse los despojos de perros, gatos y cristianos en evidente desgracia. Y entonces, a nadie se le desea que lo visiten los zopilotes. Pues cómo.

Así que, ciudadanas y ciudadanos, mucho cuidado con caer en las dulces manos de coyotes, cacomixtles o zopilotes. Es lo peor.

Recuerdos de la Doctores

I

Los recuerdos de pronto se amontonan y la culpa la tiene el tocayo Ricardo Blanco con su reportaje de ayer mismo. Porque uno como que nació ahí mismo, en el 54 de Barragán. A un lado apenas de donde durante años estuvo, indolente y chinguiñosa, la viña de Doctor Pascua. Mero enfrente donde estuvo la fábrica de textiles La Perfeccionada. Esa misma del sindicato mayoritariamente de mujeres que contribuyeron, en sus reuniones clandestinas disfrazadas de fiestas, a organizar la primera y la única huelga general que hubo en México en los tiempos duros del carrancismo. Glorias vivas todavía del Sindicato Mexicano de Electricistas.

Todo para que a uno lo cambiaran al par de años ahí nomás a la vuelta, al 12 de Doctor Liceaga, esa sí vecindad pequeña pero en toda forma. La imagen, borrosa ya en la mente, mostraba una fotografía de principios de siglo donde aparecía el entonces espléndido edificio rodeado de nada. Es que en esos tiempos, explicaban los ancianos, la ciudad ya terminaba por esos rumbos. Tan chiquita era.

Sería una exageración en sentido estricto. Porque uno recuerda, asimismo, haber visto alguna fotografía, pero ésta de la colonia Roma (exactamente la casona que está frente al remozado cine Estadio, ahora teatro Silvia Pinal) reuniendo idénticas características de irremisible soledad.

La vecindad de Liceaga era nada más como de un cuarto de manzana, pero tenía balcones que daban a la otra calle, es decir, a Niño Perdido. Nada menos que la prolongación con otro nombre de lo que en ese entonces, años cuarenta, era la arteria principal de la ciudad capital: San Juan de Letrán.

Balcones y pasillos llenos de macetas y uno que otro pájaro enjaulado. Ahí reverdecían los helechos y florecían las matas de perritos, monederos, chícharos, nubes y pensamientos. Ahí los pleitos entre vecinos, con toda su gravedad, a los ojos de los chamaquitos no podían ser sino jolgorio. Y el griterío muy tempranero por los tres patios de arriba y el otro de abajo, mientras iban los chamacos a la escuela y las vecinas salían muy orondas con sus canastas al mercado. A la Plaza Hidalgo, para ser más concretos.

La Plaza Hidalgo desapareció cuando Uruchurtu siendo regente mandó construir los mercados que conocemos. En su lugar quedó uno de los apenas tres jardines de la colonia. El de la estatua de Cárdenas.

II

Pero si San Juan de Letrán era la fiesta de las luces y de la gente en la calle hasta las primeras horas del día siguiente, Niño Perdido tampoco estaba desprotegida. Límite entre la Doctores y la Obrera, a uno y otro lado albergó siempre, como todavía ahora, restoranes, bares y centros nocturnos. Los que sí fueron desapareciendo son los cines. El Coloso y el Titán murieron chamuscados y al Maya también le llegó su turno.

Eran cines de barriada con sus matinés y toda la cosa. En una época, como sucedía en el Politeama (en la frontera norte de la Doctores), había hasta variedades en los intermedios, pues era común el programa triple y la permanencia voluntaria.

Cabaret famoso: el Leda, que desde hace años se llama El Club de los Artistas o El Jacal del Indio. Todavía sobrevive en la esquina de Vértiz y Liceaga. Fue famoso por su ambiente y por sus shows. Legendaria fue allí Cleopatra, excelsa ombliguista, encueratriz o exótica, como se les llamaba. Pero la otra fama del Leda, en los tiempos heroicos del México nocturno, fue la presencia cotidiana del mundillo artístico e intelectual.

Eran otros tiempos. Hoy sólo La Burbuja recaptura algo de esa tradición danzarina y tropicultosa. En los alrededores es el único sitio donde hay estupendos conjuntos musicales, a pesar de que el núcleo de los viejos y nuevos cabarets ahí sigue, pero más orientado hacia la colonia Obrera: El Ratón, el San Francisco, el Balalaika, el Molino Rojo, el Barba Azul…

Pero si a leyendas vamos, el tocayo Ricardo Blanco recordaba la presencia de los patios de Indianilla, ahí donde luego se levantó la Procuraduría del Distrito y la Tesorería, que a su turno cayeron víctimas del terremoto de 1985. Eran los patios de encierro de los tranvías, medio de transporte colectivo que fue importante y distintivo de la ciudad.

De modo natural, como suelen suceder las cosas en cualquier ciudad, fueron apareciendo puestecillos de caldos de pollo. Así los tranviarios podían recetarse algo a cualquier hora de la madrugada. Pero un día aquello se volvió feria auténtica.

Por el lado de Doctor Lavista los puestos semifijos, de lámina y madera, llegaron a cubrir cuatro calles. Desde la tarde la gente hacía colas para degustar los sabrosísimos caldos de Indianilla. Ahí se daba cita el México noctámbulo de entonces.

III

Pero los caldos de Indianilla desaparecieron junto con la vida nocturna. Junto con la modernización de la ciudad, valga decirlo de este modo. Fueron los años largos en que Ernesto P. Uruchurtu fungió como regente capitalino, cuando se construyeron los mercados, las escuelas y las primeras vías rápidas. Un día desaparecieron los patios de trenes de Indianilla y el nuevo depósito fue a parar por los rumbos de Nativitas.

Un día los puestos semifijos fueron levantados y empezó la construcción de los nuevos edificios de la Tesorería y de la Procuraduría del Distrito. Todavía algunos puesteros intentaron sobrevivir en locales aledaños pero todo fue inútil. El señor Zenón, sobreviviente, intentó fundar una cadena y desparramarla por la ciudad, y el esfuerzo duró años, pero sucumbió asimismo. Hoy nada más quedan unos Caldos Zenón en San Juan de Letrán, a la altura del cine Teresa. Los pollos y su caldo ya no estaban a la moda. La ciudad vivía nuevos tiempos, aunque nunca se sabrá si mejores o peores. Ya se sabe que la nostalgia no siempre es buena consejera.

Pero fritangas, antojitos, suculencias culinarias nunca faltaron en el rumbo. El Café de Mina y el Café Coloso, sobre Niño Perdido, apenas eran una muestra de los tiempos en que reinaban los cafés de chinos. Pero ahí mismo, casi en Liceaga, enfrente, estaba una de las mejores tepacherías, por los tiempos en que también éstas estaban en auge. Y qué decir de las tortas de pierna con mole en los bajos de lo que fueron los Billares Coloso y que, por cierto, todavía sobreviven a media cuadra de Chimalpopoca: las Tortas Olguín.

Pero bueno, la tradición culinaria de la Plaza Hidalgo sí se continuó en el nuevo mercado de Doctor Barragán y Doctor Arce. La pancita, las tostadas de atún y de pata, los chiles rellenos de queso y capeados y toda la variedad de la cocina casera ahí se conserva. Los domingos todavía es pulular inagotable de gente.

Tanto como por los rumbos de la calle de Norma, aunque ya se está casi en plena colonia Buenos Aires. Ahí el tianguis dominguero, la venta de viejo, las refacciones para autos, la bisutería, la fayuca también. Ahí, como en La Lagunilla, enraizó la tradición y ya es punto obligado para el paseante dominguero.

Chorrito de nostalgia

Primero se llamó Santa María la Redonda. Más tarde, cuando se decidió la ampliación de San Juan de Letrán, la gente le puso Santa María la Emparejada. Pero la verdad es que la calle empezó a languidecer poco a poco. Con Niño Perdido, con San Juan, Santa María era la calle del México nocturno. El último gran golpe, del que ya no pudo reponerse jamás, se lo dio la ampliación de Reforma al norte. La diagonal se comió algunas manzanas y de paso se tragó una parte de los barrios de Peralvillo y la Guerrero.

Casi en las esquinas de Allende y Jaime Nunó había tres escuelas. Hoy sólo queda el edificio más o menos reciente de la Nunó, porque las otras desaparecieron. Pero en verdad fue el regente Uruchurtu el que decidió terminar con ese antiguo paisaje urbano. Decidió las ampliaciones, construyó escuelas y mercados. Así desapareció el antiguo barrio de tolerancia en las calles del Órgano, que en verdad era una fuente de contaminación. Sólo algunas prostitutas pobres fueron a refugiarse en las vecindades de la calle de Libertad.

Ahí mismo estaba, y permanece, un cabaret viejecito, El Imperio, donde ha de llevar cosa de 25 años tocando la Sonora Femenil. Y sobre la misma calle, a la mitad, estaba el legendario Teatro Tívoli, con sus «exóticas» y sus cómicos albureros, entre los que por supuesto destacaba el gran Harapos. Y con él era cosa de asombrarse. Al entrar al escenario se desmadejaba su pelo pasita (morocho también le dicen) y se ponía a improvisar albures, en un diálogo interminable con el público de la gayola. Pero en la calle Harapos era otra cosa. Sufría por su pelo y pasaba horas con el peluquero que intentaba peinarlo. Pero era incapaz de la menor picardía. Atento siempre, amable, así era Harapos.

Sobre Santa María la Redonda había de todo. Talleres mecánicos, cafés de chinos, cines y por supuesto centros nocturnos. Pero ni siquiera de los cines quedó algo. Primero se quemó el Isabel y años después correría el mismo destino el Apolo, cuya estructura todavía se deja ver en la esquina casi de lo que hoy es el Eje Central y la calle de Camelia.

Por esa calle estudiaba piano un chamaco, que por supuesto ha dejado de serlo, aunque la música nunca se le salió del cuerpo. Se llama Héctor Quintanar. Y muy cerca de ahí, quizás en Bocanegra, vivían un par de ídolos de la chamacada. ¿Sus nombres? Enrique Llanes, el cerrajero, y el Tarzán López. Eran, claro, los tiempos de lucha libre, de Gori Guerrero y Sugi Sito y el Santo. Era el barrio de los años cuarenta y cincuenta. De él ya sólo queda la nostalgia.

¡Ah!, qué los recuerdos

Saliendo del barrio de La Lagunilla, de Peralvillo y la Guerrero, la misma calle de Santa María la Redonda se cambiaba de nombre, pero conservaba cierta unidad digamos temática. El sólo recuento de los cines permite el recorrido. En pleno San Juan de Letrán estaban los únicos dos cines para niños que hubo en aquella época, si se descuenta el Aladino, que estaba en la calle de Tacuba. Eran, en una acera, el Avenida, y enfrente, el Cinelandia. Con programaciones a base de cortos a colores y películas de aventuras que pasaban en episodios, uno cada semana. Flash Gordon, El Capitán Maravilla, Los Halcones Negros, eran algunas de las series. Pero también estaban, por supuesto, las obras clásicas del cine cómico norteamericano. Algo de Chaplin y Buster Keaton, pero también Harold Lloyd, los Hermanos Marx y los infaltables El Gordo y El Flaco. También Los Tres Chiflados.

Pero había más cines. Frente al Mariscala estaba el Cineac. Y un poco metido, junto al Hotel Virreyes, a la altura del Salto del Agua, estaba uno de los cines de mayor tradición, el Politeama. Ahí en los años cuarenta debutaron numerosos artistas que luego ganarían sobrada fama. Eran además los tiempos en que la función de cine se adornaba, en los intermedios del programa triple, con la actuación de orquestas y cantantes, cómicos y bailarinas.

El recorrido no termina todavía. Ya en Niño Perdido estaban tres cines, de los que sólo el Maya permanece. Los otros eran el Coloso, que terminó sus días como el Isabel y el Apolo: en llamas. Y el Titán, que estaba a unos pasos de la calzada antes de llegar a lo que todavía se conoce como la glorieta del Tío Sam, debido al cabaret que ahí anidaba. Pero hasta ahí llegaba el México comercial y nocturno.

Pero del lado oriente de Niño Perdido siempre estuvo la vida cabaretera. ¿Nombres? Algunos todavía están ahí. El Quinto Patio y el Molino Rojo, el Barba Azul y el Ratón… por ahí también, y aún existe, el Salón Colonia, que es de los salones de baile clásicos en la vida de la ciudad, como lo son Los Ángeles y el California Dancing Club.

El complemento de toda esa vida nocturna eran, por supuesto, los restoranes y cafés de chinos, que siempre estaban abiertos a la hora de la salida del cine o del cabaret. Y hasta del teatro de revista, que por ese entonces sobrevivía bastante bien. Ahí estaban, aparte del Tívoli, el Follies y el Margo, que luego sería el Blanquita. En Donceles, el Esperanza Iris, que luego sería Teatro de la Ciudad. Y en Cuba, el Lírico. Era un poco el folclor urbano, cuando en la Cámara de Donceles los diputados recién abandonaban la tejana y la 45.

Puñalada trapera

La historia es muy sencilla. Ni siquiera tiene chiste. Es tan normal como cualquier otra cosa, si normal es la violencia que en poco tiempo ha convertido a la Ciudad de México en una de las urbes más peligrosas del planeta.

El jueves hizo una semana que los amigos decidieron ir a tomar la copa luego de concluido el trabajo del día. Primero unos tragos en la taberna de costumbre y luego alguien propuso seguir compartiendo en algún centro nocturno. Aplausos prolongados, clap, clap, clap. Vámonos. Juega. Órale.

Y sí, allá fueron. Música para todos, danzones para bailar y que siga el convivio. Bueno, pero como que ya es un poco tarde, ¿no? No, pues sí, dijo la mayoría y así se emprendió el éxodo.

Afuera, la noche, la madrugada del viernes. La hilera de autos estacionados junto a la banqueta; y junto a uno de ellos, dos, tres cuates tratando de abrirlo. Pues ya ni la amuelan, dijo alguno de los amigos. Pero no lo hubiera dicho, ¡para qué lo dijo! Porque ya no eran tres sino quién sabe cuántos salidos de alguno de los zaguanes, y casi enseguida otros más venidos del mercado aledaño. El de Garibaldi, para ser más precisos.

Todo fue rápido, sigiloso, furtivo, como una danza en la noche de los cuchillos y de las piedras sobre la pequeña humanidad de los agredidos. Nada más. Pero igual: nada menos.

En la esquina de Ecuador y el Eje Lázaro Cárdenas, la antigua Santa María la Redonda, quedaron dos heridos, uno de ellos tirado sobre el asfalto. El ulular de las ambulancias, la poca gente ahí reunida en el alba del nuevo día.

Se alejan las ambulancias, se pierden en los grupos cada vez más compactos de automóviles particulares y autobuses. Amanece y la gente va al trabajo. Amanece y aquí no ha pasado nada. O ha pasado todo, pero ¿a quién le preocupa?

Lo que sigue es otra historia. La de quienes pagaron los platos que quizás no tuvieron ocasión de romper. Porque un viaje en ambulancia siempre es un viaje largo. Porque a nadie le gusta el olor de los hospitales. Porque todo eso significa ingresar a otro mundo, con sus reglas, sus valores, sus convencionalismos…

La historia es tan trivial que ni siquiera tiene chiste. Desde hace tiempo la zona es riesgosa. De todos modos, fuera de la Plaza de Garibaldi la vigilancia es nula. Que uno de los lesionados responda (todavía) al nombre de Manuel Blanco, ¿importa?

LA GULA

El viejo hábito de comer

El caballo del español que se murió cuando estaba a punto de aprender a no comer queda nada más como el ejemplo de que los alimentos siempre fueron sagrados. E imprescindibles. Ahora que comer bien ya es otra cosa. Pero esto es cuestión de cultura, de hábitos y de tradiciones heredadas, de conocimientos que se van transmitiendo de padres a hijos y al resto de cualquier parentela.

Hace ya muchos años, cuando la actriz francesa Brigitte Bardot vino a México para filmar ¡Viva María!, tuvo un exabrupto: dijo que la comida mexicana era bárbara. Ni qué decir que se armó el clásico revuelo y no faltaron los que inmediatamente se sintieron ofendidos por la bella actriz de cine.

Poco se dijo en cambio de la barbaridad cometida por la Bardot, que estaba mostrando, sencillamente, que no tenía idea de lo que estaba diciendo. No sabía que la cocina mexicana, con la china y ciertamente con la francesa, está considerada entre las más vastas y refinadas del mundo.

No tenía por qué saberlo, desde luego. Ella es simplemente actriz y no tiene por qué ser experta en cocina internacional. Aunque de todos modos uno piensa que mejor hubiera sido si se queda callada. Pero bueno, esto ya es historia.

En cambio sigue habiendo varios malentendidos, casi siempre introducidos por las malas lenguas de origen español. ¿Cómo iba a aceptar de entrada el conquistador que lo que estaba tratando de hacer era avasallar una cultura por demás refinada? Para empezar, la dieta. Que es baja en valores proteínicos, que el maíz sólo sirve para engordar a los cerdos y cosillas por el estilo.

En la otra trinchera están los que a la primera les da por exaltar los altos valores de la cocina mexicana. Y el ejemplo más a la mano es la descripción de los suculentos banquetes en la corte de Moctezuma que, por supuesto, habrían de deslumbrar a los primeros cronistas-conquistadores. Dos mil platillos, dicen, se servían en una sola sentada. Y abundaban los productos del mar. Y que al final servir el chocolate con agua era toda una ceremonia, como prender sus pipas de oloroso tabaco.

Hace años, cuando por ahí andaba José Revueltas como coordinador de SEP cultura, apareció un librito de Eusebio Dávalos Hurtado: Alimentos básicos e inventiva culinaria del mexicano. A él vamos a remitirnos mañana mismo. Para que se vea.

Suculencias mexicas

Claro está que uno tiene que distinguir. Unos eran los manjares que se despachaban los tlatoanis aztecas y otra fue la comida que consumían cotidianamente los macehuales, que desde ese lejano entonces siempre fueron pobrecitos. Igual que los chambeadores de hoy en día.

Y fácilmente diría uno más: la dieta tradicional ya era a base de maíz, frijol y chilitos verdes. Con la salvedad de que en aquella época como que había más de dónde cortar. O sea que su canasta básica era mucho más amplia, bien vistas las cosas. Podían, llegado el caso, hartarse de nutrientes.

Pero hay que partir del hecho comprobadísimo: los mexicas eran un pueblo sobrio, medido, no habituado a los excesos a la primera provocación. Los ayunos por motivos religiosos eran frecuentes. Pero nada indica que no tuvieran gusto refinado.

A la hora buena sabían ser fiesteros y algo de eso lo hemos heredado, qué duda cabe. Sabían autocontrolarse y ser espléndidos a la mesa. Nada más hay que considerar los múltiples usos dados al maíz: de las tortillas al pozole, del pozol para beber al pinole para no hablar de más. ¿Y qué decir de la variedad de tamales?

No, no estaban tan dejados de la mano de Quetzalcóatl nuestros antepasados. Los nopales y los quelites, las almendras del capulín y hasta las guayabas hacían las delicias de grandes y chicos. Y parte de ese gusto también lo hemos heredado. ¿Qué le parecen unos aguacatitos, unos huauzontles, o cualquiera de las mil variedades de hongos comestibles?

En aquellos tiempos la tierra era pródiga. Aún no habían crisis alimentarias por la explotación irracional del suelo, ni debido a políticas económicas descabelladas. Eso fue invento de los españoles, que metieron a pastar el ganado a los maizales y provocaron hambrunas descomunales.

De modo que había para escoger los complementos alimenticios: la papa, el chayote, el chilacayote, el camote, los nopales, los quintoniles, los tomates verdes, los jitomates, la calabaza y muchos otros. Y de las frutas ni se diga. Había piña, mamey o zapote (y desde luego todas sus variedades: negro, amarillo, blanco, domingo y chicozapote), la chirimoya, la guanábana, la anona, el tejocote, el capulín, la ciruela amarilla, la tuna, la papaya, la jícama. Mientras que los españoles apenas a naranjas y limones llegaban. Así.

Otras suculencias

Lo de las naranjas no es broma. En realidad fue Bernal Díaz del Castillo —cronista por excelencia de la Conquista— quien se encargó de sembrar las primeras semillas de naranja en tierras de Anáhuac, y así lo consigna en su libro famoso.

Apunta por cierto don Eusebio Dávalos que este acto de Bernal Díaz sirvió para, entre otras cosas, inventar el famoso «pico de gallo», donde los trozos o bien el jugo de la naranja alternan con las jícamas y el chile piquín.

Pero la de los platos mestizos ya es otra historia. Antes habrá que aclarar algunas cuentas malhechas en relación a que los antiguos mexicanos no conocían la carne. Por supuesto no conocían las vacas ni los cerdos ni los borregos. ¿No se pusieron tamañas espantadas cuando vieron los primeros caballos?

Frase célebre del mismo Dávalos: «Cuando el dietólogo adquiera criterio etnológico, sabrá parangonar debidamente los hechos». Porque en efecto no faltaban en tierras mesoamericanas distintas variedades de venados; había conejos y liebres, armadillos, martas, ardillas, nutrias, tlacuaches, mapaches, osos, tapires, tepezcuintles. ¿Por qué iban a tener los mexicas muchos motivos de queja? Recuérdese que la depredación del ambiente empezó a darnos en la torre debido precisamente a la mano negra de los españoles.

Respecto a las aves tampoco estaban huérfanos nuestros antepasados. Comían desde guajolote humildito hasta faisán. Y qué decir de los patos, de las tórtolas, las chachalacas y toda la rica variedad de especies aladas tanto terrestres como acuáticas, que los mexicas transformaban en suculentos guisos en menos de lo que se dice ponte abusado Axayácatl, no te vayan a llevar los españoles entre las patas.

Y aún había otras vertientes. Las tortugas, las ranas y las culebras eran altamente estimadas, aunque apenas en la era moderna se haya empezado a apreciar su valor nutritivo. Es el mismo caso el de los insectos y la gusanería, que los antiguos supieron explotar como pocos. Todavía hoy, ¿no nos morimos por unos gusanitos de maguey o por unos chapulincitos? Y de la carne y de los huevos de iguana, ni hablar, nuestros antepasados fueron sabios.

¿Y adónde dejamos los peces y mariscos de lagos y costas? Tenemos pues derecho a recordar nuestro paraíso extraviado, ¿no?

Platos mestizos

Llegamos a más de lo bueno. Es decir al encontronazo de nutrientes autóctonos con los venidos de Europa y otros rumbos allende el mar. Mutuo descubrimiento que en el caso de México no podía ir sino de gane. Don Eusebio Dávalos menciona: «[…] son requisitos que obligan a un grupo a crear su régimen alimenticio propio: inventiva para hacer útil, desde el punto de vista alimenticio, lo que muchos jamás hubieran pensado en aprovechar; y una vieja cultura que ha conservado las experiencias adquiridas por sus antepasados».

Los primeros españoles almacenaron en las bodegas de sus barcos barriles repletos de aceitunas y vino. Y los hicieron acompañar con los primeros bisteces en forma de animalazos que si bien llegaron vivos, no necesariamente coleando, debido a las chicas mareadas que se dieron en los largos trayectos que en aquella época duraban meses enteros.

Hoy los especialistas afirman que existen en el país no menos de ¡setecientas! maneras de preparar el maíz. Y es claro que muchas de ellas ya son formas mestizas, es decir, con ingredientes o maneras de cocción traídos de fuera. ¿No al lado del chocolate «a la mexicana» se inventaron el chocolate «a la española» y «a la francesa»? En justa correspondencia, al pozole prehispánico nosotros le agregamos la cabeza del cerdo y hasta las sardinas y el huevo para revolver en el caldo.

A su turno, las monjas poblanas tomaron chocolate, ocho clases de chiles, y otros varios menjurges, y nos dieron a probar el rico mole de guajolote. A estas horas no se sabe con certeza si las monjas tomarían inspiración del sabroso pipián prehispánico, que incluye las pepitas de calabaza molidas.

Pero más allá de una guerra de gustos, aquello fue un lento y rico proceso en el que fue surgiendo lo que ya es propiamente la cocina mexicana. Guisar con aceite de olivo o con manteca de cerdo mejoró sensiblemente los paladares.

Un día surgieron las carnitas y los chicharrones, a los que rápidamente se les agregó el guacamole. La industria del taco se hizo fiesta de la variedad y el refinamiento. Alguien por ahí descubrió cómo hacer de puritito chivo los tamales.

Y ésta es la hora en que no paramos. Hay tantas comidas regionales en México como regiones hay. Incluso nadie ha dicho hasta ahora que de la crisis no puedan salir nuevas vertientes del gusto popular. ¿Será?

Comelones ortodoxos

¡Viva la tradición!, claman los buenos comensales. La comida casera hay que respetarla. Nada de que me dio flojera y ahora ya cambiaron los platillos de la cocina mexicana tradicional.

Ahí están por ejemplo los mercados de la ciudad, donde antaño se comió de maravilla. Y ahora sólo queda el recuerdo. Aunque, pensándolo, vaya uno a saber si siempre fue lo mismo. Porque muy probablemente siempre hubo cocineras fodongas o malhechotas. Siempre quienes intentaron pasarse de listos a la hora de servir y a la hora de cobrar. A lo mejor son cosas que ya están puestas en el alma de cierta gente.

Veamos nada más por ejemplo el mercado Martínez de la Torre, el de más tradición en la colonia Guerrero. Famoso por su pancita y famoso por sus tacos de cecina prieta. Aunque ahora también abundan los tacos de carnitas y los consomés y tacos de barbacoa.

Pero tiene su sección de comida, que no de fritangas. Uno puede comer por módicos quinientos pesos, en principio. Pero hay que saber escoger, eso no tiene remedio. En efecto, lo más sencillo es irse con la finta.

Claro que uno tiene la precaución de husmear y escoger a la vista de las grandes cazuelas de barro. Pero a veces se falla y entonces tiene que aguantarse uno con lo que le sirvan y del modo que escoja la cocinera.

Por la sopa digamos que no hay cuidado, casi siempre está no sólo de buen ver. Sopa de pasta: de codito, de tallarines, pero sobre todo de fideos (pedir fideo cambray ya es mucho, pero bueno). Sigue el arroz y aquí sí hay que tener cuidado. Puede estar flacucho o puede estar batido. El arroz tiene la cualidad de que se deja mirar y uno sabe ya cómo está.

El problema viene con los guisados del día. Pueden ser unas albóndigas que ni a carne saben. O una carne de cerdo en salsa verde, que fuera del hueso ni a carne llega. Una carne asada que diera brincos por ser bistec.

Lo que pasa es que usted es remolón, nos pueden decir. No tanto, pero a uno le gusta que le sirvan las cosas como manda Dios. Por ejemplo, un caldo de verduras con todas las de la ley, cómo que un puchero con apio.

Es cierto que las advertencias salen sobrando. En comidas cada quien tiene su gusto. Y la verdad es que hay muchos ciudadanos conformistas. Pero los que no lo son tienen que ponerse buzos, no hay remedio. Lo mismo vale para los precios. Hay los que se mandan cobrando y uno por qué tiene que aceptarlo pasivamente. Aguas, pues.

Un buen guacamole

A ver, ¿quién es incapaz de preparar un buen guacamole? La verdad, ¿la verdad? Parece que son bastantes los ciudadanos que tendrían complicaciones a la hora de preparar un guacamole convencional. No para comérselo, que eso es otra cosa.

No está documentada la historia de tan rico manjar, que uno piensa que es ciento por ciento mexicano. Y esto, porque para empezar su elemento básico es el aguacate: aguacatl en náhuatl, que quiere decir los testículos del árbol. Y es que el Pequeño Larousse no nos saca de muchas dudas. Dice que el aguacate es un árbol lauráceo de América cuyo fruto, parecido a una pera grande, es muy sabroso. Y del guacamole afirma sólo que es una ensalada preparada con aguacate. Con lo cual no avanzamos mucho. Porque, de paso, el diccionario se salta el origen de la palabra, atribuyéndole al habla popular actual el parangón con los testículos.

Las deformaciones las encontramos a cada paso. De modo que no sólo los significados se pierden, sino hasta, como en este caso, la preparación de tan rica «ensalada». Y ahí va la anécdota.

Nuestro amigote Rafael Chávez andaba un día por el Barrio Latino de París y se topó de pronto con un restorán que anunciaba comida mexicana. Hombre, caray, qué sorpresa, dijo, y ni tardo ni perezoso se introdujo y pidió la carta. Tuvo la ocurrencia de asomarse a la cocina y vio a una señora destazando unos ricos aguacates. ¿Qué hace usted? Preparo guacamole. No señora, me perdona, pero eso es una plasta de aguacate. Ay joven, disculpe, es que mi marido y yo somos… colombianos. Bueno.

Huelga decir que a Rafael, tras haberle enseñado a la colombiana los misterios de un buen guacamole, jamás le volvieron a cobrar la comida en el establecimiento.

Y tan sencillo que parece preparar un guacamole. Extraer la pulpa, agregar la cebolla, el cilantro y los chiles serranos finamente picados, un poco de jitomate si se quiere, y la sal y el ajo y ya estuvo. Sólo dos condiciones: hay que usar molcajete; y cuidado con los huesos del aguacate, deben permanecer dentro del guacamole para que no se ponga negro. Algunos incluso le ponen la sal al servirlo para los mismos efectos.

Para adornar las carnitas, el chicharrón, hasta el cabrito al horno, el guacamole es insuperable. Pero es tan sabroso que hasta solo sabe estupendo. Nada más no se le olvide ponérselo a la tortilla calientita. Porque si no, no es taco.

Una hojita de perejil

Uno a veces no lo recapacita, pero ¿cuál es la importancia de una triste hojita de perejil? Representa ponerle el toque maestro a muchas comidas. ¿Y una ramita de epazote? Lo mismo. Y eso que hay personas que lo primero que hacen cuando les sirven un buen plato de frijoles de la olla es retirar, no sin cierta repugnancia, las ramas de epazote. No saben lo que hacen.

Con las hierbas de olor, que son el laurel, el tomillo y la mejorana, sucede cosa semejante. ¿Pero cómo se entendería un buen picadillo sin sus hierbas de olor? Aparte, claro está, las papas y zanahorias finamente cortadas, las pasitas y hasta el plátano rebanado, si se apega uno a la receta criolla. Pero en el centro de todo están las hierbas de olor. Eso no tiene remedio.

Las hojas de laurel son sensacionales. Para preparar por ejemplo un buen pescado al horno. Los jarochos saben bien de eso y de los chiles güeros y desde luego de esa otra hojita maravillosa que es la del aguacate. Para preparar pescado empapelado no hay mejor cosa. Y su uso debe ser muy antiguo, porque ¿no los mixiotes preparan su propio caldo a base de la misma hoja del aguacate? Aparte esa telita maravillosa con que se envuelven, que es de la penca del maguey.

Ahora, en nuestra vida moderna, se estilan las salsas que se compran ya preparadas. Hay una gran variedad. Pero, por un lado, es claro que nunca podrán desplazar a los ingredientes naturales que le ponen sazón a cada caldo. Por otro, hay que decir que dichas salsas pueden ser útiles a la hora buena de cocinar. Pero hay que saber usarlas con medida y tacto. De otro modo lo que se hace es nada más enfermar estómagos. Y eso nunca ha estado bien.

Si se trata de un bistec asado, ¿para qué retacarlo de salsa inglesa, de ablandador, de sal de ajo, de pimienta? Sabe mejor nada más con sal y unas gotitas de limón. Deveras.

Lo mismo pasa con las ensaladas. La primera lección es que no hay que abusar de los condimentos porque se le echa a perder. Y en lo de las ensaladas puede uno hasta ser exuberante. Veámos. Ensalada verde a base de lechuga romana, cebolla, jitomate, pepino, berros y rábano. Estos últimos en menor proporción para no lastimar el resultado. Se le añaden aceite de olivo y vinagre. Si hay gusto, también se le pone limón. Y sólo un condimento principal, que puede ser pimienta negra o tomillo. ¿Para qué mezclar tantos olores y sabores? Si se desea, un poco de perejil chino. Y listo. Con la ensalada de berros pasa lo mismo. Los ricos le ponen tocino y nueces. Pero ni falta que hace.

Aprender a usar la tortilla

I

Se diría que es cualquier cosa, pero no. A poco por ser uno chilango ya sabe hacer buen uso de la tortilla. Pero si es lo más simple, afirmará cualquier ciudadano, y para lo primero que sirve es para prepararse un buen taco.

A ver, a ver. Ya empezaron las dificultades. ¿A poco es cualquier cosa hacer un taco? ¿A poco se trata nada más de enrollar y de cualquier manera la tortilla?

Es tan común preparar un taco que dejamos de mirar lo atrabancado o ineptos que son algunos para hacerlo. Se parecen al cuate que la hizo de Zapata en ese bodrio peliculero que se llamó Campanas Rojas: se acerca al anafre en pleno convivio con sus tropas, toma una tortilla recién salida del comal, la acanala con el canto de la mano derecha y se sirve de la cazuela de barro. Pero no le sale el chiste y al llevarse el hipotético taco a la boca no hace sino derramar su contenido. Vaya Zapata que nos endilgaron.

¿Y qué sucede cuando la gente va al mercado a taquear? Con muchos sucede lo mismo. En vez de sacar el bote hacia atrás, en lugar de sujetar el taco como Dios manda con índice, pulgar y cordial, lo que consiguen es chorrearse la ropa y dar un espectáculo atroz. Eso no se vale, porque hasta para comer tacos hay que guardar las formas.

Y cuando se trata no de rellenar la tortilla, sino nada más de ponerle salsa o salecita, hay gente que hace destrozos con la pobre tortilla. Y uno que siempre pensó que era de lo más fácil y cotidiano depositar la tortilla en la palma de la mano izquierda, tomar la punta con la palma de la otra y jalar hacia arriba para que en menos de lo que se dice vete por unos cigarros, me traes el cambio y no te me vayas a tardar, quede perfectamente enrollada.

No, si comer tacos es un arte. Y sólo los elegidos, los tocados por hálitos divinos, son los que pueden degustar a sus anchas un rico taco preparado con las propias manos.

Ahora que entrar en los usos de la tortilla también es un cuete. A poco cualquiera es capaz de preparar unos buenos chilaquiles. Lo más común es que resulte un mazacote, una pasta de algo que fue tortilla. No, a los chilaquiles hay que ponerles amor en su preparación. Se fríen bien los pedazos de tortilla, se prepara cuidadosamente la salsa, que no tiene para qué picar horrores, con su ajo, su ramita de epazote y ya todo a punto se mezcla. Al final, su cebolla finamente rebanada, su queso espolvoreado, su cucharada de crema y su huevo duro. La tortilla, señores y señoras, es invento neto de los dioses.

II

¿Y la sopa de tortilla? A poco se cree que es cualquier cosa prepararla. Aunque aquí puede haber preferencias. Habrá quienes exijan la tortilla doradita y en tiras, pero a otros les puede cuachalangar la tortilla a pedazos y blandita, sin llegar a la exageración del batido. En ambos casos, el chile pasilla tatemado será indispensable, lo mismo que las ramitas de epazote. A los sofisticados les encanta con sus pedazos de aguacate, con su queso rallado y, por supuesto, con las ricas cucharadas de crema espesita. Guau.

No hablemos desde luego del maíz, que ofrece una lista inagotable de usos culinarios. Hablemos sólo de la tortilla tal cual. Por ejemplo, ahí están un par de huevos fritos con trocitos de tortilla dorados en aceite. Es platillo riquísimo al que sólo le puede faltar el adorno de una buena salsa.

Pero sucede que la tortilla suele convertirse también en tostada. Y entonces entramos al rico muestrario. Tostadas de pata, que son las clásicas: pata de res en cuadritos con cebolla, orégano y vinagre. Se le pone frijoles refritos como base, luego la pata y encima lechuga, una rebanada de jitomate, salsa verde de preferencia, queso espolvoreado y crema. ¿Qué peros le puede uno poner? Ahora que las tostadas de tinga no le hacen daño a nadie, siempre y cuando se sepa preparar. Pero esa es otra historia porque mete su cuchara la comida criolla.

Claro, las tostadas no sólo sirven para echarles cosas encima. Sirven, por ejemplo, como acompañante de un rico pozole. Pero eso sí: la tostada exige que se le respete, nada de tostadas artificiales y en bolsita de plástico. No, la tostada debe ser hija directa de la tortilla, si es de antier mejor.

Blas Islas, en Garibaldi, aprovecha el viaje pozolero para adornar las tostadas con frijoles molidos y carne de la cabeza del cerdo. Cebolla y col rebanada, un poco de limón, sal y salsa para el pozole y listo. Saben sensacionales.

¿Y qué decir de los pedazos de tostadas para adornar unos buenos frijoles chinitos de tanto refreírlos? Claro, uno quisiera que fueran auténticos totopos, pero no es tan sencillo conseguirlos en el país de los chilangos. Los totopos son también otra historia.

Pero uno tampoco tiene por qué discriminar. ¿En dónde quedarían las tortillas de harina (de trigo)? Aunque son de uso común en el norte también en la capital se han arraigado. Las burritas (queso y jamón adentro) son ya clásicas. Y luego están las tortillas mita y mita (de maíz y trigo). No, si no hay para cuando acabar.

Otla vez aloz

Dígase lo que se diga, el buen cocinero se conoce a la hora de preparar un buen arroz o un par de huevos fritos. ¿En qué consiste el secreto de preparar un buen arroz? He ahí el misterio.

Y por supuesto uno no va a dar la receta infalible, aunque el buen compa panameño Iván Romero nos decía alguna vez que una taza de arroz y tres de agua era la proporción exacta para el arroz blanco que preparaba. Claro que él era poeta y a lo mejor por eso le salía.

Lavar varias veces el arroz, ponerlo a secar al sol, freírlo hasta acitronarlo, quitarle luego el exceso de aceite, mezclarlo con la salsa de jitomate, ponerle sus ajos y cebollas, adornarlo con chícharos crudos, con zanahorias, con papas, con rajas de chile poblano… los pasos y los ingredientes se pueden volver interminables. Pero el buen arroz seguirá siendo un misterio sólo conocido por los iniciados. De esto no hay duda.

Nada más que el arroz no vive aislado del resto de la cocina mexicana. Cómo iba a ser. Aunque un muy buen arroz a la mexicana (rojo y con chícharos nada más) se puede saborear sin adornos, por más que sea clásico deglutirlo con tortillas calientitas y con salsa roja de molcajete. Pero veamos.

El arroz con mole es clásico y no lleva pan sino tortillas. Pero un arroz blanco resulta indispensable para atragantarse con unos pulpos en su tinta. Un buen caldo de pollo, en cambio, resulta impensable sin los garbanzos y el arroz cocidos en el mismo caldo. Pero resulta que el arroz se puede incluso volver postre. El arroz con leche, con su canela y sus pasitas, es sensacional. ¿Y las tortitas y los tamales de arroz?

Y no es que creamos que nada más nosotros hacemos florituras con él. Para eso los chinos se bastan solos desde hace un titipuchal de años. Lo revuelcan en mil formas y hasta se dan el lujo de comerlo en vez del pan o las tortillas. Y ¿qué no va uno a decir de una buena paella valenciana?, aunque en México sea ya una rareza. O bien una paella a la marinera con mil y un mariscos encima. Hay también por ahí un «arroz colonial» que lleva plátanos fritos, puntas de filete, trocitos de pescado y pimientos rojos, que es una delicia.

¿Y el arroz con frijoles de la olla, que también llaman plato de moros y cristianos? No, si el arroz tiene lo suyo. Arroz con almejas y camarones, arroz a la poblana con granos de elote y rajas. Arroz con plátanos machos fritos o guineo crudo. Y esos tacos de La Merced, con arroz y huevo cocido, ¿qué pero se les pone? Usted dice, mi estimado.

Memelas, aquéllas

Uno las recuerda con un dejo de ineludible nostalgia. Qué memelas aquéllas. Las más clásicas eran las que vendían en el mercado de Sonora. Por lo grandotas y extendidas uno bien podía evocar los sombreros zapatistas. A diferencia de los tacos de «medio metro» que ahora andan vendiendo por ahí y que no resultan sino un engaño para el cometacos glotón. Las memelas de entonces se ofrecían de modo natural y sencillo.

Digamos que de un tamaño seis u ocho veces superior al sope normal, contenían los mismos ingredientes tradicionales: memelas rojas o verdes y a veces hasta de mole, con su cebolla picada y su queso espolvoreado. Pero en el mercado de Sonora había más variedad. Se les agregaba, al gusto del cliente, carne deshebrada, chorizo con papas, chicharrón guisado o prensado.

Años después las memelas tendrían legítimos herederos en los sabrosos huaraches, que casi desde entonces se hicieron acompañar por las siempre ricas costillas asadas. Para eso se sabían esmerar los puesteros del mercado de Jamaica. Claro que los huaraches, siendo grandes, nunca hubieran podido competir con las memelas: una era bastante para quedar satisfecho; dos ya era glotonería; y el número tres estaba destinado a los insaciables.

No se trata de dar precios de entonces, porque nada más se acuerda uno y dan ganas de llorar. Pero será suficiente con decir que su precio era otro aliciente para entrarle duro a las memelas. Cada una costaría dos o tres veces lo que un sope normal (12 a 15 centímetros de diámetro), pero a cambio era como si estuviéramos comiendo media docena de sopes de una sola pasada.

Pero misterios de la cocción, artilugios de la fritanga: las memelas no sabían a sope. De la misma manera en que una picada jarocha sabe diferente de una chalupita poblana; o que un panucho yucateco o campechano es cosa bien distinta de una garnacha defeña o un tlacoyo xochimilca.

Algún día tendrá que escribirse la historia del sope y entonces se verá toda la parentela que le ha nacido en el transcurso de la vida del país. Pero la memela quedará como lo que siempre fue: hazaña de la tortilla hecha a mano.

Dispárame una panza

Remedio infalible para la cruda, la pancita tiene su propia leyenda. Pero no es cierto que nada más los crudos y desvelados disfruten de este rico manjar netamente nacional. Nada de eso. El gusto por una buena pancita es patrimonio de todos. Nada más que, como siempre, en estos casos resulta que el gusto tiende a deformarse en detrimento, a la larga, de la calidad del producto. Porque si no hay quién proteste lo más fácil es que se siga ofreciendo pésima calidad.

Ahí está por ejemplo la otrora famosa pancita del mercado Martínez de la Torre, en la colonia Guerrero. Es carísima y de sabrosa nada más le quedó la fama. Todo lo contrario de lo que sucede con la pancita del mercado de Portales, que cara y todo sigue sosteniendo su intachable calidad. No en vano se forman largas colas a la entrada del establecimiento.

¿En qué consiste pues una buena pancita? Parece cosa sin chiste y no obstante es lo más complicado: que la pancita esté limpia. Y bueno, es que para empezar si hay alguna parte dura de la res es la panza. Para cocerla y limpiarla hay que ponerla a hervir desde un día antes en agua de cal. Luego viene el trabajo de limpiarla de todas sus impurezas. Y es en este laborioso trajín donde se mira quién sabe y quién no. El resto es ya nada más la preparación del caldo con sus chiles y especias. La mejor pancita es la que casi se deshace en la boca.

Pero claro que no se come así nada más. ¿A qué sabría una pancita sin cebolla, sin orégano, sin chile piquín y sin limón? Y por supuesto están las tortillas, que deben estar acabadas de hacer. Los adornados hasta le parten un aguacate entero. Pero lo que no se vale es que falte alguno de estos ingredientes que cada uno, eso sí, le pone a su gusto.

Otro detalle: la pancita no se come a cualquier hora. Nada de que como plato fuerte en la comida, nada de que por la noche. La pancita es comida tempranera. Por ello los establecimientos que la venden lo hacen desde las primeras horas del día. Y si uno pasa a las nueve o diez de la mañana simplemente ya no hay.

¿Recomendaciones? Como no. La pancita de la calle del Buen Tono, en pleno Centro, es de excepción. Está pasable la que venden en Buenavista. Y no tiene malos bigotes la de Las Cuatas, en la calle de Edison. Pero la verdad es que la pancita es plato de barrio, como siempre lo fue. Así que casi cada ciudadano sabe bien en dónde refugiarse cuando de lo que se trata es de despacharse una rica pancita. A poco no.

Birria de Santa Julia

La birria del Parián, en Tlaquepaque, goza de un prestigio que nadie le regatea. Pero no resulta sencillo ir a Guadalajara sólo para automedicinarse con dos o tres platos de la tradicional suculencia. Birria en Garibaldi, se dirá. Y birria en La Polar, se podrá agregar. Y nadie lo discute. Son sitios conocidos y legendarios.

Pero es muy probable que usted no conozca La Flor de Uruapan. Un sitio pequeñito, uno de esos merenderos, como les llamaban antes, enclavado en pleno barrio. Y éste es el caso: La Flor de Uruapan está en la colonia Anáhuac, rumbos que genéricamente la gente conoce como el barrio de Santa Julia. En efecto, la dirección correcta es Lago Pátzcuaro y Laguna de Mairán. Y esto es todo. Tiene usted el tip.

¿Cómo es la birria ahí? Hombre, de pierna, de espinazo, de costilla, con el caldo que resulta de la carne con su propio jugo, carne que se desbarata con cualquier imprudencia de la cuchara, y a la que se le agrega el consabido limón y, atención, la salsa especial de la casa, que es la que redondea el rico sabor. ¿Unas tortillitas? No faltaba más. ¿Otro plato? Pues otro, nos lo echamos, cómo no.

Y es cierto, como lo dicen los anfitriones, que la birria de ahí no le pide nada a la de Garibaldi (si exceptuamos las tortillas de dos harinas de este último lugar). Pero no contenta La Flor de Uruapan con la estupenda birria que ahí se sirve, agrega otras exquisiteces a su repertorio.

Cierto. Hay un pozolito rojo y modesto, pero de grano bien cocido y debidamente inflado, no con pura carne maciza o de lomo como algunos establecimientos lo acostumbran, deformando toda la tradición. No, ahí le sirven a uno la trompa y el cachete, la carne de la cabeza de cerdo que es la que le da el real sabor al pozole.

¿Más todavía? Lo hay. Hay tamales en hoja de maíz de muy buena factura, esponjaditos: rojos, verdes y de dulce. Y desde luego se pueden deglutir acompañados por un jarro de café de la olla o bien un soberbio atole de maicena. ¿Qué más se puede pedir?

El barrio es el barrio y entonces la clientela es la cotidiana. Santa Julia oscurece y a pesar de lo que se diga es barrio tranquilo aunque sabe volverse bravo. Uno puede cenar sin prisas, acompañarse con un refresco o un par de cervecitas. No hay colas tampoco ni nadie que lo esté a uno carrereando. La Flor de Uruapan. Ya usted lo sabe.

Tacos de bistec

Antes de que se convierta en reliquia déjame comer este rico taco de bistec, dice el buen Perico Jiménez. Y me faltan otros cinco, así que si no comes, no estorbes.

Que sea menos, Pierre, pero te voy a decir una cosa. Aunque sigan subiendo de precio dudo mucho que se acabe la práctica de hacer y deglutir tacos de bistec. La gente los paga de todos modos. Ayer eran a veinte y treinta pesos. Hoy cuestan de cien a doscientos y más pesos. Pero se siguen vendiendo. En todo caso, lo que se está perdiendo es la habilidad para hacerlos sabrosos. Para adornarlos, pues.

Gluc-sorb-sorb-ejem. Mira mano, me conformo con estos sabrosos tacos al carbón. Tortilla de maíz, nada de harinerías norteñas. Salsa pico de gallo o bien chile manzano o habanero con harta cebolla. Claro que puedes adornarlo con unos frijoles de la olla con tocino, ¿qué te parece? Si hasta estoy perlado de sudor.

Se nota, mi buen Pedrólar, pero déjame decirte que la variedad no queda ahí. ¿Ya no te acuerdas de los vampiros? Iban enteros y delgaditos, con una capa de frijoles molidos, ensalada de berros y limón, aparte de la salsa que tú quisieras.

A recetas no me ganas, pero espera, deja limpiarme el sudor. Mi tío el de Tampico me enseñó a preparar los bistés. Los remojas en jugo de naranja agria revuelto con tomillo y sal. Los pones al sol unos veinte minutos y agárrate. Es una receta tradicional. Pero si quieres novedades, pues ahí están varios taqueros que te preparan los llamados bistés suizos. Pican el bisté y lo revuelven con jamón, cebolla y queso. Quedan muy bien.

Muy bien Perico, se ve que eres un bistecero. Y que no le haces el feo a los de chuleta o costilla, ni siquiera a los alambres con sus trozos de carne de cerdo revueltos con el tocino, la cebolla y los pimientos.

Pues todavía te voy a dar otras dos sugerencias. La primera, unos bistés enteros con pimientos y cebolla en cantidad: Se fríen y se guisan con una poca de agua y mucho limón. Si quieres que pique un poco ponle chiles cuaresmeños en vez de pimientos. La segunda, asar los bistés en un buen día de campo. Los combinas como si fueran tacos placeros con rábanos, quelites, aguacate y nopalitos, incluso chicharrón. ¿No se te hace agua la boca?

Bien, Pericles, eres un maestro. Así que no te interrumpo más. Lo único que me molesta es que te los acabaste en mis narices.

Fritangas en el Centro

I

En horas de la mañana la zona del Centro se puebla de ciudadanos y ciudadanas. Las puertas de los autobuses y los accesos del metro escupen, como bocanadas de smog, toneladas de gente. Todos van llenos de premura, reivindicando su sencilla condición de trabajadores. Ni modo, compadre, te tocó darle duro a la chamba otra vez.

Pero a la hora del almuerzo entre-horas de oficina, a la hora de la comida que es digamos a las dos, los ciudadanos se encuentran ante el grave problema de qué carambas comer. ¿Lo mismo que ayer? Aggg. Y es que ni modo, los centenares de restorancitos accesibles a los bolsillos desvalijados de la mayoría, aparte de estar siempre repletos, ofrecen sólo lo que pueden ofrecer: una dieta de sobrevivencia. De campo de concentración, se apresura a decir el buen cuatacho Renato, que todos los días se enfrenta a la misma decisión: ¿en dónde comer sabroso y no tan caro?

No, Renato, ya no hay nada barato (digo, para que rime). Ahora que sabroso, pues sí hay, buscándole. ¿Deveras? Deveras. ¿En dónde? Acompáñame un rato. ¿Ya probaste las gorditas de requesón? Son una delicia, cuestan una bicoca y están aquí nomás en Artículo 123, a media cuadra de Balderas. Ya se sabe que el requesón es algo así como el queso cottage mexicano. La gordita la abren de ladito, le meten una buena porción de esa delicia y le agregan salsa al gusto. Ahora que también hay de chicharrón molido y de frijoles chinitos.

Pero no es lo único, ahí están los tacos de guisados de Dolores, entre Independencia y Artículo. Ahí hay que recomendar los de rajas con crema, los de chicharrón y los de tortitas de queso manchego. Pero hay quince cosas más para escoger. Además lo que vale son las tortillas, hechas ahí mismo, siempre calientitas.

¿Y qué decir de las quesadillas de doña Amalita? Están a un lado del templo de San Hipólito, sobre Avenida Hidalgo. Hay de pancita, de carne deshebrada, de flor de calabaza, de varias cosas más. Las salsas verde y roja son estupendas. También los sopes y las tostadas, que se pueden adornar con lo que a cada quien le guste. Aguas de limón y horchata, hasta café con leche.

¿Y El Oasis, en Morelos, a un costado del Novedades? Los sopes se deshacen en la boca, igual que las quesadillas de chicharrón prensado. Nada más hay que cuidar que estén acabados de hacer. Y hay más lugares, mi buen Renato, pero luego te sigo contando, ¿no ves que se me enfrían estos deliciosos tacos traídos exprofeso del Ambassador?

II

A poco nada más El Padrino o Supermán tienen derecho, mi estimado Renato, a explicarse en dos o más partes. Así que qué te parece si le seguimos con el tema de las fritangas del Centro, una vez que he deglutido esos ricos tacos de puntitas de filete del Ambassador. Y es que hay auténticas excelencias por estos rumbos, aunque no lo creas. Así que ahí te voy.

Pero antes deja platicarte el viejo chiste que a lo mejor no te sabes. Es la señora muy acá que se encuentra a su amiga del alma y le pregunta: oye ¿pues cómo estuvo la cena de anoche en la embajada? ¡Uy!, para qué te cuento, estuvo lu-jo-sí-si-ma. ¿Deveras? Con decirte que sirvieron manitas de cerdo con-guan-tes.

Tú lo que quieres es que se me haga agua la boca. Pero a ver, dime, dónde se consiguen buenas manitas de cerdo por aquí. Cómo no, mi buen Renato. En El Mirador, cantina que como bien sabes está en la esquina de Puente de Alvarado y Rosales, te sirven unas manitas a la vinagreta de no malos bigotes. Y si las precedes de un caldo de habas espeso y bien condimentado como ahí acostumbran, pues ya la hiciste.

Ahora que si quieres seguimos hablando de la comida de las cantinas. Al fin que ya pueden entrar las mujeres, como Perico Jiménez a su casa. Un nuevo local, recomendable para comer, es el Mediodía, inaugurado hace apenas unas tres semanas. Está en la esquina de Emparán y Edison. Hay buena cocina española. Pero nada más de entrar se te van los ojos con los colgajos de chorizos, tocinos y jamones.

Y en La Nochebuena (Independencia y Luis Moya) se pueden probar los machitos con guacamole, pero las sensacionales son las criadillas. ¿Le sigo? En Las Américas (Iturbide y Artículo 123), y aquí sí de botana, no cobrada, te dan una buena sopa del día y una ración nada despreciable de carnitas de buen ver y probar.

Ahora que si quieres caminar unas cuantas cuadras ahí está El Treceño, en la esquina de Magnolia y Héroes, ya en la Guerrero. Cambian la botana todos los días, abundante por cierto y no sólo para entretener el estómago. Te recomiendo el bistec encebollado de los miércoles, con ensalada de papas y lechuga, y los sábados sopa de ajo, paella y carnitas.

Es sólo un muestrario, pero cada parroquiano tiene que buscarle por su lado. Porque cantinas aparte están los cafés de chinos, que en el Centro no son pocos. Pero de ellos mejor hablamos mañana Renato. ¿Te pasa? Hombre, me cuachalanga.

Rollo de pan

Los rollos son una cosa del cocol. Y esto nos conecta de modo directo con nuestro tema: el pan. Hace muchos miles de años el hombre descubrió el modo de transformar el trigo en pan y para ello tuvo que inventar el horno. Bueno, también a los panaderos. Pero estas cosas resultan demasiado obvias y no tiene caso, como luego se dice, echar puro rollo.

Lo que interesa aquí es dejar constancia de las mil formas en que se nos presenta el sencillo y modestísimo pan. Porque, en efecto, México tiene fama de haber desarrollado una riquísima variedad de panes. Por supuesto ello es herencia netamente española, pero el mestizaje nos ha dado un sentido de lo propio. Y así es que tenemos productos digamos de tipo regional. Como el pan de pulque, el de anís o el de cebolla. También el pan de muertos y la rosca de reyes.

Son éstos productos populares. Pero hay también toda una escuela, ésta sí española, que es la de la llamada fruta de horno. Quién sabe si a estas alturas en España se siga fabricando esta variedad de panes de superlujo. Pero en México uno puede visitar las buenas y tradicionales panaderías, especialmente las del Centro, donde se pueden adquirir veinte o treinta panecillos, cada uno con su sabor propio. La fruta de horno es muestra de la mejor repostería. Los condes, las duquesas, las carlotas, son para chuparse los dedos.

Pero no se crea, también entre los panes hay clases. Hay panes modestos, aunque no por ello precisamente pobretones. Los del trabajo duro son desde luego los bolillos y las teleras, pero acabados de salir del horno ¿a poco no se antojan? Nada más de oler los bolillos calientitos ya se está uno imaginando un buen plato de frijoles de la olla, con cebolla, cilantro y chilitos verdes picados. A otros les da por despanzurrarlos y meterles un plátano. Y de las teleras qué decir. Sin ellas no sería concebible la industria de la torta.

Y luego está el pan de dulce. No hay expendio que no esté retacado de los mil panes con sus respectivos nombres. Que las conchas y las chilindrinas, que el ojo de pancha y las novias, que los gendarmes y los ladrillos. Y podríamos continuar con lo que se antoja interminable lista. Polvorones y magdalenas, corbatas y moños, campechanas y trenzas. Y son de verdad tantos los panes que hasta sus nombres se van perdiendo. ¿No dicen que uno nunca sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido? Pues aquí como que es al contrario. Porque las panificadoras siguen produciendo que da auténtico gusto. Es el rollo del pan.

Tomar café con los chinos

Espérate tantito, Renato, ya nada más te entretengo con esto de los cafés de chinos, que en México tienen una tradición que por lo menos se remonta a principios del siglo. El centro de la Ciudad de México siempre ha sido prolijo en este tipo de establecimientos. Y el habitante de los viejos barrios no dejó de visitarlos. Todavía al mediar el siglo era costumbre que el señor de la casa, o el padre de familia, como quieras llamarlo, pasara en la nochecita y hasta en la madrugada por algún café de chinos para poder llegar a la casa con una bolsa rebosante de exquisito pan.

Y son los ejemplares que todavía puedes encontrar. Desde luego el bísquet, pero también las magdalenas, el chus (relleno de atole de vainilla), los taquitos de piña, los gusanos de manteca y toda una rica variedad de especímenes, pero especialmente el sabroso pastel de limón, con su merengue encima.

¿Y qué decir del café? Con frecuencia lo tostaban ahí mismo. Y la verdad es que combinado con leche, hasta de la Conasupo, su sabor no tiene equivalente. No es exagerar si te digo que un periodo de la vida política, periodística y literaria se hizo en los cafés de chinos, lo mismo que en pulquerías y cantinas. Claro que eso es pasado, pero los cafés de chinos siguen ahí.

Pero hablábamos de la comida en el centro de la ciudad. Y en efecto, en los cafés de chinos todavía no sólo se come más o menos barato, sino suele comerse bastante bien y abundante. En la carta hay de todo. Desde un bistec con papas hasta enchiladas. Pero hay también dos o tres platillos orientales. El chop suey, desde luego, invento genial de los chinos de San Francisco, además del arroz frito o chau fan y los tallarines o chau mein.

Estos dos últimos son excelentes en el Café Morelos (a media cuadra de Bucareli), pues ni en los restoranes de Dolores se encuentran de esa calidad. Ahora que si se desea un buen chop suey hay que ir al café que está al pie del Reloj Chino, en Bucareli.

De los pocos que quedan abiertos las 24 horas es La Popular, en Cinco de Mayo y Palma; es baratero pero sirven bien. Pero la verdad es que los cafés de chinos se desparraman por todos los rumbos del Centro. El Chinito, en Allende, el Rosales y La Nacional, entre Edison e Ignacio Mariscal. Y hay dos más en Artículo 123. Tres sobre la vieja Santa María la Redonda y uno más junto al Correo Mayor. La lista es grande. Pero si me permites la recomendación: ¿no has probado las natas?

Chocolate con churros

El que no haya comido churros con chocolate en El Moro de San Juan de Letrán que mejor se calle la boca. No sea que se le acuse de insensible, inapetente y mal chilango.

Lo que no quiere decir que El Moro tradicional sea el único sitio autorizado para exportar, de la cocina a la panza de los clientes, el par de deliciosos productos. Pero aunque, digamos, los churros con chocolate de Portales son bastante sabrosos, la verdad es que la fama, la leyenda y el misterio están en los rumbos de lo que todavía se medio llama Eje Central Lázaro Cárdenas pero que la gente nombra como siempre acostumbró: San Juan de Letrán, nada menos que la principal arteria de la capital durante largos años.

Producto netamente mestizo, por más que el cacao sea originario de América y el chocolate a la mexicana haya sobrevivido a quinientos años de conquista. Es que ya, al menos en la capital, son pocos los que gustan del chocolate con agua. Como que la gente ya se habituó a saberse de memoria que el chocolate a la francesa es ligerito y a la española suficientemente espeso, pero en ambos casos mezclado con leche.

No sucede lo mismo con el atole, producto este sí netamente mexicano hasta en sus actuales circunstancias. Aquí el champurrado que llamamos no es más que el chocolate revuelto con la maicena.

En cambio, todavía no se inventa el pulque blanco con cacao, por más que la variedad de los curados se antoje infinita. Aunque admitamos que en este caso podemos irnos de la lengua, sin considerar que puede haber compatriotas que gustan de mezclarle a la baba un par de tabletas de Chocolate Abuelita.

Pero los churros son, obviamente, producto de las maromas gastronómicas de los españoles. A alguien, seguramente ocioso, se le ocurrió que podía elaborarse un rico pan a base de una técnica que hoy parecerá de lo más elemental, porque nos recuerda el acto cotidiano de exprimir el tubo con la pasta de dientes. Digamos de paso que fue una técnica semejante la que nos permite disfrutar, hasta la fecha, de una deliciosa sopa de fideos cambray. No, si de que andamos cultos, andamos.

De modo que a la larga tira del churro enroscado ya nada más le quedó el trabajo de cortarla en pedazos. Es una lástima que la historia del churro tenga que contar en el futuro predecible con el estigma de haber señalado a la mayor parte de la producción cinematográfica nacional. Pero ese es otro cantar. Provecho en El Moro.

Nieve de limón…

¡Nieve, de limón la nieve! Y aparecía por ahí, saltado de las chinampas, escurrido del Templo Mayor o paseándose como Nezahualcóyotl por sus jardines botánicos, el paisa canturreando la oferta en impecable náhuatl. Así que el pregón es casi tan antiguo como nuestra cultura, pues ya en tiempos prehispánicos los capitalinos se las ingeniaban para conseguir la nieve de los volcanes y no sólo para conservar alimentos como el pescado traído de las costas veracruzanas, sino también para refrescarse y calmar la sed. ¿Qué les costaba endulzar un poco la nieve así conseguida?

Todavía cuando el séquito de Maximiliano se internó en tierras mexicanas las damas de su efímera corte se asombraron y congratularon ante el portento de las nieves mexicanas. El trayecto tortuoso y sembrado de guerrillas chinacas juaristas, de Veracruz a la capital, se les aligeró bastante.

Era mayo y eran tiempos de calor. Y es cierto que después sudaron mucho más, pero fue por otras razones. En el Cerro de Las Campanas nadie se acomedió con los vasos de nieve. Y hacía calor.

Y están todavía los parientes pobres de la nieve. ¿A quién no se le antoja de cuando en cuando un rico raspado? Y ahí en el carrito de madera, con el bloque de hielo envuelto en un trapo para retardar su desgaste, está la pila de botellas de muchos colores.

La guayaba y el tamarindo, el nanche, el tejocote y desde luego la grosella y el limón tradicionales. Todo lo que sea susceptible de ser machacado, hervido y sazonado con azúcar, más el colorante artificial que vuelve mayor el atractivo del futuro como inmediato raspado.

Pero la ciudad no tiene por qué olvidar los helados de nuez, de fresa, chocolate y vainilla que vienen en sus envases metálicos, que el buen señor de las nieves se encarga de clavar en un palito, de darle unas pocas vueltas para finalmente sacarlo y ofrecerlo al cliente. Señores que se agregan a los neveros tradicionales, con su cubo metálico metido en el más grande de madera… un barquillo o un vasito de papel y listo: esplenden la vainilla, la fresa, el mamey y nuevamente el limón.

Ahí va por las calles el pregonero: ¡nieve, de limón la nieve!, y los afanes tecnológicos no parecen afectarle demasiado. Ni los establecimientos limpiecitos de Holanda, ni los raspados hechos en máquina, ni las «congeladas», esos tubitos chafas que uno saca del refrigerador de la tienda. ¿Cómo dijo? Deme cuatro, por favor, maestro.

La magia de los postres

¿Que de dónde viene la palabra? Hombre, pues muy fácil: del latín poster, que quiere decir postrero, o sea último. ¿No solemos decir que a la postre nos fue bien o mal? De modo que el postre es lo que se sirve al último.

Mucha gente suele manifestarlo: que en la comida no se perdonan los frijoles ni el postre. Y la gente clama en consecuencia aunque sea por un dulcesillo para cerrar boca.

Nada más que los postres se han convertido en una especie de artilugio. Hay maestros especializados en este tipo de menesteres. Y los postres mismos se han vuelto en algunos casos platillos suculentos y archicomplicados en su elaboración.

Sería ingenuo intentar presentar aquí un recetario con fórmulas que, por supuesto, no estarán al alcance de muchos. Además, claro está, para quien lo quiera hay libros especializados.

Pero uno puede al menos adelantar un par de puntos de vista. El postre, para empezar, tiene que resultar agradable a la vista. Y en seguida al tacto. Ni se diga del olfato: ¿quién iba a probar un postre pestilente? Aunque en esto último hay cada gusto que bueno…

De modo que olor, color y sabor van unidos. Uno recuerda que en un hotel de la ciudad de León el capitán de meseros ofreció a los reporteros, ahí de paso, el postre especial de la casa. Con el resultado de que sólo un francés, corresponsal extranjero, y el que esto escribe se atrevieron. Era verdaderamente abominable: una plasta verduzca como de aceite para carro. Pero así son ciertas cosas y en nuestro caso pudo más la curiosidad. Y resultó que aquella mezcla de helado, chocolate, crema y quién sabe cuántos menjurjes más era algo así como el Premio Universal de Periodismo.

Pero no siempre pasa de este modo, lamentablemente. Son chiripas del comensal y glorias efímeras del cocinero. En realidad el postre tiene que atenerse a las antiguas y rígidas reglas.

Y a veces lo más sencillo resulta lo mejor. Unas fresas con crema, unos plátanos fritos, unos duraznos también con crema… incluso con frecuencia una simple fruta basta.

Y la lista entonces la prolongamos: un pastel o unas galletas hechas en casa, un arroz con leche, algún flan casero, una gelatina, el dulce de zapote, un pan con mermelada, el ate con queso, porque el chiste, como todo en la vida, es que quede buen sabor de boca. A poco no.

CON LA MÚSICA POR DENTRO

Son sabrosón

Así es compadre Mauricio, como que vuelve por fin la música sonera. Las rancheras andan de capa caída, los boleros ni sus luces y el rock que quiere mexicanizarse no tiene entrada ni siquiera en Televisa y anda a salto de mata entre las bandas y en los rumbos por donde no pasó Dios.

Pues a mí me sigue gustando Me voy para siempre, compadre, aunque la cante Chente Fernández con su voz de falsete involuntario. Ya me voy derrotado, me duele el corazón, porque el amor de mi alma, porque el amor de mi alma, muy solito me dejó, juyjuyjuy, a poco no te recuerda a nuestro compadre José Alfredo. Y no les extrañe que mi hogar sea una cantina…

Es que tú le pones sentimiento, compadre, y la canción es buena, no lo voy a negar. Pero es un caso aislado. Y ahora hay tanta música comercial que cuando aparece una pieza buena es como si todos trajeran tapones en los oídos, porque ya nadie sabe distinguir.

Pues sí, tienes razón. Y a mí también me gusta que poco a poco la música sonera se vaya imponiendo. Y esto en contra de la política de casi todas las radiodifusoras y de los canales televisivos. A veces una pieza se desprende y logra imponerse. Pero se vuelve tan machacona que a uno deja de gustarle, aunque la pieza sea de veras buena. Acuérdate del Caballo Viejo o de la Falsaria.

Ese es también el problema. Sucede que la gente apenas va descubriendo a los buenos soneros. No es casual que todavía no se desprenda del término «salsa», acuñado en Nueva York y que no quiere decir nada porque no es ni siquiera un nuevo estilo o tendencia dentro de la música caribeña, afroantillana, tropical, guapachosa, rumbera, que yo y muchos preferimos simplemente llamar sonera.

Pues me parece que el grueso de la gente se sigue orientando por los grandes conjuntos y los figurones extranjeros. Digo, el público más o menos enterado. Que Rubén Blades y Roberto Torres, que Celia la grande y Willie Colón y casi párale de contar. Claro que también están los conjuntos cubanos, que por cierto nos visitan casi cada semana. Ahorita mismo se está despidiendo el conjunto de Roberto Faz y la semana que entra vienen los Van Van. Hace un rato estuvo Barbarito Díez, y la Aragón y Enrique Jorrín se aparecen a cada rato. Y la Rumbavana.

Cierto, compadre, aunque te faltó mencionar a dos estupendos grupos también cubanos: la Gloria Matancera y la Orquesta Original de Manzanillo. Pero todo esto nos lleva de la mano al otro tema obligado: los soneros mexicanos. ¿Qué, le seguimos mañana? Juega.

Sonora tentación

Antes de que me cuentes de los soneros mexicanos, dice el compadre Mauricio, me quiero acordar de cómo, durante cosa de veinticinco años, cuando la música tropical andaba por los suelos, sólo hubo un conjunto netamente popular. Claro, te hablo de la Sonora Santanera, de Carlos Colorado.

Nada más que a los soneros ni se la menciones, compadre, arriscan la nariz y te dicen: ah, la sonoritis. Pero tú tienes mucha parte de razón. Fueron años en que hasta las danzoneras cayeron en el olvido. Y Acerina, Mercerón y Pérez Prado vivieron en oscuros refugios. Sólo el conjunto de Lobo y Melón levantó por un tiempo los ánimos. Digo por un tiempo porque siempre anduvieron a la greña estos dos buenos soneros. Y todo terminó con la desintegración del grupo. A Lobo, ya desaparecido, por cierto que le hicieron un homenaje a principios de este año en el Salón Los Ángeles. Se volvió a juntar el antiguo grupo, salvo por supuesto Melón.

Pues yo pienso, compadre, que la Santanera sí desempeñó un papel de primera. Ese primer disco con Sonia López es todavía de fábula. El nido, Corazón de acero y para qué te digo. Ya sin Sonia hay por lo menos un álbum de tres discos que es de antología, porque en verdad recoge lo mejor de la Sonora. Pienso que debíamos reivindicar a este conjunto. Más que popular se dice que fue populachero, pero habría que ver.

Claro. En primer lugar la Sonora es dueña de un estilo inconfundible, propio, pero muy lejos de la melcocha digamos de Carlos Campos, que es el Ray Coniff de acá. En segundo término, cosa importantísima, recuperó nada menos que a Lara: Aventurera, Luces de Nueva York, Naufragio… y en tercer sitio escarbó en los barrios y volvió a la música tropical una música plenamente urbana. ¿No son razones bastantes para considerarla con menos dureza?

Mucho compadre, ahora sí te fuiste hasta el fondo. Pero además te apunto otras dos curiosidades. Una, que el grupo se ha mantenido el mismo durante más de un cuarto de siglo. Otra, que no hay figurones que luego hayan abandonado al conjunto. Juan, Andrés, Silvestre, todos son estupendos cantantes. Y ahí siguen. Con la sola excepción de la Chamaca de Oro, pero ésas parece que fueron cuestiones personales y no hay que entrometerse.

Concluyamos hoy con esto, compadre: la Sonora sostuvo la tradición del baile popular y nunca en verdad ha dejado de ser sangre del barrio. ¿Populachera? Que lo sea. A mí me sigue gustando.

Vuelven por sus fueros los soneros

Te digo, compadre Mauricio, que ya corren nuevamente los vientos frescos para los soneros. Nada más revisa la cartelera y verás que se anuncian no menos de diez centros nocturnos donde no hay sino música sonera. Y revisa con más cuidado y te darás cuenta de que en todos hay un buen nivel. Son grupos profesionales, no improvisados, aunque sigue siendo cierto que los conjuntos nacen y se deshacen de un día para otro. Pero eso mismo es parte del juego y el auge.

Claro que sí, compadre, aunque la verdad es que la gente joven apenas va descubriendo a los grandes soneros mexicanos, que los hay. Descubrir a un Toni Camargo no es poca cosa. Escuchar a Moscovita con su orquesta tradicional de la Universidad Veracruzana es sensacional. Y voltea para otro lado y ahí está Cayito con su Combo del Pueblo y ese trompetista fuera de serie que es Manolo Güido.

Y no nos olvidemos de otros que durante todos estos años sostuvieron la camiseta. El Conjunto Batachá viene desde los tiempos originales del chachachá, con Jorrín y la Aragón, y ahí sigue. ¿Y qué me dices de la Sonora Veracruz? Ahora que también hay la clase de los cubanos expropiados, esto es, que ya son más de aquí. Es el caso del cubano-norteamericano Welfo con su Sangre Nueva. O de los dominicanos que integran el cada día mejor Son de Merengue.

No, pues no tendríamos para cuando acabar, compadre. Pero yo quiero destacar la labor realizada por soneros más jóvenes. Uno es el caso de Jorge Barrientos y su Recuerdos del Son. Jorge ha investigado y trata de difundir la música sonera, le preocupa su historia y la enseñanza a nuevos ejecutantes. El otro, es el de Pepe Arévalo y su Tremenda Charanga. Tiene su Gran León y ahí renueva y remoza su grupo cada día, y además les abre las puertas a los jóvenes soneros. Qué bueno que haya gente así.

Fíjate compadre que la paulatina liberalización de los horarios, y ya no el anacrónico cierre a la una, es lo que también ha permitido la proliferación de los grupos soneros. Por supuesto hay ahora más fuentes de trabajo. Y eso tiene que repercutir en la multiplicación de los jóvenes soneros, que ahora vienen mejor preparados.

Claro, si hasta los Gatos Negros de Tiberio cuando no están en la tele o en el disco, cuando van a alguna tocada y alternan con otros soneros, como que muestran la real calidad que tienen. ¿Y qué me dices de la cubano-mexicana Raquel Domenech y su Combo Virgo? Y están igualmente La Nueva Familia, el Grupo Sabor, Los Pregoneros del Recuerdo, el Conjunto Criollo, Los Riviere y ya se nos acabó el espacio.

El viejo oficio de bailar

A los bailes acude la chamacada. Y puede ser el bailongo en la casa de un amigo, en la vecindad de enfrente o hasta en algún salón. ¿Y qué es lo que bailan todos? Pues de todo, eso es cierto. Ahí está la insoportable música disco. Ahí están las cumbias de la radio comercial. Y no faltan los que quieren bailar algún bolerillo o una balada de moda.

Ahora que si hay conjunto en vivo de por medio, aunque sea muy modesto, la cosa mejora notoriamente. Porque conjuntos musicales, que lo mismo tocan rock que danzones y canciones festivas, hay por miles. ¿Dónde se contratan? Pues en cada rumbo de la ciudad siempre se encuentra por lo menos un par. Pero si de dar norte se trata, ahí está la tradicional calle de Bocanegra, donde relucen los anuncios a las puertas de cada vecindad. Son docenas y docenas de todo tipo de conjuntos. Marimbas y mariachis, danzoneras y sonoras, conjuntos norteños y jarochos. Hay de todo.

Claro está que las tamboras o bandas de pueblo andan en las calles, y los tríos con el saxofón, la guitarra y los metales sólo se localizan en los mercados y en las viejas pulcatas. Pero éstos sí son danzones.

Y bueno, estábamos en lo del baile. A los viejitos y a los de edad mediana les disgusta que los chamacos bailen en forma amelcochada. O que de plano no sepan bailar. Las estridencias de la música electrónica les ponen los oídos como cuando viajan en los autobuses de la Ruta 100. Y es probable que tengan razón.

Por momentos parece que se pierde el viejo arte de bailar. ¿En dónde quedaron los danzones bailados sobre un mosaico? ¿En dónde los artilugios del foxtrot, del swing, del mambo? Los chavos pueden entusiasmarse con una buena rumba, pero casi siempre se limitan a dar brincos o a bailar tal y como bailan cualquier otra música.

Claro está que los de la vieja escuela tendrían que preguntarse si no también en sus tiempos sucedía algo semejante. Si no en su hora también hubo muy pocos buenos bailarines.

Tal vez no deba haber entonces cuidado. El público joven está ahora mismo redescubriendo y reinventando la rumba y toda la música sonera. Del cabaret ha salido esta música y ya ha llegado hace tiempo a las pistas de baile popular y hasta a los recintos culturales. El mismísimo Teatro Lírico ha reabierto sus puertas para hacer toda una temporada con la mejor música sonera. ¿No va a salir de todo esto un grupo numeroso de buenos bailadores? El viejo oficio de bailar no se va a perder entonces. Eso está claro.

Los tíbiris

Los chamacos dieron en llamarlos así: tíbiris. Pero en realidad la tardeada de barrio es costumbre muy antigua. Y más antiguo todavía el festejo vecinal en la calle abierta en días previamente señalados en el calendario.

La noche del 15 de septiembre, por ejemplo, o los Sábados de Gloria; pero también las posadas o en definitiva la víspera de la Navidad. Y el procedimiento siempre fue muy sencillo porque nacía de la improvisación y del simple, sencillo gusto de convivir.

Los Sábados de Gloria, digamos, eran fiestas tempraneras. No sólo alrededor de la pulquería del rumbo, sino afuera de las vecindades, se adornaba la calle con tiras de papel de China, se organizaba el «palo encebado» con regalos para los chicos y de los postes se colgaban los judas. ¿Dónde iba a ser el festejo sino en la calle?

Lo mismo el quince o en Nochebuena: luego del «grito», o en el segundo caso luego de la medianoche, la gente empezaba a salir de sus viviendas. A veces era el patio de la vecindad, pero a veces era la calle la que se iba poblando de sillas y mesitas de madera. La chamacada hacía sus tradicionales «luminarias» y de pronto alguien sacaba el tocadiscos. Y ahí empezaba la nueva fiesta. Y el baile no se hacía esperar. Y por supuesto, era frecuente amanecerse.

La costumbre perduró y se hizo tardeada de barrio, baile del fin de semana para el que bastaba alquilar algún regular equipo de sonido con sus grandes bocinas y listo. Así surgieron los que hoy conocemos como «sonideros». Habitaron de muy antiguo la calle de Aztecas y alguna otra en el barrio de Tepito. Pero también los había desde entonces en las calles de Bocanegra, en Peralvillo. Algunos de estos sonideros, como La Changa, cobraron fama y aureola de leyenda por las ricas colecciones de discos de que eran propietarios.

Y eso es todo. De ahí surgieron los tíbiris, que no tienen por qué ser identificados simplemente con los ya viejos hoyos fonquis de rockeros marginales y bandas juveniles de la periferia. Y por lo pronto los sonideros llevan dos ventajas para ser atractivos a la población juvenil: no cuestan lo que uno o varios conjuntos musicales y no ocupan lugares cerrados, como estacionamientos y lotes baldíos.

Ahora nos dicen que en la delegación Iztapalapa han decomisado sesenta equipos profesionales de sonido y que se han levantado infracciones a este tipo de bailes públicos «ilegales». Y uno pregunta: ¿no convendría más estimular los tíbiris, vigilancia adecuada mediante? ¿No lo que se busca son espacios para la juventud?

La canción de Rockdrigo

La Ciudad de México, qué duda cabe, nació con ganas de ser grande. Pero construirla fue una dura lucha. Los mexicas pelearon en grande por la que iba a ser su propia ciudad a la mitad del lago. Tal vez por eso hubo desde un principio quienes cantaron la gesta.

Nunca nos abandonó esa costumbre. Hubo quienes cantaron la épica náhuatl y quienes dejaron constancia de la caída heroica de la gran Tenochtitlán. Luego en los duros siglos de la Colonia surgieron también los portadores del mismo canto. La ciudad en el centro siempre. A veces, es cierto, los relatores fueron nombrados ilustres. Pero muchas otras fue el relator anónimo quien entonaba las coplas del desamor, los romances de la vida y de la muerte.

Así nació el corrido, así nacieron las poesías de aires supuestamente cultos pero netamente populares. Pudo ser el pregón en la calle abierta, o pudo ser la hojita volante de muchos colores. Pero no es que alguien quisiera escribir la historia. Nada más se trataba de dejar constancia de lo cotidiano.

Vieja ciudad de hierro/ de cemento y de gente sin descanso/ si algún día tu historia tiene algún remanso/ dejarías de ser ciudad./ Con tu cuerpo maltrecho/ por los años y culturas que han pasado,/ por la gente que sin ver has albergado/ el otoño para ti llegó forzado/ ya que…

Te han parado el tiempo,/ te han quitado la promesa de ser viento,/ te han quedado las entrañas y el silencio/ ha volado como un ave sin aliento,/ se ha marchado lejos/ tu sonrisa clara y en tus azulejos / han morado colores que son añejos/ y ahora ya no brillan más.

Capital de mil formas,/ de recuerdos que se mueren entre el polvo/ de tus carros, de tus fábricas y gentes/ que se hacinan y tu muerte no la sienten./ ¿Qué con la violencia?,/ de tus tardes y tus noches en tus calles/ y tus parques y edificios coloniales/ convertidos en veloces ejes viales/ ya que…

Te han parado el tiempo, / te han quitado la promesa de ser viento…

Vieja ciudad de hierro se llama la canción y la compuso Rodrigo González, como varias otras en el último periodo de su vida. Rockdrigo, como se le conoció en el medio de la música, murió en la mañana del 19 de septiembre de 1985.

Tenía 35 años apenas. No dejó entonces mucha constancia de su música. Sólo el caset que alcanzó a comercializar y que ahora, gracias a quienes fueron sus amigos, acaba de aparecer en disco, Se llama, como Rockdrigo lo quiso, Urbanistorias. Incluye Perro en el periférico, Balada del asalariado, entre otras…

LA NOTA ROJA

Qué flojera

Dicen que la flojera no sólo es un mal necesario sino además un gusto. Claro que como en todo hay exagerados. Por ejemplo los que hacen San Lunes cada semana. O los que esperan recostados a que caigan los cocos de la palmera. Y los que esperan sentados a las puertas de su casa a que pase el cadáver de la crisis.

Hay a quienes se les dice que nacieron cansados. Y a la hora de estudiar hay chamacos flojos a los que no se les pega nada. Hay también los que hasta se cansan de tanto comer. Pero con todo, el chiste consiste en saber flojear.

Y por argucias no paramos. Están los que se suben al autobús y enseguida se duermen. Pero eso sí: una cuadra exacta antes de llegar a su destino se despiertan. Muchos son los que aprovechan cualquier descuido del jefe y se avientan un coyotito en la fábrica o en la oficina. ¿Y qué decir de los que se meten al cine una tarde entera?

Claro está que la flojera más sabrosa es aquélla que nos da cuando despertamos medio sobresaltados y de pronto nos acordamos que es nuestro día de descanso. También hay gente que se pasa el día entero sentada frente al televisor y cuando le preguntamos qué está viendo no sabe qué contestar. Y hay cuates que leen los periódicos sin leerlos. Deveras. ¿Y qué decir de los parroquianos cafeteros, que son capaces de permanecer 14 horas sentados y nada más fumando y fisgoneando al prójimo?

No, si para hacerse guaje hasta sobra el tiempo. ¿A poco no es cierto que entre los que acostumbran papar moscas hay verdaderos artistas? Hay a quienes la flojera se les nota nada más de verlos. Muchos son los que de verdad sueñan despiertos y cuando se duermen siguen soñando.

Pero dicen que la flojera se contagia y es verdad. A veces basta el bostezo de uno para que al resto le dé sueño. Y en esto para nada estamos exentos los periodiqueros. Hay tardes en que la flojera parece ser cosa general. Cuando nunca llegan las ideas que habrán de ilustrar el artículo o el reportaje. En que está uno sentado frente a la máquina de escribir y no sale nada, mientras se pasan volando las horas y el jefe de redacción ya nos está carrereando. Que si vino uno a trabajar o nomás a hacerse pato. Que si por no trabajar también nos pagan.

Mientras, la bendita flojera avanza y nos empieza a envolver. En el sopor de la media tarde uno ya ni quiere que el día se acabe, sino nada más que siga como está. Qué flojera, compadre.

Los inconformes

Hay cuates que van por la vida mostrando su inconformidad. Malencarados, refunfuñones, todo les parece mal. ¿Quién no se los encuentra a cualquier hora del día?

No es que el mundo ande del todo bien, pero como que hay tipos para quienes la exageración es el pan diario de cada día. Y el problema es de difícil solución, porque resulta que el mal carácter y la actitud pesimista ante la vida empiezan a edad muy temprana. Ándele, mijo, cómase su platote de espinacas. Guácala, dicen. ¿Este Sábado de Gloria tampoco el niño desea bañarse? No le hace, hombre.

Y entonces los hábitos se van arraigando, con el resultado de que la gente va por la vida llena de malhumor. Nada les gusta, con nada se les tiene contentos. Hijito de mi alma, dice la madre siempre amorosa, no quiero que te enojes, ¿pero no crees que a los veintiocho años como que ya va siendo hora de que busques algún trabajo? Grrr, se escucha nítido el gruñido del gordo holgazán.

Luego los que fueron chamacos crecen y se casan, tienen hijos y el resultado es perfectamente imaginable. Trasladan su carácter agrio a los socoyotes. ¿Pues qué horas son éstas de llegar? Las clases terminan a las doce y media y es la una y cuarto, ¿desde cuándo usted se manda solo? Y el chamaquito hace pucheros y sus ojos anegados en lágrimas que quieren derramarse no hacen sino mostrar su total incredulidad ante la reacción del padre severo que, sentado frente al televisor, apenas ha hecho a un lado la sección de deportes del diario matutino.

A la hora de la comida es lo mismo. ¿Sopa de arroz de nuevo? Ni que fuera chino. ¿No sabes hacer otra cosa que bistés fritos? ¿Y la salsa de molcajete dónde está? A ver si vas aprendiendo a calentar las tortillas, no que éstas parecen anuncios de no estacionarse en el Centro Histórico. Y la cantaleta cotidiana se vuelve interminable hasta perderse en el tráfago de los aconteceres cotidianos.

Definitivamente con esta clase de tipos no se puede organizar la existencia. Van al cine y su malhumor se multiplica. Van de vacaciones con la familia y ni siquiera ellos mismos se aguantan. Llegan de trabajar y los chamacos mejor se esconden, mientras la señora, con gesto resignado, se dispone a otra sesión recriminatoria. Ante ellos los torturadores se quedan chiquitos.

Claro, claro, son a los mismos que corren de la chamba y ni pío dicen; los insulta cualquier ruletero y se quedan callados; los roba el mesero, el tendero, el cobrador, el rentista y callan. Caray.

Los apostadores

I

Hay cuates que se la viven apostando y su existencia sería inexplicable sin ese hálito misterioso que los mantiene en pie a pesar del notorio infortunio en que se desenvuelven. Son los apostadores.

Por supuesto que el más elemental de los casos es aquel tipo que apuesta a la lotería y no se pierde sorteo semanal alguno. Su mirada es socarronamente esperanzada y su sonrisa está como destinada a la intimidad, de modo que va por la calle y uno dice: ¿y a éste qué le pasa?

Nunca se sabe cuánto es lo que destina cada semana a apostar, pero se deduce que siempre es una cantidad considerable dentro de su presupuesto personal. Reduce sus gastos a lo indispensable, aprieta sus cuentas, exprime sus bolsillos. Con su puño de monedas se encamina entonces al expendio de billetes que acostumbra y se para frente al escaparate, mientras siente que las manos le sudan un poco y su mirada brilla de un modo extraño. Como sabe a la perfección en qué han terminado los sorteos, por lo menos en los últimos tres meses, no duda cuáles terminaciones son las que va a jugar. De modo que su trabajo, que es a la par su secreto deleite, consiste en revisar las series en exhibición hasta dar con la terminación y con el número que le parece más convincente. Señala entonces a la expendedora: deme éste.

Su emoción no tiene límites entonces. Dobla cuidadosamente los billetes recién comprados, los guarda en una bolsa del saco o del pantalón y sólo en ese momento vuelve al mundo de sus realidades cotidianas. El trabajo en la oficina, el café, los amigos, la botana tabernera de las dos de la tarde, la ida ocasional al cine con su domadora, el regreso por fin a casa, donde se dispondrá a consumar el día sólo para esperar el siguiente, siempre con la pequeña y secreta ansiedad de que al caer la tarde el tiempo se acorte y se acelere y los resultados del sorteo le digan que al menos ha sacado reintegro. A la mañana siguiente buscará con fruición no reprimida el diario para revisar minuciosamente las listas con los billetes premiados. Podría esta vez sacarse el premio mayor que él, como los demás apostadores, suelen llamar cariñosamente con el nombre de «el gordo». Así pasan la vida, entre sombras de nostalgia y hálitos de esperanza. Un día la harán, ¿por qué no?

II

Hay otros cuates que no limitan sus aspiraciones al sencillo billete de lotería. Pero su abierta aspiración, aunque no la digan, es la misma: vencer al destino, enseñarle la lengua a la mala fortuna, obtener por medios de fábula lo que la vida en sus prácticas desalmadas les está negando.

Las tentaciones suelen empezar a temprana edad. Los chamaquitos juegan canicas, intercambian estampas, apuestan en el recreo lo que llevan para las tortas. Muy pocos son los que apuestan a ver quién llega temprano toda la semana o quién obtendrá las mejores calificaciones. Esa clase de veredictos se los dejan a la maestra, ¿para qué romperse la cabeza?

La costumbre de los volados dejó su huella, qué duda cabe. Y su personaje indispensable: el merenguero, que era capaz de perder en media mañana la tabla entera de los merengues. De esa tradición también nos viene la apuesta clásica del volado: águila o sol. Aunque con el tiempo a nuestras monedas sólo les haya quedado el águila de un lado y la figura de algún prócer del otro. Pero antes la morralla de cinco o de diez centavos, y los veintes y hasta los tostones, habían lucido su solesote resplandeciente. Eran otros tiempos. Y de ellos ya mejor prefiere uno no acordarse.

Pero crece la gente y continúa apostando. Algunos se vuelven apostadores semiprofesionales. Si de adolescentes frecuentaron los billares y jugaron el pul o la carambola de apuesta, ya de grandes la maña nunca los abandonó. En la taberna y sobre la barra se suele jugar el cubilete. Ya en las mesas o en los gabinetes el juego puede extenderse a las modalidades del dominó. La baraja, la española o la del pókar, queda para las sesiones privadas. La gente despistada que se asoma a una mesa de juego fácilmente se asombra ante la cantidad de billetes que andan rolando.

Un juego tan antiguo como el rentoy, a base de albures y que se jugaba en las pulquerías, casi ha desaparecido, aunque subsisten la rayuela y la pítima que también se juegan con monedas.

En cambio, cierta clase media ha resultado muy afecta a las carreras de caballos. Enloquece con la lectura del racing form y con los jinetes enanitos. El chiste es apostar.

III

Pero la manía de apostar no está sólo en los jugadores. ¿Alguien apuesta algo? Si nos fijamos un poco, advertimos que mucha gente se pasa la vida apostando. Y entonces la frase de moda, crisis mediante, sería: apuesto a que la semana entrante sí consigo trabajo.

Albur de amor me gustó, yo lo jugué. Como era pobre yo mi vida la hipotequé. Y todavía valor me sobra. Hasta donde pude aposté. Si me matan a balazos, que me maten y al cabo y qué. La voz de Antonio Aguilar sobrevuela las hondas hertzianas y ni modo que uno cambie de estación: la pieza es ya clásica y la versión nadie la ha podido igualar.

Claro que si a esas vamos, ya mucho antes el compadre José Alfredo lo había señalado en su Camino de Guanajuato: bonito León, Guanajuato, su feria con sus mujeres. Ahí se apuesta la vida y se respeta al que gana…

¿Tenemos vocación para las apuestas? Si no es de origen mexicano el juego, al menos tendría derecho a serlo: jugar a la ruleta rusa es pasatiempo no de desesperados sino de temerarios dispuestos a poner en riesgo la existencia. ¿Quién le entra?

Pero no hay que ser tan exagerados. Modestamente muchos, y no se sabe si por mera inconciencia, acostumbran jugarse la vida. ¿Cuántos chilangos desafían al destino cada día, alborozados y quitados de la pena mientras degluten decenas de tacos insalubres en medio de la tolvanera y los charcos de lodo? ¿Cuántos no sonríen cuando se les ofrece el vaso con hielo también llamado agua fresca? Otro vasito de amibas por favor, paisano.

Otros apuestan diferente. Es que las posibilidades son muchas. En lugar de utilizar el paso a desnivel prefieren rifársela atravesando calles supertransitadas, ejes viales y hasta el viaducto. ¿Alguien ha visto a los sufridos trabajadores de limpia barriendo la banquetita casi invisible del periférico? ¿Y qué decir de los que se trepan al endeble andamio para limpiar los vidrios de edificios para oficinas de lujo? Eso, para ya no hablar de los trabajadores de la construcción, que acarrean tablas y ladrillos y costales de cemento o se dedican a soldar varillas retorcidas desde las alturas suicidas de la agorafobia.

Tal vez es por eso que en México nunca hubo demasiado entusiasmo por los hombres mosca. Se recuerda que incluso uno de ellos, hace años, se hizo miel de colmena cuando se desplomó de la Catedral Metropolitana. ¿Por qué nos íbamos a alarmar si aquí tenemos desde tiempos inmemoriales a los voladores de Papantla? Ni modo, nos gusta apostar.

Los desodorizados

El alemán Patrick Süskind escribió una novela que se llama El Perfume sin saber el éxito enorme que iba a tener. Para los lectores europeos aquello fue una novedad: ¿a quién se le iba a ocurrir contar la historia de un hombre que había nacido sin olor?

De paso, Süskind nos cuenta la historia de los perfumes y la perfumería en la Francia del siglo XVIII. Pero la pregunta sigue inquietando: ¿y qué tal si todos los nuevos ciudadanos nacieran sin olor?

Para empezar, los pobres franceses dejarían de sufrir los horrores de viajar en el transporte colectivo, untados unos a otros y padeciendo la mezcla de mil ingratos sudores. Pues ya se sabe que en Europa la escasez de agua es de muy antiguo. Y uno piensa que a eso también pudiera deberse que por allá se haya desarrollado tanto el arte de la perfumería.

Entre nosotros, el genial Gabriel Vargas ponía en la persona de Doña Borola la costumbre de bañarse con cremas limpiadoras. Pero precisamente uno no tiene por qué hacerse de la boca chiquita. Con el crecimiento de la Ciudad de México ha crecido también el montón de gente mugrosa. ¿No sería una bendición que los socoyotes empezaran a nacer sin olor?

Porque está averiguadísimo que los mil artilugios para contrarrestar los malos olores han sido punto menos que inútiles. Los mil productos de nuestra moderna sociedad de consumo han sido incapaces de sanear el ambiente. Los desodorantes detienen cuando mucho por algunas horas las pestilencias, pero al rato de nuevo ahí están.

Y uno ni siquiera desea imaginar cómo fueron las cosas en el pasado más remoto. Cuando los piojos y las chinches eran comezón de todos los días. Y cuando había tipos, como el caso de un conquistador español, que se ufanaban de no haberse bañado en los últimos cuarenta años.

Cosa tremenda, porque los pueblos más antiguos siempre encontraron las mil formas de perfeccionar el arte del baño y la limpieza del cuerpo. Fueron ellos lo que inventaron no sólo la tina sino también el baño de fragancias mil.

Así que uno tiene que pensar que los grandes cochinos de la historia son nuestros modernos burgueses, que hasta nos han empantanado con su mal ejemplo. Por eso sería mejor nacer sin olor.

Los exagerados

Usted los conoce, los ha visto y acaso también los ha sufrido.

Son los exagerados. Andan por las calles y están en las oficinas, no faltan en las fábricas y por los rumbos de cualquier barrio también están. ¿Cómo se les identifica? Es sencillo a pesar de que la imaginación y el talento de los exagerados no tiene límites.

Rodrigo N., por ejemplo, acostumbra beber refrescos embotellados, especialmente de cola. Como cualquier ciudadano. Sólo que él los bebe desde que se levanta hasta que se acuesta. Antes del desayuno, en cuanto llega al trabajo, ni se diga a la hora de comida, que es cuando se receta tres o cuatro refrescos medianos. No contento con su peculiar hábito se las arregla para que en su casa haya siempre una buena dotación. A sus hijos más pequeños también los adiestra. Para que no lloren, para que se duerman, para que no den tanta lata, les llena los biberones con refresco gaseoso. Es un exagerado, ni hablar.

Margarita de la R. no toma refrescos. Pero le gusta el café. Y bien cargado. Empezó tomando un tazón en la mañana, que para el frío. Luego en la noche, en vez de cena, que para adelgazar. Ahora toma café sintético que da miedo. Se pasa todo el día en la oficina temblando de nervios y caminando como borrachita. El médico ya le dijo que no es posible que siga tomando 40 tazas de café al día. ¿No es una exageración?

Jorgito Armendáriz es un chaval de apenas 22 años. No bebe licores y le hace ascos al café. Pero fuma como chacuaco desde los doce años. Si a las tres de la mañana se despierta y no encuentra cigarros en el buró se levanta y, sin importarle el frío de la madrugada, sale a conseguirlos. Donde sea y al precio que le salgan. Ahora sufre de un complejo que los médicos han calificado de persecutorio. Cree que los sucesivos y alarmantes aumentos al precio de los cigarros constituyen una prueba de que el mundo se ha confabulado para perjudicarlo. Algunos dicen que exagera.

Usted los conoce. Andan sueltos por las calles. Parecen ciudadanos normales. Pueden ser atentos y respetuosos, serviciales. Sólo en la intimidad, como el hombre lobo ante la luna llena, revelan su auténtica condición. Son los exagerados.

Los irresistibles

Toma número uno. Va por la calle el jovenazo, con sus pantalones vaqueros ajustados y una camiseta que le permite resaltar su respetable musculatura. Su corte de pelo, a la moda, parece emparentarlo con cualquier mapache. Se siente soñado, por supuesto. Y lo demuestra en cuanto se cruza con la primera damisela de no malos bigotes. Entonces entorna los párpados, esboza una sonrisa estudiada y mira con aire un tanto condescendiente, de arriba-abajo, a la chamaca que pasa y ni en cuenta. ¡Olé, mataor!

Toma número dos. La melena plateada cubre sus sienes. Viste impecable sus trajes de medio cachete y sus zapatos, aunque viejitos, siempre están relucientes. Llega por la mañana a la oficina donde presta sus servicios y es todo sonrisas. Saluda de mano a todas las secretarias. Las chulea y para cada una tiene una promesa a flor de labio. Se vuelve coqueto y divertido, hasta improvisa chistes picosos. ¿Quién lo detiene?

Toma número tres. Sale de la cantina a eso de las once y con sus cuates del alma decide ir al cabaret. Adentro toca música sonera un conjunto mediocrón, algunas parejas bailan sobre la pista, mientras el resto de las damas se mueren de aburrimiento. Pero don Gerardo, treintón, luce un bigotito muy bien recortado y le gusta pestañear. Saluda de mano a dos o tres damiselas, se sienta con sus amigotes, piden una botella de ron nacional y ni tardo ni perezoso se dispone a ligar. Baila con destreza mediana pero exagerada. Es el dueño de la pista. Cómo no.

Toma número cuatro. Hay el tipo campirano y folclórico. Los domingos se viste informal, se encasqueta su sombrero de palma pero de buena calidad. Y con algunos de sus compadres y un par de amigas de la oficina le gusta ir a Xochimilco. A los canales, a las trajineras, a comer carnitas y barbacoa, a encervezarse. Cuando llegan los mariachis, el conjunto jarocho o simplemente el trío de cancioneros, nadie lo detiene. Imita indistintamente a Negrete, a Infante, a Javier Solís. A veces puede ser bravucón. Pero ante todo goza sintiéndose galán.

La vida sigue su cotidiano curso en la gran ciudad. Pero en cualquier esquina, en cualquier vagón del metro, en cualquier restorán, ahí se aparecen estos seres de cualidades extraordinarias. Usted los conoce. Son los irresistibles.

Los despeinados

Calvos, apártense, estas líneas no son para ustedes. A menos, claro, que acostumbren el bisoñé o de plano la peluca. En cambio, los greñudos sí tienen vela en el asunto y se les convoca.

¿Quién inventó peinarse? Porque es de dudarse que los primeros humanodontes tuvieran ese gusto y esa necesidad. Aunque quién sabe. Porque si los changos de plano no suelen arreglarse el pelo, en cambio podría uno suponer que los hombres primitivos ya empezaban a tener la lata de que el pelo crece y crece.

Lo que está fuera de duda es que todas la primeras civilizaciones que registra la historia cultivaban ya el arte del peinado. Y no sólo eso. Se maquillaban y pintarrajeaban la cara y hasta los brazos y partes del cuerpo. Algunos, no contentos con ello, se tatuaban y se colgaban de las orejas, de la nariz y la boca infinidad de baratijas o trofeos.

¿Cómo fue que la mujer usó el primer chongo? A lo mejor fue la necesidad, pero seguro que en seguida vino el gusto. Y bueno, en gustos se rompen géneros y si a nosotros nos parece un tanto exagerado, a nuestros paisanos aztecas hombres les encantaba traer el pelo largo. Lo que no quiere decir que no se lo cortaran.

De cualquier modo, es indudable que existe toda una cultura del peinado forjada a través de los siempre azarosos siglos. No es difícil que los Beatles se hayan inspirado en los caballeros del rey Arturo.

¿Y qué decir de las sofisticadas pelucas que usaban en tiempos de la Revolución Francesa? Aquí también, en la Colonia, había esa práctica. En cambio, de la cultura del tango nos ha quedado ese pelo peinado para atrás, engomado y con raya en medio. Los que lo usan se sienten muy cucos.

Pero no hay duda que la moda es la moda. Las trenzas resurgen de tiempo en tiempo. Luego, que la cola de caballo, que el pelo como casco de soldado, que el chongo, que el pelo suelto y larguísimo. Pero lo más curioso es que principalmente las mujeres suelen buscar peinados que las harán distintas, con el resultado de que casi todas andan iguales. ¿Y qué decir de los chavos punk? Imitan nada más, pero se ven rechistosos.

Los que sí no tienen perdón de Dios son los greñudos por dejados. Esos que se bañan muy de cuando en cuando y andan con el pelo pajoso o con el lustre que da la grasa y el polvo que a todas horas cae sobre nuestras cabezas. A ésos, se propone, hay que darles cursos de belleza en las Academias Vázquez.

Los aparecidos

Ya casi no existen las historias de aparecidos, cuando que antes eran de invención corriente. Los tres siglos de la Colonia fueron pródigos en historias truculentas que informaban al público de cómo los difuntos se hacían los aparecidos. Con el consiguiente susto de los cristianos vivos y con la imprescindible cauda de moralejas.

Eso le ha hecho perder sabor a nuestras ciudades, qué duda cabe. ¿En dónde quedó la Llorona loca? ¿En dónde el conde y el marqués que se presentaban en alguna madrugada nada más para decirnos en dónde estaba escondido el tesoro? De todo aquello ya sólo queda en alguna casona virreinal el chirriar de cadenas y quién quita y algunos ayes de dolor. Ruidos atrapados para siempre entre los gruesos muros de la época, como en el viejo edificio universitario de San Ildefonso. Pregunten si no a los veladores.

Pero la verdad es que los tiempos son otros. Ya no hay niño que se espante con el Coco. Ya muy pocos se reúnen después de la merienda a contar historias de aparecidos. Las series de televisión las han sustituido por el culto a la violencia urbana.

Ya no hay fantasmas ni calacas chocarreras. Ahora son seres extragalácticos y superhéroes, a quienes por supuesto los muertos aparecidos les hacen los mandados. Entre nosotros era nada más El Santo el que de cuando en cuando, en sus películas, se liaba con seres de ultratumba. Ahora ya ni eso, porque él mismo se fue por esos rumbos. Y la verdad, es difícil que regrese haciéndose el aparecido.

Pero las costumbres, no obstante, no se han relajado tanto como se pudiera pensar. La gente le sigue teniendo miedo a otra clase de aparecidos. Al compadre que sin falta se presenta el día de pago y nos dice ¿nos echamos una? O bien a ese ser nebuloso pero de plástico llamado tarjeta de crédito, que nos guiña los ojos sólo para llevarnos al averno de las preguntas sin respuesta: ¿cuándo nos va a pagar?

¿Y el fantasma de la crisis? Cuál fantasma, dirán muchos, ése no es fantasma sino la cruda e inmediata realidad. Aunque claro, no es difícil que por estos días empiece a decir la gente mayor a los chavalillos: ¡estate quieto o te lleva la crisis!

¿Variantes? Hay. Si te portas mal llamo a un revendedor del Azteca. Si no te comes las espinacas te llevo a que escuches el motor de los autobuses de la Ruta 100. Nada de Cocos ni Lloronas, ni siquiera nahuales o chamucos. Te controlas, chamaco, o prendo la tele para que veas a Velasco.

Hacerse el occiso

Maneras hay muchas. Hay quienes nadan «de a muertito», por ejemplo; y hay quienes «se hacen los occisos» para no contestar o no aparecerse. Pero están los que se la toman en serio y amanecen verdaderamente muertos a la hora más inoportuna.

¿Que cómo le hacen? Es un misterio. Pero a poco no es cierto que uno está quitado de la pena deglutiendo sus tacos de la cena o trasegando alguna cervecilla espumosa y sale: fíjate que fulano se acaba de petatear. ¿Cómo? ¿Pues a qué horas, a quién le avisó o le pidió permiso? No, nada. El compadre Onofre, como tantos otros, se fue sin avisar y ni siquiera dejó dicho en dónde buscarlo. Esa es una de las cosas que no se valen.

Pero además está, o suele estar, lo inoportuno de la hora. ¿Por qué, a ver, muchos se mueren en fin de semana, cuando uno no tiene modo de enterarse tan fácilmente o cuando uno simplemente está de descanso permitido? Cómo de que el cuñado tuvo la ocurrencia de quebrarse en noche de viernes, cuando todo el mundo estaba listo para salir a la fiesta. Cómo de que el sábado, cuando íbamos todos a visitar a la familia. Cómo de que el domingo cuando ya nos íbamos al cine.

Claro que no faltará la réplica con aquello de que la muerte no avisa o que la muerte tiene permiso. Pero uno como que no se conforma. Qué distinto cuando la gente se muere decentemente; cuando avisa a familiares y amigos que está en las últimas y que es cosa de esperar el desenlace, el fatal fin de todas las cosas. Se han dado casos de ancianitos que hasta anuncian la hora exacta de su muerte. Eso se llama ser atento y amable.

Lo peor del caso es que muchas veces no se trata de que haya una actitud malévola de parte del ahora difunto, sino de simple y absurda imprevisión, imprudencia o ineptitud para seguir viviendo. Y eso se llama inconciencia y falta de consideración con los que quedamos aquí, en el consabido valle de lágrimas. ¿Por qué las cosas tienen que ser de ese modo?

Porque ésa es la cuestión capital. Los occisos allá ellos con su muerte. ¿Y los que nos quedamos? Uno es el que tiene que apechugar con los trámites, con el ceremonial, con los que no se aguantan las lágrimas, con el histérico que nunca falta y a veces hasta con el gasto del funeral. Pero no es que tenga uno nada contra los muertos. Al contrario, nos encanta festejarlos, recordarlos como fueron en sus buenos ratos, hasta seguir platicando con ellos. Pero ¿por qué hacerse el occiso entonces?

Persecución de menores

¿Cuándo corrió el primer niño atemorizado por un adulto? Ni siquiera la Biblia da detalles, aunque por supuesto ya Herodes se encargaba de la tarea represiva por los tiempos en que andaba en lo de nacer el Nazareno. Pero desde mucho antes el niño siempre fue objeto de agresiones sin cuento, discriminación en la vida diaria, chantajes a granel y objeto, asimismo, de una campaña intimidatoria que parece nunca terminar.

(Desde un rincón, agazapado, cubierto a medias por la penumbra, un niño famélico nos enseña los dientes en lo que parece un esbozo de sonrisa y alivio, al tiempo que hace chocar las palmas de sus manos en lo que podría entenderse como remedo de aplausos).

Amanece y el niño deja de ser dueño de sus actos. Levántate, muchacho de porra, ¿no ves que se te hace tarde para la escuela? Báñate, desayuna aprisa, coge la mochila, límpiate las lágrimas, nomás ensúciate, ¿te tengo que estar jalando las orejas todos los días?

Y ahí va el chavalo rumbo a la escuela, aunque su temple, adquirido a esa temprana edad, le permite hacer de las tripas corazón, olvidarse de los cotidianos regaños y hasta ensayar un nuevo chiflido. Porque el día apenas empieza.

Ahí está ya la maestra gruñona: ¿te lavaste las orejas, por qué tan tarde, y la tarea? Y sigue: eres un burro, párate en ese rincón, te quedas sin recreo, mañana te quiero aquí con tus padres, la próxima vez te llevo a la dirección, o si quieres que te expulsen dímelo de una vez. ¿Quieres ir al baño cada media hora, tú, semejante grandulón?

Suena la campana, suena el silbato y el desamparado socoyote sale como todos sus compañeros en tropel. Debería ir cabizbajo después de tanto regaño y pellizco, pero el clima represivo no logra doblegar su voluntad. Alza la vista, le brillan los ojos, suelta la ancha sonrisa y listo. Como Pedro cuando entra a la cantina, vuelve a recobrar su personalidad.

El resto del día está lejos de ser un paseo. Hay que comer de prisa, siempre bajo la mirada vigilante del capataz familiar: lávate las manos, acábate la sopa, ¿cuándo aprenderás a comer? Se supone que llegó la hora del descanso y sí, pero nada más un ratito porque hay que hacer la tarea, volverse a lavar las manos para merendar, atenerse a los malos modos y a los coscorrones de la tía, los abuelos, el papá. Desvístete, acuéstate, duérmete.

Victoria de Los Chamos

La crónica la escribe nuestro cuate Fernando de Ita en el colega La Jornada apenas ayer. Y refiere la victoria de Los Chamos (léase el comercialismo) sobre la comunidad intelectual y clasemediera de los famosos edificios Condesa. Victoria contundente sobre quienes soñaron con educar a sus hijos basándose en teorías de los más afamados pedagogos contemporáneos. Las chavalillas, entusiasmadas, decidieron ir a ver a Los Chamos, que a su vez decidieron hospedarse en el edificio nuevo del rumbo.

Contravinieron desde luego a sus padres, aunque de primera intención vieron a Los Chamos con algún desprecio. Se hicieron pues eco de la propaganda televisiva y se sumaron a la guía apabullante de Siempre en Domingo. «Las niñas de la Condesa ya no van abiertamente al departamento de Los Chamos porque sus padres se pusieron de acuerdo en que si de nada sirve el libre albedrío, habría que volver a la fórmula patriarcal de aquí se hace lo que yo digo; pero aún así, la derrota de los ancianos es evidente», concluye la crónica sabrosa, y alarmante, de Fernando.

Algún día será necesario escribir la crónica de los Condesa, que como el Greenwich Village neoyorquino se fue poblando, quizás sólo de modo espontáneo, de tipos raros que luego se supo eran «historiadores, sociólogos, editores, poetas, filósofos, economistas y artistas en general». Se estableció así con el tiempo una comunidad activa y militante que no sólo llegado el momento se defendió con firmeza de sus caseros, sino que participa cotidianamente en la vida cultural e intelectual del país.

Pero resulta por lo menos en apariencia incongruente que sean las hijas de esta comunidad peculiar las que salten por encima de su contexto sociocultural, de toda la enseñanza recibida, para incorporarse al torrente de las deformaciones de que es clara víctima la mayoría de la población.

La ciudad devora a sus hijos, hay que concluir. Uno se duele de la ausencia de memoria, de que cada generación resuelva conocer el mundo por su cuenta y riesgo, sin antecedentes; de que toda experiencia posible no sea sino un hecho más perfectamente asimilable por el tremendo aparato publicitario y comercial que deforma, envilece y degrada la mentalidad de todos, pero especialmente de los más jóvenes. Dice Fernando: «Un psicólogo con doctorado en terapia infantil de la Universidad de París resumió el sentimiento general de sus vecinos: ¡Si tan sólo fueran los Beatles!».

Las buenas y malas palabras

Ahora sí la amolamos, mi cuate, ¿cuáles son las buenas y cuáles son las malas palabras? A algunos les ofende el recordatorio familiar y a otros se les ponen los cachetes rojos rojos nada más porque les dicen mi rey. Pero muchos otros se llevan a mentadas y es nada más como el saludo caluroso de rigor. La verdad es que estoy confuso y anonadado con el nuevo reglamento en materia de faltas de policía y buen gobierno. ¿Tú qué opinas?

Mi estimado Perico Jiménez, yo sólo sé que no sé nada. Pues sólo falta que por escribir estas líneas se me aparezca pasado mañana una pareja de uniformados con la piña de que puras groserías digo. Y te juro que no. Las buenas palabras que me sé las aprendí en Quevedo y en Cervantes, en la vecindad donde nací y en el barrio en que sigo viviendo. ¿Será eso malo?

Y te voy a decir más. Me molesta en serio que alguna autoridad tenga la ocurrencia de llamarles parquímetros a los aparatitos que miden el tiempo de estacionamiento de un automóvil. El verbo «aparcar» no existe en español, aunque la academia española lo incluya en su diccionario. ¿No en inglés estacionamiento se dice parking? Para mí eso sí es una verdadera grosería.

Y lo de Quevedo y Cervantes no es una salida de torero, no. La frescura y riqueza de nuestro idioma está precisamente en eso, en el ritmo y la cadencia y en la abundante variedad de expresiones. ¿Y dónde nace todo eso? Pues en el barrio, en la vida cotidiana, en la convivencia de unos y otros, en el trabajo, la cárcel y la cama, así sea de hospital. ¿Es que alguna autoridad nos va a enseñar a hablar? Dicho todo con el debido respeto.

Estoy de acuerdo contigo, dice Pierre Jiménez, porque ¿quién va a juzgarnos en la vía pública? ¿El gendarme de la esquina? ¿La chimiscolera del vecindario? ¿El anciano puritano? ¿La Liga de la Decencia? ¿Quién? Acuérdate que hace unos años una señora ejercía la censura en las películas, creo que de apellido Galindo, y era una calamidad. Y antes hubo hasta quien decidió «vestir» con unos monos calzoncitos nada menos que a la Diana Cazadora. No hay derecho.

Pues así está la cosa. Pero yo pienso que el problema de las malas palabras se da cuando la gente no sabe hablar y sus palabras se vuelven sonsonete, como sucede entre las bandas, entre los chavos pasados y hasta en no pocos locutores. Pero eso no sucede en el pueblo, que sabe no sólo ser claridoso sino silbar y cantar con su idioma y ser certero en el adjetivo calificativo. A poco no.

Trapitos al sol

La moda es la moda, pero de ella poco queda. Tal parece que las generaciones fueran volubles por naturaleza, dice Perico Jiménez. Yo me acuerdo que hace ya muchos años, no quiero decir cuántos, se quiso poner de moda el así llamado monokini. Un domingo apareció en la portada del ya desaparecido Fígaro la foto de Meche Carreño enfundada en el invento y ese fue el punto para su inmediato ascenso al estrellato. ¿Hoy quién se acuerda?

Así es, mi estimado cuaderno, pero entonces ¿por qué alarmarse porque los jóvenes, sobre todo, visten estrafalariamente? Y si es cierto que los ancianos siempre tendrán un pero, la verdad es que nunca han logrado influir en las nuevas generaciones. ¿Qué, se les olvida que también fueron jóvenes? Es lo normal.

Pero el problema, apunta Pericles Jiménez, es cuando la vestimenta de cada quien se vuelve cuestión de supuesta moral pública. ¿No lo crees? Pues ahí está el ahora tan debatido nuevo reglamento en materia de faltas de policía y buen gobierno. Resulta que puede haber ropa peligrosa y ofensiva. ¿Será?

Pues yo diría que sí, pero es más bien cuestión del buen y mal gusto. ¿No hay señores maduros que se sienten soñados los domingos cuando se pasean por parques y plazas enfundados en pantaloncillos cortos, los llamados shorts? Se ven ridículos y la gente a su paso se ríe, pero ni quien les diga algo por su gringada. Y no falta la muchacha gordolfa empecinada en lucir sus voluminosos muslos y que indudablemente también se siente en el centro de la pista y en medio de las luces. ¿Y qué decir del adolescente que por todos los medios quiere lucir sus bíceps o conejos para sentirse galán? La ropa que todos ellos usan podría calificarse de peligrosa y ofensiva, pero para el buen gusto.

Ahora que la grosería es aparte, dice Perico volviendo a la carga. Es decir, la grosería de parte de la gente que no respeta el derecho que cada quien tiene de vestirse como le viene en gana. Nunca faltan los machistas criticones y libidinosos. Pero ese es asunto de ellos. Y es a ellos a quienes en verdad debía sancionar el reglamento susodicho, ¿no crees? También de paso a las damiselas criticonas que hablan en nombre del recato y las buenas costumbres, pero que en verdad se las están comiendo las hormigas coloradas de la envidia.

Pues yo, mi siempre bien ponderado Pierre, ya estoy mandándome hacer un traje de payaso, a ver si los politecos por lo menos se ríen en vez de detenerme por faltas al pudor. ¿Qué te parece? Bien.

Prohibida la mendicidad

Ya los tiempos no serán nunca más los mismos. Generaciones enteras de ciudadanos olvidarán en poco tiempo lo que fue la mendicidad. ¿Y todo por qué? Porque el nuevo reglamento de policía y buen gobierno decidió prohibirla de una vez y para siempre.

Ya los turistas no verán más con repugnancia a los chiquillos harapientos y pedigüeños pulular por las calles céntricas. Y las ancianitas que acuden por las tardes a las iglesias ya no encontrarán a los seres desvalidos y desharrapados, casi siempre con alguna mutilación física, estirar la mano en busca de una ayuda por el amor de Dios.

Pero tampoco los niños voceadores, los que venden chicles y pastillas, los que cargan su cajón para bolear zapatos, tendrán más el recurso, cuando la chamba resulta escasa y el hambre aprieta, de solicitar, nada más de gratis, unas monedas. Y tampoco les quedará el recurso de entrar al café de chinos o al restorán modesto y preguntarle a cualquier comensal ¿no me regala este bolillo? Y los chavitos que recogen basura de puerta en puerta tampoco podrán aceptar el pago combinado en especie: una telera, un taco de comida.

En vez de todo eso habrá guardianes del orden por todas las calles de la ciudad, ojo avizor. Cuidado con que alguien pida limosna porque se lo cargarán a la delegación policíaca más próxima. Y entonces ni siquiera le quedará el recurso a cualquier jovenazo de situarse a la entrada del metro para solicitar del público un boleto o un peso para el pasaje. Y a la entrada de la Vía Tapo tampoco habrá paisas que soliciten ayuda para viajar a Chalco, a Otumba, a Puebla: compléteme, jefecito, para mi pasaje.

Y los trabajadores en huelga ya tampoco tendrán el recurso de llamar a la solidaridad del público para sostener su movimiento. Nunca más podrán volver a «botear», pues serán acusados formal y legalmente de ejercer la mendicidad en la vía pública.

La Ciudad de México será otra. Pero de todos modos, más allá de la ciencia ficción, subsiste la pregunta: ¿cómo será?

Porque los que solicitan así de la llamada caridad pública seguirán en idéntica circunstancia ante la vida. Y como el desempleo aumenta, y el subempleo y las actividades comerciales ficticias o traídas de los cabellos también han de multiplicarse, la pregunta clave es: ¿entonces de qué van a subsistir? ¿Se creará por fin el seguro del desempleo? O más bien ha de aumentar hasta límites inverosímiles la negra nube de la delincuencia en una ciudad de ejércitos miserables…

Para documentar la risa

I

No hay caradura que no haya reído alguna vez en su vida. Eso es seguro. Como la vista, la risa es algo muy natural, cierto. Pero… ¿por qué ríe la gente? Médicos y psicólogos se han devanado la sesera y parece que todavía no hay un criterio unánime. ¿Qué queda entonces? Hombre, pues tratar al menos de documentar un poco la risa. Veamos.

Dicen los doctores que los niños empiezan a sonreír más o menos a los dos meses de edad. Sin embargo la jarocha bonachona que nunca para de reír, que tiene nueve chamacos y que vive en el dieciséis dice que no, que unos empiezan antes.

¿Y de qué se ríen los bebecitos? Unos dicen que es su única manera de responder a las atenciones que reciben de los adultos. Otros afirman que es sólo un reflejo condicionado al sentir alguna satisfacción, cuando los alimentan, los bañan o los cambian. Puede ser.

Pero hay quien dice que es sólo por cosquilludos que son. O porque de plano ya vinieron al mundo así, risueños. ¿A poco no hay niñitos que hasta con los ojos ríen? La risa a esa edad es como el llanto, pues ¿no los adultos continúan comportándose de esa manera el resto de su vida?

En fin, crecen los niños y continúan riendo. Empiezan a hablar y sale peor. Un día descubren la carcajada. Y otro la sonrisa maliciosa y pícara. Como que la risa se va volviendo un elemento más de su intromisión en el mundo. Es decir, una forma de la cultura adquirida.

Es cierto que hay niños serios y adultos adustos, y viejos enjutos y cascarrabias. Hay personas, desgraciadamente, que muy poco aprendieron a reír. Hay cuates también que tienen todo, pero les falta lo que llamamos sentido del humor. Oyen un chiste buenísimo y ellos como si nada. Les suceden las cosas más graciosas del mundo y ellos como palo de escoba. Alguien los alburea y responden con un autogol. ¿A poco no hay tipos así?

Claro que ahí está el otro extremo. Hay cuates que se ríen de todo, como loquitos. Se los encuentra uno caminando por cualquier calle y ellos pasan muertos de la risa, quién sabe de qué. ¿No es cierto? Y luego, aunque más explicablemente, están los chamacos adolescentes. No paran de regañarlos sus señores padres pero ellos a todas horas están muertos de la risa. Se miran unos a otros, se tapan la boca para que no se note, pero de todos modos por dentro se están revolcando de risa.

La verdad es que hay muchas clases de risa. La risa boba, la risa histérica, la risa culpable, la risa cómplice. Pero de esto, mañana.

II

En efecto, hay risas y risas. Empezamos por la risa boba. Se acerca un paisano sombrero en mano y le dice al chilango: oiga… sabe… este… ¿cómo me voy a La Villa? Y el de la capirucha sin remedio piensa: ¿éste de qué se ríe?

Jovenazo y jovenaza caminan uno juntito de la otra, pero sin tomarse de la mano. Voltea el aspirante a galán y sonríe. Voltea ella y ríe. Vuelta a caminar y al ratito lo mismo. ¿De qué se ríen? Es que el mundo se les está viniendo encima.

Va un señor de edad mediana y ya para llegar a la esquina tropieza y cae al suelo cuan largo es. La gente pasa y ni en cuenta. O cuando mucho alguien se acomide para ayudarlo a terminarse de levantar. El señor medio se sacude el pantalón y abre ancha la boca para indicar que está riendo. ¿De su propia desgracia?

El jefe de la oficina llama al empleado a su despacho. Este entra todo cohibido. El jefe, severo, lo señala con el dedo y de su garganta escapan las palabras a borbotones. El regaño se escucha por todo el departamento. El empleado balbuce lo que quiere ser una sonrisa. ¿De agradecimiento?

Llega el señor a la casa y la esposa lo recibe con una sonrisa: vinieron a cortar la luz, le dice.

Pero no hay que ser tan pesimistas. Hay otras clases de risa. Están los risueños ruidosos, por ejemplo. Hay quien ríe a carcajadas en la cantina o en la tertulia familiar mientras los otros lo miran con caras severas. Las lágrimas que escurren por sus ojos le impiden corroborar que sus chistes son muy malos o ya muy escuchados.

Otros no. Ríen a carcajadas para hacerse notar. Son los exhibicionistas. Otros ríen de igual modo pero nada más por una mera costumbre. Otros se comportan igual, pero a causa de que en su casa son serios serios, vaya usted a saber por qué.

¿Y los risueños de dientes para adentro? Esos son terribles y son malévolos. Va uno en el metro y le meten el pie como al descuido. Voltea uno y se hacen los desentendidos. O estamos despachando unos ricos tacos de pollo rostizado y aprovechando la muchedumbre que abandona o ingresa al metro lo testerean a uno. Levantamos la cara y lo mismo: fingen demencia.

Pero los más tristes son aquellos que ríen a cambio de algunas monedas. No se trata de los payasos por supuesto, esos son dignos y aparte. Son aquellos serviles por oficio, pisoteados paso a paso y que sin embargo parecen agradecer el mal trato. Pobres.

III

Suele ser el payaso el agente más inmediato de la risa. Aunque nunca se sepa si para hacer reír el payaso tiene que hacer esfuerzos inauditos, vencer el tedio, el mal humor o incluso disimular la desgracia personal. Esa es la leyenda del payaso.

Primera toma: cuenta el viejo poema del siglo XIX la historia de Garrik. Un hombre busca auxilio médico porque no puede reír y agotados todos los recursos le recomiendan al paciente que acuda al famoso payaso Garrik. Y éste responde: cambiadme la receta, yo soy Garrik.

Segunda toma: estamos en el cine y aparece en la pantalla Jerry Lewis, por los tiempos en que hacía pareja con Dean Martin. Lewis es un payaso que ofrece una función de beneficencia a chamaquitos lisiados. Todo el mundo ríe menos el niñito consabido. Entonces Jerry hace mil maromas y nada. Hasta que un par de gruesas lágrimas ruedan por las mejillas del payaso. Entonces el pequeño demonio estalla en sonora carcajada. ¿Moraleja? A ver si te vas a reír de tu abuelita.

Pero es que no hay remedio. La risa siempre es en el fondo el otro lado de la balanza. Chaplin por ejemplo, en los tiempos del cine mudo, hacía reír con su sola presencia. Pero híjole, qué de dramas nos hacía pasar. Porque claro, Chaplin siempre fue un perdedor. Y como a la gente no le gusta verse retratada, hombre, pues lo mejor es reír y reír.

Así es que la risa es también y con frecuencia una vía de escape.

Fíjate que me despidieron de la chamba, ¿que qué?, no, pues tenía ocho años, ¿que qué voy a hacer?, pues tiene que salir algo, ¿no crees? Y el tipo le sigue platicando a su cuate sin dejar de sonreír.

Amolados pero contentos, dice el dicho. Sin lana pero con la sonrisa en la boca, también se suele decir. A mí las calaveras me pelan los dientes, dice otro refrán. Y en la contraparte se puede recordar aquello de que quien bien te quiere te hará llorar.

Total, que reír y llorar se parecen tanto que llegan a confundirse. ¿Alguien ha dejado de escuchar aquello de que estoy llorando de alegría? Claro está que así como hay quien ríe como loquito, sin ton ni son, así hay quienes lloran parece que por pura diversión. Por eso se inventó aquello de las lágrimas de cocodrilo.

Pero la verdad es que así como se dice que perro que ladra no muerde, habría que decir: gente que ríe, no hay cuidado. Los perros saludan con la cola. Nosotros con la sonrisa en los labios: mucho gusto. Y tanto estamos acostumbrados a reír que al manicomio le pusimos la Casa de la Risa. Y cuando morimos, ¿no la parca nos sonríe?

El lobo feroz

Hay que tener cuidado porque el lobo feroz anda suelto. Los niños deben irse a la cama temprano y los abuelitos también. La señora de la casa y las hijas grandes deben tomar las debidas precauciones cuando vayan al mercado, cuando vayan por el pan o cuando tengan ganas de ir al cine. Y los papás y los hijos mayores deben ser cautos y prudentes, cumplir en el trabajo o en la escuela y nada de desbalagarse hasta muy tarde. Ninguna precaución está de más.

Sobre todo porque las cosas que parecen fáciles son a veces las más difíciles. ¿Quién no conoce al lobo feroz? Se ha comido en estos años a muchas pero muchas Caperucitas. Y no es cierto que solamente se disfrace de abuelita. No, la verdad es que tiene un número prácticamente impresionante de disfraces. Por eso es que resulta complicado descubrirlo. No se trata, por supuesto, de sembrar el pánico entre la población. Pero es necesario que ciudadanos y niños comprendan el riesgo que se corre andando suelto por las calles el lobo feroz. Y es tan hábil que ya no es uno, sino muchos. Y parece tan mansito que hasta dan ganas de acariciarle la pelambre como si fuera gato de angora. Sus uñas largas las esconde taimadamente y cualquiera diría que se hace manicure. Sus colmillos filudos los oculta tras una sonrisa bonachona y siempre discreta. Así que imagínese.

Bueno, se ha vuelto tan audaz que no vacila en presentarse hasta en televisión. Rodeado de un gran aparato publicitario intenta convencer a la cándida gente de sus propias virtudes personales. En los mercados, en las plazas públicas y hasta en las grandes tiendas de autoservicio se presenta cuando uno menos se lo espera. Una cosa sí hay que reconocerle: tiene labia.

Tanta que mucha gente permanece horas embobada. Tanta labia, que de veras logra convencer a muchos de que es tan sólo un manso cordero o a lo más una pequeña rata cambista. Porque además sabe mostrarse generoso cuando se presenta la ocasión. Atento y solícito con el público que en ocasiones no puede creer lo que ve. ¿Cómo está eso de que el lobo feroz sea tan correcto y tan amble?

Son tantas, que ya no se sabe el número de sus víctimas. Y aquí está el problema: la gente advierte al lobo feroz sólo mucho tiempo después de que ha estado con él. Entonces es cuando se pone a temblar. Pero a esas alturas ya no hay remedio: el lobo feroz ha vuelto a hacer de las suyas. Es cuando todos se dan cuenta que la blanca paloma era en realidad un comerciante voraz y desalmado. Cuidado, chilango.

Su nombre, por favor.

Se les dice Cucas a las que se llaman Refugio. Y en esta ciudad siempre fueron muchas. Quizá porque cada época tiene sus nombres preferidos. Hoy ya escasean los Carmelos y los Circuncisiones, los Emeterios y las Domitilas. En cambio nunca han faltado los Juanes y las Marías.

Claro que combinar los nombres siempre fue un recurso tal vez destinado a no incomodar demasiado al futuro adulto. El José, el Juan, la María, generalmente van acompañados de algún otro nombre: Juan José es el menos imaginativo. Pero hay otros como Juan Armando o José Guadalupe o José de Jesús. Y en cuanto a las Marías la lista es interminable: parece que la mayoría de las mujeres tuvieran que llamarse María primero que nada. De María Candelaria a María Bonita. Bueno, ésta es una canción que Lara dedicó al entonces amor de sus amores, nada menos que a la Doña, María Félix.

¿Por qué tanta extravagancia en esto de los nombres? Parece que no era así en el pasado remoto. A algunos les da por buscar nombres en idiomas vernáculos: Cuauhtémoc y Eréndira son clásicos. Otros escarban en la mitología del cine, principalmente en el hollywoodense. Unos más buscan en el muestrario de hombres famosos.

Los que sufren la impudicia de los padres son los chamacos. Y lo de menos es que se llamen con el nombre horrible o por lo menos altisonante de sus padres (no damos ejemplos para no herir susceptibilidades, ¿no es así mi estimado Pancrasio?, o usted diga que sí, mi multiapreciada Altagracia).

Es lo de menos, porque casi siempre existe la posibilidad de ocultar el nombre feo con uno por lo menos de uso común: así se multiplican los Chuchos y los Pepes. ¿Pero qué pasa cuando le enjaretan al pobre chamaco las admiraciones, justificadas o no, de sus señores papás?

Ahí está el resultado: que andan por las calles niños escuálidos de nombre Sansón; chavos prietitos y hasta acharolados que se llaman Yuri o Christian o Christopher o Jonathan; escuincles melenudos que responden al nombre de Lenin.

Aunque es posible que estas malas mañas no sean sólo nuestras. ¿No la mamá de Benito Mussolini, creador del fascismo italiano, le puso así por admiración a nuestro Benito Juárez? Moraleja: nunca sabe uno para quién trabaja.

Lo peor viene cuando aparecen las chamaquitas con nombres extranjeros. Gabriel Vargas, en La familia Burrón, ha dejado abundante constancia de este hecho: Ivonne, Gladys, Janet, Brigitte… todo lo cual demuestra que lo que nos ¿sobra? es imaginación.

Hay que mover el bigote

Definitivamente el bigote forma parte de nuestra cultura y el lenguaje popular se ha encargado de consignar el hecho. Así, mover el bigote indica el acto de comer. ¿Y acaso no decimos de cierta muchacha que no tiene malos bigotes? Asimismo, hay cuates que definitivamente tienen bigotes de gato o bien de chayote, es decir, unos cuantos y parados, como púas.

Pero no resulta fácil precisar el origen del bigote. Queda claro, sin embargo, que nuestros primeros antepasados, medio orangutangos, tenían tantos pelos en la cara que ni siquiera estaban en condiciones de considerar la existencia de un hipotético bigote.

Pero los tiempos pasaron y los seres humanos se fueron quitando el pelambre. Justo es consignar que primero fueron las mujeres, más finas, más delicadas, quienes se desembarazaron de su colcha de pelos. Y los hombres incluso llegaron a ser calvos, aunque eso sí, con frecuencia de «pelo en pecho». ¿No es ésa la imagen clásica del hombre fuerte de todo circo? Luego aparecieron los lampiños y aquello fue la puritita vergüenza.

Claro que las mujeres también han participado en el fandango. ¿Así, de veras? Claro, hombre, y para demostrarlo ahí está no la mujer bigotona sino barbada de todo circo que se respete. Claro que es difícil encontrar a una mujer con barba cerrada. Pero el bozo de algunas es tan pronunciado que ellas se sienten obligadas a rasurárselo. A ver quién dice no. Y no faltan las exageraciones: hay quienes por tantito vello andan preocupadísimas para ver cómo se lo depilan. A lo mejor no saben que el vello fino en muchos casos resulta doblemente atractivo para muchos hombres. Pero en fin, son sutilezas. En todo caso, quienes han ganado son las estéticas femeninas.

Pero decíamos que entre nosotros el bigote cuenta con su propia historia. ¿Ejemplos? Empecemos con el clásico bigote zapatista. Luego sigamos con el bigote a lo Perico Armendáriz. Y entre tanto podemos recordar el tipo D’Artagnan, que el pintor Dalí llevó a la exageración engomándoselo. ¿Y qué decir del bigote estilo don Regino Burrón?

También está el bigotillo de Juan Diego, nada más que éste se hace acompañar por una piocha rala rala. También está el bigote delgadito, tipo lagartijo porfiriano. Pero más clásico resulta el bigote pulquero. Ese que sirve para limpiarse la baba y para marcar alacranes en el piso con los restos del tlachique enredados entre labios, dedos y nariz. Así que el bigote resulta patrimonio de casi todos. Hasta de los que, achicopalados, deciden usar bigotes postizos. ¿Sí o no?

A salvarse del sábado

Hoy sábado hizo ocho días. Y Chucho lo recuerda no sin nerviosismo. No quisiera volver a pasar las que pasó. Y todo por qué: todo por nada, por el descuido, por la despreocupación, por bajar la guardia y por todo ese conjunto de cosas malditas que flotan como nata mugrosa sobre el suelo gris de la ciudad.

Serían las dos de la tarde, dice, y venía de comer con mi esposa unos ricos mariscos. Como a una cuadra de mi casa encontré a uno de los vecinos. Celebraba una comida con sus hijos ya grandes. Quiúbole, qué tal, los saludos de rigor. —Hombre, por qué no pasan a tomarse una copita. —Discúlpeme, pero fíjese que ya mero me tengo que ir a trabajar. —Hombre, nada más una y aquí mismo nos la tomamos, en el coche de mi hijo hay una botella y refrescos que ahorita íbamos a bajar, ándele vecino.

Ocho días más tarde a Chucho le dan escalofríos. No recuerda haberse tomado un trago más amargo. Porque en ese mismo momento del brindis se aparece un minitaxi de donde descienden violentamente dos individuos armados con sendos guoquitokis. Atrasito, dos patrullas de donde descienden a su vez uniformados hechos la mocha. —¡Jálenle! —¿Cómo que jálenle, pues qué hicimos y a dónde vamos?

—Están ustedes tomando en la vía pública, dijeron a coro los genízaros. —¡Hombre!, no será para tanto, respondieron los dos hijos del vecino, el vecino mismo y él, pues a poco no vamos a podernos arreglar.

La historia es sencilla y brutal. Fueron conducidos a la delegación policíaca de la Miguel Hidalgo, allá en Parque Lira, donde hasta su nombre se negó a proporcionar el agente del Ministerio Público. De ahí vámonos para el famoso Torito, que está en Tacuba. Nada valieron explicaciones, ni siquiera los imposibles informes médicos que deberían haber consignado que, evidentemente, ninguno estaba en estado de ebriedad. Hubo que pagar la multa ante el amago de pasar 36 horas a la sombra de cualquier cochino separo policíaco.

Fueron llegando los familiares con el dinero de la multa. Para cada uno, 77 mil 650 pesos. Eso sí, sin recibo, porque según les dijeron no había quien lo hiciera, que si insistían podían volver entre semana a recogerlos.

En El Torito, Chucho recuerda a un grupo de personas que se quejaban de haber sido sacadas a la fuerza de la pulcata donde estaban libando el divino néctar: «¿Si no quieren que tomemos, entonces por qué no mejor las cierran?».

Chucho recuerda y se estremece.

Justicia en el metro

Serían como las ocho y media de la noche, por ái. Iba yo a sacar unos boletos para Veracruz en la Vía Tapo, así que me tenía que bajar en la estación San Lázaro, ¿pero sabe usted cuándo llegué?

De esto que le cuento ya irá para tres meses. Resulta que, digo, yo iba muy quitado de la pena a pesar de que es la hora en que la gente se amontona en las paradas y viaja uno todo apretujado. En ésas estaba cuando vi a un cuate, de esos «guerreritos» de Neza, usted sabe, aprovechándose del gentío y metiendo las manos por todas partes. Este es conejo, pensé. Va usted a creer.

Cómo no, maestro, se siente uno obligado a apuntar. Lo que ya resulta más complicado es decir a qué se deben este tipo de actitudes, que por cierto no se limitan, como pudiera pensarse a primera vista, a los adolescentes. ¿Libidinosos enfermos? ¿La pobreza de nuestra educación sexual? ¿Resulta del clima represivo que principia en la infancia? ¿Simples bromas de chamacos maloras? ¿Manifestación de machismo que corresponde a que se considera a la mujer como un objeto? Tache por favor la respuesta que mejor le acomode.

Pues ya le digo, y las muchachas nada más colgadas de los tubos del vagón, sin poder defenderse. Entonces que le digo: no cuate, pues ya estuvo, ¿no? Se me quedó mirando con ojos de toro loco y luego como diciendo qué jáis, pero se estuvo quieto. Al llegar a la parada Merced, cuando la gente empezaba a salir, mole que se me viene encima y me receta un descontón y se echa a correr para afuera. Yo que cabeceo y bueno, que le pego con la nuca a una de las muchachas. Para qué le cuento, la hice sangrar y yo ahí todo apurado. En eso que llega un cuico del metro y vámonos.

Para no hacérsela larga, dos politecos y uno que llamaban jefe de estación nos tuvieron encerrados como tres horas en un cuartito de la estación Candelaria, que si esto, que si lo otro, que si yo le había pegado, que si era prostituta y yo su canchachán, entiende, y cuánta papeliza van a soltar. Me salió cola por andar de Quijote. Nos soltaron de pura chiripa y a la salida puse a la muchacha en un taxi porque ya ni metro había. Me la hicieron buena. Pero le juro que si encuentro al cuico ese me las va a pagar. Cómo no lo voy a reconocer, si tuve su cara enfrente durante varias horas.

Excomandante del Barapem

Ya no se acuerda cuántos atracos cometió, de cuántas escaramuzas entre policías y bandidos fue protagonista. Alfredo Ríos Galeana, con cuatro de sus cómplices, fue conducido al Reclusorio Sur. El resto de la banda anda a estas horas tratando de escapar del cerco policíaco.

Dice Luis Aranda, comandante policíaco, que llevó cosa de dos años lograr la captura del ex comandante del otrora temible Barapem (Batallón de Radiopatrullas del Estado de México). Por su parte, Ríos Galeana declaró sinceramente que lo bandido ya lo traía desde chiquito: quería un yoyo, un dulce, y tenía que aguantarme. Y en un rapto de franqueza con el reportero que lo entrevistó (Manuel Altamira) dijo más: yo fui un policía honesto. Nunca extorsioné ni golpié a nadie, pero los seis mil pesos mensuales que ganaba no me alcanzaban para nada.

Así se inició la historia. Un día se le fueron los ojos de ver tanto billete en el banco y se dijo para sí algo parecido a la canción: ¿De quén chon? Y no le fue mal. Se afirma que en seis años de duro y riesgoso trabajo obtuvo unos 500 millones de pesos, aunque no falta la mala lengua que jura que llegaron a mil. Lo cierto es que a la hora de su captura los genízaros sólo consiguieron arrancarle cien millones duramente obtenidos con el sudor de su propia frente. Qué canallas.

Alto y fortachón, jovenazo todavía y con la sonrisa escapando de sus labios, a Alfredo Ríos Galeana no le dio sin embargo por creerse Chucho el Roto, no. Nunca le pasó por la cabeza vengar a los pobres y ayudar a los desvalidos. Parece ser que ni siquiera leyó las historietas de Fantomas, «la amenaza elegante».

Dedicó en cambio sus mejores horas al sabio placer de autofestejarse, como si cada día fuera de su cumpleaños. El vino, las mujeres y los viajes fueron su justificación para permanecer en este mundo y al lado de todos nosotros. Derrochó a manos llenas. Y las tiene bastante grandes.

Los agentes policíacos le rindieron homenaje a su alta peligrosidad. Unos cincuenta lo escoltaron en varias patrullas de la procuraduría al Reclusorio Sur. Se temía que sus compinches intentaran rescatarlo, o que él mismo intentara una jugarreta de última hora. De todos modos, Alfredo Ríos Galeana prometió no estar guardado mucho tiempo. Mientras, dijo, escribirá una novela o quizá un guión de cine con carácter autobiográfico. A ver si así recupera algo de lo perdido.

Deja la basura

La historia es harto sencilla y harto brutal. Le echaron bala al líder de los pepenadores. La causa fue, según declaración de los inculpados, los malos tratos que Rafael Gutiérrez Moreno daba a su señora esposa. Dos cuates contratados exprofeso, y a cambio de seis millones de pesos prometidos, se encargaron del feo asunto de liquidar al susodicho líder.

Don Rafael Gutiérrez no era, sin embargo, cualquier mosca. Como dirigente de unos tres mil pepenadores la había hecho de puro peluche en su vida. Era cuate de delegados, políticos y de no pocos funcionarios del gobierno defeño, incluso había sido diputado federal hace un par de sexenios.

Pero esto tiene poca gracia si se considera que don Rafa había amasado cuantiosa fortuna a la vuelta de unos cuantos años. Explotaba y bonito a los tres mil pepenadores de los tiraderos de Santa Fe, San Lorenzo Tezonco y Santa Catarina. Él mismo había nacido y vivido toda su vida por los rumbos del antiguo tiradero de basura de Santa Cruz Meyehualco.

Y decir cuantiosa fortuna es decir 60 millones de pesos mensuales. ¿Cuánto logró acumular? Parece que ni los saqueadores de Pemex hicieron tanta fortuna y con tanta facilidad. Y es que él no se iba a lo aparatoso, sino a lo pequeñito y aparentemente banal. Los kilos de hueso, de trapo, vidrio y papel le dejaban una tajadita al encargarse de comprarlos y comercializarlos.

Nada más que no falta nunca quien le saque a uno los trapitos al sol. Y ahora ha podido empezar a saberse que la dicha fortuna pudo multiplicarse mediante recursos no por sobados menos lucrativos. Compró casas y terrenos, se hizo de una flotilla de trailers y se asegura que llegó a poseer respetables sumas depositadas en bancos de Estados Unidos, Suiza y desde luego México, pues a lo mejor consideraba que no tenía por qué hacer menos a los banco nacionales, sobre todo cuando se debaten en medio de la aguda y pendenciera crisis.

Nuestro cuatote Pascual Salanueva nos acaba de entregar un excelente reportaje sobre el otrora líder de los pepenadores. Sin embargo, dice Pascual, el dirigente tenía otra ambición en la vida: deseaba llegar a tener ¡ciento ochenta hijos! Y he aquí el fracaso de su palaciega vida: apenas pasó del centenar. Y eso que, se dice, tenía quince mujeres de planta.

Ya ni modo, ya se murió. ¿Qué harán ahora los pepenadores sin líder que los organice y los explote? ¿Qué harán?

LOS PERSONAJES

Gracias, señor y señora Burrón

La ciudad no se entendería sin ellos dos. Doña Borola Tacuche, don Regino Burrón. Y están El Rizo de Oro, Macuca y Regino chico, Foforito, Ruperto, la tía Cristeta, el Tractor, Avelino Pilongano, todos ellos personajes del barrio que, pese a todos los pesares, se niega orgulloso y valiente a desaparecer. El Callejón del Cuajo y su número cuatro verdaderamente existen, más incluso que si tuvieran una existencia real.

Esa doble transmutación entre lo imaginado y lo palpable ha sido posible merced al callado, sobrio y sonriente talento de Gabriel Vargas, cronista y verdadero dibujante de la Ciudad de México a lo largo de ya muchos lustros. Si ha de hablarse en el futuro de una historieta propiamente mexicana, el nombre de Gabriel Vargas resultará imprescindible.

Es cierto que hoy, casi medio siglo más tarde, la vecindad es un enclave en la gran metrópoli. Sobrevive en los barrios antiguos, en las colonias de abolengo donde el trabajador ferroviario, del petróleo, de la industria, coexiste con el artesano, el taxista y el pequeño comerciante. Pero la colonia proletaria, el barrio, el vecindario, no han desaparecido. Antes aún, se han multiplicado gracias a ese gigantismo inmoderado de la ciudad. A estos tiempos también ha sabido adaptarse La familia Burrón.

Tiempos de la moda y el cambio de costumbres, del olvido de antiguas tradiciones y de la adopción del consumismo televisivo; de la crisis económica más terrible de nuestra historia moderna y de la terca y pequeñita esperanza cotidiana de quienes viven sólo de su trabajo. Ciudad de los más agudos contrastes. ¿Es posible decir todo esto con alguna dosis de humor? Gabriel Vargas ha demostrado que se puede hacer. Alejado del pesimismo fácil, ha sabido introducir el grito catártico, la crítica punzante, incluso la suave ironía. Y lo ha hecho no con la frecuente conmiseración hacia los desposeídos, sino verdaderamente desde la óptica de quienes tienen que levantarse todas las madrugadas para procurarse el sustento, y de quienes hallan la desdicha, los apuros, pero también la sonrisa a flor de labio en su propia cotidianidad del barrio.

Hubiera sido juglar de haber vivido en el medievo. Pero ha sabido cumplir idéntica función con los medios contemporáneos del dibujo, de la escritura y de la impresión. Oído de los más finos para captar los giros del habla urbana y para transcribir la música de la puya, del retruécano, de la insinuación, de la palabra compuesta que da un tercer significado. Lo otro es el dibujo, la línea que configura la imagen y proporciona la estampa vital: la gente, el paisaje urbano, el detalle por el que las demás cosas valen y significan.

Merecido entonces, por todas estas razones, el homenaje que apenas antier le rindieron a Gabriel Vargas en la sala de prensa de la Villa Olímpica. Tres que saben de estas cosas, Monsiváis, Alberto Domingo y Rius, estuvieron ahí presentes. Bien.

Oficios curiosos

Cada quien se dedica a lo que puede. Y claro que hay curiosidades. No todos, por ejemplo, aprenden el oficio de capturar a los perros en épocas de calor. ¿Cómo hay que llamarles? ¿Perreros? Y no faltará quien piense que se trata de un oficio ingrato.

¿Y los robachicos? Aunque pareciera estar en desuso el oficio, resulta que no, que todavía queda uno que otro. ¿Que para qué va uno a querer un escuincle latoso, si con los que se tienen basta? Pues resulta que robar menores sigue siendo ocupación para algunos. Y una ocupación seguramente redituable, con todo lo riesgosa que pueda ser.

Claro que a algunos personajes antes tradicionales se los va tragando el desarrollo de la ciudad. El afilador es uno de ellos. Pero también está el soldador callejero, el que soldaba cubetas y trastes malogrados. ¿Y qué decir de los cilindreros? No faltan a las puertas del restorán o la cantina. Pero a ver, ¿dónde localizar el que arregla guitarras? ¿En dónde al que repara artículos de piel, chamarras y abrigos, bolsa y botas?

Pero nunca faltan las exageraciones. Hace unos días apareció la noticia de que la policía acababa de capturar a una banda especializada en robar coches y en revenderlos en el lote de autos de su propiedad. Qué fácil. Así nunca les faltaba material para vender. Usaban las partes robadas en modelos ancianitos y luego, por supuesto, se quedaban con la ricotona ganancia.

El viejo chiste refiere al yucateco al que le preguntan que a qué se dedica y responde soy jajero. ¿Cajero? No, dice, jajero. Limpio cristales de anteojos así: ja-ja. ¿Y los oreros? No son los que se dedican a trabajar el oro, sino los que nada más esperan la hora de la comida. Chistes malos, ni modo.

Pero es que no todos pueden ser futbolistas o toreros o actores. En cambio es mucho más sencillo ser un simple desocupado. Porque vago profesional es otra cosa. Ahí sí se requiere de un largo como penoso aprendizaje. Nada de que ya me desesperé y conseguí una chamba. Nada de que ya me cansé de andar pidiendo prestado y regreso a la casa paterna con cara de hijo arrepentido. Nada de nada. El vago profesional tiene el deber de cultivar su oficio con deleitación y entusiasmo. Obligación de sostenerse en sus principios: primero muerto que trabajar. ¿A poco se va a poner a chillar a la hora que no tenga para comer? Cuando llegue a la casa del amigo y la esposa le pregunte que si ya cenó tendrá que responder: sí señora, ayer.

Maestro remendón

¿Pues no que la ciudad estaba llena de artesanos duchos, chichos y rapidísimos para resolver cualquier crucigrama técnico? El gesto decepcionado del cliente es el resultado de lo que oía: no joven, esos trabajos no los hacemos, aquí sólo es sastrería, ¿por qué no le pregunta al zapatero de aquí a la vuelta?

Simple el asunto: su mochila de trabajo se estaba descosiendo barbaridades, ¿cómo seguir cargando así las herramientas si tiene que colgarse la mochila del hombro? Por no dejar llegó a la calle de Orozco y Berra.

Oiga maestro, ¿no podría coserle de aquí a acá? Déjeme ver, responde un tanto distante el maestro zapatero, al tiempo que sostiene un par de zapatos azul celeste con el alto tacón ya sin tapas. Para agregar casi enseguida, tras un nuevo acercamiento de la mochila a sus gafas que le dan un aire de maestro listo para cualquier prueba: el problema está en que la costura va por dentro y a la hora de darle la vuelta quién sabe si entre la aguja; además, va a resultar difícil centrar la correa en ese momento. Una breve pausa y el veredicto final: déjelo para ver qué se puede hacer, pero no le aseguro nada.

Sólo hasta ese momento se hace presente el otro señor, también entrado en años, que ya se estaba despidiendo a la hora que llegó el cliente. Déjeme ver, dice. Palpa entonces la maleta, le da vuelta, escarba hasta llegar a la costura maltrecha y dice: déjeme ver… deje ver si entra la aguja. Calladito, discreto, va y se sienta frente a la máquina Singer de infaltable pedal. Trabaja en silencio durante tres, cuatro minutos, no más. Se quita entonces las gafas y dice: ya está.

El cliente, sorprendido por la eficacia, sólo más tarde se da cuenta de que quien ha realizado la operación quirúrgica es no sólo el dueño del changarro sino el mismísimo maestro zapatero. Todavía cuando escucha que son tres mil pesos y extrae el dinero de la bolsa y lo entrega, como que todavía no es plenamente consciente de que la operación mágica le ha significado el ahorro de sesenta o setenta mil pesos, costo de la mochila de nylon.

Ahí páguele al maestro, dice el artesano portentoso y ni tan modesto. Porque en el tono no de su voz, sino de sus ademanes, es evidente el orgullo que lleva al sentirse el maestro de los maestros. ¿Pues no para eso se ha quemado las pestañas todos estos años? ¿Tres mil pesos? Sólo ha sido una prueba de su destreza.

Música, maestro

Desde que rompe las nubes el sol hasta que gimen las sombras nocturnas la música ronda la metrópoli. Todo es cuestión de encontrarle el modo. Hay música en el caminar de un personaje sudoroso que moja un uniforme caqui y moja una caja de fabricación italiana, a la que da vueltas con una manivela y de la que recoge unas cuantas monedas devaluadas. Lo que lo circunda son muchos sonidos. Todo es cuestión de hallarles la circunferencia.

Porque redondas suenan las campanas de la iglesia de los franciscanos, junto a las campanas estilizadas de la Torre Latinoamericana, a la hora del Angelus. Suenan también los cláxones y la histeria de la hora pico. Pese a todo, el organillero ahí va.

Con la caja acústica a cuestas, ese personaje caqui hace sonar un rato sus tristezas, recoge unos cuantos, mínimos óbolos, y se va, entre calles y ejes viales, en medio del tráfago y del vértigo parpadeante en cada semáforo, en cada detenerse involuntariamente ante una falda corta, un tobillo conmovedor o una rodilla traviesa, todo porque el organillero se obstina en darle vueltas a esa manivela caduca necia a fuerza de sonar.

A ver si le dan un óbolo. Qué les cuesta patrocinar anónimamente a ese nuestro personaje de la cultura popular, que duele si se pierde. Cuál es el problema si le damos una Coyolxahuqui, una efigie maya, una estampa de Hidalgo o bien un Morelos, varios, a ese maestro que se parte el alma todos los días, a la luz del sol y a la vera de la sombra, con tal de hacernos oír La que se fue, El jilguerillo o cualesquiera de esas piezas documentales de nuestra nostalgia.

El organillero se va y no están nuestros poetas para contarnos, ni siquiera para lamentarse de ese deterioro urbano que duele un poco en cada vuelta de la manivela. «Joven, ¿gusta coperar con el cilindrero?», y las monedas escasean porque las fracciones faltan. Falta grave a una costumbre que aprendimos hace tiempo. Desilusionado, el cilindrero se va, con su barril de flautas a cuestas. A ver si se mete, mejor, de obrero. A ver si la hace de otro modo que no sea alegrando el tráfago urbano. Ustedes se lo pierden.

Por las calles y ejes viales el cilindrero mezcla su uniforme caqui, mojado por ahí, con las prisas de quienes buscan un restorán, con las histerias de quienes andan de compras, con las prisas de quienes buscan nada con tal de confundirse y etiquetarse en el anonimato. El cilindrero se va y llega a pensar que también es anónimo, cada vez pesa más esa caja cruel, cada vez suenan menos esas monedas gastadas por las aleaciones y las reformas al presupuesto.

La tristeza mazahua

Temprano ya se les mira trabajando. Están a la entrada del metro, en la Zona Rosa, en alguna calle del Centro. Las Marías, como popularmente se les conoce, forman parte ya de los colores siempre diluidos de la gran ciudad capital. Impasibles aguardan a sus clientes. Su mercadería es siempre muy precisa. Las nueces, las manzanas, los cacahuates, alguna de las frutas de la estación. A veces dulces o chicles, aunque todavía no han ingresado a sus mantas tendidas sobre la acera los gansitos y los otros alimentos chatarra. Cosa que hay que agradecerles a estas Marías que, sin saberlo, defienden nuestra identidad cultural.

Sin saberlo, porque como tantas otras etnias, estas mujeres mazahuas sobreviven en el claro desamparo. Y se dicen tantas cosas. Que emigran de sus campos erosionados e improductivos a la capital para ganarse la vida como Dios en cada caso les da a entender. Que hay todavía, por los rumbos del Valle de México, unos veinte mil indígenas mazahuas. Que sus mujeres, sin negarse a la procreación, procuran a sus hijos a los siete meses, en vez de a los nueve como suena normal, debido a que después de ese lapso ya no pueden trabajar con la misma eficiencia. Que incluso en los centros gratuitos de salud del gobierno los médicos acceden a este requerimiento.

Se les mira también por las tardes, en su tradicional postura frente a la manta donde tienden sus mercaderías. En esa posición que los sofisticados llamarían «flor de loto». Jóvenes o cuando mucho de edad mediana. Y a su alrededor los chamacos, dos o tres o cuatro. Pero de sus maridos o esposos nunca se ven las luces. Andarán trajinando para completar el obligado gasto.

Pero en la urbe todo se vuelve folclor. Desde hace años surgió por ahí un nuevo personaje de la televisión comercial. Precisamente la India María. El respetable acogió de buen modo al nuevo personaje y hasta hizo largas colas para entrar al Mariscala o al Alameda para ver sus primeras películas.

Aunque no todo ha sido color de rosa para las sufridas Marías. En distintos momentos las autoridades capitalinas emprendieron serias campañas para borrarlas de la geografía citadina. Limpiar las calles de sus puestos y tendederos. Llegaban las camionetas de mercados o las de gendarmería y vámonos. Cuando alguna se resistía cargaban con ella. A veces los guardianes del orden se contentaban con arrebatarles su mercancía para dejarlas ahí, sobre el asfalto, solitarias, con sus ojos mudos y duros, como si quisieran morderse el rebozo desde muy adentro.

Pero el tráfago no perdona. El ritmo de la ciudad es sólo uno. Y hay que asistir a este renacimiento cotidiano en medio del polvo, del smog, del ruido, de la aglomeración de autos y gente, en medio de esos días inasibles donde por la mañana hay un sol inclemente, por la tarde llueve y por la noche hace un frío de los mil demonios. Cuando no es todo lo contrario. Ese ritmo es el que sin duda ha endurecido a las Marías.

¡Hay camotes!

Forma parte del pregonero popular, aunque en este caso la onomatopeya y la cantaleta se diluyan un tanto frente al clásico silbido del carrito de los camotes. Sonido sin posible confusión. Y si durante un tiempo se creyó imagen en vías de extinción, lo cierto es que los carritos con los camotes y los plátanos asados han resurgido por los varios rumbos de la ciudad. Hasta se venden ahora los puros plátanos fritos en puestecitos improvisados, afuera de las iglesias, digamos.

Serán más antiguos, quizás, pero uno los relaciona con los años en que apenas amainaba el torrente de la Revolución. Esa ciudad de calma chicha sólo abofeteada de cuando en cuando por el trajín revolucionario. Cuando los puestos de hojas de naranjo eran cosa común a la vuelta de la esquina. Cuando el capitalino, todavía un tanto provinciano, esperaba el trenecito eléctrico rumbo a la antigua estación de Indianilla, donde a cualquier hora del día o de la madrugada era posible disfrutar de los estupendos caldos de pollo que ahí, precisamente, se hicieron leyenda y jolgorio de estómagos contrahechos.

«¡Hay camoti!», sonaba más o menos el pregón, o bien la palabra repetida: «¡Camoti, camoti, camoti!». Y eran las seis o seis y media de la mañana y las señoras salían de las vecindades para comprar los estupendos camotes asados, a los que sólo se les agregaba el caldito a base de piloncillo.

Y el procedimiento era muy sencillo. Al camote calientito, con su salsa de piloncillo, simplemente se le agregaba leche. Platos así eran excelsos antes de partir a la escuela, mochila obligada bajo el brazo o sobre las espaldas. Los plátanos asados no. Como que se antojaban en la tardecita, a la hora de la merienda. El plátano macho desgajado por la tatemada de la leña o en su caso del carbón (los oaxaqueños los preparan en salsa de canela y son para entusiasmar a cualquier vástago del burgerboy).

Ahí van por la calle. Con sus ruedas de viejos baleros de camión. Con su estructura de lámina donde caben los compartimientos y las bandejas con el fino producto. Su chimenea por donde escapa también el vapor que hace posible el silbido que todos conocen. El tripulante y expendedor es en ocasiones un señor de edad madura, pero a veces sólo un chavalillo de nueve, diez años, que lo mira a uno con gran seriedad a la hora de despachar los camotes y los plátanos, como si fuera consciente de la importancia de su papel. Hay camotes.

Pinceladas maestras

No es pintura de caballete sino pintura casi a caballo. Pintura del tiempo y de la estación, pintura que así nomás se hace, cuando la familia o el chamaco o la niñita se arrejuntan y el maestro pintor todo circunspecto se dispone a ultimar el cuadro. Por unos cuantos pesos uno tiene un retrato a la carrera, un recuerdo que será familiar o a lo mejor conoce el obvio destino de cualquier bote de la basura.

El personaje debe ser muy antiguo, porque antes de que existiera la fotografía ¿cómo le iban a hacer? Y sin embargo se han conservado retratos de todos los tiempos, casi. Así conocemos a Napoleón y a Beethoven, digamos a los virreyes de la Nueva España y hasta al glorioso Cuauhtémoc.

El pintor fue también a su modo un juglar. Andarín de las calles y tocador de aldabas, ¿quién quiere un dibujo suyo para la posteridad? Además siempre estuvieron muy de moda tanto el paisaje como el arte del retratismo. Hasta los trajes de la época han quedado ahí consignados. Las niñitas cubiertas de holanes, las señoras con sus joyas escurriendo por la cara, cuello, brazos y manos; los caballeros de leontina, birrete, sombrero hongo o lo que usted mande y diga.

¿Pues no a Obregón le ganó la partida precisamente uno que se hizo pasar por dibujante callejero? Fue en el restaurante de La Bombilla en el 24, allá donde ahora precisamente se levanta el monumento en su memoria en San Ángel. Quizás Obregón sintió esa misma curiosidad de mirarse reproducido, secretamente quizás hasta con un poco de benevolencia por parte del artista.

Pero no falta el representante de esta peculiar estirpe. Entra a la cantina o al café, lápices y carbones en la bolsa de la solapa, cuaderno de dibujo en ristre, muy atento siempre aunque la escena con frecuencia desmerezca. Y no falta quien se atreva. Puede ser la caricatura o puede ser el intento de retrato. En el setenta por ciento de los casos el resultado es pobre. En el cuarenta por ciento el cliente, al llegar a su casa, no sabe ni dónde quedó el conato. Pero hay quienes guardan con celo aquella fulguración, aquellos ojos que se juzgan soñadores, aquella sonrisa cuatrapeada que se considera exacta.

El artista ambulante es tranquilo pero a veces tiene que llamar al orden a la clientela, cuando la chamacada, en plena vía pública, se le amontona y no lo deja moverse a sus anchas. En la Alameda, en Chapultepec, en algún otro jardín, ahí está el maestro sacándole chispas al carboncillo, dándole los últimos toques a un ojo, a una pestaña, mientras un chamaco, sentado en una sillita, trata de no moverse demasiado ante la mirada severa de sus padres. El arte es el arte.

Vendedores indocumentados

Son las nueve de la noche y el centro de la ciudad anda en su ajetreo acostumbrado, tanto que ya ni se notan la aglomeración de autos, el ruido de los cláxones, el andar aprisa de los transeúntes. Pero en Balderas algo perturba el caos siempre tan bien organizado. Llegan las camionetas blancas de la delegación Cuauhtémoc y arremeten contra los vendedores ambulantes. Y no hay misericordia para nadie. Menos para cualquier vendedor «indocumentado».

—Enséñeme su amparo por favor.

—What?

—Cómo que cuál, el que necesita para que no me lo cargue.

Y ya estuvo. La señora autoridad carga con los bártulos. Va la mercancía para arriba. Van la fruta y hasta los tacos sin hacer. Una niña se acerca al puesto aledaño y pregunta por su papá, ¿no lo ha visto? Es que los de las camionetas se quieren llevar el puesto, dice. Y en ésas está cuando a este puestero también le llegan los guardianes del orden. No, pues ni se le había ocurrido, a lo que parece, que necesitaba el tal documento, «un amparo», para poder trabajar en la vía pública.

Vientos de la ciudad. El aire refresca. Para las once de la noche ya es auténtico frío, cuando que al mediodía uno tenía que andar protegiéndose del sol. Por Artículo 123, por Balderas hasta llegar a Juárez, todo ha recobrado la normalidad. Incluso ya hay menos autos. Y la gente que pasa o no vio o ya ni se acuerda de la escaramuza con los puesteros. Siempre resulta mejor la indiferencia. Al fin que mañana ahí estarán otra vez los vendedores ambulantes, a lo mejor piensan.

Mal crónico. ¿Pero resuelve el problema el que los vendedores tengan agua electropura, que luzcan blanquísimas batas y gorritos del mismo color, como lo demandan las autoridades delegacionales? Uno piensa sin remedio que de todos modos la falta de higiene permanece. Que el polvo y el smog hacen de las suyas impregnando los alimentos. Que el ciudadano de todas maneras seguirá comiendo tacos en la vía pública. Que su organismo está habituado para resistir eso y mucho más, aunque a la larga el resultado todos lo sepamos.

Son como una nube de mosquitos. Se les ahuyenta con la mano, se les persigue con el matamoscas, se ensayan todos los venenos conocidos, y de nueva cuenta ahí están, sólo que ahora en una nube más espesa. Es que no hay empleo, no hay oportunidades y hay cada vez más gente en la ciudad. Pero el problema hay que solucionarlo.

Los teporochos

Ante todo, el debido respeto para los maestros. Tanto como se les puede tener a quienes pelean desde los Alcohólicos Anónimos. ¿O es que alguien se siente con derecho para juzgar a un ser humano? Borrachitos de la vida alegre, de la vida triste, de la vida que se va acabando un poco cada día: los teporochos.

Amanecen en cualquier zaguán, en cualquier banqueta, a veces envueltos solamente en el papel periódico. Por el rumbo del Centro se les mira desde muy temprano, camellando las gotas del alcohol que les permitirá sobrevivir el nuevo día. En el jardín del Buen Tono, enfrente de la iglesia, ya están a eso de las diez o diez y media. Es la hora del almuerzo. Cualquier cosa, algún taco sacado de la manga, quizá una lata de sardinas, unas tortillas, pero ya a esas horas se consiguió un poco de tequila, de aguardiente, de ron o brandy si es que hubo suerte.

Transcurre el día y ahora ya están en la acera de la calle de Aranda, sentados y tomando el sol, pegados a la barda que da para el estacionamiento. Por algunas horas se dispersan, cada quien busca su propio sustento que con frecuencia comparte con los otros. Se pueden cargar canastas en el mercado de San Juan, se puede hacer algún mandado, tirar la basura, hacer alguna compostura. Pero el ritmo parece ser siempre el mismo.

El procedimiento siempre fue sencillo. La teporocha clásica se prepara con las cáscaras de las frutas sacadas del bote de la basura, se amartajan con el alcohol puro de caña y listo, ahí está la bebida. Cuando no hay cáscaras se utiliza un refresco de sabor. La garganta estragada, el hígado suficientemente macerado, ya no resisten, y ya no reclaman sino la bebida en estado más o menos puro: el aguardiente, el tequila, el alcohol.

No hay ya desesperación ni angustia, nada de beber compulsivamente. El teporocho sabe bien cuál es su destino. Y lo asume. Porque todo es cuestión de tiempo: el organismo se vuelve cada día más débil. Por eso en ellos difícilmente hay agresividad. Piden en la calle la moneda, un par de pesos, lo que sea la voluntad de la gente.

Las bolsas rotas hace ya mucho tiempo, la barba crecida, los zapatos raídos. Los teporochos se asumen a sí mismos. Ya ni siquiera conservan su propia historia, que el tiempo y la vida se han encargado de ir borrando. La debilidad extrema, un descuido, alguna cruda mal curada, y ya no amanecen. El alcohol bendito y homicida. Después ya no queda nada, ni siquiera el recuerdo. La ciudad lo borra todo.

El abonero

Era bonito y no escuchar los toquidos del abonero. Siempre traía algo nuevo que ofrecer, que los manteles y camisones, las telas y las ollas de peltre; también las vajillas y hasta los pequeños aparatos eléctricos. Claro que era cosa de esconderse cuando en vez de mercancía presentaba la tarjeta para anotar el abono ya vencido. Era terco el abonero y siempre, cuando uno menos lo esperaba, ya estaba enfrente. ¿No que no estaba tu mamá, muchacho mentiroso? Y uno pues ni modo, tenía que apechugar.

Ahora ya muy de cuando en cuando se aparece el abonero. Es más fácil que la vecina del 17 sugiera entre plática y plática, sabe qué vecinita, tengo unos vestidos y unos suéteres que le van a gustar, ¿quiere verlos? O son las cremas de avón, o los cepillos del estanjom y hasta los envases del topergüer, que también se pagan en abonos hipotéticamente fáciles.

Pero la verdad es que ahora las tiendas grandes en vez de usar aboneros prefieren mandar a las casas la propaganda en forma de folletos a todo color, o más modestamente en los anuncios de plana entera en los diarios de la capital.

Y no es entonces que ya no haya aboneros, sino que el personaje de carne y hueso ha sido milagrosamente suplantado por la contabilidad de la gran empresa y hasta por la tarjeta de crédito. Y a ver qué chamaco le dice al aviso de pago «sabe es que mi mamá salió al mercado y pues quién sabe a qué hora regrese», o «fíjese que doña Clotilde tiene a su abuelita enferma y regresa hasta la semana que entra». Nada de nada. Si no se atienden los primeros avisos se cierra para siempre el crédito. Y luego llegan los que se encargan ya no de convencer sino de obligar al cliente moroso. Venimos por la lavadora, la tele y el refri, ¿no que sí tenía para pagar?

De la efectividad de los cobros difíciles dan cuenta algunas empresas, que hasta tienen un departamento especial donde a precios más o menos rebajados ofrecen los artículos devueltos por falta de pago. El abonero, hay que concluir, perdió para siempre su aureola romántica y provinciana. Señora, vengo a embargar.

Bellas de Noche, en coche

Que al menos las de la calle de Pánuco, en la colonia Cuauhtémoc, ya no se dejan vejar ni amedrentar tan fácilmente. Desde hace días se han unido y pelean por lo que consideran suyo: las calles, la libertad para ejercer la prostitución y por ello mismo el derecho a contratar a sus clientes en la vía pública. Nueve de cada diez, se dice, trabajan con amparos concedidos por jueces.

En el pasado inmediato hubo detenciones o por lo menos amagos por parte de la policía. Ellas se niegan a abandonar su radio de acción. Mientras, se producen nuevas quejas de los vecinos, aunque a decir verdad no parecen ser muchos los residentes airados con su presencia. Son las Bellas de Noche, pero en coche. Sus «protectores», es decir quienes las «administran», las vigilan a unos cuantos metros enfundados en autos último modelo.

Mientras el delegado de la Cuauhtémoc, Jackson, afirma que no se reprimirá a las prostitutas de Pánuco. Que lo que se piensa es reubicarlas hacia zonas donde no afecten la tranquilidad de los vecinos y «las buenas costumbres de la sociedad capitalina».

La verdad es que el problema es antiquísimo. No parece haber ley que prohíba el comercio sexual. Pero tampoco hay un instrumento legal que ordene su funcionamiento. ¿Prohibir la prostitución? Donde se ha intentado, como en Guanajuato, como en Michoacán, ha resultado un fracaso. ¿Confinarlas a sitios muy precisos, esto es a zonas de tolerancia? En el pasado fueron las mismas autoridades del defe quienes cerraron dichas zonas en El Órgano y en Las Vizcaínas principalmente, pero también en Rivero, en pleno Tepito.

¿Riesgos para la salud? Cierto, no hay control alguno para prevenir enfermedades venéreas. Pero también está el caso de la explotación a que están sujetas la mayoría de las prostitutas. Cinturitas, gigolós o padrotes, el nombre es lo de menos. Ellos las extorsionan y las obligan a trabajar jornadas excesivas. Aquí y en cualquier país. ¿Cómo darles auxilio médico, cómo protegerlas realmente de su desamparo?

Las de Pánuco caminan amparadas, llegan y se van en coche. Pero ¿el resto? En bares y cabarets, en restoranes de medio pelo, en fonduchas, solitarias por algunas calles, apiñadas también en plazoletas y arrastrando su fealdad impuesta y su miseria también impuesta. No parece ser tiempo propicio para la conmiseración ni para el melodrama. Descanse en paz Agustín Lara. Lo que urge es reglamentar el oficio como parte de la renovación de la ciudad.

El flautista

Llega el flautista con sus bártulos, su estuche, acaso un par de libros y eso es todo. Se instala ahí en la media mañana, en los pasillos, entre los arcos del edificio del Departamento, en pleno Zócalo. Y ya está listo, porque no le hace falta sino empezar a tocar. Es algún fragmento de una pieza clásica. ¿Prefiere usted a Vivaldi? Juega, que sean Las Estaciones. Y que vengan luego el maestro Bach y hasta Mozart, pues por qué no.

Sin embargo no se trata de cualquier improvisado o de un músico a la fuerza y a la última hora. Al contrario, de lo que se trata es de ayudarse un poco para pagar los estudios en el Conservatorio. Como no hay becas, como tampoco resulta fácil agenciarse alguna chamba más o menos segura que le permita además utilizar completo el horario de las clases, pues entonces no hay de otra. Va a la calle, empuña su flauta y ya están ahí los sonidos escapándose por el tubo, sonidos que él se encarga de ir poniendo en orden, dándoles armonía, justificando así la ayuda de los peatones que lo mismo comparten sus flacos bolsillos con el cilindrero o los músicos de tambora, que con toda esa gama de pedinches que andan sueltos por la calle.

A veces es la Alameda, a veces el pórtico de Bellas Artes a la hora en que termina el clásico concierto de los viernes o del domingo a mediodía. Y ahí está el estudiante de música. Aunque puede no ser el mismo, pues con seguridad no es el único que tiene que ingeniárselas para conseguir la papa. Incluso ya se ha visto a uno de estos músicos abordar el vagón del metro y entre sudadas y apretujones realizar la colecta solidaria.

Y no es un encantador de serpientes, tampoco el flautista de Hodërlin con sus ratones siguiéndolo calle a calle. Pero algo hay ahí de magia. Algo que sólo tiene la música. Y por eso la gente se detiene un tanto sorprendida, los chamacos encienden sus ojos y los hacen más redondos, y todos cooperan, todos ponen su grano de arena para que si el flautista de veras tiene garra llegue un día a ofrecer conciertos en los grandes teatros, vuele a las Europas y regrese atiborrado de honores. ¿Por qué no va a ser así?

Ahí está el flautista, modesto, sencillo, pegado a la pared y sobre cualquier banqueta. La gente lo escucha y como que empieza a caminar con otro ritmo, acaso más a gusto. La ciudad es grande y da para todos, aunque sea de esa sencilla manera.

Para las dos primeras personas

Aquí tengo dos tubitos para las dos primeras personas que se acerquen al carro. Recuerde que hay que tomar sólo un poco de ungüento y frotar el músculo adolorido con las yemas de los dedos, suavemente, durante las noches. Y verá usted que la reuma desaparece. Las personas sufren porque quieren. Prefieren esperar a ver si pasa el dolor y el dolor nunca desaparece. Al contrario, la enfermedad se agrava. Otras prefieren los remedios caseros, las recetas de la abuelita. Pero no es posible negar los adelantos de la medicina moderna. Yo no soy químico, no soy médico. Sólo soy un propagandista de este producto, que usted puede adquirir en cualquier farmacia, sólo que a un precio mayor…

Es domingo al mediodía y la gente se vuelve remolino en los accesos del metro Guerrero y en las cercanías del mercado Martínez de la Torre. El eje vial es implacable y lanza sus bólidos sobre la sencilla humanidad de la concurrencia. El auto, estacionado precisamente en la esquina del mercado, sostiene en su techo los dos magnavoces.

Acérquese usted. Si no trae dinero no importa. Le voy a dar la receta para cuando usted se anime a comprar el producto. La receta no cuesta nada. Los tubitos de ungüento cuestan, uno, doscientos pesos. Si usted lleva los dos, le cuestan trescientos pesos. Se trata de un producto de patente, nada de fórmulas improvisadas. Un poco de ungüento por las noches y a los pocos días usted verá que los dolores de la reuma empiezan a desaparecer. No es un invento milagroso sino un producto de la medicina moderna, cuyos efectos usted podrá comprobar por sí mismo…

Los vendedores ambulantes tienden sus puestos sobre las banquetas, haciendo más dificultoso el paso de la gente. No es tanto que le hagan la competencia a los locatarios del mercado. Venden casi siempre otras cosas. Anillos, perritos de peluche y cortaúñas. Tlacoyos y jugos de naranja, fibras para los trastes y sarapes. Todo a pleno sol de domingo. ¿Cómo no se va a antojar meterse al mercado y recetarse unos tacos de carnitas, unas gorditas de chicharrón molido, todo acompañado con una buena salsa mexicana y, por supuesto, algún licuado de los que venden junto? Mientras, la voz de las bocinas insiste: hay dos tubitos para las dos primeras personas que se acerquen…

Los chamaquitos

I

Se endereza un poco, se pasa la mano por la frente perlada de sudor y no hace sino dejarse una mancha negruzca en la cara. El sol del mediodía aprieta en estos días de abril. Pero él sonríe con sus labios gruesos y sus ojillos redondos y negros, siempre vivos.

Órale, mano, ¿pus que no piensas llegar a tu casa? Y allá se van los chamaquitos. Puede ser sábado, puede ser cualquier día de la semana y hasta día de clases. Pero ellos, abrazados por los hombros, son los mismos cada día. Son cuates, viven en la misma vecindad, se conocen desde que se acuerdan y hasta van en el mismo año. ¿Hay algo que los pueda separar?

Claro que tienen pleitos de cuando en cuando. Pero al día siguiente ya andan de nueva cuenta juntos. Intercambian canicas y larines, se prestan el trompo; los pocos juguetes de plástico que tienen sirven para que jueguen juntos, de hecho han establecido un pacto no escrito mediante el cual los juguetes son de propiedad común. Los rompen juntos, aunque por ello puedan llegar a pelear.

Sus relaciones sin embargo no son tan libres como ellos quisieran. Los chamacos de la cuadra como que se ponen celosos al verlos siempre juntos; cada que hay ocasión los pican, les meten chismes, se burlan de ellos. Mariquita sin calzones, le dicen ya a uno, ya al otro. Pero ellos no hacen caso. Comparten los secretos, que son para ellos nada más. ¿Verdad que cuando seamos grandes vamos a ser igual de amigos? La promesa está hecha hace tiempo.

En sus casas tampoco miran con demasiados buenos ojos su relación. Por andar de vago con ese escuincle ya ni haces la tarea, le dicen a uno. Con esas malas compañías, ¿a dónde vas a llegar?, le dicen al otro. El sábado y el domingo se la pasan esperando la oportunidad para darse una escapada. Es más fácil entre semana, porque ahí, ¿cómo le van a hacer sus papás para evitar que anden juntos? Si tienen que ir a la escuela, si tienen que compartir los pupitres durante toda la mañana. Ellos lo saben y sonríen, cómplices de esa vida al fin.

Oye mano, dizque el jueves es Día del Niño, ¿ya sabes? Y al otro medio le brillan los ojos: mi mamá dice que si no me porto bien no me deja ir a la escuela el jueves. ¿Tú crees? Uy, no la conoces. ¿Así, así? Así.

¿Recordarán los dulces, el refresco, el pedazo de gelatina cuando sean grandes? Es poco probable. La verdad es que la vida no los apapacha todos los días. ¿Pero y el recuerdo de su amistad? Ese lo llevan amarrado para siempre.

II

Qué suave, piensa, ya se acabó la semana. Es viernes por la tarde y la tarea la puedo hacer al rato o mañana, quién quita y hasta el domingo. Tiempo para jugar, tiempo también —¿por qué no?— para soñar. Y hay una sonrisa maliciosa en cada chamaquito.

¿Jugar? Mangos. Tiene usted que ayudarle a su mamá al quehacer. Vaya por éste y por éste otro mandado. No se tarde con el pan. Vaya a hacer la cola en las tortillas. Cuidado y se tarda. Cómo de que está muy chiquito. Por eso luego luego aprenden a ser holgazanes. En esta casa, sépalo de una vez, no se admiten vagos. Y el chamaquito nada más bizquea, volteando los ojos para otro lado, mientras acepta las recomendaciones de los mayores. Y yo que pensaba quedarme a jugar, razona, mientras con la mano derecha hace bailotear las canicas guardadas en la bolsa del pantalón.

A la víbora, víbora de la mar, por aquí pueden pasar. Los de adelante corren mucho y los de atrás se quedarán, tras, tras, tras…

Cómo de que ya estaba cerrada la tienda. ¿Pues qué no lo mandé hace un chico rato? Lo que pasa es que se quedó jugando en lugar de ir por lo que le encargué. Ándele, métase a la casa, alcanza el chamaquito a escuchar la voz tronante, mientras una sombra negra se avalanza sobre su cuerpo y él imagina a un gigante con las orejas peludas. Y no sabe qué hacer del miedo, mientras la voz le tiembla y siente un hueso de chabacano atorado en la garganta.

Una mexicana que frutas vendía, ciruela, chabacano, melón o sandía, día, día, día…

¿Tú crees que tu madre no se cansa? Todo el día lavando ropa, metida en la cocina, barriendo, planchando. Antes de que tú te levantes ella ya está calentando el agua para que te bañes, ya preparó el desayuno, ya arregló la ropa que te vas a llevar a la escuela. ¿No entiendes eso? Eres un vago y un holgazán. Tú, ¿en qué le ayudas?

A la rueda, rueda de San Miguel, San Miguel, todos cargan su caja de miel. A lo maduro, a lo maduro, que se voltee…

Eres un burro, eso es lo que eres. ¿Esa es la educación que te dan en tu casa? Y vienes a la escuela y no sabes cuántos son tres por tres. Mañana no te recibo si no traes a tu mamá. ¿Oíste?

En el mar oculto de sus sentimientos, el chamaquito se enfrenta a lo que no comprende. ¿Por qué su mamá se pelea con los vecinos? ¿Por qué llora cuando su papá llega tarde? ¿Por qué discuten, por qué se gritan? Y a él, ¿por qué lo regañan, por qué le pegan cuando se enojan por otra cosa?

Doña Blanca, está cubierta, de pilares de oro y plaaata…

III

Primera toma. El proyector de cine portátil presenta la primera imagen: el chamaquito está firmemente aprisionado entre los pechos de su madre y el rebozo; duerme como un bendito y su frente está perlada de sudor. No es para menos, es el mediodía de este abril, el sol está en lo alto y en este sitio, a la entrada del metro, no hay sombra que los acoja ni a él ni a su madre. ¿Qué va a saber él de la venta de chicles, dulces y pepitas, de que su madre es una sencilla María?

Segunda toma. Es el mismo chamaquito pero extrañamente su madre no aparece por lado alguno. Está en un cuarto minúsculo, semidesnudo, sucio, se desplaza como puede por el piso de cemento. Se entretiene con las patas de una mesa, de una silla, las de la cama; cuando se cansa se duerme sobre el piso. Nadie sabe cuántas horas de cada día vive de esa manera. Hace tiempo que ha dejado de llorar. Por la noche, aunque para él puede ser cualquier hora, llega su madre y le da de comer cualquier cosa.

Tercer intento por precisar la imagen. El mismo chamaquito ha crecido y se encuentra en el mismo cuarto, nada más que ya no está solo. Ahora él es quien se hace cargo de su hermano menor. Cuando llora le pega; cuando no se está quieto lo amarra a una pata de la mesa. Y cuando tocan la puerta se queda quieto y silencioso porque ya lo sabe en voz de su madre: no le abras a nadie. Sólo advierte lo avanzado de la tarde por la luz que se filtra por una rendija de la ventana. Quisiera salir a la calle, pero ya está acostumbrado a esperar. Al rato tendrá que llegar su madre.

Hay una interrupción en el suministro de energía eléctrica: en la oscuridad, el mismo chamaquito siente un frío intenso que lo recorre. Sus ojos, todavía no acostumbrados a la ausencia de la luz, es como si se voltearan hacia atrás. Y las imágenes lo apabullan. ¿Cuántas son sus soledades, en qué momento dejó verdaderamente de ver? En la sala de proyecciones sólo se escucha el ruido del carrete.

Vuelve la luz y se presenta la cuarta toma. Al principio el chamaquito no se reconoce cuando se mira frente a la puerta del carro del metro. En efecto, luce un saco que le llega hasta las rodillas, unos tenis desvencijados. Pero eso no es lo característico, sino su cara pintada: blanco alrededor de la boca, negro alrededor de los ojos, sobre los que lucen unas grandes pestañas también pintadas. Y en seguida su propia voz: «A ver, Rabanito, dígame usted…».

Sobre la pantalla imaginaria aparece lentamente la palabra FIN. Los ciudadanos se levantan y se van. Cada quien, cada cual.

Presentamos a Supertrago

Él mismo se sabe personaje de una novela, actor principal de cualquier película, pero principalmente, y por definición, el amigo de los amigos. Claro que nadie ha dicho que no pueda tratarse de una novela rosa o de un filme cómico. Pero eso es lo de menos. Supertrago es el azote de los pusilánimes y el terror de los hipócritas, el vengador de los dejados y el testigo de cuanto pase en los alrededores de cualquier cantina.

—A ver, dinos Supertrago, ¿por qué causa hasta ahora haces pública tu presencia? ¿En dónde te habías metido?

—Siempre estuve en el mismo sitio, responde Supertrago mientras saborea su bebida favorita, un Tequila Doble A (tequila con anís dulce y seco). Lo que pasa, agrega, es que hasta ahora la embriaguez de la crisis me hace soltar la lengua más allá de los confines de la barra cantinera.

—Veo que tu bebida favorita es el Tequila Doble A. ¿Tiene algo que ver con los Alcohólicos Anónimos? ¿Acaso los consideras tus enemigos, algo así como la negación de lo que tú eres?

—De ninguna manera, responde como restándole importancia a la pregunta. Más bien diría que la doble A es mi aliada. Me ayuda, y debo confesar que con particular ahínco, a librar al mundo de borrachos compulsivos o necios, que no respetan la taberna donde beben ni mucho menos se respetan a sí mismos, que puras desgracias llevan a sus casas y sólo sirven para paralizar los esfuerzos que se hagan para sacar al país de la crisis. Y conste que no estoy tomando partido por los empresarios mugrosos.

—¿Y no temes que la aparición de Supertrago pueda tomarse como un acto oportunista frente a la moda de Superbarrio?

—De ninguna manera, dice mientras le hace una seña a Chucho el cantinero para que le presente el menú con la botana del día. Superbarrio lucha por viviendas para todos. Yo lucho por vivencias para todos. Superbarrio se agarra a catorrazos con Catalino Creel, el casero, arriba de un ring. A mí, con el ringside que tengo junto a la barra me basta. Superbarrio usa máscara para señalar el hipotético lado bueno de los héroes de las historietas. Yo en cambio me quito la careta para mostrar los estragos de la crisis, para que se vea cómo nos ha dejado el smog.

—Pues muchas gracias, Supertrago. ¡Salud!

Escondites de Supertrago

Encontramos quitado de la pena a Supertrago. Extrañamente su refugio no es ahora la taberna sino un modesto café de chinos en las calles de Morelos. Desayuna. ¿Y ahora?

—Cómo que «¿y ahora?», dice Supertrago mientras despacha una copa grande de jugo de naranja. ¿Tiene algo de extraño que proceda a ingerir mis sagrados alimentos? ¿Usted piensa que Supertrago se alimenta de puras botanas? Ni aunque lo quisiera. La botana ha venido a menos en los últimos tiempos. Y aunque parezca extraño, no debido a la crisis, sino a propósito de las almas cada día más empequeñecidas de los dueños de bares y cantinas.

—Y díganos, señor Supertrago, ¿no se le revuelve el estómago con la leche y la avena, con el café de los chinos y con los bísquets?

—Permítame que le responda preguntándole: ¿y qué esperaba, que me metiera al mercado y pidiera unos sopes picosotes? ¿Que le dijera a mi esposa, vieja prepárame unos chilaquiles con mucha salsa? Me parece que usted, como muchos, tiene un concepto equivocado de cómo se debe atender al estómago.

—Pues en las tabernas suelen ofrecer al cliente bicocas, es cierto, pero además con cucharadas de chile picosote. Quesque para que el cliente consuma más.

—Así sucede, mi amigo. Lo malo es que el cliente bisoño se va con la finta. Y se imagina que se la está curando cuando en realidad está cavando la tumba de su propio estómago. En esto también los taberneros cometen una equivocación. La botana originalmente fue diseñada para que el cliente se alimentara mientras tomaba sus alipuses, se alimentara bien y entonces pudiera seguir siendo un buen cliente potencial. Pero con el criterio de que hay que hacer que le chillen los ojos al parroquiano y que sienta caliente caliente el estómago nada más se consigue revolverle las tripas, acarrear colitis agudas y a la larga retirarlo del chupe.

—¿A eso se debe entonces que difícilmente se le localice a la hora de la botana, parado junto a la barra y degustando su ya famoso Tequila Doble A?

—Digamos que son retiradas estratégicas. Mis lugares de refugio son los cafés de chinos, las fondas de los mercados y por supuesto mi casa, que sin metáforas es la suya. Lo que el cuerpo necesita es alimentarse bien, además de asearse y de entregarse a los brazos de Morfeo. ¿Usted cree que de otro modo Supertrago hubiera sobrevivido a tantos combates diurnos y nocturnos? ¿Cómo la ve?

—No, pues bien.

Supertrago reflexiona

Su mirada está como perdida en el vacío. Sus pestañas descienden lentamente mientras sus párpados se entrecierran. Supertrago reflexiona y en la barra cantinera el tiempo como que no transcurre. El Tequila Doble A está a medio consumir.

Siempre me he preguntado, piensa, si los cantineros tendrán conciencia de lo que es una cruda. Y si la tienen, cómo funciona el mecanismo de su conciencia. Llega el cliente con los ojos rojos, todo pálido y temblando, se arrima a la barra y ni siquiera acierta a pedir el trago salvador.

¿Y qué hace el cantinero? Se hace el desentendido, como si nadie hubiera entrado, aunque a esas horas esté vacía la cantina. El cliente lo mira con ojos suplicantes, a punto de estallar en lágrimas. Y el cantinero anda por allá, hace como que lava vasos, acomoda botellas, coge el trapo y empieza a lustrar la barra, hasta que a las mil dice: dígame.

Es un claro acto de sadismo, de eso no me cabe la menor duda, sigue diciendo para sí mismo Supertrago, al tiempo que sorbe lentamente su Tequila Doble A. Ahora que la experiencia me dice que puede haber dos casos: que el cantinero sea un completo abstemio o que no. Claro, puede suceder que se trate de un exalcohólico y entonces la cuestión se pone más difícil.

¿La venganza del cantinero es porque él ya no toma o ya no puede tomar? ¿Es pura envidia? ¿O es que de verdad repudia, por convicción o por prejuicio, no sólo a quienes suelen ponerse hasta las chanclas sino a todo aquel que bebe? Yo recuerdo a un cantinero, Manolo, que era él mismo un bebedor bárbaro, de esos que no se controlan. Pero cuando llegaba un crudo a su barra solía enfrascarse en disquisiciones morales: ¿ya ves por beber tanto? Y determinaba lo que el cliente debía beber y hasta la cantidad que le era permisible.

Hay otros cantineros que se solazan regañando al cliente consuetudinario por los desfigures que hizo la noche anterior. Otros, en cambio, pero son los menos, tienen conciencia perfecta de su función. A esos les basta mirar entrar al cliente para saber de qué calibre son las lastimaduras de su organismo. Lo atienden con su larga sabiduría acumulada. Esos son auténticos brujos.

Pórtate bien, Óscar

No sé qué te cuesta, pero para mí que debías empezar a portarte un poco mejor, mi estimado Óscar. A ver, ¿qué caso tiene que tengas a la familia en una permanente zozobra? Lo peor contigo es que nunca se sabe cómo vas a reaccionar, si con un berrinche o nada más con un silencio prolongado.

La verdad es que ya no estás tan chiquito como para hacer las cosas que haces. Te piden las cosas por favor y tú como si fueras sordo de nacimiento. A la hora de comer es lo mismo. Discutes el menú como si estuvieras en Les moustaches con varios meseros a tu exclusivo servicio. Si de salir con la familia se trata, ¡huy mano!, haces la escandalera del siglo y no paras hasta que se te ponen los ojos en blanco y la espuma te sale por la boca. Pero en cambio se trata de salir con tus amigotes y pareces el burro atrás de la zanahoria. Y que nadie te haga la mínima observación, ya no digamos te regañe, porque hasta invocas la Declaración Universal de los Derechos del Hombre.

Definitivamente creo que una de dos. O te maleducaron desde los tiempos de la cuna y el biberón, o llevas la mala sangre por una de esas jugarretas que los científicos llaman genética.

Pero ten cuidado Oscarito, ten cuidado. Recuerda que la paciencia de tus papás tiene también un límite. Mira, te paso al costo la información: se dice que en México sólo existe un total de dos mil 278 chamacos que pernoctan en la calle; pero en cambio, hay otros 54 mil 130 en peligro inminente de ser botados de sus casas. ¿No te hace cus cus el saberlo?

A ver, dime, ¿qué harías en la calle? Nadie te va a llevar tu chocolate a la cama, ni tendrás a mamá que te bañe en la tina y te aplique linimentos de alcohol para que amanezcas fresco. Y por las mañanas nadie habrá que se acomida con un buen atole de maicena para que alivies los percances de la cruda. ¿No te das cuenta de lo que estás a punto de perder?

En serio, Oscarito, no es que sea alarmista ni que me guste salir por las noches envuelto en una sábana para aterrorizar al vecindario. Pero tienes que ponerte a pensar en tu futuro. Ya no eres un chiquito porque acabas de cumplir 37 años. ¿No te parecen suficientes años de estricta holgazanería? Ahora que allá tú. Pero una cosa sí te advierto: cuando te corran no vengas a lloriquear conmigo para que te invite las cervezas. ¿Estamos?

Las tortas Robles

El señor Robles no era taquero porque vendía tortas. Tú lo recuerdas bien, compadre Mauricio. Sus hijos todavía sostienen el negocio en la esquina de Balderas y lo que la gente ha dado en llamar el Callejón del Amor, pero que oficialmente sigue siendo el último trecho de la calle de Basilio Badillo. Tortas baratonas todavía. Y la gente acude a formar largas colas al filo del mediodía.

Pero el señor Robles era todo un caso y es lo que introducía el colorido a su establecimiento. Deme veinte tortas, señor Robles, le dijo una vez un muchacho, pero sin chile por favor. Y el señor Robles le contestó refunfuñando al tiempo que vaciaba sobre las tortas inermes cucharadas y cucharadas de salsa de chipotle: cómo que sin chile, ¿pues qué no somos mexicanos? Lo contrario sería como si nos hubiera dejado de ofrecer los sencillos chilitos verdes para mordisquear. El chamaco, apenado, sencillamente enmudeció.

Ya me acuerdo, compadre. Y también cuando Mario Santana y yo mandamos a un chamaco a que pidiera seis tortas de jamón. Juar, juar. Regresó todo achicopalado porque el señor Robles lo había regañado. Si ése era uno de sus orgullos, el letrero a la entrada: Robles no vende tortas de jamón. Muera Porfirio Díaz, viva la Revolución. Y cuando le pregunte, oiga señor Robles, éstos que tiene ahí ¿son aguacates o paguas? Hay que saber, hay que saber, nada más me dijo, pero sin dejar de preparar otra docena de tortas.

Y sí, la cola siempre está ahí. La gente se apila en la escalera y aguarda su turno. Las tortas de Robles siguen siendo las más baratas de éste y de casi todos los rumbos. Tortas de quesillo de Oaxaca, de queso de puerco, de pastel de pollo, de aguacate y de la combinación que a usted se le ocurra. Sencillas, dobles y si las quiere ¡triples!

Es que era rapidísimo para preparar alteros y alteros de tortas. Sus hijos e hijas le ayudaban, pero a la hora de prepararlas era él nada más. Todo esto es historia, pero una que ya tiene mucho tiempo. Hace cuarenta años, casi exactamente, se apareció por los rumbos de la Alameda llevando a cuestas una canasta llena de tortas. Se paró por una de las banquetas de Doctor Mora y se puso a ofrecerlas. A lo mejor no pasaban muchas personas en el transcurso del día. Pero lo que era seguro es que pasaran a las prisas los reporteros, fotógrafos y trabajadores de los talleres de El Nacional, que entonces era un periodiquito así de pequeñito.

Ahí empezó la historia de las Tortas Robles. Por eso es que siempre estuvo muy ligado a los periodistas, especialmente a los fotógrafos. Desde aquella época viene la tradición de ofrecerles a los reporteros gráficos un festejo cada primero de septiembre, día del Informe. Y claro, ese día no hay tortas Robles para el público. No en balde las paredes del establecimiento están tapizadas de fotografías de presidentes, funcionarios, periodistas, gente del mundo del espectáculo. Fotos que los reporteros gráficos fueron obsequiando al señor Robles con el correr de los años. Así que mientras la gente deglute sus tortas o las espera puede mirar curioso.

Te acuerdas compadre cuando le robaron una foto de la Marylin Monroe… el coraje que debe haber hecho. Sí, compadre Mauricio, y acuérdate que en su sitio colocó un letrero recordándole la parentela al caco. Ahora que a la muerte del señor Robles los hijos han sostenido la tradición del festejo a los fotógrafos. Este lunes que pasó ahí estuvieron ellos, como desde hace 38 años. Hubo tortas superespeciales, pollo guisado y sopa de pasta horneada, refrescos y cubas para todos. Y un sencillo homenaje inusitado: se pidió para el señor Robles no un minuto de silencio sino de aplausos. Ahí estuvimos pues, como no.

La canasta de Román

Su figura es imprescindible. Su cuerpo musculoso enfundado casi siempre en una camiseta, sus pantalones un poquito bombachos, aunque a veces usa pants y tenis en vez de aquéllos y huaraches. Pero especialmente destaca su sombrero de grandes alas, que lo mismo le sirve para cubrirse del sol inclemente del mediodía que para saludar y convocar a los clientes de su inmediato futuro. Es Román, con su gran canasta de tacos sudados. Bucareli se lo sabe de memoria.

Tacos de canasta para todos. Todavía son baratos y hay para escoger, de chicharrón, de frijoles, de papa, de mole verde. Y en la canasta se sostienen calientitos y sudados. ¿Que con qué se adornan? Pues hay salsa colorada pero también rajitas de chiles en vinagre, con cebollas y zanahorias. Además, agua fresca de limón. No, Román no tiene ningún localito, ningún establecimiento. Sólo la canasta y un banquito para depositarla sobre la acera de Bucareli, frente al Excélsior.

Todas las mañanas ahí están los voceadores, cargando y descargando los grandes bultos con el periódico del día, pues sobre toda esa calle están los distribuidores de periódicos y revistas, en una jornada que principia a las cuatro o cuatro y media de la mañana y no termina sino cuando ya cayó la nueva oscuridad de la noche. Román no cumple con turnos tan severos, pero desde las diez o diez y media de la mañana ya está ahí con su canasta y sólo se retira cuando le han arrebatado el último taco. Bueno, los últimos cinco, porque Román no vende de a uno sino por orden: cinco tacos por cincuenta pesos. ¿Dónde se pueden encontrar más baratos?

Pero no es un vendedor pasivo. No espera a que llegue el cliente y se asome a la canasta, no. Él vocea sus tacos, arenga a las multitudes, bromea con la gente que pasa, chancea con los voceadores y es segurísimo que siempre está la mar de divertido. Sin que venga a cuento grita ¡hay que unirse!, y ante la mirada incrédula de algún paseante agrega: ¡tú también, campeón!

A veces a las tres o tres y media ya está vacía la canasta. Espera todavía un rato y luego se va, no se sabe exactamente a dónde. Pero no descansa, porque no falta quien de sus clientes del día se lo encuentre en la noche por los rumbos de la Arena Coliseo. Y no vagando, sino con una nueva canasta de tacos. A veces ahí mismo en la calle de Perú entra a vender su mercancía a una pulcata singular, La Cascada de Rosas. Clientes nunca le faltan. Y energía y humor tampoco para ganarse campechanamente la vida. ¿Cuántos pueden decir lo mismo?

El Púas, diputado

Hablantín y echador siempre, Rubén Olivares salta del teatro al espectáculo de cabaret tras haber colgado los guantes. El popular Púas dice no tener pelos en la lengua. Y a su manera lo demuestra. Incluso no hace mucho apareció el libro de sus memorias, publicado, según él mismo lo dijo, para poner las cosas en su debido sitio, tras la larga entrevista que le hiciera el escritor Ricardo Garibay y que publicara conocida casa editorial.

Se ha ensayado con el canto, con la actuación y al parecer no lo hace tan mal en la pista de baile. Pero Rubén también ha sentido el gusanito clásico de la participación política. Hace unos años incluso lanzó su candidatura para diputado federal por el distrito que abarca el barrio de sus querencias: la Bondojo. Incluso recibió el respaldo del PST, pero ni así la hizo. Y ahora como que quiere volver a probar suerte.

El compa Jaime Bravo le hace una entrevista para Tiempo Libre y en ella reafirma esa decisión participativa. Aspiro —dice— a ser un representante público independiente, pues nunca me han gustado las manipulaciones ni los padecimientos de la gente.

Dicharachero, claridoso, Rubén es un caso especialísimo. Acaso lo defina bien su actitud ante el amigo. Es, dicen los que lo conocen, un tipo entero, de una pieza. Considera haber sido un buen campeón de box y un regular actor. De su popularidad, ni quién se la discuta. Como ídolo popular tal vez sólo lo haya superado el Toluco López. Y conste que ha habido tantos otros, desde el Chango Casanova y Kid Azteca, para acá.

Sobre todos ellos, sin embargo, Rubén ha tenido la ventaja de la labia. Ha sido hablantín y claridoso como ninguno. ¿No en alguna ocasión le dijo a su propio público ustedes me aplauden ahorita, pero cuando me vean en desgracia ni se van a acordar de mí?

Desde luego El Púas no es el único personaje del deporte o del espectáculo metido a la política. El Ratón Macías fue alguna vez diputado. Presidentes municipales lo fueron Beto Ávila, en el puerto jarocho y Silverio Pérez, en Texcoco. Y de actores ni se diga. María Elena Marqués fundó su grupo Rosa Mexicano y fue legisladora. Carlos Bracho recién contendió para la gubernatura del estado de México como candidato de las izquierdas.

Así que Rubén tiene también su derecho. Dice que volverá a luchar con el pueblo y que para eso precisamente está el PUAS (Partido Único Auténtico Socialista). Órale.

Los tiempos de Kid Vanegas

Fue muy conocido hace poco más de tres décadas. Su nombre de pelea era ése: Kid Vanegas. Su fama digamos que corrió pareja al auge de la lucha libre, de aquellas jornadas históricas en la Arena Coliseo. En el mismo sitio de las calles de Perú, donde todavía se encuentra la arena, en pleno barrio bravo de La Lagunilla.

Nombres de leyenda: Tarzán López y Gori Guerrero, Sugi Sito y Blue Demon y, desde luego, el más famoso de todos, El Santo, desaparecido hace poco. Eran también los tiempos del descubrimiento de la maravilla moderna que no tardó en ser conocida, peyorativamente, como «la caja idiota». Empezaba la televisión en México y una de sus mayores novedades era precisamente la transmisión de las luchas.

No acababa de concluir la era de las vecindades. Los viejos barrios conservaban lo suyo. Los ciudadanos, un tanto azorados, se asomaban como no queriendo a la reciente modernidad impuesta. Las películas de rumberas eran la sensación. Pérez Prado no dejaba de acompañarse con Beni Moré y el mambo hacia estragos. Mientras, la vida nocturna de la ciudad era intensa. Hoy de casi todo aquello quedan nada más recuerdos.

Pero ahí andaba Kid Vanegas, trasegando. Muy pocos sin embargo sabían que su verdadero nombre era Arsacio Vanegas Arroyo. Nieto directo de don Antonio Vanegas Arroyo, el legendario impresor de México, compañero de andanzas del estupendo grabador que fue José Guadalupe Posada.

Eso había sido al principiar el siglo. Pero Arsacio tuvo la entereza para conservar las pequeñas máquinas de impresión y para defender, contra viento y marea, el rico acervo de grabados de Posada, que siempre consideró propiedad de todos. En medio de su vida naturalmente agitada, Arsacio nunca abandonó del todo su viejo oficio. Y ahí, en la calle de Penitenciaría, realizaba pequeños trabajos de imprenta.

Un día caminaba distraído, para hacer tiempo, por el jardín de la colonia Tabacalera, cuando se le acercó un hombre joven, alto y corpulento que buscaba una dirección. La historia se escribiría después, pero esa mañana nació una amistad que aún perdura. Aquel joven cubano exiliado era Fidel Castro Ruz. Arsacio ayudó a preparar a aquella pequeña tropa en las artes de la defensa personal. Después, ellos marcharían a Tuxpan para abordar el Granma y para hacer la revolución; Fidel, Raúl, el Che…

Renato

Renato leyenda y Renato presencia. ¿Puede la ciudad reconocerse a sí misma sin la figura de ese hombre grandote, malhablado y andariego que es Renato Leduc? Renato o el humor incondescendiente. Renato o el periodismo de claridades, verdades incisivas y sarcasmos. Qué bueno que no ha sido uno sino muchos los homenajes que se le han hecho en vida a este hombre peculiar, a este ciudadano poco común.

El jueves hubo de todo en el homenaje que organizó la delegación de Tlalpan y durante el cual fue declarado cronista honorario del rumbo. El delegado, Chucho Salazar Toledano, se lo dijo muy clarito: que el homenaje era al gran poeta, al extraordinario periodista, a la leyenda viva. Nada más.

Hubo primero un acto en la Casa Chata donde Ángeles Mastretta se encargó de hacer la glosa de toda la situación. Con el local, claro está, atiborrado de gente. Luego pasó la película que lleva precisamente su nombre, A Renato Leduc, y que dirigiera Gustavo Montiel. Y no terminó ahí el festejo. En bola todos se trasladaron a la cantina La Jalisciense, donde se develó una fotota en la que aparece Renato al lado de Armando Jiménez, al que quizás alguien recuerde, pues es el autor de la Picardía Mexicana (74 ediciones, agh).

La comitiva no tuvo descanso, pues el festejo desde un principio se supo que iba para largo. Todos al restorán Arroyo, famoso por las cuatro esquinas: carnitas, chicharrones, bebidas espirituosas y todo, aunque el banquete llegó hasta después de que la concurrencia, con Renato al frente, asistió ahí mismo a una corrida de toros donde los astados llevaron la inevitable dedicatoria. ¿Qué más se puede decir?

Festejo archimerecido, festejo que tendrá que recordarse. Porque Renato, a sus 88 años, sigue siendo el Renato de siempre. Afable y dicharachero, ocurrente e implacable cuando de hacer críticas se trata. La vida no lo ha cansado. Porque él ya es historia, porque de tanto ser solamente él mismo ha terminado por ser parte de todos.

Telegrafista y militante villista durante la Revolución. Andariego parisino antes de que el siglo llegara al mediodía. Periodista ya de vuelta en México, donde se acogió a la pluma contundente de Jorge Piñó Sandoval, creador de la columna política entre nosotros. Cronista taurino durante décadas. Bohemio sin sombra de cursilería. Poeta por una mera desatención hacia los demás. Conocedor a fondo, como buen matador, de los artilugios y los retruécanos de la lengua, tan rica siempre y que no sabe de academias. Y todo lo demás que se desee y guste decir. Porque Renato ya es leyenda.

El Sabio Monsiváis

Un día apareció su nombre y su figura en el Chanoc que hacía Pedro Zapiáin y así se le llamaba: el Sabio Monsiváis. Eran los tiempos en que el personaje de la historieta alcanzaba la máxima difusión y hasta tintes de leyenda, apuntalados por el que se supuso personaje secundario: Tsekub Baloyán.

Pero ya entonces era famoso Carlos. No había chisme de ciudad en el que no anduviera metido. Daba lo mismo una reunión multitudinaria en la plaza de toros que un nuevo concurso de Señorita México, un desfile de modas que una nueva manifestación de la izquierda valerosa pero destripada.

Y es curioso, pero Carlos casi no ha recibido premios a lo largo de su vida. Aunque eso sí, las muestras personales de reconocimiento no le han faltado. Tampoco las críticas han estado ausentes. Que su estilo de escribir es enredado, que sus notas son elogios para los cuates, que se siente muy intelectual, que bueno, es sangrón y pedante y muy elitista.

Todo lo cual no ha impedido que Carlos escriba desaforadamente. Y no es sólo la urgencia de sacar algunos centavos, sino principalmente que es un cuate con una necesidad imperiosa de escribir y de consignarlo todo. A veces pudiera creerse que Carlos tiene el don de la ubicuidad pues aparece en cualquier parte, como si siempre anduviera en la calle. ¿Y a qué horas escribe?

Aunque parezca increíble, Carlos ha conseguido defender su privacidad. Su teléfono particular es una cifra que manejan unos cuantos. Y siempre que puede deja de contestar. A la hora en que está leyendo diarios, estudiando o redactando su próximo artículo, es condenadamente difícil hablar con él. No está para nadie, así sea Estrellita Marinera. Como buen autodidacta, escribe a máquina con dos dedos. Y es chistoso verlo escribir, porque parece como si estuvieran saliendo nubes de humo de su cabeza.

Tiene otras virtudes Carlos, entre ellas la sencillez, que algunos resentidos califican de mera pose. Pero él anda a gusto con su chamarrita y sus zapatos de suela de goma. Y uno está seguro que jamás renunciará a seguir viviendo en la casita de Portales que fue de su mamá y donde él nació. Carlos es gente de barrio.

Eso es todo por ahora. Carlos estuvo el sábado en Orizaba. Fue a recibir el Premio Jorge Cuesta. Sus cuates literatos y periodiqueros lo acompañaron un sabroso rato. ¿Qué hará con su millón de pesos del premio? Ojalá se diga algo de él, ojalá invite.

Un nuevo cronista

El asunto ha sido discutido. ¿Quiénes han sido, quiénes son o pueden o debían ser cronistas de la ciudad? ¿Los que se reúnen y publican los datos de nuestra historia urbana? ¿Los que están atentos a lo que pasa y lo consignan? ¿Los que opinan sobre lo que se está haciendo y dicen lo que debe hacerse?

Y es que para empezar hay un problema: somos ya cerca de veinte millones los habitantes de la ciudad de México y su zona conurbada o metropolitana. ¿Hay alguien que sea capaz de entrarle al toro y salir con ocho al menos de la prueba? No, no se trata de pasar un examen de sapiencia. Tampoco de que el dicho cronista se las sepa de todas, todas. O de que él mismo tenga que hacer la crónica cotidiana de la vida de la ciudad.

¿Entonces? Pues ahí está el problema. Alguien dirá que don Artemio de Valle-Arizpe o Salvador Novo no es que se propusieran ser cronistas de la ciudad, sino que lo eran de modo natural. Por vocación, por cariño o hasta por coraje a la regrandísima ciudad. Y claro está que fray Bernardino de Sahagún, cuando se puso a recopilar los testimonios de quienes habían vivido en la antigua capital mexica, no se propuso ser cronista ni iba a buscar un título o un diploma. Pero inauguró la auténtica antropología social.

¿Conclusión? Que el título de cronista de la ciudad se presta para quedar bien con nadie. Para desatar envidias y alimentar resentimientos personales y hasta para que alguno se sienta desplazado. También se presta para burocratizar una actividad que es de sano como ineludible oficio. Pero bueno, todo depende también de la persona.

Ahora, tras la renuncia primero de don Miguel León Portilla y luego de José Luis Martínez, se abrió un compás de espera. Y sí, ya hubo humo blanco y por lo tanto la decisión de nombrar a un nuevo cronista de la ciudad. Y aquí viene lo interesante. El elegido fue Guillermo Tovar y de Teresa. ¿Quién es él? Mucha gente no lo conoce y eso se debe a que se trata de un cuate que se ha dedicado a la investigación erudita y se ha especializado en el arte barroco de México. Pero se debe también a que sólo tiene 28 años de edad. Se trata pues de una persona muy joven.

Pero su producción ensayística y literaria es ya abundante. Y, hay que mencionarlo, ha recibido un tambache de elogios de quienes son duchos en estas disciplinas. Y no es todo: también Guillermo Tovar ha participado en la formación de la Sociedad de Amigos del Centro Histórico. ¿Que tiene un paquete por delante? Lo tiene. Pero eso no es malo.

El estanquillo de la esquina

Su imagen es persistente, su presencia es inconfundible. En la esquina de cualquier calle, no importa el rumbo, siempre hay un estanquillo. ¿Podría vivir la gente sin ese sitio mágico donde hay racimos de productos, pero donde nunca encuentra uno lo que busca?

Desde hace tiempo, sin embargo, su existencia está amenazada. Primero fueron las tiendas grandes, que sin saberlo retomaron la vieja fórmula de los pueblos: una tienda donde lo mismo se venden un par de agujetas que un cuarto de queso fresco, un carrete de hilo o unos ricos chiles en vinagre.

Después aparecieron las tiendas de autoservicio, con sus mercaderías por toneladas y sus ofertas del día. El espacio del estanquillo se fue así reduciendo. Hubo sitios donde los únicos sobrevivientes del desastre fueron las antiguas y tercas moscas. El progreso es el progreso.

Pero el estanquillo sacó fuerzas de flaqueza. ¿Cómo se iba a dejar morir? Empresa familiar por excelencia, el estanquillo aceptó el reto. Y las argucias no fueron pocas. ¿A poco en el autoservicio venden refrescos y cervezas enfriados con hielo? Otro recurso es el horario. En el centro del barrio, ¿a poco los inspectores van a rondar a todas horas? Desde las nueve siempre es posible encontrar un estanquillo abierto: unos cigarros, unos mejorales, refrescos, el papel para el baño… no son muchos productos, pero eso si, de uso cotidiano.

Pero además hay el otro recurso sacado de la manga. Aunque es de dudarse que sea algo consciente. El estanquillo ofrece lo que ninguna tienda de autoservicio: calor humano, aires familiares, el saludo de obligada cortesía y también, por qué no, el chisme y el regodeo sabroso. ¿Cuál estudio mercadotécnico va a competir con esta fuerza poderosa salida de las entrañas del barrio?

Porque además la gente puede ir los fines de semana a la tienda de autoservicio. Ahí se surte de lo que cursilonamente ha dado en llamarse canasta básica. Pero momento, siempre faltará algo. Y siempre habrá imprevistos.

Claro: ¡cómo que llegó la comadre con sus hijos! Vete por unas latas de sardina, por unos frijoles en polvo y no te olvides de la canela, porque si no, pues cómo vamos a hacer el café.

Y ahí sigue el estanquillo, siempre pobretón, siempre languideciendo. Pero aferrado con las uñas al barrio, y no se crea lo contrario: tiene su encanto. Ese sabor que nunca tendrá el autoservicio.

La Casa Paco

Son imágenes que ahí están. Existieron siempre y aunque desaparezcan ahí quedan. ¿Qué barrio no tiene su cantina, su peluquería, quizás su café de chinos, su propio mercado y su propio jardín?

La Plaza Hidalgo siempre fue la Plaza Hidalgo en la colonia de los Doctores, digamos, y aunque hayan tirado la vieja y hacinada construcción y ahora en su sitio haya sólo un jardín grandote que da para Niño Perdido, el mercado (la plaza) está ahí a un par de cuadras y más o menos los hábitos y hasta las imágenes son los mismos.

Ejemplos no faltan. ¿Podría concebirse la pulquería Los Cacarizos en la Zona Rosa y no en su ámbito natural que es la colonia Romero Rubio? ¿O la vieja Candelaria de los Patos sin su Cuadrante de la Soledad, por muy remozado que ahora se encuentre y por mucho que los antiguos antros hayan desaparecido?

La Casa Paco, en el barrio chino de Dolores, en pleno centro de la ciudad, fue una pequeña cervecería como suelen ser en los barrios. De clima más bien apacible aunque no llegaron a faltar las euforias. Clientela de viejo cuño, todas las mañanas la misma; por las tardes y en la nochecita igual. Cerveza de barril y también embotellada, hasta caguamas, siempre ligeramente a más bajo precio que en otros establecimientos, incluso contiguos. El complemento era la insustituible y clásica botana: pásame el salero Paco, por favor.

No faltaba en Casa Paco la rocola, cómo iba a faltar. Ahí encarnaban los entusiasmos y las tristezas de la gente, claro. Como rocola de barrio que era, ahí no cabían las expresiones vernáculas para brindar con el sombrero de petate puesto, no qué va. Eran las canciones de moda, pero eran las menos; más bien la música urbana y de todas las clases, el bolero, el danzón, la infaltable Celia grandotota siempre, el ritmo un tanto amelcochado de la Santanera y la lista usted mismo la completa.

Un letrero con su caricatura al lado: queda estrictamente prohibido salir de este local en perfecto estado de sobriedad.

Colgando del techo, a la altura de la barra, un reloj de respetable tamaño ostentaba las señas del donador: cerveza Superior. Adentro, las mesas de patas de alambre y algunos gabinetes, todo modesto. Aunque en los últimos tiempos a alguien se le ocurrió renovar el mobiliario, que de todas maneras resultó muy parecido. Y al fondo los urinarios y el excusado, este último bajo llave de rigor. Y entonces el cuadro está completo: los olores de Casa Paco siempre fueron característicos. Pero la clientela siempre fue estoica.

Ya cerraron Casa Paco, hará cosa de un año. El edificio amenazaba caer, aunque ahí sigue. Pero hubo fiesta de despedida. Los viejos clientes ahí estuvieron. Ellos la recordarán siempre. Seguro.

Librerías de viejo

Antes era común encontrar este tipo de establecimientos. Por las calles de Venezuela y González Obregón, Cuba y Belisario, por toda la parte vieja del Centro y desparramadas por la Avenida Hidalgo se dejaban mirar las librerías de viejo. Es decir, sitios donde se ofrecían al público libros usados. No pocos estudiantes pobretones, más tarde destacados profesionales, hicieron ahí sus pininos con las artes de la lectura. También poetas y escritores. Y por supuesto sencillos ciudadanos aficionados a los mismos menesteres: despacharse de cuando en cuando algún novelón.

Eran libros a precios de baratillo. Aunque jamás podría afirmarse que los libreros desconocían la mercancía que estaban ofreciendo. Nada de eso. El librero era todo un personaje. Ducho en cuestiones librescas. Experto en ediciones raras, en composiciones tipográficas rebuscadas, zorro siempre en cuestión de precios. Pero además un estupendo conversador, de tal modo que nunca faltaban las largas sesiones del grupo formado alrededor del librero: escritores en ciernes y estudiantes, artistas varios, vagos o simplemente bohemios. Y de cuando en cuando alguno de auténtico renombre intelectual.

¿Cómo enriquecía el librero sus estantes? Muy fácil. Se dedicaba a comprar bibliotecas particulares. Y a aceptar los ofrecimientos de cualquier cliente en quiebra inmediata. Compro y vendo libros usados, decía el letrero.

En los Libros Escogidos de Avenida Hidalgo, casi llegando a Soto, despachó durante cosa de treinta y tantos años Leopoldo Duarte, Polo. Y antes de él, muchos años, lo hizo su padre. Lo librero entonces le venía de familia. Por ahí pululaban muchos españoles de la República, jóvenes poetas, novelistas y críticos o simplemente cuates. Francisco Piña, Otaola, variadas generaciones que incluían a los más chamacos, como Juan Manuel Torres y Gerardo de la Torre.

Un día llegó la piqueta hasta los Libros Escogidos y ahí terminó todo. Polo Duarte puso otra librería por la Santa María, pero ya no fue lo mismo. Una época había terminado y Polo era nada más la muestra. Desde hacía tiempo se habían ido imponiendo los grandes negocios libreros, de los que fueron antecedente las Librerías de Cristal, cuyo propietario era Martín Luis Guzmán. Luego llegaron las tiendas de autoservicio que también empezaron a ofrecer las novedades librescas.

Hoy las librerías de viejo son unas cuantas. Apenas compensa su ausencia el tianguis dominical de La Lagunilla. Son otros tiempos.

Suerte de perro

I

Caminan por las calles y tienen su dignidad. Se echan en alguna esquina y se rascan la barriga con una pata, compulsivamente. Son muy pocos los que se acuestan en cualquier parte y se ponen a dormir. Los que no han renunciado a la tradición, en cambio, cumplen el ritual de dar primero varias vueltas sobre un reducido círculo.

Siempre tienen un lugar donde dormir, donde pasar las duras noches de frío. Un zaguán, alguna parte del patio, el quicio de una puerta. Y cuando no hay más, abajo quizás de un trailer, donde el calorcillo del motor se conserva durante varias horas. Cierto, algunos andan chamagosos, pero la mayoría se las arreglan para andar más o menos limpios.

Todavía no amanece y algunos ya empiezan su diario trajín. Entrecruzan la madrugada. Uno cree que caminan sin rumbo fijo, pero no es cierto. Sombras humanas furtivas depositan en la esquina las bolsas con la basura. El perro aguarda… y procede. Algún resto de comida es bueno para empezar el día.

Luego, la vida se les va por muchos caminos. Cada perro tiene sus propias costumbres, sus viejos hábitos, su itinerario. Pueden acompañar al recolector de basura, quién quita y pescan algo. Pueden sentarse a la entrada del vecindario y saludar con la cola a los chamacos que caminan rumbo a la escuela; saludar a los vecinos que ya van al trabajo o a las señoras que se dirigen al mercado. Un poco de amabilidad siempre puede reportar ganancias. Un cariño, un hueso.

Pero no es cierto que sean animales anónimos. Al contrario, pobre de aquél que carezca de nombre. ¿Firulais? ¿Satán? Sultán, Nerón, Capullito, Capulín, Pinto, Pirata, Duque, Reina, aunque tampoco faltan los nombres sacados del calendario: Diana, Carolina, Pedro, Roberto o Ricardo. Aunque en tales casos la gente no les pone el nombre con mala sino con buena intención.

Wilson es el perro de don Regino Burrón en la historieta. Y Churchill y Stalin los de Calzontzin en la de Rius. ¿Casualidad? Son todos callejeros, sin estirpe, sin pedigrí. Simplemente hijos de las calles andadas. Hijos naturales del barrio. Porque eso sí: los perros pueden ser callejeros, pero siempre son de algún lugar. La gente los conoce y los cuida, les acarrea comida y de vez en cuando hasta les proporciona un buen baño. Pero ellos ponen su parte. ¿Quién no los ha visto bañarse en alguna fuente?

Y ellos corresponden a la confianza depositada. Como no tienen casa propia resguardan la entrada del vecindario, o nada más la cuadra. Aunque también les gusta ladrar por puritita diversión.

II

Una mañana apareció en el taller mecánico. Flaquito y tembeleque, un cachorrito todavía. Tal vez con un par de semanas de nacido. Y ahí se quedó. Era el Servicio Tampico, que antes había sido el Servicio Tívoli, en lo que todavía era Santa María la Redonda, esquina con la calle de La Libertad. Un taller mecánico muy grande que contaba con pensión para autos.

Algún ayudante le puso Dogo y así se le quedó para siempre el nombre. El cachorro se puso bien. La leche, los huesos, no le faltaban, hasta de cuando en cuando su caldo de verduras con tortillas. Los mismos mecánicos se encargaban de estar pendientes de que el alimento no le faltara al Dogo. Se hizo socio del club.

Dócil y alegre, Dogo se fue convirtiendo en parte del taller. Su caja de trapos estaba en un rincón, pero sólo de cuando en cuando la ocupaba. Prefería la cercanía de los autos y los camiones estacionados. Buscaba la compañía del velador por las noches y en el día trajinaba al lado de mecánicos, oficiales y ayudantes. Pero él era un peno callejero de estirpe. Le encantaba torear los coches.

Cierto, se hizo conocido de la cuadra. Chaparrito y simpático, se llevaba de confianzas con el taquero de la entrada del taller. En el café de chinos de al lado también era conocido. Una de las meseras, ¿Alicia?, compartía su cena frecuentemente con el Dogo. Pero él era un perro de oficio. Se metía abajo de los coches y supervisaba el trabajo paciente de los mecánicos. Salía hecho un asco y era necesario bañarlo al menos un par de veces por semana.

Un día hubo un descuido de su parte. Se quedó dormido bajo las ruedas de un trailer que debía partir en la madrugada. Le pasaron las llantas encima. Cuando llegaron los mecánicos a trabajar se dieron cuenta de lo ocurrido. El pobre Dogo yacía en un lugar apartado del taller. Respiraba dificultosamente, se quejaba casi en silencio. Pero estaba vivo. ¿Quién sabe cómo?

Nadie creyó que sobreviviría. Se escondió de todos, no se dejaba tocar y decidió dejar de probar alimentos. Pasaron ¿cuántos días? Una tarde él solito se enderezó y se acercó a un infaltable plato de comida. Apenas la probó. Estaba salvado. Le quedó un poquito chueca una de las patas. Pero Dogo volvió al trajín.

Tuvo un amigo del alma. Un perro greñudo y viejo. Un perro dejado de la mano de Dios. Un día los mecánicos descubrieron que Dogo no comía cuando le llevaban la carne sino sabe a qué horas. Tomaba la mitad de su ración en el hocico y la llevaba a la puerta del taller. Compartía, simplemente, con su amigo en desamparo. Así era Dogo.

III

Ella era una pastora alemana, aunque quién sabe si de pura cepa. Encontró su hogar siendo una cachorrita. ¿Cómo fue su infancia? Seguramente alegre, sin traumas severos, porque recibió cuidados, alimento y el trato afectuoso de sus dueños. Aunque nunca se sabe. En todo caso hubo manías de las que nunca pudo desprenderse, como cavar hoyos por todo el jardín. Se llamó Carolina.

Impúber aún conoció al perro de su vida. Se llamaba Rommel, era un doberman y vivía nada más a cuatro casas de distancia. La diferencia de razas no fue obstáculo para el idilio. El pobre Rommel aullaba de desesperación y de rabia cuando sus amos lo encerraban tras la verja. Pero en cualquier ratito libre volaba en busca de su perra amada. La coqueta Carolina.

Rommel, como buen doberman, no pegaba carreras locas, sino que saltaba como danzando, a veces creyéndose gacela, a veces venado. No movía muy notoriamente la cola, porque ya se sabe que a los doberman se las cortan a edad temprana. Pero sus saltitos denotaban el gusto. Era muy joven, todavía más que Carolina. Así pasaron su adolescencia, en los retornos del fraccionamiento clasemediero, bajo la sombra de jacarandas y con las flores en el hocico que Carolina, siempre desentendida, se encargaba de cortar en la modestia de aquellos jardines.

Pero un día llegó Satanás al rumbo. Un perrazo vagabundo y pendenciero, galán también por supuesto. ¿Cómo iba a desairar a la bella Carolina? Si era la flor más bella de la colonia. ¿Y cómo iba a estar conforme con ello Rommel? ¡La que se armó! Hubo dos encuentros terribles. El novio agraviado defendió lo suyo, pero ya dijimos que Rommel apenas estaba dejando de ser cachorro. Así que se llevó la peor parte.

De todos modos, ante esto, los respectivos dueños encerraron a Rommel y a Carolina. Nada de andar en la calle a merced de pelafustanes. Serían uno o dos meses de sufrimiento y los aullidos de Rommel se escuchaban por toda la calle. Pero un día sucedió lo inevitable. Los rivales en amores se volvieron a encontrar, nada más con la diferencia de que Rommel había crecido y ya sabía a esas alturas lo que es un doberman. Y Satanás lo supo también y desapareció del rumbo.

Fueron felices. Una mañana amanecieron seis cachorritos, tres doberman y tres pastoras. Luego hubo quizás ocho camadas más, una barbaridad. Luego el destino los separó, Carolina cambió de amos. Pero en su vejez, ¿cómo no va a recordar al Rommel de sus sueños?

IV

Había que verlo, gordito y barrigón, no levantaba mucho del suelo. Sus rasgos no eran finos ni mucho menos pero no tenía finta de perro maloso. Llegó por los tiempos en que la colonia se estaba fundando. Eran unidades del ISSSTE en la Jardín Balbuena, grupos de casitas y algunos multifamiliares que apenas se estaban habitando. Quedaban aún cantidad de lotes baldíos.

Llegó exhausto y con hambre de varios días. Hasta al vagabundo más hábil a veces le va mal. Y en ésas andaba el Cachivache, que ése fue su nombre. Se quedó a comer y a dormir la siesta, siempre parsimonioso, como todo vago que se respeta. Nadie le dijo quédate, pero a la mañana siguiente ahí estaba de nueva cuenta. Pasaron las semanas y Cachivache se avecindó. Ya tenía familia.

Cumplía con el hogar, tranquilo y cariñoso, aunque siempre con esa sobriedad que le era característica. Sus horas de oficina las cumplía en las calles y en los llanos de Balbuena. ¿En dónde se metía? A veces, rumbo al mercado, era posible divisarlo entre una banda de perros mugrientos y festinadores. ¡Allá va el Cachivache!, decían los chamacos.

Qué caso iba a hacer andando con la runfla. Pero luego volvía a la casa todo cateado. Lleno de moretones, con el hocico hinchado, un ojo a medio cerrar. Dónde te metes Cachivache, ¿no ves que son puros grandulones?, le decían. Un día tuvo de compañero obligado y transitorio nada menos que a un cachorro de gran danés, un perro de casi un metro de alzada, pero de apenas seis meses. Cómo los celos se iban a hacer esperar. El Cachivache agredió al Terry y no pasó una desgracia nada más porque el gran danés era un alma de Dios.

Otro día, cosa inverosímil, se lo robaron. La prueba está en que desapareció por varias semanas. Y en que llegó un mediodía con las patas sangrando y un mecate todavía amarrado al cuello. Llegó arrastrándose y se echó en el quicio de la puerta. No despertó sino hasta el día siguiente por la tarde. Hasta entonces quiso probar un poco de comida. Quién sabe desde dónde venía.

Las vidas se acaban. Todo tiene su término. Pasaron quizás cinco años, significativos para la vida de un perro. Una mañana salió como de costumbre y regresó a la casa sólo a morir. Lo habían envenenado. Fue un anciano amargado, de ésos que odian a los animales y también a la gente. Eso lo supimos después. Pero yo todavía miro al Cachivache con las reglas de urbanidad que nadie le enseñó. Me mira de reojo y me saluda con la cola.

V

El Güero no fue perro sino gato. Más bien una especie extraña de perro. O al revés. Por su tamaño se le podría clasificar como un clásico gato-perro. Era enorme.

Nació en un cuartito de madera, entre trebejos. Ahí se había ido a refugiar su señora madre, ahí tuvo a siete u ocho gatitos de los que sólo él salió güero y sólo él macho. Tenía los ojos de un azul intenso y su carita era de facciones finas. ¿Por qué tuvo hermanas feas? Sabe. Pero él fue el único que se quedó a convivir con la familia, mientras sus hermanas fueron regaladas una a una. No hubo ninguna dificultad para ponerle nombre: el Güero.

Pero, ocurrencias de adolescentes, el Güero recibió mimos y cuidados. Se le puso biberón y se le suministraron polvos vitamínicos por la mera casualidad de que uno de los dueños era representante médico de unos laboratorios. El resultado fue sorprendente, en efecto. El Güero creció rápido y mucho, se hizo un gato-perro. Su cola, esponjada y sedosa, medía por lo menos otro tanto de lo que media el largo de su cuerpo.

Pero la herencia es la herencia. Siguió viviendo en el cuarto de los triques y por tanto libre en el patio y libre para andar a deshoras por los tejados de las casa vecinas. Cómo iba a renunciar a su estirpe.

Dócil y casero ciento por ciento no era taimado ni traicionero, ni orgulloso y flemático como sus hermanos de raza. A lo mejor fue que en la casa nadie sabía tratar con gatos sino con puros perros. Así creció el Güero. Por las noches maullaba sobre el tejado. O se iba a sus correrías. Porque eso sí, siempre estuvo rodeado de amigos mugrosos y vagos.

Desaparecía hasta tres noches y al cuarto día se hacía el aparecido, con un hambre de los mil demonios. A veces llegaba como si lo hubieran metido en un barril de aceite para coches. A veces todo rasguñado. También él como el Dogo, el perro-mecánico, tuvo gestos de generosidad hacia el amigo en desgracia. También él supo compartir su comida y fue capaz de dar asilo alguna noche al gato desbalagado. ¡Otra vez con tus amigotes, deja esas malas compañías!, le gritaban. Pero qué iba a hacer caso.

Que sepa, nunca fue borracho, aunque sí parrandero y jugador. Vivía pues con la vida en riesgo. Y ese fue su destino. Una mañana, cuando pasó el camión de la basura, se puso a husmear con un par de perros al lado. Pero la de malas. No vio cuando una de las ruedas se le venía encima. Ahí mismo lo subieron al camión de limpia. Pobre Güero.

VI

También el Greñas llegó arrastrando la cobija. ¿Cuántos días había pasado sin probar alimento? Es difícil decirlo, pero lo cierto es que ni ese día ni los otros fue atrabancado para comer. Los buenos perros callejeros son así. Tienen su donaire, como si dijéramos, su orgullo de clase.

Le pusieron el Greñas no porque fuera de esos perros greñudos que apenas si pueden mirar a través de los pelos. Cosa falsa por cierto, porque precisamente si un ocurrente los peluquea ya estuvo que los dejaron punto menos que ciegos. Y porque miran a través de las greñas es que tienen los ojos saltones. Pero bueno, lo que sucede es que le pusieron el Greñas más bien porque traía el pelo todo enmarañado y chamagoso. Andaba que no salía del desastre.

El Greñas era en un principio un perro tímido y temeroso, huidizo. Quién sabe cuántos esfuerzos tuvo que hacer para arriesgarse a pedir comida. No es sencillo doblegar el orgullo. Poco a poco los muchachos de la casa se fueron ganando su confianza. Para empezar nunca le cenaron la puerta del jardín. De modo que conservó una parte de su libertad. Podía entrar y salir cuando quisiera, incluso no llegar. Y a esas normas se amoldó el Greñas. Más tarde aceptó que cenaran la reja con candado por las noches. Uno veía entonces su cara de angustia, su rebeldía intrínseca y clarísima.

Recobró sus fuerzas, porque no era un perro viejo. Pasaron dos meses, quizás tres. Algo luchaba en su interior. Tal vez en la medida en que se sentía más y más a gusto en su nueva casa. En una ocasión desapareció dos días. A la semana, otros dos. La tercera vez ya no volvió. Fue inútil la búsqueda, el Greñas se había ido para siempre.

Un mediodía caminábamos rumbo al mercado. Y de pronto ahí estaba, era el Greñas, no había duda. De repente era visible y de pronto volvía a desaparecer en medio de la gran pandilla de perros vagos. Era la época de la brama. La primavera de los perros.

¡Greñas! ¡Greñas! Nos acercamos lo más que pudimos. Y era evidente que ya nos había escuchado. Volteó su cabecilla hacia donde estábamos. En realidad intentó fingir demencia, hacerse el desentendido. ¡Greñas! Dudó en hacerlo pero al fin se desprendió del grupo y vino hasta nosotros. Llegó a metro y medio de distancia y saludó festivo con la cola, soltó una mirada de infinito agradecimiento, pues no podía hacer otra cosa, volteó hacia sus camaradas, volvió a saludar y me miró con dulzura. Eso fue todo. Dio media vuelta y se perdió para siempre en el mar de perros bravos. Tenía derecho, era su libertad.

Los magos

Los magos mexicanos tienen su propia historia, qué duda cabe. Y una de sus hazañas más renombradas tuvo su origen en el Tepito legendario. ¿No siempre se dijo que ahí le quitaban a uno los calcetines sin quitarle los zapatos?

Claro que nuestros magos tienen muchas otras habilidades. Por ejemplo, el acto de desaparecer un Rolls Royce en escena, que presenta un circo de visita por estos días en la ciudad capital, es cosa de risa. Incluso los apenas aprendices de cacos realizan la misma faena todos los días. Desciende el automovilista después de haber colocado todos los seguros habidos y por haber y al rato el auto simplemente desapareció.

Ahora que el ilusionismo también ha tenido sus adeptos. El nombre más famoso entre nosotros fue Fu Man Chú. Era de origen norteamericano pero aquí hizo su carrera. Hasta filmó tres películas que hicieron época. Y por supuesto también está el caso del Profesor Zovek. Y ahorita mismo, si se da una vuelta por el Circo Atayde, es posible asistir a una buena función de ilusionismo. ¿Que cómo le hacen para impresionar al público? Bueno, eso es parte del misterio que todo buen mago debe guardar.

Pero de que tenemos vocación de magos no hay la menor duda. A ver, ¿dónde quedó la bolita?, dice el merolico y la gente apuesta sus buenos pesos. Pero es muy difícil que le atine, porque para evitar eso el prestidigitador se hizo los callos que tiene en las palmas de las manos. Y no se diga los que tienen la banca de las apuestas en las ferias de pueblo. Esos son unas truchas. Con las barajas, con los dados del cubilete, realizan proezas como si nada.

¿Y los que practican el dos de bastos? Esos son unas chuchas cuereras. Deslizan dos dedos de la mano hasta en las bolsas de los pantalones más ajustados, o le quitan a uno el reloj en un suspiro. Claro, como en toda profesión, aquí también hay gandallas. Esos son los que usan filosísimas navajas de rasurar y así cortan lo mismo trajes que bolsas de mano. Y si el «cliente» se da cuenta y protesta no vacilan en tasajearlo. Esos son tipos que ni siquiera le tienen respeto a su oficio.

También están los magos en ciernes, y uno se pregunta cómo le hacen los chamaquitos, con un jarro de hojas de naranjo en la barriga, para ir a la escuela, estudiar y pasar el año. Cómo le hace un padre de familia que gana el mínimo para sostener su casa. Eso es brujería. Y a lo mejor algo más.

EPISTOLARIO

Carta de lector

¿Usted cree, señor Blanco, que le tengo miedo al año? Chapado a la antigua estaría. Yo siempre he dicho que las cosas hay que tomarlas como vienen. Y que a los malos vientos, frondosas sonrisas.

Lo que sucede es que muchos se achicopalan ante la vera realidad. Ahí está el caso de los despedidos y más genéricamente de los desempleados. No me va a negar que hay personas que andan buscado trabajo rogando a Dios no encontrarlo, como luego dicen.

Yo no tengo por qué negar que empecé desde abajo. No me avergüenzo de haber sido pobre. ¿No hasta José Alfredo dice que allá entre los pobres también lloró? Pero eso sí, en su humilde casa nunca faltaron las ganas de superarse. Mis hermanos y yo siempre luchamos a brazo partido. Primero nos fuimos a las pizcas de algodón allá en el otro lado, donde supimos de lo duro y lo tupido.

Nada más que los güeros no contaban con nuestra astucia, con el resultado de que al rato ya estábamos convertidos en importadores temporales. Espéreme. Tampoco esto me avergüenza, aunque nos llamen chiveros a quienes nos dedicamos a este noble oficio.

Pues por qué le iba uno a hacer el feo a la fayuca, si hay cuates que tratándose de contrabandear no tienen medida. Algunos pasan trailers enteros y ni quién les diga nada. Y uno que apenas está haciendo su ronchita con unas cuantas toneladas de baratijas, ¿por qué había de ser menos?

Otra cosa, señor Blanco. Mis hermanos y yo nunca nos hemos dedicado a negocios sucios. Nada de contrabandear videocasetes porno ni máquinas tragamonedas de ésas que también les llaman chispas. Esto, para no hablar del narcotráfico. Eso sí que no. ¿Cómo íbamos a querer enfermar a la chamacada, así sea la del otro lado? A lo más que hemos llegado es a importar chicles bomba y cigarros de carita. Bueno, y uno que otro embarque de coñaques y champañas con motivo de la temporada navideña. No me diga, señor Blanco, que a usted no le gusta saborear su pavo relleno con burbujitas de una Cristal o una Don Perignon, y hacer la sobremesa con su Hennessy XO.

Ahora que no le voy a negar otra cosa. En realidad le estoy hablando de no tenerle miedo a este año que ya casi se terminó. Porque el que viene vaya usted a saber. Con eso de que ya México entró en el Gatt unos dicen que la fayuca no tiene otro destino que la muerte por inanición. Ya ahorita usted puede ver que en cualquier escaparate se anuncian productos de importación, pero debidamente legalizados. Ni modo, señor Blanco. Lo bueno es que yo ya la hice. ¿No?

Que hablen las minorías

Estimado señor Blanco: ya sé que quienes vivimos marginados pocas veces somos escuchados. Especialmente por quienes debían hacerlo. Yo soy un humilde miembro de una de esas tantas minorías que habitamos en el Distrito Federal y sus alrededores. Soy, señor Blanco, un triste pájaro.

Y si me atrevo a escribirle en vez de cantarle, como se supone sería lo conducente y acostumbrado, es porque de verdad ya no aguanto. Cada día para mi especie resulta más complicada y difícil la existencia, dicho esto sin dramatismos. ¿Cuándo se ha visto que un pájaro llore o se queje o reclame? Nunca. Cuando mucho, como sucede frecuentemente con los gorriones, nos morimos de tristeza. Pero ése es otro cantar.

Bueno, lo que yo quería decirle es que no es cierto que hasta hoy nuestros hermanos pájaros se hayan muerto a causa de la infición o de alguna inversión térmica. Eso lo propalaron algunos grupos ecologistas, que estarán muy bien intencionados pero a lo mejor les falta tiempo para investigar debidamente.

No, el problema es otro y es más grave: la lenta agonía a que nos tiene sujeta la vida malhecha de la ciudad. Créame que en estos momentos quisiera poseer las cuatrocientas voces que se le atribuyen al cenzontle para expresarme correcta y ampliamente.

Ayer eran nuestros los bosques, era nuestro el espacio y eran nuestros los árboles y jardines de la ciudad. Podíamos volar a nuestro antojo y cuando nos cansábamos nos deteníamos a reposar en los alambres de la luz. ¿Comida? No nos faltaba alguna lombriz hasta en cualquier maceta colgada de los balcones. Siempre había un bitoque goteando, alguna pileta de vecindad, para ya no hablar de las fuentes e incluso las piletitas que ponían para nosotros en los jardines. De modo que tampoco faltaba la ocasión para refrescarnos con un chapuzón y calmar nuestra sed. ¿Usted cree que uno no suda, vuele y vuele a pleno sol?

Quiero decirle que ahora todo eso es pasado. Los nubarrones del smog lo han contaminado todo. Los espacios verdes se han reducido. Y los que diseñan los nuevos jardines ni árboles plantan. Usted lo habrá notado después del terremoto.

Créame que la ciudad ya es otra. Antes, apenas amaneciendo, nos reuníamos para trinar como loquitos. Ahora la tos ya no nos deja ni enseñarles a los pajaritos socoyotes las primeras lecciones de solfeo.

Señor Blanco, si puede haga algo por favor.

¿Y las ardillas qué?

Definitivamente, señor Blanco, nosotras las ardillas también somos una minoría marginada. Y tenemos, como los compañeros pájaros, derecho a expresarnos. Porque para empezar, a los pájaros todavía se les mira en parvadas cualquier día y las nubes de palomas están en cualquier jardín o campanario.

En cambio las ardillas formamos hoy una exigua minoría. Nuestros asentamientos tradicionales ahora son sitios donde es prácticamente imposible subsistir. Los ejemplos del Bosque de Chapultepec y la Alameda Central son sólo eso: ejemplos. Más bien, se diría, recuerdos.

¿En dónde hay bellotas? Me parece que ni en el mercado de San Juan. Y no se crea que ha sido sencillo cambiar nuestros hábitos alimenticios. ¿Qué le parecería a usted que el día de mañana se encontrara con que no hay tortillas ni para preparar unos chilaquiles?

No terminan ahí nuestras tribulaciones. Hace poco más de dos años decidieron regenerar el Bosque de Chapultepec. Y para expulsar a los aproximadamente seis millones de ratas jalaron parejo, con el resultado de que muchas ardillas debimos huir a toda prisa para no perecer víctimas de los raticidas. ¿Qué tiene de extraño que los socoyotes humanos vayan el domingo de paseo y no nos encuentren ni para tomar la foto del recuerdo?

Debo denunciar asimismo, señor Blanco, la persecución de que somos objeto. Algunas personas sin escrúpulos nos capturan con el vil objeto de vendernos en calidad de mascotas. De modo que buscan nuestros refugios y se llevan a las ardillitas recién nacidas.

¿Qué sucede? Que nuestros socoyotes se mueren en un par de días porque no hay nada que sustituya la leche materna nuestra. Por otra parte, esto representa para los niños que nos adoptan como mascotas un nuevo sufrimiento. ¿A qué niño le va a gustar que se le muera su ardillita?

A nosotros nos ha golpeado la contaminación de modo apenas creíble. Las escasas nuevas generaciones de ardillas son escuálidas, enclenques, con el pelaje erizado y pardusco. Nuestros ojos ya no son vivarachos y saltones, sino tristes para siempre.

Pero quiero decirle que no nos resignamos. Nos negamos a ser objeto preciado por los taxidermistas. También nos oponemos a ser habitantes exclusivos de los zoológicos. Ni que fuéramos bisontes o pieles rojas. Reclamamos en cambio nuestro derecho a la vida.

Si es preciso nos esconderemos hasta nuevo aviso. Buscaremos los rincones más apartados. Señor Blanco: sobreviviremos.

Carta de un gusano

Soy un humilde gusano, señor Blanco, pero a mucha honra. Y permítame decirle que si me atrevo a escribirle esta carta es debido a que quiero denunciar lo que a todas luces es una injusticia. Los gusanos, señor Blanco, cada vez tenemos menos espacios para vivir. Nuestro ciclo natural, es decir, el del nacimiento, el desarrollo y la muerte, cada vez se ve más afectado y alterado por factores que no dependen de nosotros.

Para empezar, jardines y camellones son un basurero; la gente no tiene ningún cuidado. A ello agréguele el hecho de que tanta contaminación ha alterado los ciclos del sol y de la lluvia, de manera que si no es por el riego artificial árboles y prados se mueren. Y no necesito dramatizar sobre el hecho de que la recolección de basura, como el riego artificial, son servicios inmemorialmente ineficientes. ¿En qué condiciones quedamos entonces nosotros los gusanos?

Se dirá que nos queda el recurso de las macetas, pero es lo mismo. Las matas, las flores, difícilmente se dan en condiciones de ambiente tan deplorable, de modo que nuestros refugios tradicionales se van reduciendo hasta el punto cero. Diga usted, señor Blanco, ¿no le parece injusto?

A uno, gusano al fin, sólo le queda el recurso de la memoria. Recordar por ejemplo los tiempos en que los chamacos iban a la escuela con su manzana roja para zalamear a la maestra; y nosotros ahí dentro muy contentos de poder alzarnos de pronto juguetonamente ante la expresión de espanto de la profesora. ¿Qué a usted nunca le tocó encontrar un lindo gusano a la hora de lanzarle el mordisco a la manzana?

¿Y usted cree que los pájaros no sienten feo cuando escarban en la tierra reseca y no encuentran un gusano ni para remedio? ¿Usted cree que para ellos no es humillante aceptar migajas de pan bimbo de manos de ancianas bondadosas, en vez de sabrosos y nutritivos gusanitos?

Nosotros, señor Blanco, también tenemos dignidad, y no desconocemos el papel capital que nos tocó jugar en la reproducción del mundo. ¿Por qué íbamos a contribuir a desconchinflar el orden cósmico?

Vayan estas líneas, pues, a manera de recordatorio de lo que ustedes los humanos están haciendo, como se dice, «con la tierra que los vio nacer». Ojalá algún día no se agusanen.

Treinta años, Anarrosa

Es como si las hojas del calendario volaran, Anarrosa. Allá van los papeles volando, allá los años que transcurren y uno ni en cuenta, porque todo tiene que pasar aprisa y los ojos no alcanzan a mirar tanto.

¿Cuándo decidiste ser maestra? Yo creo que desde siempre. Pero las vocaciones no siempre se revelan tan temprano. A veces el descubrimiento llega tarde o no llega. En tu caso ya estaba decidido el asunto. Pero hay que decir que te tocaron tiempos difíciles.

Ahora quiero recordarte en los años escolares aquellos. Cursabas la secundaria en el anexo de la Nacional de Maestros. No importa que fuera a conocerte varios años más tarde. Pero tú ya lo sabías, antes de terminar la carrera, lo dura que es la vida para un maestro.

Los salarios, siempre los malditos salarios. Y tú ya estabas ahí, en el salón de clases y frente al grupo de tus primeros alumnos; hay deberes que no se soslayan, tal vez porque uno los trae dentro. A los chamaquitos se les enseña a leer, pero sobre todo en los barrios pobres se les enseña a vivir. Ya se sabe que muchos ni siquiera terminarán el sexto año, que muchos dispersarán sus vidas y serán la repetición de lo que sus padres no desearon ser. ¿Por qué el ciclo de la vida tiene que ser de este modo?

Pero tú, Anarrosa, aprendiste muy pronto, y de tu propia experiencia, aquello que tal vez ni siquiera habías oído entonces, que la felicidad es la lucha. ¿Vale la pena vivir de otra manera?

Años difíciles. Los maestros othonistas se habían sublevado en la Sección IX. Ya no querían dirigentes impuestos y querían mejores salarios, mayores prestaciones, pero también, en el centro de todo, una educación diferente y que fuera para todos. Pero sus demandas no encontraron los ecos necesarios. Muchos maestros fueron despedidos y algunos otros fueron a parar a la cárcel.

Y regresó la dispersión que duró largos treinta años. Los maestros no levantaban cabeza, como si de verdad se hubieran resignado. Los maestros de la escuela rural, de las misiones culturales, los desorejados y la lucha contra las guardias blancas se hicieron tan sólo un recuerdo, nostalgia, leyenda.

Pero tú estás ahora mismo ahí. Y me miro en tus ojos hermosos y grandes que vieron pasar un matrimonio, crecer un hijo, cómo se dispersaba la numerosa familia. Y tú estás ahí, terca, diáfana, alegre, ¿por qué no? En la calle y de pie con tus compañeros. Dime si eso no es bastante para que yo te siga queriendo. Dime.

Flores para Merry

Estás en la cama del hospital con las sondas terribles que apenas te permiten hablar. Mira nada más, Merry querida. Te tienen ahí en lo que los médicos podrán llamar fase postoperatoria; y ahí vas a estar unos días más y luego irás a tu casa, como se dice, a convalecer. ¿Sabes? A mí tampoco me gustan los hospitales.

Pero ésos son aires de otras canciones. A mí me gusta mirarte caminando por cualquier calle cuando tú no me miras. Hay una foto de Lucio que yo recuerdo: te pierdes entre los autos y la gente cualquier mediodía por las calles del Centro. A lo mejor por ahí la conservas.

Andar las calles, hurgar en tantos agujeros, toparse con la gente, volver luego sobre nuestros propios pasos. ¿No de todo eso está hecha nuestra vida? Son cosas pequeñitas por las que el día valió la pena o se nos echó a perder. A veces hay un encuentro agradable, alguna taza de buen café; o puede ser la plática no prevista con la que uno finalmente queda conforme. Luego viene el silencio, el tuyo, el mío, el de cualquiera. Y se siente como que uno puede intentar seguir viviendo muy a gusto, un poco quitado de la pena.

Te miro en un concierto, en una obra de teatro, en una función de danza; quizás sólo recorriendo despaciosamente una galería y es como si todos los personajes de los cuadros te observaran: ahí viene otra vez la güereja.

Pero tú ya estás con la nueva entrevista; metiéndote a las oficinas de prensa o cogiendo el teléfono para concertar los nuevos encuentros. Y todo es como un gran collar con sus preguntas y sus respuestas. Tú estás ahí con tus ojos azules que no pierden nada, como si nunca te cansaras y fueras a permanecer siempre así.

A lo mejor resulta que todo consiste en irse llenando de vida. De manera que un templo, una plazuela, una casona de los años treinta te provocan todas las evocaciones requeridas. Tal vez por eso es que nuestras miradas siempre se volverán a encontrar. Cuando las imágenes del terremoto vuelvan a nosotros; cuando con la memoria reconstruyamos aquellos días sin descanso, donde se mezclaban para siempre el dolor y la fraternidad. Es ese convencimiento a fin de cuentas, Merry, de que uno quiere seguir viviendo. Y se está dispuesto a luchar por ello.

Estarás fuera de circulación por unos días, qué remedio. Pero déjame decirte una cosa: aquí te guardo tus calles, tus casas, toda tu gente. Ahora mismo quiero que escuches la música sonera, la que tanto te gusta. Que cierres los ojos para que cuando me vaya los abras y mires a solas este ramito de flores que es para ti.

Setenta años, Alfredo

Quiere esto decir, Alfredo, que naciste allá por 1917, cuando andaban atareados los diputados constituyentes y no se apagaban aún los entusiasmos revolucionarios. Nada más que tú naciste no entre nosotros sino entre los hermanos de Costa Rica. Por aquellas tierras anduviste de trajinero, y ya armado de las letras, en El Salvador te dio por el periodismo, que ya nunca abandonaste.

Apenas cumplías la mayoría de edad (en esa época era a los 21) y ya andabas paseando entre nosotros. Y ya nunca te fuiste. Aquí te hiciste primero, y acaso más que nada, juchiteco. Fue entonces cuando tus amigos dieron en llamarte el primer poeta juchitico, aludiendo a tu doble nacionalidad. Pero llegaste a esta Ciudad de México también. Y te arraigaste para siempre. De eso ya va a hacer medio siglo. Qué cosas no has vivido.

Nos conocimos —¿recuerdas?— en el suplemento de Juan Rejano, la Revista Mexicana de Cultura. La chorcha nos animaba y las luces de bengala de las nuevas copas todavía más. Pero nuestras pláticas sólo ocasionalmente incidían en los temas de la poesía o de las otras artes. Siempre resultó mucho más sabroso el anecdotario de los amigos, las leyendas literarias, las frases memorables al calor del jolgorio o el disgusto, y las escenas que uno quisiera siempre recordar. ¿No navegaba tanto entre las mesas la figura de José Revueltas, cantando Arde París?

En todos estos años, Alfredo, hubo muchos instantes fraternos, tantas ocasiones de real camadería. ¿Quién de todos nosotros no ha recibido tu abrazo fraterno? Cierto, algunos ya no nos acompañan y es una lástima que se hayan ido jóvenes. Primero se fueron tipos como Roque Dalton, el salvadoreño, y como Raúl Garduño, el chiapaneco, pero a ellos uno ya casi no los conoció. En cambio, ¿cómo no recordar a los otros? Jesús Luis Benítez, el Boocker, y luego Juan Manuel Torres, Parménides García Saldaña, Enrique Bucio y recientemente Lencho Carrasco.

Han caminado los tiempos. Hace una década, ¿recuerdas?, celebramos tu sesenta aniversario con gran comida en El Hórreo. Y hoy, ¿por qué no?, volvemos puntuales a la cita: cumples setenta años de vida y hoy al mediodía estaremos contigo en la Sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes.

Oiremos alguna poesía, reviviremos las viejas anécdotas, compartiremos una copa de vino e irá cayendo sobre nosotros el recuerdo de tantas calles andadas. Salud, Alfredo Cardona Peña. Salud, hermano.

Restablécete pronto, Mariana

Desde luego, Mariana, uno desea que te restablezcas muy pronto. Amaneciste con un poco de fiebre y tu pequeña garganta también resultó afectada. Es que los fríos no perdonan a nadie.

Lo bueno es que ya ayer en la mañana te llevaron al médico. Afortunadamente tienes Seguro Social. Así que no hay que preocuparse por el examen médico ni por las medicinas. Total, tu apuro no tiene por qué ser mucho.

Lo que sí, y no es regaño, es que debes aprender a cuidarte por ti misma. Claro, tu disculpa es que apenas estás aprendiendo. Uno no puede nacer sabiéndolo todo. Y tú apenas vas a cumplir diez meses. Eso, aquí y en China, es una inobjetable disculpa.

¿Qué fue lo que sucedió? Lo más sencillo del mundo. Andabas jugando en la salita de tu casa. Nada más que, la verdad, eres muy desvelada. Oyes el barullo de los grandes y allá vas. Eres incapaz de estarte sosiega, te gusta sentir cerca a la gente. Gateas por todo el piso y cuando te meten en tu corralito no lo soportas: te agarras de los barrotes, te enderezas como puedes y desde ahí empiezas primero a hacer pucheros y en seguida a gritar como desesperada. ¿Por qué los grandes tienen que coartar tu libertad?, seguramente has de pensar.

Pero las cosas son así. No puedes andar todo el día debajo de las sillas, ni jugar con todos los objetos que encuentras a tu gateo. Hay cosas que te pueden lastimar y en eso tus padres tienen toda la razón. Deben enseñarte a distinguir entre lo que puede causarte un mal y lo que no.

Pero estábamos en que eres muy desvelada y eso es lo que pasó la noche del domingo. No que estuvieran abiertas las ventanas de par en par, sino que fue nada más una pequeña ventila. Pero de pronto el frío fue arreciando y tú ahí, jugando feliz de la vida en la sala. No, Mariana, no está nada bien. ¿Cómo está eso de que te dan tu mamila bien calientita, con lo que se supone te pondrás a sudar un poco y te irá entrando un rico sopor que ha de terminar en el buen sueño, y tú, en vez de dormirte, sigues ahí, trajinando por toda la casa?

Ya no te aburro más, Mariana. De todos modos eres una niñita muy linda, y si lo examino más despacio estaré de acuerdo en que no está mal que seas traviesa. ¿Cómo íbamos a estar contentos contigo si fueras una niña apagada y triste? Lo que no quiere decir que debas despertarte hasta muy entrada la mañana. Eso no se vale.

Eraclio, cuentero

Este martes 24 de marzo cumples años, Laco Zepeda. Y uno quisiera decirte cosas que uno trae en la memoria. Para empezar, eres nuestro invitado porque tú eres chiapaneco en cualquier calle por la que andes. Y eso no está mal, sino bien. Cuando uno va a Tuxtla ya se sabe a qué hora llegó Laco Zepeda. Tus risas y carcajadas se escuchan a cuadra y media.

Pero en la capital tampoco te desenvuelves mal. Diría que al contrario. A donde vayas, allá va la gente y nada más para escucharte. Porque eso sí, eres un conversador de los que le ponen sabor a la plática. Para todo tienes una anécdota y un rosario de palabrejas que te encargas de ir ensartando muy bien.

Eso no es sencillo, acostumbrados como estamos a las prisas de la ciudad. La gente parece no tener tiempo para nada. Ahora ya nada más en los viejos barrios es donde se escucha el mar de historias, ésas como las que platica la linda Cristina Pacheco.

Y claro, también en la ciudad tenemos muchas cosas que contarnos. A poco creías que nada más en tu pueblo los viejos cuentan historias y reviven el pasado, y así como no queriendo la cosa se burlan de lo que viene y le hacen gestos al presente.

Pero estaba hablando de ti, Eraclio Zepeda. Cumples hoy cincuenta años de andar brincando de aquí para allá. Y yo creo que cumples como 35 de andar contando historias. De tu primer libro, Benzulul, ya hasta perdí la cuenta de los años. No es cierto: fue en 1959 que te lo editó la Universidad Veracruzana. Luego siguieron otros, cuentos y poesía. Me acuerdo de La ocupación de la palabra, de Los soles de la noche y de Relación de travesía. Pero yo creo que muchos cuates más se acordarán de ti si les dices que tú la hiciste de Pancho Villa en Reed: México Insurgente, la extraordinaria película de Paul Leduc. Ya no te salió igual el personaje en Campanas Rojas, porque la película era pésima. Qué desperdicio, ¿no crees?

Y bueno, has ganado premios. En el 64 el Nacional de Cuento, en 82 el Xavier Villaurrutia y, al año siguiente, el Premio Chiapas. La semana pasada apenas te homenajearon en el Festival de Tapachula. Este domingo el festejo fue en la Sala Ponce de Bellas Artes y hoy por la tarde estarás leyendo cuentos en el Palacio de Minería.

Pero tú sigues diciendo, y qué bueno, que te gusta más platicar que escribir las historias. Eres como Juan de la Cabada, bueno para el güiri guiri. No se te acaba la labia ni la saliva. Bien, Laco.

Adiós, año

Adiós, año, te portaste canijo con todos nosotros. No nos diste chance ni de correr. A ver, ¿qué te ganabas con tratarnos tan mal? Ni que fuéramos sobrinos de Caín, mano. Ni que fuéramos un simple costal sin fondo y tuviéramos la capacidad de aguantamos eternamente todas las desgracias habidas y por haber.

Lo que sucede, me imagino, es que no te pusiste a pensar en las consecuencias de tus propios actos irreflexivos. Mira, hasta te acepto algunas cosas, pero otras ni tantito. Por ejemplo que se haya intentado regenerar el Bosque de Chapultepec. Fueron creo mil 300 millones de apachurrados pesos los que se gastaron. Y si no quedó como todos queríamos, nuevecito, al menos se cambió el agua mugrienta del viejo lago. También hay arbolitos nuevos y hasta el aparatoso King Kong del Centro de Convivencia Infantil fue renovado.

También, por qué no decirlo, hay nuevos tramos del metro y el tren ligero dejó de ser una promesa para convertirse en una perspectiva para los meses entrantes, al menos en su tramo hasta Huipulco.

¿Qué más? Pues que ya funcionan los servicios públicos interrumpidos por el terremoto de septiembre: el agua casi en todas partes, la luz, casi todos los teléfonos. Aunque todavía no se quitan las polvaredas por eso de las demoliciones.

Mira, no es que uno quiera echarle la culpa de todo a las personas. ¿Quién iba a adivinar el terremoto? Incluso qué bueno que ya han removido a algunos de esos funcionarios que suelen tratar a los vecinos como si fueran niños chiquitos y que son prepotentes por sistema. Pero resulta que el problema habitacional sigue sin resolverse. Y en muchos casos no tiene para cuándo. Hay miles de damnificados al terminarte tú, año. También miles de desempleados.

Pero no te vas a salir con la tuya del todo. La verdad es que tú te vas y nosotros nos quedamos. Y no es que uno se acoja al sobado dicho de que año nuevo, vida nueva.

Si me apresuras te diré que tú, aunque sea involuntariamente, nos has enseñado varias cosas. En primer lugar, que nada es posible si uno no se lo propone por su cuenta y riesgo. A la hora buena sólo la gente pobre y desprotegida es la que responde. También que a la gente la pueden hacer maje y darle atole con el dedo mucho tiempo, pero no eternamente. Ya viste lo que está pasando con las costureras.

Así es que no te guardo rencor, año. Los efectos del sismo, la crisis, el robo de tesoros arqueológicos nos han endurecido. Nos sabemos nuevamente personas. Nos sabemos pueblo. Y eso vale mucho.

EL PANTEÓN NACIONAL

Ya vive Isadora en San Fernando

En las sombras de la noche el viento agita las cabelleras verdes de los árboles. Suena el campanario de San Fernando y alguna paloma dice ¿qué pasa aquí?, pues ¿por qué tanto escándalo?, ¿qué no vinimos todas a dormir? Dice vinimos porque esas palomas es como si vinieran de los tiempos coloniales remotos y se resisten a adoptar el lenguaje champurreado de las revistas de monitos y de la televisión.

Ya pasó la misa de gallo y ya la plaza con sus fuentes se va quedando sin gente. En el cementerio de junto, detrás de las columnas y el enrejado, entre lápidas y mausoleos, se desliza el viento, se arrastra entre las hierbas como respirando libre tras el día que le ha dejado sus ojillos silbantes todos llenos de smog.

Es entonces cuando en ese juego de las luces y las sombras aparece Isadora en toda su espléndida belleza terrena. Los que la han visto danzar entre los mármoles y ornamentaciones de filigrana, entre cruces y símbolos masones del XIX, aseguran que va con su túnica griega y sus lindos pies descalzos.

Los más observadores afirman que ella sigue como siempre: joven y aérea, que su peso y sus medidas son las mismas que consigna la historia: alrededor de 57 kilos y más o menos un metro sesenta y siete de estatura. Irlandesa y gringa y gordita. ¡Ah!, Isadora sigue siendo la libertad entera y todo el amor de este mundo.

No es un sueño. No son visiones de paseantes trasnochados. Efectivamente, en el nicho número 19 de la pared norte del primer patio del cementerio de San Fernando está la losa con el dato: Isadora Duncan/ Nació en 1878/ Murió en 1928. La inscripción aparece entre ramas de laurel.

Es un misterio, por supuesto. Don Luis Preciado Robles, autonombrado guía del lugar, consigna que la lápida apareció grabada entre los meses de abril y mayo de 1987. O sea que apenas va a ser un año que Isadora, de alguna manera que todavía no conocemos, decidió cambiarse de cementerio.

Y el hecho es de especial importancia porque parece como si Isadora, la legendaria bailarina que revolucionó la danza, hubiera desdeñado su antiguo hogar en el panteón Pere de la Chaise, en París. Como si ya no le hubiera gustado habitar al lado de Edith Piaf, de Sara Bernhart, del grandote y gordo Honorato de Balzac, del clavel verde de Oscar Wilde y de músicos como Rossini y Bizet.

Que cómo le hizo para llegar a San Fernando si el panteón se cerró al servicio público desde 1871, hace más de un siglo, no importa. Isadora, bella y eterna, danza ahora para todos nosotros.

No morirá el danzón

¡Heeey, familiaaa! Danzón dedicado a la Sierra Madre Occidental y cerros que la acompañan. ¿De dónde aprendería Acerina la dedicatoria clásica que acompañó siempre al danzón? Uno quiere pensar que viene del kiosco de pueblo, donde la banda de los domingos ameniza la tardeada y acepta dedicatorias sentidas y romanticonas. Lo cierto es que aun sin el sabor de la fiesta danzonera la costumbre ha perdurado lo mismo en el centro nocturno que en la estación de la radio comercial.

Pero Acerina no sólo dedicó las piezas sino su vida entera a la música danzonera, que si él mismo no la trajo de Cuba sí lo vino acompañando cuando llegó a México a la edad temprana de trece años. Fue allá por 1910, pues él mismo ya no recordó la fecha exacta. Pero de que nació en 1899 no hay duda y precisamente en Santiago de Cuba, donde ya le había puesto su propia madre el sobrenombre de Acerina. Era por su color prieto, parecido al acero: acerina. Pero su nombre verdadero es Consejo Valiente Roberts.

Trabajó duro, aunque ya era timbalero de nacimiento. Algo que nadie le enseñó, según decía, y a pesar de que su padre fue músico. Llegó a la capital en 1926, porque los años anteriores se los había pasado en Veracruz, el puerto que consideró su otra patria. Once años más tarde se le presentó la oportunidad, cuando decidió hablar con el dueño del Salón México; «puedo formar mi propia orquesta», le dijo. Y ahí empezó la otra historia. Acerina y su Danzonera hicieron época. Y la historia de la ciudad, sobre todo la de los años cuarenta, no se entendería sin su presencia.

Las notas del Nereidas, de Almendra y, por supuesto, del Salón México. ¿De dónde sacó tanta creatividad Acerina? Porque el danzón de Acerina ya nunca fue el clásico danzón cubano. En sus manos sufrió transformaciones esenciales. Pero uno recuerda los viejos sones del istmo y no puede evitar la referencia. Algo sin duda se le impregnó para siempre al viejo timbalero.

Y se hizo un clásico de nuestra música. Porque clásico quiere decir que va a perdurar. Y, en efecto, los ritmos vienen y van, ¿pero cuál fiesta sonera va a prescindir del danzón? Y no es que ahora la gente ya no sepa bailar. Es que siempre los buenos bailadores fueron unos pocos: el danzón pegadito y sobre el espacio de un ladrillo se hizo proverbial.

Ahora acaba de morir el viejo Acerina. El viernes pasado. Pero su música, hay que estar seguro, no morirá. Cómo iba a ser.

Luis Barragán, arquitecto

Sucede que las ciudades se llenan de casas, de calles, de plazas y jardines. Hay edificios públicos y hay iglesias; hay conjuntos habitacionales y mansiones. De todo se hace la ciudad, que por más que se lo proponga no puede ocultar su condición de ser la expresión de lo que sucede entre los pobres y los ricos, los que tienen y los que no.

De todos modos, sucede que la ciudad se va haciendo a imagen y semejanza (a veces lejana) de lo que son sus habitantes, de lo que quieren, de lo que les gusta y también de lo que rechazan y no soportan. Cuántas lágrimas no ha vertido el ciudadano solitario que miró cómo desaparecía, como en un acto de magia, el parque de su infancia, el que vio los escombros de su vecindad y sobre ellos alzarse un edificio de condominios o un centro comercial enorme.

También están los otros, por supuesto. Los que ocuparon sus calles y entraron a las iglesias, lo que tienen en su barrio, desde toda la vida, perfectamente localizados los sitios de reunión y los de esparcimiento; aquellos que entran al vecindario como a su propio patio. Es que la ciudad es finalmente todo este conjunto de tradiciones que se conservan, se pierden, se recobran. Y no hay quien pueda dar en este terreno la última de las palabras.

Antier apenas murió el arquitecto Luis Barragán. Un nombre que a la gente quizás le diga poco porque no trató nunca de encumbrar su nombre sino más bien de hacer una obra que él pudo considerar muy suya, pero que desde un principio rebasaba los ámbitos individuales. No en balde su profesión era la de arquitecto.

Por supuesto hay arquitectos que construyen hospitales y escuelas; otros que diseñan mercados o plazas públicas. Luis Barragán acaso dejó como signo de su obra arquitectónica algo que todos conocemos: las torres de Ciudad Satélite. También fue el autor de un proyecto residencial que se convirtió en símbolo de la bonanza mexicana: el Pedregal de San Ángel.

Eso ahí queda, pero queda más. Luis Barragán logró integrar espacios y colores de modo que se sirvió de las corrientes arquitectónicas de su tiempo y entregó una versión propia, que los especialistas no han dudado en considerar un gran aporte a la arquitectura moderna de México.

Pero Barragán, además, formó escuela; su prestigio fue reconocido aquí y en otras partes del mundo. Y su nombre se asocia al de los muralistas. Tenía 86 años de edad.

Juan Blanco, pintor

Son las muertes que uno difícilmente se explica. Muertes inútiles, sin sentido, que un día suceden y no hacen sino aguardar que los días que siguen se vayan encimando sobre la noticia que se va volviendo descolorida.

Al pintor Juan Blanco Rodríguez, de 65 años de edad, lo encontraron el sábado por la noche agonizando. Vivía desde hace unos veinticinco años en el exconvento de San Hipólito y sus amigos eran los del barrio de la Guerrero. Ellos lo encontraron, ellos se encargaron de hacer los trámites, nada más ellos lo acompañaron hasta el crematorio de Dolores el domingo por la mañana.

La historia es breve. El viernes por la noche dos sujetos entraron a su casa-estudio, lo golpearon y amordazaron. Como pudo, en el transcurso de horas, logró que lo viera algún vecino, que lo desató. Nadie pensó, por supuesto, que los ladrones iban a regresar. Lo volvieron a golpear y lo dejaron agonizando, hasta el sábado por la noche que un amigo fue a visitarlo y lo encontró en esa situación ya sin regreso. Murió pocas horas después.

Juan Blanco fue pintor de prestigio reconocido y su fama se la ganó especialmente por sus retratos de personajes. Ahí mismo, en el exconvento de San Hipólito, la acrecentó con los retratos que hizo de cuerpo o modelo presente de la actriz Brigitte Bardot, así como por los que realizó en el extranjero de Claudia Cardinale y Gina Lollobrigida, entre otros. Pero muchas personalidades, incluso algún expresidente de México, conservan retratos suyos y de familiares realizados por Blanco Rodríguez. Incluida la familia real de Marruecos.

Pero si vivió de vender sus retratos, no puede decirse sin embargo que sólo a ellos se dedicara. En la ciudad de Florencia, Italia, ganó un concurso, entre más de 300 pintores de todo el mundo, para decorar con un mural al óleo de 80 metros cuadrados el ábside de la capilla de la Scuole Pie Fiorentine. En su natal San Luis Potosí decoró tres capillas: la de Cristo Rey, la de El Saucito y el Santuario de Guadalupe. En Múzquiz, Coahuila, decoró la iglesia de Santa Rosa de Lima.

Recorrió Europa con su exposición «El Universo de Quetzalcóatl», que tuvo gran éxito y que permaneció durante seis meses en los salones del aeropuerto de Orly, en París, en 1968.

No, no era un improvisado. Había hecho estudios en la Universidad Americana de Washington y en la Universidad de París. Había sido mucho antes discípulo del famoso pintor mexicano Ángel Zárraga. Durante su vida expuso sus obras en galerías de Estados Unidos, en París, en Saint Tropez, en Londres, en Munich y en Roma. Desde luego en México. Ya en 1949 había sido becado por la Alianza Francesa y más tarde el gobierno de Bélgica lo condecoró por sus servicios prestados al arte. Cuando anduvo en Francia en los años cincuenta incluso pasó a formar parte de la compañía de teatro de Jean-Louis Barrault. Había nacido en 1923.

Crímenes que no se pagan

Hace una semana el ingeniero Thomas Brody paseaba por los alrededores de su casa en Coyoacán. Serían las siete de la noche en el viejo pueblo, antes apacible, de los coyotes. Era imposible que supiera que él mismo iba a ser el escenario de una tragedia.

Dos individuos jóvenes lo asaltaron para robarle su reloj, su dinero, sus cualesquiera pertenencias. Y en el forcejeo que se produjo, ante la mirada atónita de dos de los hermanos de Brody que nada pudieron hacer, se soltó un disparo que hirió en la pierna al ingeniero de origen bávaro.

Thomas Brody vino a México hace treinta años. Había sido perseguido por el nazismo en Europa y aquí encontró el sitio donde decidió que quería continuar su vida. Aunque portaba un título como ingeniero químico, se incorporó al Instituto de Física de la UNAM. Y en las tareas de investigación permaneció hasta la tarde aciaga de Coyoacán.

Apenas hacía unos meses había sido nombrado profesor emérito de nuestra Universidad Nacional. Pero aun sin el título Brody era desde hacía mucho un investigador de prestigio reconocido en México y en el extranjero. La precipitación radioactiva, la computación electrónica, la física, cuántica, la teoría de la probabilidad, fueron temas que ocuparon su atención. La historia y la filosofía de la ciencias, así como su involucraciones con la sociedad y la política, fueron asimismo aspectos que nunca desatendió Brody.

Pero si se preguntaba por él a sus amigos la imagen devuelta era a la vez sencilla y llena de singularidad: Brody era un tipo amable y bromista, respetuoso y leal, y siempre comprometido con las buenas causas. No en balde tenía la experiencia amarga del nazismo europeo.

Un día después de su muerte se supo que, debido sobre todo a lo avanzado de sus edades, habían fallecido el arquitecto Luis Barragán y la novelista y cineasta Josefina Vicens. Así fueron tres pérdidas mayores para la cultura de México. Nada más con la diferencia, inevitablemente dramática, de que la muerte de Thomas Brody fue un nuevo crimen en la calle y por eso una muerte absurda, mil veces más inaceptable que la de quienes cumplieron su ciclo vital y pudieron entregar a la sociedad el producto de su inteligencia.

Brody vivía una larga etapa de intenso trabajo, de cotidiana creatividad. El fruto de su pensamiento y sus investigaciones, un gran libro acaso, ha quedado ahora trunco. Y uno sigue pensando que ya transcurrió una semana y de sus asesinos se ignora todo.

Con la rabia en el corazón

Amanece y uno no sabe si se trata del día del infinito descanso. Se levanta uno temprano, hay que bañarse y rasurarse, desayunar. Luego principia el trabajo apresurado de todos los días. En una ciudad tan grande como la de México hacen falta siempre nuevos y mejores canales de comunicación. Informar es una tarea imprescindible. El reportero va y viene, tropieza y se levanta, vuelve a intentarlo y nunca se deja vencer por los imposibles. La información, veraz y oportuna, es su propia obligación cotidiana.

Pero amanece y uno no sabe si se trata del día del infinito descanso. Y cuando el que muere es un periodista como Manuel Buendía hay que dolerse sin remedio. La ciudad tiene que resentir su muerte.

Son las seis y media de la tarde del miércoles. El ajetreo de Insurgentes y Hamburgo, ya en la Zona Rosa, es característico, mientras las luces del día se van apagando; el tránsito se vuelve denso, el enjambre de gente está ahí, en su cotidianidad, un poco en su indolencia. El maestro entraba al estacionamiento para recoger su auto. Ahí fue acribillado por la espalda. Y su cuerpo estuvo ahí, sobre el asfalto, por más de una larga hora. Ahí tendida la libertad de expresión, ahí tendida la democracia.

Cuando Jorge Piñó Sandoval inauguró la columna política como género del periodismo en México, allá por los años cuarenta, el oficio de reportero era riesgoso. Hoy los medios se han modernizado. Los viejos, hermosos linotipos han caído en desuso en favor de los aparatos computarizados. En las escuelas de periodismo se otorgan licenciaturas en ciencias de la comunicación. La televisión, además de monopolio sólo precariamente limitado por la empresa del Estado, es una maravilla de técnica y oportunidad.

Pero el oficio es todavía inclemente, riesgoso y mal pagado. Y no se aprende por desgracia en las aulas sino recorriendo las calles y luego en las redacciones de los diarios. Así aprendió precisamente el oficio Manuel Buendía. Fue mucho tiempo reportero de policiales y luego recorrió muchas redacciones, hasta convertirse en el columnista que fue.

A la una y media de la tarde del jueves la gente estaba ahí. Había consternación, esa es la palabra. Los titulares de todos los diarios habían dado la noticia. La televisión y la radio habían machacado la información. Había algunos que en otra circunstancia hubiesen pasado por gente importante. Pero ahí, en la explanada donde se encuentra el monumento a Francisco Zarco, el espacio estaba ocupado por los periodistas de México. Ahí corrieron, anudándose en el aire enrarecido de la ciudad, las palabras de León García Soler despidiendo al periodista caído.

A Manuel Buendía no lo mató un triste, desgraciado asesino. A Buendía lo mataron quienes podían, en un clima político propicio, desear su muerte. Los que desdeñan la democracia y apuntalan el enriquecimiento ilícito y la corrupción. Los que son o se sienten gozosos servidores del imperio vecino.

Juanito, amigo

Se murió Juan de la Cabada y saberlo es algo así como recibir una noticia en la que uno no está dispuesto a creer. Como cuando nos están diciendo algo y nosotros no escuchamos absolutamente nada. Juan se murió a los 84 años, había nacido en 1902 en la ciudad de Campeche. Sólo que aparte de campechano fue chilango para siempre, por vocación y por que era.

Es difícil conocer a un hombre al que nunca nadie lo vio de mal humor. También cuesta encontrar a uno que sea capaz de conversar por horas y horas sin cansancio y sin mengua de la broma y del buen humor. Juan de la Cabada era así.

Porque las calles eran como una prolongación de su casa. Y sus parientes, amigos, compadres éramos todos nosotros. Cómo no lo vamos ahora a extrañar. Su pelo crecido y blanco, su alta estatura, su energía sin par. Juan era amigo de todos. Y cómo quería a los niños.

Bueno, hay que decir que Juan fue escritor. Cuentista para ser correctos. Y sí, dejó unos veinte libros que le anda editando la Universidad de Sinaloa. Pero hasta mucho más tarde se descubrió que lo mejor que se podía hacer con Juan era llamarlo a la radio para que grabara no sólo su vida, sino sus cuentos que nunca iba a terminar de escribir y que eran la vena de toda su vida.

Porque Juan era así, dicharachero y platicador. Empezaba con voz un tanto ronca, un tanto apagada. Pero era cosa de encarrerarse y ya no paraba sino hasta las horas de un nuevo amanecer. Era desvelado, trasnochador, pero eso sí, nunca bebía con sus amigos que casi siempre eran grandes tomadores. Es que desde muy chamaco tuvo una úlcera gástrica, el mal que finalmente lo venció.

Los periodistas que lo entrevistaban nunca sabían qué hacer. Porque le preguntaban algo y él les platicaba otras cosas, las que se le iban ocurriendo. ¿Cómo seguirle el hilo de la conversación? Había que ser muy ducho y tener mucha imaginación.

Y no era que no se acordara bien de las cosas, al contrario. Juan tenía una memoria prodigiosa y hasta les enmendaba la plana a sus cuates, muchachos como Amoldo Martínez o García Márquez, este último también un buen conversador pero que contra Juan mejor callaba.

Juan callejero y vago de profesión, como él gustaba llamarse. Juan amigo y Juan repleto siempre de alegría. ¿Cómo va uno a olvidarlo? Pero entonces, quizás por ello es que no hay tristeza, no debe de veras haberla. Donde quiera que hoy se encuentre seguirá siendo el mismo. Y eso seguro que nos ayudará a vivir.

Adiós a Carlos Colorado

Una carambola maligna. Un camión alcanzó a otro y éste a otro. Es, ya sabemos, una zona de escasa visibilidad, especialmente en las mañanas. Y así fue entonces el accidente en el que perdió la vida Carlos Colorado, el fundador y director artístico de la Sonora Santanera.

De aquel sombrío misterio de tus ojos no queda nada para mí. Y de tu amor de ayer sólo despojos… Los aires soneros seguirán escuchándose para siempre. ¿Acaso hay algún conjunto tropical más conocido? Fueron treinta años de duro trabajo sostenido. Cómo no iba a exigir el más alto profesionalismo de cada uno de sus doce integrantes.

Fue allá por 1955 cuando a Carlos Colorado le prendió la idea de crear un conjunto musical. Claro que entonces se llamó Tropical Santana y no Sonora Santanera. ¿El origen del nombre? Carlos Colorado era originario de la Barra de Santana, en Tabasco, y de ahí.

Y eran chamacos todos. Carlos Colorado apenas alcanzaba los veinte años. ¿No a su primer cantante, Sonia López, se le quedó el mote de la chamaca de oro? Tengo el pecho como piedras, que no le entran ni puñales. Y la culpa tú la tienes, por todas tus falsedades… Se cuenta que rondaban los rumbos de La Merced. Y tocaban en fiestas familiares y en guateques improvisados. Tiempos difíciles porque el chachachá ya andaba dando tumbos ante la novedad del rock. Y los músicos soneros se veían cada vez más desplazados de la radio comercial. No abundaban tampoco los centros de trabajo.

Pero así, así sola, se sostuvo La Santanera. El único plato fuerte, pero indudablemente con menos público, fue el conjunto de Lobo y Melón (pelotero a la bola, quiritá, quiritá…), que se fundó allá por el 57 y que duró hasta principiar los setenta. Y es que la Sonora no sólo nació del barrio, sino que los inundó rápidamente a todos.

Claro que estaban las funciones del Blanquita y del Lírico. Pero tampoco hubo rocola de cantina o tepachería que dejara de incluir los números ya clásicos de la Sonora: aquí estoy entre botellas, apagando con el vino mi dolor, celebrando a mi manera la derrota de mi pobre corazón… ¿Y cómo imaginar un baile de vecindad sin los discos de la Santanera?

Siempre unidos, lejos del escándalo comercialón, los santaneros supieron mantenerse bajo la conducción de Carlos. ¿No ahora mismo los cubanos sesentones de la Sonora Matancera no han escatimado elogios para Carlos Colorado y los suyos?

Te digo adiós, te deseo que haya suerte. Y que logren quererte, como te quise yo… ¿Cómo va a morir Carlos, cómo la Sonora Santanera?

Adiós al Indio

Emilio, Indio Fernández. Se acaba de ir a los 82 años pero su imagen queda ahí. Como una película muda de un rostro adusto, cortado a machete, desde donde brilla la expresividad de sus ojos. Apenas requiere palabras. El Indio fue leyenda y lo seguirá siendo. Mientras exista el cine casero.

Porque en efecto, ¿quién no ha visto, quién no recuerda por lo menos dos o tres de sus películas? Si son clásicas para siempre. Son películas campiranas la mayoría, eso es cierto. Pues el Indio siempre encontró al cine por ese lado. Con el gran camarógrafo que es Gabriel Figueroa, con ese gran escritor y libretista que fue Mauricio Magdaleno, el Indio Fernández hizo el cine nacionalista y rural desde los años cuarenta para acá.

A poco será posible olvidar a su Lorenzo Rafáil, encarnado por Perico Armendáriz en María Candelaria. Y no ha de dejarnos el rostro de la maestra rural encarnada por María Félix, La Doña, en Río Escondido. ¿Y qué decir de La Perla, basada en el cuento del gringo John Steinbeck, considerada como una de las diez mejores películas de todos los tiempos, según el legendario crítico francés de cine Georges Sadoul?

No, si el Indio tenía lo suyo. Y era folclórico, qué duda cabe. Le encantaba asistir a los festivales internacionales vestido de obligado smoking. Pero eso sí, con su paliacate en el cuello y sus tremendas botas de charro de rancho grande. Y la pistola no le faltaba, ni el tequila, ni los cigarros Delicados.

Le gustaba ser excéntrico, según testimonio de quienes lo conocieron de cerca. En su casona de Coyoacán siempre había invitados. Para ellos siempre había cigarros de carita y potajes de rigurosa importación. Pero él siempre era el Indio. Eso no tenía remedio.

Cuando quisieron tumbarle la barda de su casa, donde tenía nada menos que chico mural pintado por Diego Rivera, el Indio simplemente dijo que no. Y a ver quién entra, porque el Indio les daba tequila a los peones y luego los espantaba a tiros de 45. Hasta que desistieron de abrir aquella inútil calle coyoacanense.

Así era Emilio Fernández. Pleitero, buscabullas y buen tomador. Por ese carácter atrabancado hasta sufrió cárceles, sin menoscabo de su prestigio incluso internacional.

Había nacido en Río Hondo, Coahuila, el 26 de marzo de 1904. Tenía pues 82 años el mediodía del miércoles. Pero muchos de esos días los pasó en la ciudad, entre gustos y arranques suyos y de nadie más.

Llora el barrio

Llora el barrio, tiene que hacerlo, no puede menos. Se murió hace un rato apenas Chava Flores. ¿Cómo no va uno a tenerlo presente? Cuando la luna se pone re grandota, como una pelotota, que alumbra el callejón, se oye el maullido de un triste gato viudo…

Porque Chava Flores escribió una parte de la historia de esta ciudad. Y sin proponérselo él mismo pasó a formar parte indisoluble, para siempre, de esa misma historia. Sábado, Distrito Federal, A qué le tiras cuando sueñas, mexicano… La lista de sus canciones es larga porque a través de los años, más de treinta, nunca dejó de cantarle al barrio, a las cosas menudas, a las incidencias de la gente sencilla.

Pero Chava Flores no fue —quizás no podía ser— lo que se llama un hombre o un artista de éxito. De éxito comercial, concretamente. Acaso fue por eso que le iba mal con sus discos. Las empresas le birlaban las regalías y por ello sólo dejó dos acetatos. Más otro par que él grabó y distribuyó por su cuenta. También filmó una película. Eso fue exactamente hace treinta años, en 1957, y se llamó En la esquina de mi barrio.

También tuvo, en los últimos tiempos, un programa de televisión producido por Imevisión y con el patrocinio del Inco: Desde el mercado.

Pero había que verlo presentándose sin más ante su gente. Le bastaba la guitarra, le era suficiente su voz ya ronca por los años. No necesitaba presentación. Él era Chava Flores y eso es todo. ¿Quién en el barrio lo iba a desconocer?

Nos tocó estar en el homenaje que le ofrecieron en Tijuana hace años y pico. El locutor empezó diciendo: quizás ustedes los jóvenes no sepan quién ha sido Chava Flores… y la gente no dijo nada en el estadio del Crea repleto, unos diez mil. Pero cuando entró Chava Flores la gritería fue invencible, muchos coreaban y cientos demandaban al mismo tiempo cada una de sus canciones. ¿Cómo no lo iban a conocer? La gente, la verdad, siempre se lo supo de memoria. ¿No es todo ello el hecho indiscutible no de estar cerca sino de haber nacido y crecido desde las entrañas más puras del barrio?

Así era Chava Flores. Le bastaban unas cuantas palabras, una broma, en seguida algún albur y ya estaba todo listo: la gente ahí, metida profundamente en lo suyo, en eso suyo que nadie le puede arrebatar. El bautizo de Cleto, La chilindrina, Los pulques de Apan, Bartola, Los quince años de Espergencia… Hoy a las doce se lo van a llevar de Gayosso al Mausoleo del Ángel. Chava Flores es el barrio. Punto.

Andrés García Salgado

También tú, Andrés. A ti también te tocó partir. Andrés García Salgado. A ti, que nada en tu larga vida pudo doblegarte. Que defendiste siempre las mejores causas y estuviste siempre del lado opuesto a la realidad que decidiste combatir. Es decir, del lado de los de abajo, de los oprimidos, de los trabajadores de tu patria.

Yo ya no recuerdo cuándo escuché por primera ocasión tu nombre. Pero estoy seguro que aquellas palabras vinieron de mi padre, amigo y compañero tuyo toda su vida. Jóvenes los dos anduvieron los años organizando sindicatos, atendiendo a los reclamos de la prensa clandestina, tomando el partido de los trabajadores. Luego la vida los separó pero los volvió a encontrar en distintas ocasiones.

Tu vida política viene desde antes. Chamaco empezaste a participar. Y así fue que te fuiste un día a combatir con Sandino a las montañas de la Segovia. Allá, en el combate contra las fuerzas extranjeras de ocupación, ganaste el grado de teniente al lado del General de Hombres Libres. Hiciste el recorrido a pie, ¿pues de qué otra manera se podía llegar por esos años a Nicaragua? Fue lo mismo que hizo Agustín Farabundo Martí, que volvería de las montañas ricas a México y luego a su patria de origen para ensayar el primer gobierno obrero y campesino del continente. Ya ves que los insurgentes salvadoreños hoy mismo se agrupan bajo su nombre.

Pero tú también, Andrés, tuviste siempre esa vocación internacionalista. Cuando llegó la hora de intentar salvar a la España Republicana allá fuiste para incorporarte a las Brigadas Internacionales. Las balas te dejaron algunas cicatrices y la frente limpia.

Yo no creo que hayas muerto. Tú cuerpo alto y corpulento, tu melena blanca, tu voz carraspeada, tus ademanes obreros y tu risa franca estarán siempre aquí. En las fábricas y en las asambleas sindicales. En las calles de esta ciudad que amaste y padeciste, en los cafés de chinos y en las fonditas baratas donde acostumbrabas reunirte con tus compañeros.

Los hombres como tú no pueden morir, Andrés, aunque en un momento los puedan vencer las catástrofes naturales. Ya ves que a estas horas todos en la ciudad tenemos a alguien cercano a quien llorar.

Pero vas ahora a tu última morada. Y te acompaña Ángeles, tu querida compañera de tantos años, luchadora sin tacha ella también. Tus hermanos de clase llevarán tu féretro, hoy al mediodía, hasta el panteón Parque Memorial de Naucalpan. Sí, ¡vivan los trabajadores!, Andrés.

González Obregón

Nuestro deseo, decía don Luis González Obregón, es despertar el amor por el estudio de los detalles, que muchas veces hacen más luz sobre una época, dan más ideas sobre hechos y personas, que serias síntesis siempre superficiales de períodos que comprenden muchos siglos.

Estaba muy seguro de lo que decía el viejo maestro. Era que se había pasado la vida descubriendo y documentando esos detalles. Era que para él no había calle o edificio o iglesia, ni jardín ni plaza ni mercado que fuera menos en el ámbito de la ciudad que le tocó vivir.

Claro que será necesario imaginar cómo era la Ciudad de México en esos años. Era el fin de siglo y eran los primeros años de éste que ya hoy como que se quiere acabar. Entonces la capital era apenas una ciudad de 27 kilómetros cuadrados. Y sus pobladores apenas llegaban al medio millón.

Lo que no quiere decir que no fuera agitada y bullanguera, con sus clases muy bien dispuestas a mantener sus diferencias. Pero ya González Obregón anotaba el hecho: que la ciudad de los lagos y las chinampas había sido borrada y convertida en escombros por el conquistador español. Y que esta nueva ciudad, producto de tres siglos coloniales, también podría perderse en el desconcertante ritmo de los tiempos.

De todo esto fue que nacieron sus dos libros más conocidos: México viejo y Las calles de México. Pero por supuesto no fueron los únicos. Como historiador serio que era su trabajo bibliográfico fue abundante. En este aspecto, documentó no sólo el presente que vivió, sino también el pasado que ya no le había tocado vivir, por ejemplo su libro La vida en México en 1810. Y luego estuvieron los personajes de nuestra historia, como Justo Sierra y como Fernández de Lizardi, ese otro hombre legendario de nuestra historia que usó el seudónimo de El Pensador Mexicano.

Tuvo pues el reconocimiento de sus contemporáneos. Pero eso no quiere decir que le haya ido del todo bien. En los últimos años de su vida padeció de la siempre temible ceguera. Y su gran biblioteca, formada en el transcurso de una vida, tuvo que terminar vendiéndola. Así suele pasar con los grandes hombres. Don Luis González Obregón cumplió ayer cincuenta años de muerto.

Cuando callan las trompetas

Hubo que decirle adiós a Manolo Güido, el trompetista excepcional. Se enfermó desde enero, él, que siempre fue incansable. Tuvo unos días de aparente recuperación y volvió a la brega sonera, esta vez la última y sólo por tres semanas con el nuevo conjunto de Melón. Murió la madrugada de ayer víctima del odiado cáncer.

Desde ayer mismo, en el transcurso del día, empezaron a desfilar los viejos y los jóvenes soneros ante su féretro. Manolo Güido fue una institución en la música.

Su trompeta legendaria es reconocida por tirios y troyanos. Y es que a los 16 años se incorporó a ese otro conjunto de leyenda, el Son Clave de Oro, que dirigía José Macías, el Tapatío.

Después, las andanzas en el medio, siempre difícil pero estimulante y compensatorio: el Trío Caribe, el Sensación Combo y luego el rico período al lado de Lobo y Melón que culminaría trece años más tarde, en el 71, cuando se dio por liquidado el conjunto.

No, nunca descansó Manolo Güido. Fue fundador del Yimbola Combo y más tarde del Son Candela, un grupo integrado por los más jóvenes soneros. Con el pianista Luis Martínez fundó el grupo Luisito y Manolo. Todo para desembocar, en los últimos tiempos, con Cayito y su Combo del Pueblo. Con Cayito estuvo hasta el día de enero en que cayó enfermo. Todavía tuvo arrestos, ya lo dijimos, para trompetear tres semanas al lado del nuevo conjunto de Melón.

Donde se veía la calidad de Manolo era en las improvisaciones. Llegó a crear un estilo que lo volvía inconfundible. Algún compositor sonero lo recordó en sus canciones. Y dato curioso, él, que se nutrió del son cubano, no conoció la isla caribeña sino hasta que en noviembre de 1985 recibió una invitación para ir allá. Lo recibieron no sólo con afecto sino también con un claro reconocimiento: le mostraron casetes no comerciales donde se dejaba oír su trompeta.

Cierto, no nos dejó grabaciones propias. Pero su trompeta de sonidos limpios, de frases firmes, quedó impresa en numerosos discos al lado de los grandes conjuntos soneros. Era que a la hora de grabar siempre lo llamaban para reforzar a los grupos.

Manuel Güido Buendía era su nombre completo. Había nacido en Coatzacoalcos, Veracruz, hacía 57 años. Su trompeta ahora ha callado. Hoy, a las once de la mañana, partirá el cortejo rumbo a Jardines del Recuerdo. Y uno quisiera imaginarlo no entristecido por dejar este mundo sino animoso siempre, mientras sus hermanos soneros lo acompañan al modo de las viejas bandas de Nueva Orleans. Con sus cantos.

Amorcito corazón

Amorcito corazón, yo tengo tentación de un beso, que se prenda en el calor, de nuestro gran amor, mi amor… Pero la canción tiene que acompañarse con el ineludible chiflidito. Así que el que no sepa silbar mejor que ni se meta.

Ayer se cumplieron treinta años de que se nos murió Perico Infante. Pero su imagen ha permanecido. Es cierto que ya no hay por la calle racimos de imitadores. Ya no se encuentra a un Pepe el Toro a la vuelta de la esquina. Ni a una Chorreada en cualquier mercado o en cualquier tendajón. Ya nadie entona el Amorcito corazón al calor de cualquier sinfonola de tepachería.

Pero treinta años después la radio sigue tocando las canciones que hicieron famoso a Infante. Treinta años después la televisión sigue programando sus películas. Y ambas fueron muchas: 322 canciones y un total de 45 películas.

¿Hubo algún artista más popular que Infante? Habría que pensarlo, aunque lo más seguro es que se diga que no, que no hubo, no hay otro como él. Y conste que no faltará una parte del respetable que se suelte inmediatamente con el recordatorio de algunos otros nombres. Allí está el compadre José Alfredo, para empezar. ¿Y qué peros se le ponen a Javier Solís?

Pero los nostálgicos son por fuerza muchos. Alguien recordará al rival artístico de Pedro, el charro Jorge Negrete. Otros, romanticones, preferirán evocar a Marco Antonio Muñoz. Y la lista podrá alargarse. Nada más que seguirá la cuestión: ¿quién más popular, quién más arraigado en el ánimo de la gente que Perico Infante?

Y al recordar la imagen de Infante unos tendrán preferencia por su tono meloso a la hora de cantar y habrá quienes destaquen el tono festivo de algunas de sus canciones. ¿Y qué decir de su risa abierta o de sus gritos tequileros? Los que beben y recuerdan que Infante no era tomador seguirán preguntándose cómo le hacía para imitar tan bien a los del gremio.

Todos, sin embargo, estarán de acuerdo en que como actor Perico Infante fue multifacético. Le entraba a casi cualquier papel y eso era lo que enriquecía continuamente su imagen. De charro, de indito, de vagabundo, de Toro carpintero, de revolucionario, de preso y hasta de ricachón. La imagen de Pedro Infante es así.

Este año, como todos los años, hubo flores en su tumba. La gente fue a saludarlo. Y se le dedicaron programas en la radio y la televisión. ¿Y uno que dice? No, pues que todo está muy bien.

No morirá el chachachá

Tiene uno que dar la noticia con la pena que aunque no se quiera, se arrastra. Se murió Enrique Jorrín, el músico cubano creador del chachachá. Había nacido el 25 de diciembre de 1926 en el pueblo de La Candelaria, de la provincia cubana de Pinar del Río. Y el 8 de noviembre de 1953 había fundado la orquesta que le daría toda la fama del mundo.

Nada más que todo esto nos involucra porque Jorrín no sólo trajo el chachachá a México sino que vivió largas temporadas entre nosotros. Y después nunca dejó de visitarnos. No es raro por ello que apenas el año pasado la delegación Benito Juárez le haya entregado una placa conmemorativa por sus 34 años de profesional de la música. Y que antes, en el 80, los comentaristas de discos le hayan obsequiado una medalla.

Pero mucho más que las preseas y distinciones es el reconocimiento al nivel que todo artista puede desear: el reconocimiento del público. Y sobre esto no hay duda. Pues cómo, si muchas generaciones han bailado al ritmo del chachachá.

Con el agravante, y es punto a favor de Jorrín, que en el caso del chachachá no hubo un solo creador o un solo intérprete. Jorrín puso las primeras grandes piedras de este monumento bullanguero y vacilador, pero lo siguieron chachacheros mexicanos por montones. De la época de Jorrín uno recuerda, por ejemplo, la presencia todavía hoy del Conjunto Batachá.

Cuando te veo con la blusa azul, mis ojos sin querer van hacia ti. Por Dios no te pongas más, la blusa azul; por Dios no te pongas más, la blusa azul…

Pero su primer chachachá —lo dicen todos— fue La Engañadora. Y dicen también que Jorrín no hizo más que adaptar la última parte del clásico danzón para sus fines: darle cuerda a este ritmo que no tiene para cuándo morirse. A más de tres décadas de distancia sigue pisando los salones bailadores del mundo.

En el caso de la música sonera siempre resulta difícil precisar pero, sobre todo, establecer la diferencia de orígenes y hasta fijar las distancias nacionales. Danzones, rumbas, guarachas, chachachás, mambos —¿alguien lo duda?— son parte de la vida musical de México. Los músicos mexicanos, en lo que va del siglo, nunca prescindieron de la presencia de los músicos cubanos. Hay entre todos ellos una hermandad que rebasa con mucho lo puramente declarativo. La muerte de Jorrín nos duele.

Responso por María

Qué lejos estuvo siempre de la ciudad, a la que apenas conoció. No hace mucho estuvo internada en el Hospital de Nutrición. Ya muy grande, ya muy enferma. Ahora ha muerto María Sabina, la Sabia de los Hongos.

Se dice que tenía 97 años de edad. Y así consta en su acta bautismal en la parroquia de Huautla de Jiménez, allá por los confines de la sierra mazateca. Pero ella misma decía ignorar la fecha precisa de su nacimiento. Ignoraba también muchas otras cosas. Por ejemplo la civilización, aunque tuvo tiempo de conocer varias de sus calamidades.

Un día de 1955 llegó hasta su casa un micólogo norteamericano. Son los que estudian los hongos, de los que hay, por cierto, repartidos en el mundo, como medio millón de especies. El Gordo Guasón le pusieron los lugareños haciendo burla de su físico y parodiando cómo sonaba su nombre al oído, aunque su nombre era Robert Gordon Wesson. Y ya no tuvo más calma María porque pronto sus ritos chamánicos fueron publicitados en Norteamérica y Europa.

Se acercaba ya la era de los jipis barbudos y mugrosos. Y atraídos por los hongos alucinógenos empezaron a descolgarse hacia Oaxaca. El mundo de la droga decidió emparentarse con la sabiduría de la sacerdotisa mazateca, que así se convirtió en una mexican curious. Algunos de ellos decían que iban en busca de Dios. Pero María siempre usó los hongos nada más para curar a los enfermos pobres de su región. Y ellos, sin decirlo, replicaban que lo único que querían era ponerse a alucinar con los hongos.

De modo que en su temporada anual hasta los hongos escaseaban. El teonanacatl, la «carnita sagrada» de los antiguos mexicanos, se hizo objeto vil de consumo. María se encargó de decirlo, que ya los «niños santos» habían perdido su poder, que los extranjeros los habían contaminado para siempre.

Ese fue el pecado de María. Haber revelado sus secretos al extranjero. No que no haya habido personas bien intencionadas como el mismo Wesson, como Fernando Benítez, como el mazateco Estrada. Es que la contaminación apuntó siempre a las bases de nuestras antiguas culturas. Lo empezaron a hacer los españoles el mismo día de la Conquista. Y por eso los rituales públicos se hicieron ceremonias secretas. Así la tradición fue conservada.

¿Y ahora? Muerta María Sabina, se dice, se ha ido con ella la tradición. Pero eso no es cierto. Pasa simplemente que el ritual sagrado ha vuelto a esconderse en los parajes remotos de la sierra mazateca. Lejos de las miradas indiscretas. La vieja sabiduría no es patrimonio del llamado mundo civilizado.

Aristarco, amigo

Así es la secuela de la tragedia del jueves 19. No terminan de levantarse los escombros pero no faltan las noticias dolorosas, que acaso la misma vorágine de estos días permitió diferir en el tiempo. De la muerte de Aristarco O’Really nos enteramos tardíamente. Pintor nacido en Cuba, pero que vivió muchos años en México y aquí hizo su obra. Sintomáticamente, fue de los artistas plásticos ajenos a los grupos, a las tendencias de moda y a la vida cultural de élite.

Cierto, Aristarco no vivió en la cofradía ni frecuentó las fiestas. Ni siquiera hizo el intento de conquistar las galerías privadas, digamos de la Zona Rosa. Tuvo, sí, algunas exposiciones individuales auspiciadas por una que otra institución oficial. Pero la calidad de sus obras, quizás en esta ocasión, sí pueda medirse por el hecho de que no sólo se cotizaba bien, sino que fue capaz de vivir estos últimos años del producto de sus ventas. Algo que no pueden decir muchas docenas de artistas plásticos.

Con ser la suya una pasión cotidiana, no obstante la pintura no le cerró los accesos a la convivencia. Al contrario, es seguro que se los abrió. Un día, hace ya mucho, se avecindó en el barrio del Centro, y digamos que la calle de Dolores, con su barrio chino, fue su centro de operaciones. Ahí ganó amigos, amistades duraderas. Su figura fue bien conocida.

La mañana del jueves él había ido a hacer ejercicio a la Alameda. Alto y delgado, hombre ya maduro. Aristarco fue siempre jovial. Jamás perdió su acento cubano. Jamás el gusto por la vida. En muchas facetas de su personalidad salía en cada ocasión su candor y su alma buena, casi infantil. Hacía apenas unos meses había cumplido un deseo de muchos años: conocer Europa, visitar España. Pasó por allí unos tres meses. Volvió el mismo de siempre. La mañana de la tragedia encontró, al volver de la Alameda, a una persona conocida. Con ella entró al cafecito que estaba sobre Marroquí, ya para llegar a Juárez. Ahí lo cogió la desgracia. Es seguro que todas las luces del mundo lo bañaron.

En la calle de Dolores no hubo muchos edificios averiados. Tras el sismo la vida ha ido recobrando su ritmo. Los restoranteros chinos ofrecen la exuberancia de la cocina cantonesa. Las viejas tabernas también siguen ahí, el Tío Pepe, La Orizaba, La Ametralladora. Parece que este mismo sábado reinaugura operaciones la remodelada Casa Dolores, edificio colonial que ni una cuarteadura sufrió. Aristarco, de todos modos, estará ahí entre todos nosotros.

Gángster y charro

Genio y figura hasta la sepultura, podría ser el epitafio. Pero más todavía: hay personas que llegan a parecerse a las obras de su imaginación. Juan Orol fue una de estas personas.

Y cosa extraña, porque Orol no era siquiera mexicano. Había nacido en El Cerral, La Coruña, España. Para ser más precisos el 4 de agosto de 1897. De modo que échele cuentas: iba a cumplir 91 años. Lo que no es poco en estos tiempos de contaminación ambiental, de desempleo y en el caso específico de Orol de clara decadencia de la cinematografía nacional.

Pero dicen que cada hombre es el arquitecto de su propio destino. Y el de Juan Orol fue ese largo vivir a imagen y semejanza de lo que ni en sus propias películas resultaba creíble. Cómo de que en una escena aparecía trajeado en riguroso negro y a la siguiente ya estaba de impecable blanco. Cómo que a las puertas de un bar en pleno Chicago aparecía el letrero que se dejaba leer: «Comidas corridas y a la carta». Y Orol como si nada ahí en la pantalla, interpretando su personaje gangsteril de Johnny Armenta, mientras aguarda el encuentro con la guapa cabaretera que era, para regocijo de los espectadores, nada menos que Rosa Carmina.

El colmo era cuando Juan Orol ponía a pelear a los charros contra los gángsters. Era un mundo del que él mismo formaba parte, pues acostumbraba protagonizar todas sus películas. Siempre, por supuesto, rodeándose de hermosas mujeres, cuyo prototipo estaba muy en la época: las rumberas.

Por supuesto, Orol no sabía nada de cine ni de cómo hacerlo. Era un hombre que siguió jugando toda su vida. De chamaco había sido lo mismo piloto de autos de carreras que agente de policía, beisbolista que torero, mecánico que actor. En la vida real era el dandy que él mismo imaginó. Su traje oscuro a rayas, su corbata de seda negra, su sombrero de ala ancha y caída, eran los símbolos que había escogido para protagonizar en la vida real lo que ya había sucedido en la pantalla.

¿Cómo no pensar en la transmutación de la imagen? El actor que deja de ser actor para salirse de un brinco de la pantalla y continuar el relato de su historia a lo largo de las calles que todos conocemos.

A lo mejor es que Juan Orol nunca dejó de ser un niño jugando a policías y bandidos. Lástima que una buena parte de su obra se haya perdido con el incendio de la Cineteca Nacional en 1982.

Nuestro abuelo Posada

Es nuestro abuelo, qué duda cabe. José Guadalupe Posada, quiérase que no, nos sigue acompañando. Y de ello hoy mismo, 20 de enero de 1988, se cumplen setenta y cinco años. Es decir, desde el día en que Posada decidió irse para el Panteón de Dolores a pervivir entre los suyos.

Pero quién es o quién fue Posada, podrá preguntárselo más de uno. Y entonces habrá que responder lo más claro y rapidito que se pueda. Posada fue un artesano que nació en Aguascalientes el 2 de febrero de 1852. Llegó a la capital ya con el oficio en la mano y aquí se dedicó a la obsesión de su vida: dibujar, grabar, producir estampas que reflejaban la vida de México, de su gente. Aquí entró a trabajar en el taller de impresión de don Antonio Vanegas Arroyo, por los rumbos de Moneda, en pleno centro de la ciudad.

Así que Posada se dedicaba a ilustrar cuentos, corridos, recetarios, novenarios y cuanta noticia podía interesarle al público. Del taller de Vanegas Arroyo salían miles y miles de modestas hojitas ilustradas por el grabador Posada. Y no había hecho delictuoso o anécdota hasta risible que se le escapara al bueno de José Guadalupe.

Y cosa curiosa: Posada nunca fue vanidoso. Nunca tampoco se sintió «artista». Para él simplemente era su oficio, su cotidiana obligación. Que le gustara, que ya lo trajera en la sangre, bueno, eso es otra cosa. Pero Posada era un artista magnífico.

Tanto, que revolucionó el arte de la ilustración. Era capaz de hacer dibujos de filigrana, finísimos, para ilustrar, por ejemplo, las cajas de puros. Pero cuando dio rienda suelta a sus sufrimientos y goces fue cuando creó sus ahora legendarias calaveras.

Ahí Posada se volvió entrañablemente parte del pueblo. Sus calaveras eran el pueblo mismo visto desde la burla, desde la ironía, desde la crítica más sangrienta y contundente. Trataba con solidaria ternura a los suyos. Y era implacable con los hambreadores, con los políticos corruptos.

Hoy la gente sencilla conoce a Posada, aunque ni su nombre sepa. Y es seguro que con ello Posada estaría por demás satisfecho. Porque nunca buscó ni el reconocimiento de los académicos ni el aplauso público, ni siquiera se propuso hacer fortuna. De modo que murió pobre como había vivido siempre. Tanto era así, que lo tuvieron que enterrar en una fosa anónima en el antiguo Panteón de Dolores. Ahí reposa todavía el abuelo. Satisfecho.

Pequeño hombre grande

Que fue un rebelde, sí lo fue. Ya no es posible reconstruir su imagen de niño, de adolescente. Pero muy pequeño él mismo dibujaba y escribía un periodiquito a mano, que luego distribuía entre sus familiares. Ah, qué Pepe. Desde entonces le daba por escribir. Y siguió escribiendo todos los años de su vida. Nada más que casi nadie quería reconocerlo como escritor. Algunos ni siquiera como amigo.

No nació en el defe sino en el lejano Durango. Su madre había sido hija de mineros y siempre soñó con tener un hijo artista: un músico, un poeta, un pintor. Y sí, tuvo muchos hijos y algunos se hicieron artistas. Y, como Pepe, fueron grandes, pero poco reconocidos. Bueno, pero esa es otra historia.

Cómo iban a querer a Pepe. Si a los 14 años se lo llevaron al Tribunal para Menores y a los 16, aunque parezca increíble, a las Islas Marías, que luego volvió a visitar. Era que le había dado por meterse con los obreros y con la política de izquierda. Y eran tiempos difíciles. Ni siquiera había llegado Cárdenas al Palacio Nacional.

Pero eran tiempos románticos, cuando la ciudad era grandecita pero discreta. Las pulquerías, los cafés de chinos, las tepacherías y los cines de piojito eran obligados. Ahí Pepe se hizo periodista en el antiguo Popular que luego iba a ser El Día. Hizo unos reportajes sensacionales que sólo ahora en libro han empezado a conocerse.

Y siguió escribiendo libros. Eran cuentos, novelas, ensayos de crítica literaria y política. Porque eso sí: Pepe nunca dejó de criticar, incluso a sus compañeros de izquierda. Por eso lo expulsaron una y mil veces y él encontraba la manera de seguir peleando.

Tampoco se cansó nunca de andar las calles, de respirar su aire cada día más enrarecido. ¿Amigos? Los tuvo y muchos, pero pocos eran literatos. A lo mejor es que su mundo era otro. Y por eso escribió de la pobreza, de los desamparados, de los que luchan mucho para encontrar motivos para seguir viviendo.

Cuando los ferrocarrileros en el 59, ahí estuvo con ellos. Cuando los muchachos en Tlatelolco también estuvo. Y por eso fue a dar nuevamente a la cárcel. Nunca cejó, nunca lo doblegaron. Él era así. Y a lo mejor por eso nunca perdió la sonrisa ni el buen humor.

Pepe es autor de unos cuantos libros, decían. Y sí, porque para que le publicaran estaba difícil. Pero murió a los 62 años y sólo entonces empezaron a querer conocerlo, sobre todo los jóvenes.

Y se vio que su obra sólo podía reunirse como en 25 volúmenes y que nunca había dejado de escribir.

Hace diez años, un 14 de abril, murió José Revueltas.

Las muertes de Aurora

Cuando una flor se muere, cuando desaparece, cuando ya no queda nada. Y está uno acostumbrado a sentirla cerca, aunque tantas veces sin siquiera verla. Sólo con la certidumbre de que ahí está, abierta, incólume, bella a pie firme sin remedio y para siempre. Así era Aurora Reyes.

Y entonces adviene la certidumbre a la que de todos modos uno se resiste. Es que nadie cantó como ella a lo largo de tanta vida. Y es cierto que los poetas que se llaman cultos decidieron ignorarla, aunque ella haya escrito poemas fundamentales. Aurora es, por primera ocasión, una mujer que gana su propia voz, mucho más allá de todo feminismo. En Aurora recuperamos decisivamente a la madre-tierra, la portentosa Coatlicue, dueña y señora nuestra, con su falda de serpientes, su voz dura y de piedra, su terrenalidad que, ahora lo sabemos, no morirá.

Pero decidieron ignorarla también por otras causas. Seguramente porque Aurora fue, como Benita Galeana, como Concha Michel, esas otras mujeres de la leyenda mexicana, una voz recia y definitiva nacida desde lo más hondo del alma obrera y militante. Y esto, en los cenáculos de la falsa gloria, no se perdona.

Con Diego, con los otros de su generación, fue Aurora la primera mujer muralista. Ahí están entonces sus frescos. En el edificio del SNTE en la calle de Venezuela, en el salón de cabildos del ex Palacio de Cortés en Coyoacán, están las muestras de su obra magnífica.

Aurora por las calles, erguida y vigorosa, infatigable, con su buen humor de siempre. ¿Cómo no ha de reconocerla la ciudad? Ahí, con Silvestre Revueltas, el músico mayor de nuestra historia, andando y andando, mientras en su corazón vigoroso y sublevado empiezan quizás a nacer nuevos poemas. Nuevas rosas sembradas que a partir de ese instante ya nunca se marchitarán. ¿Cuántos años así transcurrieron? Tenía ayer apenas 77 años. Una dolencia hepática adquirida hace cuatros años. Anoche mismo la velaron en su antigua casa de Coyoacán. Hoy sus restos serán incinerados. Sus cenizas serán depositadas en una magnolia.

Pero no es cierto. Nada de todo esto es cierto. Es que Aurora ha muerto ya mil veces en cada injusticia, en cada batalla obrera, en todas las quejumbres humanas, ante el peso de su propia estatura. Y entonces ya está. Aurora vive ahora mismo, aquí y desde siempre. ¿Cómo la vida la iba a poder matar? Ahora nos toma del brazo, volvemos a compartir con ella. Sus pétalos están abiertos. Es ella, Aurora.

No te vayas, Juan

Sí duele, cómo no. Duele cuando se va un hombre valioso. Cuando el que se va ya se había vuelto parte de todos nosotros. Así pasó con Juan Rulfo, el escritor.

Mucha gente lo conoce, pero cierto, mucha otra no. La verdad es que la gente de México lee muy poco o de plano no está acostumbrada a leer. Pero el caso de Rulfo es diferente, porque los chamacos ya desde la secundaria y luego en la preparatoria casi todos se toparon en algún momento con la obra de Rulfo. Y eso que no dejó muchos libros, nada más dos. Uno es su novela Pedro Páramo y otro su libro de 17 cuentos El llano en llamas. Pero por esos dos libritos nada más llegó a ser considerado un clásico de la literatura en idioma español.

¿Quién fue Rulfo, pues? Ni siquiera era de la capital porque venía de Sayula, en el estado de Jalisco. Pero aquí llegó y se avecindó para siempre. Aquí escribió y publicó sus cosas. Cuando terminó de escribir sus dos libros se dedicó a la fotografía. Y fue de los buenos también. Mientras, le dedicó nada menos que 23 años a la tarea de difundir las culturas indígenas de México.

Pero sus palabras sonaban con una claridad inmensa. Eran un lenguaje cantado. Tanto y tan bien había penetrado en el habla del mexicano de provincia. En México sólo hubo otros dos que entonaron el idioma con esa belleza. Fueron otros dos Juanes, por cierto: Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz, cumbres de nuestros Siglos de Oro. Ahora agregaremos a Rulfo y con la voz de don Alfonso Reyes, otro mexicano ilustre, podríamos decir: ¡qué trío de Juanes!

Ayer lo despidió la gente en el Palacio de Bellas Artes. Ahí estuvo el presidente de México y otros funcionarios. Estuvo la comunidad artística y cultural también. Y mucha gente que sencillamente lo había leído y se enteró de su muerte. Luego se fue al Panteón de Dolores. Y el año entrante, como lo manda el decreto presidencial, irá a la Rotonda de los Hombres Ilustres.

¿Son agoreros, miran el futuro algunos escritores? A lo mejor, porque de otro modo no se explica uno las palabras de Juan Rulfo escritas hace muchos años: Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino del año pasado. ¿O fue el antepasado Melitón? —No, fue el pasado. —Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, por el día veintiuno. Óyeme, Melitón, ¿no fue el 21 de septiembre el mero día del temblor? —Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el 18.

Luis Spota (1925-1985)

I

Más cornadas da el hambre. Es como si con el título de su novela hubiera querido Luis Spota ejemplificar algo de todo lo que fue su obra literaria: la ciudad siempre estuvo presente, sus problemas y su cotidianidad. Su nombre, en verdad, no necesita tarjeta de presentación. Nació en la Ciudad de México, el 13 de julio de 1925, para ser exactos.

Se desempeñó en todos los oficios y de ahí seguramente la extraordinaria vitalidad de sus novelas. Pero eligió la dura profesión de periodista. ¿Cómo no lo iba a conocer la gente? Pero es curioso que durante muchos años su nombre se oyera más en el medio boxístico. Fue presidente del Consejo Mundial de Boxeo y titular de la Comisión de Box y Lucha del D. F. Un día, no hace mucho, cuando las autoridades capitalinas le hicieron un justo homenaje en el Gimnasio Guelatao, él mismo confesó que uno de sus grandes orgullos había sido promover el box durante décadas sin haber cobrado jamás un solo centavo.

Y he aquí la paradoja: como periodista fue criticado por novelero y como escritor precisamente por ser periodista. La crítica lo trató duramente. Como que no lograba encajar en el medio intelectual. Ya se sabe que el periodismo siempre ha sido el patito feo. Hasta Trotski llegó a llamarlo «musa plebeya».

Y sin embargo resulta que Luis Spota fue, sigue siendo, el escritor mexicano más editado y leído. Dueño de una obra tan voluminosa que hace pensar en las 96 novelas de Balzac. Spota fue asimismo editado en cosa de treinta idiomas. Desde hace unos quince años empezó también a ser leído en México. Cada nueva novela llegó a convertirse de inmediato en un éxito de librería. Sus programas de televisión, donde mostraba su real talento, a su turno le ganaron nueva fama.

En una ocasión afirmó que la preocupación básica de su quehacer literario era desnudar y escudriñar los mecanismos del poder. Así creó una capital imaginaria, que no podía dejar de parecerse a alguna ciudad latinoamericana y que tampoco rehuía la obligada referencia a la Ciudad de México. El mundo del lujo y del dinero, las ambiciones y la corruptela generalizada. Sus golpes eran certeros, valientes, sus denuncias tuvieron siempre la contundencia de un pleito ganado de antemano. Como comisionado estuvo siempre en el ring side. Como periodista y escritor jamás se bajó del encordado. Ayer libró su última batalla.

II

El olvido y el ninguneo. Sólo ellos estuvieron a la hora decisiva, sólo ellos lo acompañaron cuando ya las luces de muchos años se habían apagado. Ahí, en Gayosso de Félix Cuevas, eran las nueve de la noche y sólo había llegado la gente del box. Lupe Sánchez, Pancho Rosales, boxeadores jóvenes. Pero ningún escritor, ningún ejemplar siquiera de los medios literarios o intelectuales.

A Luis Spota lo ningunearon siempre. Ahora se le destina al olvido. Todavía a la mañana siguiente algún escritor, joven y soberbio, le dedicó palabras hirientes y negó de un plumazo cualquier valor literario a sus cerca de 30 novelas. Otro, un crítico, había dicho no hace mucho que Spota había aprendido a escribir en el transcurso de los años, pero que si sus últimas novelas estaban mejor concebidas y realizadas, en cambio habían perdido la espontaneidad de las primeras.

Todo esto sería la pura y simple anécdota. A fin de cuentas el autor de Casi el paraíso y La carcajada del gato se movió siempre en medio de una crítica negativa y hasta despiadada. Se le quiso invalidar diciendo que era tan sólo un periodista llegado por casualidad a la literatura. Un periodista corrupto, cronista de espectáculos y apasionado de los bajos fondos y peores manejos del boxeo mexicano.

Pero Luis Spota, lejos de ser un hombre impreparado fue un autodidacta que intentó conocer la vida desde sus raíces. Hombre severo pero amable, sabía resultar un buen conversador. Y su sencillez entonces agrandaba su recio bagaje intelectual. Vivió así el proceso de nuestra cultura, pero quiso apartarse de los grupos intelectuales y de las capillas. Fue, sólo en ese sentido, un escritor solitario a quien a pesar de todo nunca pudieron marginar. El sostenido éxito de sus libros fue su respuesta apabullante. Y su empeñosa tarea por desentrañar los mecanismos de la opulencia y del poder su contribución más importante a la vida del país.

¿Qué importa entonces —tiene uno que pensarlo— que a su sepelio no hayan asistido los que lo combatieron dura y obstinadamente a lo largo de los años? Quienes lo conocieron y llegaron a estimarlo estuvieron con él. Quizás sea que una soledad así ganada y así sostenida valga la pena sobrellevarla. Porque su riquísima obra literaria permanece.

Memorias nuestras

Tuvo que pasar mucho tiempo para que pudiéramos ver desfilar ante nuestros —sin remedio— sorprendidos ojos a los héroes llenos de lustre y también a los héroes anónimos que hicieron la Revolución. El trabajo de filmación lo habían hecho don Salvador Toscano y un grupo de camarógrafos cuyos nombres también se volvieron anónimos.

Miles y miles de metros de película andaban por ahí rodando hasta que por fin un día doña Carmen Toscano, hija de don Salvador, consiguió editar Memorias de un mexicano.

Antes de ello sólo teníamos las imágenes fijas guardadas por el famoso Archivo Casasola. Pero ahora, de pronto, es el desfile: las imágenes sucesivas, las calles, los caballos, los perros callejeros, la vida toda del México que entrecruzaba los siglos y se disponía a transformarse radical y violentamente.

Bueno, no fue de pronto. Doña Carmen Toscano pasó largos años empeñada en el esfuerzo de la realización de la película. Y luego siguieron no menos esfuerzos para lograr su exhibición. Y no es muy larga, porque dura sólo cien minutos, pero hay en ella la crónica y la semblanza, el reportaje y, sobre todo, el aliento de la gran epopeya que protagonizó la gente sencilla. Se concluyó en el ahora ya lejano 1950. Pero el trabajo realizado por don Salvador dio principio en 1897.

De modo que sabemos muy bien cómo era, por ejemplo, la ciudad capital al despuntar el siglo. Cómo eran sus calles y edificios, cuál era el ajetreo de ese entonces. Es como un gran fresco, al estilo de los que nos dejara Diego Rivera en Palacio Nacional, pero en movimiento. Memorias de un mexicano es, en definitiva, un documento histórico invaluable.

Doña Carmen Toscano no fue solamente la productora del filme. También fue ella una de las primeras personas que peleó porque nuestro país tuviera una cineteca. Proyecto que se cumplió hasta tiempos muy recientes. Precisamente este domingo hará catorce años de que se fundó la Cineteca Nacional, que apenas ha sobrevivido a las vicisitudes del descuido, pues precisamente la noche del 24 de marzo de 1982 hubo ahí un incendio que se llevó parte del acervo fílmico nacional. Cómo no va uno a recordarlo.

Antier, a los 78 años de edad, murió doña Carmen Toscano. Fue autora de muchos libros de poesía y biográficos, hasta de una obra de teatro. Descanse en paz.

Mariposa de todos colores, Alicia

A veces tardamos muchos años en darnos cuenta. Andamos por la vida y no nos damos cuenta de su música. Un día, de pronto, o a veces lentamente, vamos descubriendo esa sencilla verdad. La música siempre habitó entre nosotros. Y sabemos entonces que forma parte de uno, tan cerca, tan entrañablemente, que por eso mismo quizás es que no lo habíamos advertido.

La música, dicen, tiene sus géneros. Hay música popular y hay música culta; a ésta también se le dice música seria. Y por este camino nada más haría falta decir que se trata de una música sólo para los de arriba.

Claro, no falta la idea popularizada de que, en consecuencia, para los de abajo la música culta es un asco o cuando menos incomprensible. ¿Ir a un concierto a Bellas Artes? ¡Ni chafofas que estuviéramos!

Ni tanto que queme al santo y ni tanto que no lo alumbre. Porque en realidad hay un fino hilo conductor que une a ambas músicas. Y la explicación es sencilla: en el origen de toda la música está la gente del pueblo con sus cantos, sus bailes, sus tradiciones que se transmiten de generación en generación.

¿De dónde sino de ahí surge la música de Beethoven, la de Bartok, la de tantos otros famosos compositores «serios»? Todo esto lo entendía muy bien Alicia Urreta, pianista y compositora, maestra y amiga de todos los músicos jóvenes y talentosos. Se esforzó durante años para que se difundiera la música de los jóvenes compositores. Porque se escuchara la música de la vanguardia. Y en todo eso fue incansable.

Ayer en la mañana se murió Alicia. Había cumplido apenas 53 años y por estos días andaba terminando nuevas obras. Por ejemplo La pequeña historia de la música, que le había premiado ya el INBA. Era la tercera obra para niños compuesta por ella. También dejó sin terminar nada menos que una salsópera. Y es que a Alicia le gustaban las rumbas y los danzones. Y el rock tampoco se quedaba atrás. Componía música para obras de teatro y musicalizaba letras rockeras y de todo tipo. Era pues infatigable.

Por eso la gente la quería y por eso es que ahora su muerte representa una pérdida enorme para la música de México. Ayer todo el día estuvo desfilando el medio artístico y cultural junto a su féretro. Había tristeza y dolor por la pérdida irreparable. Hoy al mediodía irá a su descanso final. Pero su música seguirá anidando en todos nosotros. Alicia era una mariposa de todos los colores. Y uno le dice adiós con muchos besos en su frente. Adiós, Alicia, adiós.

Demetrio

Suelen ser así las navidades. Punto de reunión para muchos. Pero alguno siempre se va. Esta vez ha sido Demetrio Vallejo, el viejo líder ferrocarrilero. Incansable luchador social lo llamó el presidente de la República en su mensaje de condolencia al PSUM, del que Vallejo era diputado federal al momento de morir. Precisamente su última intervención había sido el 22 de diciembre en la Cámara de Diputados, donde formaba parte de la Comisión de Trabajo y Justicia.

Tenía 75 años y había nacido en Espinal, Oaxaca. Miembro del Partido Comunista en una época, luego fundador del Partido Obrero y Campesino y más tarde del Partido Mexicano de los Trabajadores… pero ésta es tan sólo la ficha. El movimiento obrero lo recuerda mucho más porque fue el secretario general del Sindicato Ferrocarrilero durante las jornadas huelguísticas de 1958 y 1959. Por su cárcel de once años y un poco más acusado de disolución social.

Muchos viejos ferrocarrileros, algunos ya jubilados, acudieron al Panteón de Dolores para despedir sus restos mortales. No es casualidad. Se recuerda que es de los pocos dirigentes sindicales que ha sido elegido prácticamente por la totalidad de los trabajadores: 56 mil contra nueve.

Nobleza obliga, dicen. Vallejo no fue de los que buscan ajustar la vida a la de los otros. Fue un rebelde permanente, quizás hasta el exceso. En épocas marchó a contracorriente incluso de sus propios compañeros de partido. Pero hay algo que lo distingue por encima de errores, excesos o intransigencias: su enorme, su sostenido cariño por la clase trabajadora. Su fidelidad sin límites a la causa que ocupó las horas enteras de su larga vida.

Fue, como los magonistas en los albores de la Revolución, él mismo paria y trabajador desamparado. Su conducta fue de veras modesta, sencilla y humilde. Uno prefiere recordarlo con su portafolios bajo el brazo, con su chamarrita azul cielo, con su pantalón y su camisola de dril caminando las calles de Bucareli por la mañana. Mirarlo entrar al café Rosales, pedir el café con leche modesto y los dos panes de rigor. Solo siempre en sus caminares, porque nunca fue líder ostentoso ni persona que necesitara compañía para cumplir con sus deberes cotidianos.

Demetrio Vallejo, casi no hace falta decirlo, forma parte de la cultura obrera de México. Encarna las más viejas tradiciones de lucha proletaria y es —seguirá siendo— ejemplo de rectitud, de entrega plena y de espíritu de clase. Su disidencia es finalmente coincidencia en el torrente de las fuerzas que habrán de transformar al país.

EL TEMBLOR

Las ruinas, la desolación

Extraño que casi no se escuchen las sirenas de las ambulancias. La ciudad es un desierto poblado de seres que caminan pareciera que sin rumbo fijo. Es que es lo mismo por todas partes. Casi no hay cuadra del Centro en la que no falte algún edificio, donde no se miren los vidrios estrellados, los montones de escombros sobre el asfalto. El movimiento sísmico fue de 8.1 grados según la escala de Richter.

No daban las siete y media de la mañana y ya mucha gente, en un día de trabajo normal, se encontraba en su trabajo o rumbo a él. Muchos, como sucedió con el Super Leche, desayunaban a esas horas. En la Secundaria 3, la que está en Avenida Chapultepec, los alumnos asistían a clases. En los grandes edificios del Centro Médico también los servicios hospitalarios se llevaban a cabo con entera normalidad.

Después… se hizo la noche. Descendió fulminante sobre nuestras miradas incrédulas. Se sacudió la ciudad, temblaron sus pies, fue un movimiento convulso que puso todas las cosas patas arriba. ¿Cómo saber a estas horas cuál fue el tamaño de la tragedia? El ejército y la policía, socorristas y simples acomedidos, un mar de gente extendiéndose como una mancha silenciosa por todas las calles. La zona del Centro, la Guerrero, la Roma, la Juárez… todavía en horas de la tarde el recuento parece inagotable. Pero el hecho cierto ahí está. La realidad del drama, las sacudidas que todo aquello produce. Urge ganar la serenidad, el difícil equilibrio anímico.

Poco a poco las líneas del metro empiezan a funcionar. Arriba, sobre el asfalto, la gente camina y camina con un nerviosismo no visible sino más bien latente, contenido. Las miradas son de entendimiento. Hay una clara actitud solidaria y es algo que no se puede ocultar. Todos encuentran en qué ayudar. No fumes, dice alguien, hay fugas de gas. Por ahí no pases, dice otra voz, el edificio está a punto de caerse. En Juárez, del Hotel Regis sólo han quedado escombros. El Alfer también está seriamente dañado. Un número no precisado de telefonistas, las de larga distancia, han quedado atrapadas en la central de Victoria, y la parte posterior, la que da para Artículo 123, está también en ruinas.

No, la ciudad no ha desaparecido. Se traga el llanto, sí. Hay que llorar a nuestros muertos, sí. Hay que levantar los escombros y hay que volver a la normalidad. Tenemos que sacar fuerzas de nuestra propia flaqueza. ¿Pero es que todos juntos no hemos sido siempre un verdadero gigante? En las buenas y en las malas hemos aprendido a amar a nuestra ciudad. Nos levantaremos.

Zona de desastre

Lentamente la ciudad se va levantando. Como si naciera de sí misma, pero sin que haya concluido del todo la pesadilla. La ciudad es grande, es poderosa también, uno lo va entendiendo despacio. ¿Cuántas fueron las brigadas de voluntarios que se formaron en sólo unas horas? Los ríos de gente siguen en las calles, a cualquier hora, en cualquier sitio. Y la labor de rescate prosigue. El ejército ha funcionado matemáticamente, preciso, fraternal, firme. Y uno tiene que preguntarse cuántos pueblos hermanos pueden decir lo mismo de su ejército.

Por todas partes hay edificios acordonados. Están a punto de caer. Los rumbos de la Roma, de la Juárez, parecen algo más allá de un cementerio. ¿Es así acaso la guerra que nadie en la tierra puede desear? En todo caso ésta ha sido una guerra perdida contra la naturaleza. Aunque no hay que olvidar las fallas humanas. Las licencias de construcción fuera de la legalidad y la clara existencia de ingenieros y arquitectos con pocos o ningún escrúpulo, por ejemplo.

En el Multifamiliar Juárez de la colonia Roma son impresionantes los destrozos. El larguísimo y muy alto edificio A se desgajó a la mitad. Ahí sólo quedan escombros, mientras se lucha por evitar la caída de los grandes tanques de gas que han quedado en la parte sobreviviente del edificio. Mientras, el edificio C-4 caído sobre el paso a desnivel con todo y murales de Carlos Mérida. Y el edifico B-2, ya desalojado, amenaza caer de un momento a otro arrastrando también a uno de los dos edificios de nueve pisos que lo acompañan. Pero ahí mismo, en medio del desastre, minuto a minuto la solidaridad se multiplica. Alguien ofrece un vaso de leche, una torta.

En el Deportivo Hacienda se ha habilitado un nuevo albergue. Ahí también hay comida para los vecinos, que en un rato volverán a reunirse.

Son cosas que no se pueden olvidar. Es como si la gente recuperara su verdadera humanidad. Hay una fraternidad que se mira en las pupilas de cualquier muchacha voluntaria, de cualquier vecino que encuentra siempre algo en qué acomedirse y que respeta escrupulosamente las medidas de seguridad. Quizás es que todos saben que se la están jugando. Y eso los ha unido para siempre.

Porque a fin de cuentas todos en la ciudad parece que tenemos a algún camarada muerto. Así es que ya no existe Manuel Altamira, el reportero estupendo de La Jornada, que unas horas antes había compartido con nosotros en el aniversario de su periódico. Ni Félix Cortés Camarillo, el crítico de teatro, ni los colegas de Radio Fórmula. Y es cuando uno piensa que debemos atrevernos a vivir.

El abasto

La ciudad se resiste a dejarse atrapar por el pánico. La otra noche ya no tuvimos tiempo de consignar el segundo temblor. Cierto, hubo alarma seria. ¿Cómo saber en esos minutos la dimensión de los nuevos daños? Mucha gente acampó en el Zócalo, en plazas y jardines, en la misma Alameda. Pero la marea humana es siempre una ola que crece. Zonas enteras quedaron a oscuras pero por ellas se siguió desplazando la gente, mucha que provenía de las estaciones del metro. Y los vehículos de socorristas, las ambulancias, los camiones de volteo, los habilitados autobuses de la Ruta 100 para prestar la transportación gratuita, todos parecían desplazarse con suavidad sobre el asfalto. Sólo algún ambulante falto de tacto ponía a funcionar su sirena, sin entender que sin ganar nada con ello sólo contribuía a alimentar la tensión de la gente.

Noche de lógica incertidumbre, ¿repetirá el temblor? Una buena parte del Centro fue desalojada pues no se debían correr nuevos riesgos. Y uno llega a pensar ¿amanecerá? Sí, amanece. A las seis y media ya ha clareado lo suficiente. Y la gente está en las calles y la labor de rescate, de levantar escombros, de prestar auxilio, prosigue firme, inexorable, como con una fe ciega en la posibilidad de seguir existiendo. En Arcos de Belén los daños del edificio de la Secretaría de Programación y Presupuesto son harto visibles. Pero la pileta del Salto del Agua, pequeñita, valiente, ahí está, parsimoniosa y retadora, mientras parece contemplar la arquitectura moderna que no ha podido superarla. Enfrente, en un costado de la capilla, está instalado un centro de acopio y socorro. Catres, alteros de ropa, pilas de alimentos y medicinas. La ciudad ha despertado nuevamente.

Y así es. En Ayuntamiento y Aranda una combi de la IDA distribuye carnes frías. En López, un vehículo de la Bimbo vende al público. Poco a poco abre un restorán, una caldería, más allá los mariscos. No faltan los puestos de jugos y los sopes y las memelas se ofrecen también al público. En el mercado de Pugibet y en el de San Juan se trabaja a media capacidad y hay poca gente comprando. Pero no falta nada. Las frutas y las verduras, el chicharrón y la longaniza, los quesos, la variedad de los abarrotes. Y la gente se aprovisiona, pero sin compras de pánico. Es que todos quieren recobrar la normalidad perdida, volver a sus casas, reanudar el trabajo.

Tampoco para los damnificados hay problemas demasiado serios. La ayuda llega ya metódicamente y las autoridades han declarado que no faltarán alimentos. Nada de compras de pánico. Vamos bien.

La solidaridad

También eso cuenta. Y reconforta. La solidaridad del mundo cae sobre la Ciudad de México. Hay preocupación en prácticamente todos los gobiernos. Y hay muestras de comprensión hacia el drama que vive nuestra ciudad. ¿Cómo vamos a dejar de verlo?

Por razones de geografía y de historia, también de sangre y carencias, han sido los hermanos del continente los que han reaccionado con prontitud. De Colombia llegó el primer avión con medicamentos y otros enseres. También de Dominicana. De paso a la conferencia de la ONU en Nueva York, aquí se han detenido los presidentes de Brasil y de Perú para mostrar la solidaridad con México. En Cuba y en Nicaragua hubo declaraciones fraternas desde el primer momento y las palabras del presidente Daniel Ortega no pueden ser más expresivas. Y a ellas ha respondido su pueblo nica al acudir en masa a donar lo poco que tiene que es mucho, que lo es todo: su propia sangre para sus hermanos mexicanos.

No rechazamos la ayuda. El canciller Sepúlveda lo dijo desde un principio: no hemos pedido ayuda a ningún gobierno, a ningún organismo internacional. México puede salir adelante con sus propias fuerzas. Pero es por eso mismo que no podemos declinar la ayuda. No podemos dejar de reconocer los sentimientos solidarios de la comunidad internacional.

Cierto, hay alimentos suficientes, medicamentos bastantes, recursos de un país de setenta millones de habitantes que ha acumulado fuerzas a lo largo de una historia difícil. Por eso el gobierno desde un principio calibró nuestras reales necesidades. No era posible contar con un aparato capaz de resolver todas las cuestiones ante una catástrofe de esta naturaleza. Por eso se requiere personal altamente especializado. Tanto como maquinaria pesada capaz de remover escombros.

Y ya ha empezado a fluir esa ayuda solidaria. De Italia, de Francia, de Suiza, de Alemania, de Estados Unidos han empezado a llegar los grandes aviones cargados de maquinaria y de personal adiestrado en estas cuestiones. Cada país ha puesto su parte. Otros, como Canadá y Japón, han entregado sumas de dinero a fin de que nuestro gobierno pueda emplearlo en lo que más se necesite.

Viene ya la tarea de demolición de los edificios en riesgo de caer. Mientras, a enfrentar los problemas de abasto. Son alimentos y medicinas y albergues. Pero la ciudad ya ha empezado a recobrar la calma. Costará tiempo y esfuerzo la reconstrucción. Pero hay lecciones que no hemos de olvidar jamás.

Tepito, barrio bravo

Está la gente en la calle pero no se va. Ni pensarlo. Están todos ahí para defender su propio asentamiento humano. Es decir el sitio en el que nacieron, en el que viven, en el que quieren morir cuando a cada uno le llegue la hora. ¿Por qué iban a abandonar sus viviendas? En Tepito y en la Morelos se respira ese aire siempre fresco del barrio de a de veras.

Y no es que ahora se hayan organizado con motivo del temblor del jueves 19. Los tepiteños han luchado durante años por conservar y mejorar sus viviendas. Por sostener sus hábitos de vida y sus tradiciones. Por dotar de servicios mejores a la comunidad. Para que hayan gimnasios, escuelas, clínicas de salud. ¿Cómo es que un temblor les iba a arrebatar todo aquello y de un sólo golpe?

Ayer al mediodía volvieron a reunirse. Y allá fue el delegado de la Cuauhtémoc, Fabre del Rivera, que escuchó las demandas de los vecinos y luego hizo un recomido de cuatro horas por las zonas afectadas. Es cierto: el 40 por ciento de las viviendas está dañado. Pero las vecindades venidas abajo son sólo unas cuantas. Lo que pasa es que estaban de por sí deterioradas y es algo contra lo que vienen luchando los tepiteños desde hace mucho tiempo.

El problema es que los vecinos no aceptan los peritajes a ojo de buen cubero, ni caen en las trampas de los casatenientes para obtener el desalojo. Ni quieren en verdad escuchar promesas de reubicación. Defienden sus solares, sus viviendas, su identidad.

Apenas antier, con otros colonos, marcharon rumbo a Los Pinos para mostrarle al presidente sus querencias. Pero ni se resignan ni se esperan. Ya empezaron ellos mismos a organizar las cooperaciones y ya emprenden la reconstrucción de sus moradas.

Uno tiene que pensar que un barrio así es indestructible. Porque se sostiene con la voluntad y la decisión de todos. ¿Autoridades sensibles en la Cuauhtémoc? Fabre del Rivero les dijo ayer mismo a los tepiteños que nadie los va a desalojar de sus viviendas. Que en esos mismos solares ellos tienen todo el derecho de volver a edificar sus casas. Y los tepiteños por su parte están aportando su esfuerzo físico para la reconstrucción. Aunque necesitan, digamos, camiones de volteo y materiales de construcción. Han decidido, asimismo, aceptar la erradicación de la actividad fayuquera. Pero lo advierten claro: lo que debe hacerse es parar el contrabando en las aduanas y a lo largo de las fronteras porque de otro modo surgirá, en cualquier sitio de la ciudad, otro Tepito fayuquera.

El barrio tlatelolca

Barrio antiguo, barrio prehispánico, la tradición ha sobrevivido en Tlatelolco. ¿No ahí mismo se forjó el último reducto de la resistencia tenochca al invasor hispano? Cuando un grupo de prisioneros aztecas fue conducido a la presencia de Cortés, éste les preguntó que quién era su jefe. Ellos sólo contestaron: todos nosotros somos los señores de México. Y era cierto. En la resistencia heroica, en la lucha por alimentarse, por abastecer a la ciudad derruida, en la dura batalla contra las epidemias, todos eran uno solo. No había ya príncipes ni señores sino que eran todos macehualtin, esto es, pueblo trabajador y combatiente.

¿La historia se repite? El 2 de octubre de 1968, Tlatelolco volvió a encontrar a su gente unida, esta vez solidariamente unida con los estudiantes. A gritos, a cubetadas de agua hirviendo, abriendo las puertas de sus departamentos a quienes en la masacre buscaban algún refugio. A quienes desparramados por todas las calles de México habían levantado, desde su hermosa juventud, la voz de la conciencia ciudadana.

La historia se repite. El temblor del día 19 trajo desgracia y desolación. Veinticinco de los 102 edificios resultaron seriamente dañados. Pero como sucede en Tepito, aquí también la lucha de los vecinos viene de atrás. No sólo por conservar el derecho a la ocupación de sus viviendas, sino también porque las condiciones de seguridad de los edificios sean revisadas y, en su caso, se realicen las reparaciones conducentes. El régimen de propiedad es otro tema. Y los derechos de los habitantes de las azoteas también.

Ante el desastre la respuesta tlatelolca fue unánime. Los brigadistas se multiplicaron ya en las primeras horas. Todos supieron, sin que nadie se los dijera, que era urgente organizar el auxilio. Y los brazos no faltaron. Fueron jornadas extenuantes en las que la gente, prácticamente sin dormir, levantaba escombros y rescataba cadáveres y sobrevivientes. Es la unidad habitacional más grande de la ciudad y se calcula que había ahí unos 200 mil moradores. Esto da idea del tamaño de la tragedia y de las proporciones de la respuesta popular.

Los tlatelolcas están en pie de lucha. Los vecinos se han organizado y demandan castigo para las inmobiliarias negligentes. Y quieren que haya soluciones en el corto plazo para el problema de vivienda de quienes perdieron sus casas o han sido desalojados ante la inseguridad que presentan varios inmuebles de la Unidad. La semana entrante, anuncian las autoridades, se presentará un plan de emergencia.

Las costureras

Se dice que son un millón en todo el país. Pero nadie está seguro porque ni siquiera hay una manera de establecer el control sobre el trabajo de las costureras. Carecen de contratos colectivos de trabajo, de prestaciones, de Seguro. Ni siquiera hay quien controle y vigile las jornadas de trabajo. Así que pueden trabajar las costureras doce y dieciséis horas. O cobrar no por jornada sino a destajo, con lo que el trabajo extenuante se prolonga hasta el limite del agotamiento cotidiano.

En la frontera norte se han multiplicado las maquiladoras en los últimos años. Claro, pues a los fabricantes de ropa de Estados Unidos les conviene la baratísima mano de obra mexicana. A lo mejor un día de éstos la franja fronteriza se convierte en el nuevo Hong Kong, en el nuevo Taiwán mexicano. Cosa que ya propuso hace unos días un empresario neolonés.

Pero esa es la novedad. En la Ciudad de México, en cambio, han existido estos talleres y estas maquiladoras desde hace muchos años. Unos son fábricas grandes, como la Topeka, que se vino abajo con el sismo. Pero la mayoría son talleres sórdidos diseminados en el Centro. A veces, cuando mucho, aparece un letrerito sobre lámina que informa la razón social. Pero frecuentemente ni eso. Es que son talleres de costura clandestinos, ilegales, porque ni siquiera impuestos pagan.

Se calcula que ahora, con el sismo del 19, han quedado sin trabajo, sin indemnización y sin perspectivas de obtener un nuevo empleo alrededor de 40 mil costureras. Y todavía hay que preguntarse cuántas fueron las trabajadoras que murieron a la hora del sismo, atrapadas por los escombros. Cuántas perecieron en las horas y días siguientes porque nadie fue en su auxilio. Cuántas familias han quedado en el pleno desamparo. Sólo en la Topeka se dice que había 700. Pero son cifras que seguramente nunca se podrán precisar, porque ni registro de trabajadores existía en la mayoría de las fábricas y talleres derruidos por el temblor.

Sus patrones se despreocuparon de ellas. Se dedicaron a sacar a las volandas su maquinaria y la ropa almacenada. Todavía a esta hora lo siguen intentando. ¿Qué les iba a preocupar la vida de sus trabajadores? Mano de obra barata sobra. Porque es mucho el desempleo, porque es canija el hambre y porque no hay sindicatos ni legislación que proteja a las costureras. Nada más que ellas, las sobrevivientes, ya no volverán a ser las de antes. Ya se están organizando. Cuidado.

Queridos hermanos de Guatemala

Es cuando a uno le duele tanta solidaridad. Su gesto sencillo y humilde se nos vuelve una hermandad que abruma. De voz en voz, cruzando árboles y bosques, montañas, ríos, pantanos, de las profundidades de la selva chiapaneca, corrió en un como trueno dulce y apabullante esta enfermiza cualidad del ser humano. Hay que ayudar a los hermanos mexicanos en apuros. Así creció y se está dando la solidaridad de los hermanos guatemaltecos refugiados.

Y hay mensajes también, que a nombre de todos nosotros recibió apenas el presidente. Como sufridores que somos, sentimos mucho por los que murieron y los que están sufriendo todavía. Como cristianos que somos, les pedimos que hagan paciencia por lo que les pasó y que tengamos fe por la recuperación de los hermanos que están heridos. Hablan los refugiados en el campamento de El Zapotal. Envían 8 mil 750 pesos, que significa un poquito de colaboración que en algo puede servir.

Son los de Villa Guadalupe, en Comalapa, los del campamento Nicolás Bravo, los del San Caralampio, los de Las Margaritas. De todas esas partes llegó la ayuda. En total reunieron 306 mil 135 pesos. Como sabemos que es muy poco lo que damos, si su excelencia nos lo permite, nos ofrecemos a trabajar en construcciones o en lo que sea posible. Ya entregaron una lista de 133 personas dispuestas a viajar a la Ciudad de México para trabajar en las labores de la reconstrucción.

La persecución y el saqueo de sus poblados los empujó a México. Y aquí, conservando sus formas de vida, agrupados en campamentos, unos a lo largo de la frontera, otros ya trasladados a sitios más seguros como Quintana Roo, los hermanos guatemaltecos han empezado a reconstruir su vida, aún en las condiciones más precarias y difíciles. ¿Cómo no iban a sentirse ahora solidarios?

Solidaridad es una palabra larga y eterna, dulce y rica y llena de matices siempre novedosos, quizá como las 400 voces del zenzontle que refiere la leyenda. Germina y florece ahí donde al lado del dolor ha sobrevivido la esperanza. Habita, ahora más que nunca lo sabemos, lo mismo en las montañas nicaragüenses que en las selvas de Guatemala. En las calles de La Habana y en las barriadas de Buenos Aires.

Por eso también es que la ciudad no perecerá. No mientras existan estas pruebas de la solidaridad humana recobrada. De la dignidad que vuela sobre todos nosotros como una espesa nube. Gracias, queridos hermanos guatemaltecos. Gracias.

Vergüenza debías tener, Octavio

Te hablo de tú sin Conocerte porque no te tengo ningún respeto, Octavio Paz. Aunque pensándolo, a lo mejor resulta que te conozco demasiado bien. No es la primera vez que sales con una de las tuyas. Claro está que a mis cuadernos y a los chavos del barrio les hablo de tú pero es de cariño, y aunque no lo creas, por respeto.

Desde tu departamentazo, en pleno Paseo de la Reforma, concediste una larga entrevista al diario francés Liberation. Pero no es por envidia que te lo recuerdo. Es que dijiste varias barbaridades de este tamaño. Y eso no se vale. Refiriéndote al sismo, hablaste de la «extraordinaria capacidad de las empresas privadas que construyeron todos esos inmuebles; la megalomanía del gobierno que levantó edificios por donde quiera muy rápido y muy mal, que se cayeron como castillos de naipes».

Serás muy poeta, Octavio, pero como ingeniero o urbanista de verdad no la haces. Yo no creo que el Centro Médico lo hayan construido muy rápido y muy mal. Pero tú te atreves a rematar la frase con algo que sí es megalomanía. Dices: «Y aquí podemos decir que hay una especie de justicia poética». De veras que no te mides.

Para serte franco, Octavio, lo que me saca de mis casillas es que vengas a decirle a los franceses que acabas de descubrir la otra cara del pueblo mexicano. Lo dices clarito: «Sí, conocía el carácter de mi pueblo, lo había visto bajo la luz de la deshonestidad, del individualismo, lo hallaba demasiado pasivo, demasiado resignado…». Qué bonita opinión tenías de todos nosotros, Octavio.

La verdad se me imagina que nunca conociste, en tu septuagenaria vida, lo que es una asamblea sindical, lo que es una huelga, así sea la más modesta. Jamás presenciaste siquiera una invasión de tierras o cómo se forma un asentamiento irregular. Tampoco viste a los muchachos mexicanos conquistar las calles en el 68, porque en ese entonces andabas de embajador en Nueva Delhi. ¿Cómo ibas a entender ahora que los barrios enteros se desbordaran para salvar las casas y las calles y a toda la gente de una ciudad que era por fin, nuevamente y para siempre, de todos? No, eso nunca lo vas a entender, Octavio.

Dices que hay una explicación maravillosa, que te encanta, respecto al comportamiento ciudadano: «Sobrevivieron porque no tuvieron miedo». Yo no creo que haya alguien que no sintiera miedo. Nada más que hay diferencias. Yo te vi la noche del viernes en Reforma, solo y tiritando. Y la gente no parecía necesitar para nada a los poetas encumbrados por la televisión. Quizás es que en las miradas fraternas de esas horas estaba la verdadera poesía.

Perros de rescate

Fueron por supuesto la novedad aun en medio del desastre y la tensión lógica de la gente. Empezaron a llegar en distintos vuelos acompañando al personal especializado en tareas de rescate. De diferentes razas, aunque predominando los pastores alemanes, quizá más aptos para el adiestramiento en las difíciles tareas de búsqueda y salvamento. Llegaron así los perros con los franceses, los suizos, los alemanes y canadienses, entre otros. Y se fajaron como los buenos, sin descanso y sin desmayo.

Apenas clareando ya andaban trajinando entre los escombros. En el edificio Nuevo León, en Tlatelolco; en el Hospital Juárez, por todos lados. Incluso se dieron una vuelta por Tepito, nada más que ahí no había nada por hacer. Pero acaso tuvieron el gusto de saludar a sus cuadernos mexicanos que, en un caso insólito en la ciudad, disfrutaban del único albergue para perros. Es que los tepiteños así se las gastan y decidieron hacerles un huequito a los perros damnificados del rumbo en el albergue no oficial Díaz de León, en el callejón del mismo nombre esquina con González Ortega.

Los franceses fueron los primeros en llegar a Tepito. Es que los elementos de rescate llevaban fresca en la memoria la colaboración que hace dos años se estableció entre los pintores de Cullins del Populart y los artistas del Tepito Arte Acá. Afortunadamente los tepiteños tuvieron que lamentar pocas desgracias personales: dos muertos y dos sepultados que rápidamente fueron rescatados con vida.

Pero la dura labor de los perros de rescate prosiguió intensamente toda la primera semana, hasta que empezó a agotarse la posibilidad de encontrar nuevos sobrevivientes. Por las noches se les veía cenar al lado de sus guías en la cafetería del hotel Gran Plaza, en Reforma. A nadie le importó que rompieran el protoloco, ignoraron el viejo letrero de cantina: se prohíbe la entrada a perros.

Claro que hubo desgracias. A un perrito suizo se le cayó tremenda piedra en la cabeza que lo puso a descansar para siempre. Y otro perrito, éste francés, seguramente pasó las de Caín al ser objeto de vil secuestro. Unos chamacos se lo volaron y hubo que ir a rescatarlo, días después, hasta Cuautitlán Izcalli.

Pero hubo perros mexicanos igualmente heroicos. Durante el rescate de sobrevivientes en el Super Leche, tras haber trabajado una semana exacta, Custer murió quemado, Bambi pereció aplastada y Polly sufrió fractura en una de sus patas. Los tres perros pertenecían a la Confederación Deportiva Mexicana. Todos fueron bravos perros de rescate.

Una veladora, un canto y una flor

La tradición se vuelve multitud. Las luces ya no son luciérnagas desperdigadas en el altar familiar o en el del vecindario. Son llama viva aglomerada frente al Nuevo León en Tlatelolco, en el Parque América frente al Centro Médico, en los campamentos de la Guerrero, la Morelos y Tepito, al pie de los viejos talleres de costura derruidos en San Antonio Abad. En el mismo Zócalo de la Ciudad de México.

Las calaveras son otra vez, como antaño, de azúcar y de hiel. De ternura y nostalgia, pero también de coraje, de denuncia y de lucha. ¿No nos enseñó a hacerlo así José Guadalupe Posada? Calaveras huertistas y calaveras catrinas. La calavera es una crítica hiriente hecha por el mero pueblo. ¿En dónde estábamos que casi se nos había olvidado hacer calaveras? Ahora están ahí, en hojas volantes, en mantas y pancartas.

Adiós al Halloween. Ya le tocará su turno al Santaclós. Y a la publicidad subliminal que nos hace máscaras malamente teñidas de gringo. Casi desaparecieron las calabazas vestidas de brujas. Y los chamaquitos volvieron a tomar las calles demandando su calavera.

Una flor y un canto para todos nuestros muertos. In xóchitl, in cuícatl decían los antiguos mexicanos. Y la voz se repite por todos los rumbos y se esparce sobre cada uno de nosotros. «No somos damnificados, somos dignificados», siguen repitiendo los tepiteños. Y a su voz se une un coro que crece cada día que pasa. El cempasúchil (cempoalxóchitl al modo antiguo y que quiere decir veinte flores) cubre la ciudad como una lluvia de flores amarillas. Algo que le hubiera gustado mirar a García Márquez porque le iba a recordar Macondo. Y hay cantos también. Los acarrea y los eleva el viento, porque ahora sí han empezado a llegar a todas partes los artistas solidarios. Y la palabra de nuestros poetas se lee para todos.

Tocan a duelo los enormes campanarios. Y la multitud se sobrecoge. Hay lágrimas, sí, por los muertos. Hay un silencio de asombro y luego un murmullo que crece, una voz que se alza, un coro indómito que dice estar dispuesto a seguir adelante. Por eso es que todo aquello se vuelve un cortejo fúnebre donde se alzan las ganas de vivir. La certeza de lo inmediato y la convicción firme de que es posible volver la ciudad un espacio verdaderamente habitable.

Sólo algunas publicaciones sensacionalistas dijeron que el caos de la violencia había invadido la ciudad. Pero ellas siempre han sido irresponsables. Lo que hubo fue el cumplimiento de un viejo ritual, ahora sobrealimentado por una carga inconmensurable de dignidad.

El corrido del terremoto

¿Podía faltar el corrido del terremoto? No, no podía faltar. Son expresiones clásicas entre nosotros. Como lo han sido en estos días las leyendas, las expresiones, los chistes de humor negro, los poemas improvisados, todo a un nivel netamente popular. Los cultos se van a otras partes. Aunque por supuesto la ciudad proporciona a veces las altas voces de la mejor poesía, y entonces surgen corridos y calaveras como en Sergio Magaña, como en Efraín Huerta, como en José Emilio Pacheco. Pero son casos de excepción.

Y bueno, ¿para qué hablar más? Mejor presentamos entero El terremoto de México (corrido), antes de que se nos acabe el espacio. Respetamos, por supuesto, la ortografía del original:

Señores vengo a contarles/ una desgracia infinita/ Cómo por poco se acaba/ Nuestra ciudad tan bonita./ En septiembre diecinueve/ Del año de ochenta y cinco/ La ciudad se despertaba/ Cuando la tierra dio un brinco./ Era jueves ese día/ Yo lo recuerdo muy bien/ Cuando edificios y cosas/ Iniciaron su vaivén./ Ya andaba gente en la calle:/ A su trabajo se iría;/ Los niños rumbo a la escuela./ Otros, tranquilos, dormían./ De pronto, sin avisar/ —Recuerdo con gran espanto—/ Todo se puso a temblar:/ Oí rezos, gritos, llanto./ Desde el fondo de la tierra/ Se vino el sacudimiento./ Como una ciudad en guerra/ cayó todo en un momento./ En dos minutos escasos./ Se hizo la gran destrucción:/ Lustros de esfuerzos perdidos/ Muerte, ruinas, aflicción./ La tierra, justa y terrible,/ Enojada decidió:/ ¡Caiga todo lo construido/ En años de corrupción!/ Edificios del gobierno,/ Hoteles y hasta hospitales/ Se hundieron hasta el averno/ En sacudidas brutales./ Miles de seres quedaron/ Debajo de los escombros/ Muerto, herido o sepultado/ que aún vivía: ¡fue de asombro!/ En filas interminables/ El hombre auxilió al hermano:/ Días y noches, incansables,/ jóvenes, propios y extraños/ Mano a mano se fundieron/ Y una vez más comprobamos/ Que el dolor y el infortunio/ Unen a los mexicanos. / Ya con esta me despido/ Para que no haya alboroto:/ Aquí se acabó el corrido/ del mentado terremoto.

Está firmado por Miguel Ángel Mendoza, en Tlatelolco, en septiembre de 1985. Hay dos grabados de José Guadalupe Posada y el editor firmante es Arsacio Vanegas Arroyo. Es una hoja volante y nada más. Para dar la noticia, para hacer el comentario a nivel de la calle o de puerta en puerta. Como en tiempos de Lizardi en los albores de la Independencia. Como en la época de Posada y Blas Vanegas Arroyo en pleno porfirismo. Como siempre.

Cristina y el desastre

Lo que tiene Cristina Pacheco es una furia enorme al escribir. Escribe con los ojos, con las mandíbulas apretadas, con las imágenes flotando y dándole vueltas a la máquina de escribir. No puede ser de otro modo. Ahora nos entrega Zona de desastre, un libro que habla de lo que todos sus otros libros, nada más que aquí a propósito del temblor de septiembre.

¿Lo mismo que en sus otros libros? Pues sí: la gente, sus vidas, sus querencias, sus nostalgias y olvidos, acaso también, de cuando en cuando, sus sonrisas. Nada más que Cristina no alecciona a nadie. Allá a las mil mete su cuchara y mejor deja que la gente hable, que cuente. Cuando no pasa esto, Cristina observa y nos dice simplemente lo que mira. Puede ser una ancianita que lloró porque un chiquillo le regaló un dulce y a ella nunca en su vida alguien le había regalado algo. O puede ser una caja de muerto abandonada en plena Plaza de San Camilito, una caja que nadie usó aunque por esos días hasta ataúdes faltaban. ¿Hace falta que la periodista explique el origen o el destino de la caja? Está ahí, nada más.

Los relatos salen de las sombras y es como si escaparan de un encierro que en verdad nunca fue. Las historias estaban ahí. Sólo hacía falta que alguien las pusiera en letras de molde. Pero resulta que las de Cristina no son letras frías o palabras en desorden. A ver: ¿cómo decir un suspiro?, ¿cómo decir el peso infinito que es llevar a cuestas el recuerdo de personas queridas ya muertas?

A lo mejor nada más es cosa de querer mucho a la gente. De saberse de memoria, y no porque se las hayan enseñado, las vivencias del barrio, los modos de las personas, la forma en que brillan sus ojos, el valor de un gesto o de un ademán. Hay tantas cosas que ni siquiera necesitan de palabras para expresarse. Y Cristina lo sabe. Se le nota nada más no de mirarla sino de empezar a leerla.

Y todo esto es muy importante, porque así dichas las cosas, lo que hace Cristina es entregarnos el documento humano más valioso. Una parte pequeñita de nuestra historia, pero de un valor que uno ni siquiera sabe decir. Ahí están las costureras en el principio de su lucha. No mártires ni heroínas sino mujeres a las que el corazón se les vuelve un trompo y de pronto ya nadie es capaz de detenerlas.

La portada del libro es una foto de nuestro hermano Rafael López Castro y muestra precisamente las muñecas de las costureras. ¿Ya no se acuerda usted?, una se llama Lucha y la otra se llama Victoria. No, no nos olvidamos, Cristina. Y no podemos dejar de quererte.

Las aves tlatelolcas

Es seguro que las aves desconocen los trajines de la reubicación. Para ellas, al menos, los árboles y los jardines, las moles de concreto y grandes ventanales, siguen siendo los mismos.

Son si acaso las seis de la mañana y está clareando. Pero de pronto, en el departamento se oye no el canto sino casi el graznido de un pájaro. Quién sabe cómo se le ocurrió colarse. Quizás por una de las rendijas de la persiana de vidrio de la cocina. Cruza el pasillo, sobrevuela el comedor y en vez de decidirse por alguna de las recámaras se introduce en el baño, en donde de hecho queda atrapado: no hay ventana abierta en este sitio.

Es, de pronto, algo así como la libertad perdida para siempre. Eso explica los gritos de desesperación del pobre pajarito, por cierto un pequeño gorrión.

A las mil, por fin, el que escribe decide levantarse, se encamina al baño, localiza al ave, abre la ventana y deja libre al gorrión. Está bien, hay todavía chance de dormir otro poco. Que te vaya bien, cuate lleno de plumas.

Un día, el mismo sujeto escribidor hurga entre una fila de libros que está cercana a la ventana de la sala. De pronto retira la mano en un rápido movimiento reflejo. El canto de una media docena de libros está plagado de pequeñísimos gusanos. ¿Cómo está eso? ¿Se están agusanando los libros? Hay que retirar los libros con cuidado, que tal que son cienpiés o algún otro bicho venenoso. Nada de eso. Atrás de los libros, pegada a la pared, yace como petrificada una mariposa grandota. Allí está la explicación: mamá mariposa, quién sabe por qué causa, depositó los huevecillos entre las páginas de los libros. Fue un esfuerzo heroico pero inútil. ¿Cómo se iban a dar las maripositas en ese medio hostil?

Las mañanas tlatelolcas siempre fueron apacibles. En las terrazas del edificio hay un clima templado y corrientes de aire. Mientras se espera el elevador, como si nada, aparece una paloma. Nada más que no se trata de una tortolita, como las que habitan campanarios en las plazas coloniales de la ciudad. Esta es una paloma perfectamente blanca. ¿Traerá algún mensaje atado a una de las patas? Nada de nada, está ahí de oquis, toda ella campechana. Tanto que ni siquiera le tiene miedo a la presencia humana. Mira al inquilino con el rabillo mientras permanece de frente a las grandes jacarandas. Es de las aves tlatelolcas, qué duda cabe. Son bellas y serán las últimas en irse.

Responso por nosotros mismos

Porque así fue. Estábamos en nuestra casa o a punto de irnos a trabajar y muchos ya andaban en la calle. Y de un momento para otro el cielo se nos quebró. Una lluvia de luces sobre nuestros ojos. Una sordera que ya no nos dejó. Del fondo de la tierra surgía un rumor y las casas y los edificios se empezaron a desmoronar.

Fue un día negro que se prolongó por muchas noches. ¿En dónde habíamos quedado cada uno de nosotros? Con el alma desbaratada, como si nos hubieran triturado los huesos, así nos pusimos a caminar y a caminar. Perdida la brújula, nos mirábamos mudos unos a otros. Pero ahí, entre los escombros, nada de lloriqueos.

En la ciudad alguno fue el que extendió primero su mano. Y lo siguieron mil brazos. Todo en un instante. Y ya no paró la gente. Porque se lanzó como una tromba sobre sus propios barrios. Es difícil describirlo, pero era como si todos, por primera, por única vez, fuéramos uno. Salvar a los otros era, literalmente, salvarnos a nosotros mismos.

El temblor repitió al día siguiente por la noche y luego siguieron muchos otros días en que no conocimos el sosiego. Fueron días difíciles, a lo mejor más porque no aceptábamos la pérdida de la casa, de un pariente, de un amigo. Porque sentíamos unas ganas intensas de vivir. ¿Fue todo así? A lo mejor ahora nada más nos lo imaginamos y todo fue un poco distinto. Pero la solidaridad fue cierta. Estaba ahí.

Mucha gente tuvo que irse a vivir a la calle, encima de los camellones, en las plazas y jardines. Otros se acurrucaron con los parientes. Y hubo quienes se fueron para siempre de la ciudad, pero fueron los menos. La mayoría dijo sin decirlo: aquí la perdimos, aquí la tenemos que encontrar. Pues cómo iba la gente a olvidarse de lo que había sido toda su vida y la de sus padres y la de sus abuelos.

Por eso es que los barrios, sobre todo los del Centro, en la desgracia, en la inclemencia, en el desamparo, volvieron a vivir. Esto también es cierto. Porque la gente volvió a compartir el café y el pan, una frazada, un mirar fraterno.

¿Cómo no nos iba a cambiar el terremoto? Aunque parezcamos los mismos, de verdad ya somos otros. Ahí están las costureras. Siguen aferradas a su local de San Antonio Abad, donde muchas quedaron sepultadas. Siguen unidas y ya tienen su sindicato, que están dispuestas a defender con su sangre. Eso tampoco lo vamos a olvidar.

Así fue. El terremoto hizo que se nos hundiera el piso. Pero rápido nos levantamos. Y aquí estamos hoy, 19 de septiembre de 1986.

MANUEL BLANCO (27 de octubre de 1943 - 6 de junio de 1998) Escritor y periodista mexicano, nació en la colonia Doctores de la Ciudad de México y falleció en Mérida, Yucatán, nieto del General Revolucionario Lucio Blanco Fuentes, se inició en el periodismo desde 1969, dirigió la página cultural de el periódico El Nacional de 1970 a 1989, publicó siete libros y colaboró en la realización de otros más.

En 1973 el Gobierno del Estado de México le publica su primera obra, Viva mi desgracia, en 1976, es finalista en el concurso «Casa de las Américas» (La Habana, Cuba), con su libro de cuentos Las cuatro esquinas, en 1978 publica los cuentos Jardín de lluvia y Natalia en ediciones Asunción Sanchís, en 1982, ediciones T. E. A. le publica Cantos de Enloquecido Amor, un compendio de cinco relatos que a pesar de ser breves, dan cuenta del depurado estilo del autor. En 1993 se publica Hojas de la memoria periodística: Manuel Blanco en la mira, como un homenaje en sus cincuenta años de vida, tomo que incluye anécdotas y relatos de periodistas y escritores (José Agustín, Carlos Monsiváis, Roberto López Moreno, Macario Matus, entre otros muchos), sobre Manuel Blanco.

En 1994, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, publica una selección de las mil quinientas noventa y seis columnas Ciudad en el Alba, que fueron publicadas en El Nacional, donde refleja el vivir y el sentir diario de los pobladores del Distrito Federal, que entre otras cosas nos muestra «el lenguaje, las canciones, los personajes, la cocina, los oficios, la nota roja casera, los muertitos, nuestras tradiciones, los gustos, el temblor», como acertadamente nos recuerda Salvador Ávila en la presentación del mismo. Figura importante en la cobertura periodística del Festival Cervantino, colaboró a la institución de el premio «El gallo pitagórico» a la mejor cobertura, y que él mismo obtuvo en una ocasión, obtuvo el Premio Nacional de Periodismo que otorga el club de periodistas de México, por el suplemento Huellas Urbanas de la revista Huellas. Fue despedido de El Nacional al inicio del sexenio de Carlos Salinas de Gortari, pero a decir de Víctor Roura, salieron ganando sus lectores, pues se concentró en su narrativa, en sus decires, afinó su pensamiento, afiló sus ideas. Durante algunos años publicó la página semanal, El Farolito en el diario El Financiero, hasta su fallecimiento. En 1998, el gobierno de Tlaxcala y Daga editores, de manera póstuma, publican Manuel Blanco Cultura y Periodismo una reseña literaria y en el año 2001 la Unidad Obrera y Socialista, le edita el libro Para que empiece usted a soñar, un compendio de historias urbanas de la vida cotidiana, como un homenaje post mortem. Intenso colaborador del Taller Coreográfico de la UNAM, se hizo crítico de danza e incluso colaboró con varios textos en diversas publicaciones del Taller, principal promotor de una agrupación que integrara a los reporteros culturales, fundó la Unión de periodistas culturales (UPECU) entre sus muchas aventuras sociales y políticas.