A Rita Guerrero, por tu presencia en mi vida.
Que el canto y las palabras crucen otra vez
la barrera entre lo visible y lo invisible

A Tim Heath, quien fuera en otra vida buen guardián,
por el grano de arena

A Ana García Bergua y Verónica Murguía,
por la constancia en el cariño y la palabra

con mi amor

Y a todas las víctimas de la ciega violencia,
la energía esclavizada que cruza estas páginas,
con mi amor también

The Imagination is not a State:
it is the Human Existence itself

La realidad no está aquí, ni allá. Sucede en una zona intermedia que no se toca. Y sin embargo es perceptible en todas las regiones que atraviesa.

Empecemos de nuevo. Digamos “la eternidad”. Que diga el papel que la eternidad no está en ninguna parte, y sin embargo existe. Que intocable, invisible, inconcebible incluso, y sin confines, nos contiene. Si es que esto es un papel, y no una franja de luz, una columna de humo: el pensamiento. Si es que me decido a dejar fijas en una base material mis ociosas reflexiones, a iniciar el arduo proceso de intentar convertir su inutilidad —no, no eso: su insustancialidad— en frágil y humana permanencia. Es decir, a detenerlas. Aún puedo elegir dejarlas desvanecerse en el aire, como el desorganizado batir de alas de un tumulto de palomas asustadas a medio festín. Aunque mi pensamiento lo llevo conmigo a todas partes, aún puedo decidir que no está ahí, que es un estado de ánimo, una sombra en el día que se ha tornado de pronto gris; un sueño que se lleva el viento fresco, dejando aquí el cuerpo nada más, que busca la protección del impermeable, la reafirmación de la existencia segura del mundo en las pruebas que ofrecen los sentidos.

Aunque, por supuesto, nos queda el problema de las formas que entrevemos con el rabillo del ojo.

Digamos sin embargo que soy un orfebre. Lo que equivale a decir que mi labor es con la materia, mis manos la herramienta, que mi trabajo es asunto de este mundo. Ser un herrero y trabajar en la fragua vendría a ser idéntica activación de la energía. Es nada más cuestión de dimensiones. Igualmente necesitaré del fuego, de los elementos que conforman la tierra desde siempre, e igualmente habré de preguntarme por su origen, cómo mi cuerpo, la tierra y el universo entero están hechos de ellos en igual medida, cuál es la correspondencia que los hace encarnar en formas tan distintas, y cómo, con qué arte he de hacerlos hablar. Sea como sea, mi labor será crear cosas nuevas; moldear, combinar, forzar, construir. Imaginar, que es dar luz y vida y forma. Siempre la inauguración de un mundo, hasta en el más mínimo objeto que salga de mis manos.

¿Pero cómo poblar un mundo? Porque es preciso. Hay que tejer las formas para que el alma, entonces, exista; las formas que, en su contracción, delinean y limitan. El ser encarna, aún en esa forma elemental. Por eso es preciso delimitarla. ¿Quién quiere vivir en un mundo vacío? Ya después vendrá el despertar, el vuelo, la mirada del águila naciendo desde el centro.

Mito creacional. Otra leyenda sobre el origen de la historia de los hombres —pero todas son verdad, susurra en mi oído la voz que me atraviesa.

Los veo ahora mismo, en el parque, ya contenidos por su forma. Salen de edificios y oficinas. Es la hora de comer y tienen hambre. Sus movimientos, el ruido que producen en el acto continuo de ser, son la correspondencia humana con el vuelo de la parvada de palomas. Muchos sonríen: porque es de día y éste es un parque, la luz se vuelve fresca e incandescente a la vez en la punta verde y dorada de los árboles; sonríen porque tienen hambre y comerán, porque dan el día por sentado y no ponen en duda el regreso recurrente de la luz del sol. El día con su luz es su realidad. Ahí están, no hay forma de negarlos, ni a uno solo, ni al más pequeño ni al más humilde entre ellos. ¡Todas las historias que se cruzan! Imagina el bullicio, el tumulto de palabras al azar atrapadas al vuelo, en tantos idiomas, cargadas de una infinidad de intenciones, si pudieras oír sus pensamientos.

Esta labor —imaginar para crear, imaginar para ver —, ¿equivale a una vida? ¿Qué he hecho yo, cómo he poblado el mundo (y cuál mundo) tras todos estos años de arrastrar conmigo el pensamiento, inaugurar universos, crear con mis manos objetos que nacen cargados de su propia y misteriosa elocuencia? ¿Qué he hecho en toda mi vida que me haga distinto de los otros, más pensador o más creador, más merecedor de interrogar al mundo?

Quisiera, en un día como éste (pero hipotético, posible sólo como yo lo quiero), interrogarlos a todos. Preguntarles si creen que el mundo es materia o sueño, sustancia que se basta a sí misma o reflejo de una existencia infinitamente más perfecta y luminosa; reflejo encarnado por necesidad . En dónde, quisiera oírlos decir, creen que está la realidad.

Y regreso al punto de partida.

Yo, como todos, tengo una historia. Lo que no sé es si es real. Aquí sentado como si no tuviera a dónde ir, ningún destino, me pregunto cuál es la mejor forma de empezar, de qué hilo dorado que aún no encuentro tirar para desmadejar la maraña de mi cuento, con qué pasos tengo que echar a andar para así, algún día —quizá— llegar. Porque tengo que contar para llegar, eso está claro; es la narración la que tejerá la historia, ella la que la vuelve sólida. I give you the end of a golden string, Only wind it into a ball: It will lead you in at Heaven’s gate, Built in Jerusalems wall .

Veamos. Estoy en la ciudad. Podría pensarse que he llegado. ¿No era ésta la meta, el punto final de todo esfuerzo? Ahí están la calles, el río incontenible de la humanidad, con todo su cansancio, su angustia, sus miserias, el calor que generan sus cuerpos (forma, encarnación) en perpetuo movimiento; la humanidad con su carne demandante y ciega, con sus preguntas sin fondo como bocas siempre abiertas, la humanidad con sus quejas, sus teorías y sus lamentos, sus deseos, amorfos casi siempre. Se mueven entre muros sucios: de humo y hollín, de lluvia cuajada por el polvo, de nieve pisada en el invierno, de orina y escupitajos y vómitos de años. De sangre derramada alguna vez, luego olvidada, por accidente o en las múltiples variantes del crimen. Yo también escribo en esta calle lo que veo y escucho en las regiones de la humanidad, en las calles de la urbe, abriéndose: cuerpos que se arremolinan alrededor de otros cuerpos en la lucha por un poco más de espacio, aire, por un asiento en el metro o el autobús, por un instante ganado en la carrera por llegar, a donde sea. Y en esta soledad entre otros cuerpos, en medio de esta constante agresión y estas desdichas, pura y definida, el alma. El alma recortada contra este fondo de humo, de suciedad, de colores destemplados y de ruido.

En estas calles, sí, se puede respirar el odio. Se puede vivir el odio, sumergirse uno en él y no salir nunca, o descubrir a la orilla de un canal, en un brezal desierto o en un cuartucho sórdido el cuerpo de las víctimas del odio. Pero es aquí, y sólo aquí —escúchenme bien, si alguien me escucha— que es posible aprender a amar al prójimo, que esa abstracción inmensa llamada humanidad, estéril como toda abstracción, adquiere una multiplicidad de cuerpos y de rostros, todos, en su particularidad, definidos, todos irrepetibles. Aquí, en la ciudad, como en un mural de dimensiones infinitas, se despliega el gesto de todas las emociones que conoce el corazón del hombre.

¡La ciudad, el lugar de las revelaciones! Aquí, entre las murallas que contienen el golpe de la guerra contra ese corazón, rodeado por los pilares de oro que centellean marcando el camino entre la densa oscuridad, transcurre la historia que me ha dado mi forma, la historia que recuerdo, la que quiero contar. Aquí donde comulgan la esfera de lo visible y lo invisible, donde se expande hasta una distancia ilimitada, y hacia todos los puntos cardinales, la zona intermedia en que yo habito. Es de este claroscuro de donde haré surgir los rostros que viven en mi historia, y ya echados a andar por estas calles voy a seguirlos, en pos de la ciudad que todos ellos buscan. La buscan conmigo.

Qué es lo que digo… ¿Voy a recordar, entonces? He vivido mucho ya sobre esta tierra. A veces me asombra cuánto. No, no tengo interés en recordar. Vivir de nuevo lo ya vivido, cansa. Si recordara, sería porque todos esos rostros son —o fueron— reales. Y de su realidad yo no tengo duda, no necesito recordarlos para eso, ni les hacen falta las estériles hijas de la memoria para estar donde están ni para seguir su viaje. Pero me enredo… otra vez me ha hecho caer el hilo de mis palabras, suelto, enrollado en mis tobillos. Otra vez he dado un giro para llegar a: nada. Se vacía la ciudad. Se vacía el mundo. Estoy solo, no de nuevo, sino como siempre y desde siempre.

Aquí habría que soltar un suspiro, pero sería un gesto teatral, para el beneficio de mis espectadores. No que eso me moleste. Los hombres somos así. Pero no tengo espectadores. Estoy solo, ¿recuerdan?

O loco. He perdido la razón y estoy en un hospital para enfermos mentales, lo que la gente de a pie llama, con más gracia, un manicomio. Como la madre infanticida. Como la monja estigmática. Tú me ves desde allá afuera, desde el otro lado de las rejas, me ves así encadenado, y te compadeces de mí. O te ríes. Quieres verme estallar en toda la gloria de mi furia, para sentir un poco el roce del huracán de la locura, de la tragedia irremediable, y también el alivio de que quede tan lejos de ti.

Pero yo te contaré que soy el fundador de la ciudad, la ciudad más magnífica que haya existido nunca, y te hablaré de los seres heroicos que la pueblan, que también a su manera la han fundado, siguiendo sus sueños, sus profecías, sus espejismos, escapando, siempre escapando de la ciudad otra, la mentirosa, la que termina cayendo siempre en la poderosa inercia de su confusión y sus errores. Te diré que soy yo, ese del que se burlaron todos, fiel no a las falacias de la memoria, sino a las hijas de la inspiración, el hombre al que le debes la ciudad prodigiosa que habitas, y no te daré el gusto de que pruebes las ácidas mieles de mi furia.

Te diré también que soy ese hombre, sí, pero el de antes : el que está huyendo apenas, el que está escapando, el que todavía busca, el que fundará la ciudad con la que sueñas. Soy yo, el que busca aún a los otros, los que se aproximan desde distintos caminos al mismo punto exacto, a las cuatro puertas desde las que habrán de levantarse las murallas resplandecientes, la perfección inexpugnable. Que los busco porque están perdidos, y por lo tanto yo estoy perdido también.

Eso te contaré. Pero no estoy loco, ni son estos los muros de un manicomio ni hay aquí ninguna reja, ninguna cárcel. No estamos tampoco exactamente en este lugar que ves, ni el que imaginas. No hablo desde la solidez de esta mesa y estas sillas ni la de la ventana transparente. Esto es otra cosa, es otro sitio, no sé si lo entiendas. Pero tienes que entenderlo, pues todo lo que aquí digo es, o ha sido, real.

Dejemos que empiece la historia.

The eternal gates terrific porter lifted the northern bar:
Thel enter’d in & saw the secrets of the land unknown

Uno
Cristina es lanzada al vacío

De espaldas a ellas, Herat miraba el jardín a través de la ventana, la mancha indistinta de verdor de los manzanos y naranjos agrupados a lo lejos, tras la valla blanca del huerto. La luz de la temprana mañana invernal era de un gris vago y casi iridiscente; atravesaba los cristales y delineaba su silueta con un tenue resplandor que aplanaba extrañamente la figura, como si estuviera hueco y fuera nada más la forma estilizada de un cuerpo. En esa luz parecía inusualmente alto. Había inclinado ligeramente los hombros, con las manos en los bolsillos del pantalón, quizá por el frío que no lograba ahuyentar del todo el calefactor eléctrico, y entre ese sol como de plata y sus miradas su cuerpo parecía por momentos volverse inmaterial, casi transparente. Como si estuviera ahí, frente a la ventana, fijo en el lienzo de la luz, pero desde otro tiempo.

—Herat —lo llamó Cristina quedamente, pero él no respondió, sólo agitó levemente la cabeza, como irritado por la interrupción de una idea.

—¿Me oyes? —dijo entonces con voz ligeramente más firme, luchando por atravesar a salvo las aguas del sentimiento que estaban a punto de ahogarla.

Se volvió hacia ella girando apenas el cuerpo en su dirección. Parecía no querer arrancar la mirada de algún paisaje deslumbrante, superpuesto a aquel tan simple y mundano del jardín, el huerto a lo lejos, ese cielo invernal. Era, pensó Cristina, como si ya se hubiese marchado. Antes de mirarla sus ojos se encontraron con los de Ahania —ansiosos, con ese brillo enfebrecido que tenían siempre, las pupilas como plata bruñida de tan negras—. Los de él, en cambio, parecían velados por el resplandor que miraba antes de que el llamado de Cristina lo sacara de su contemplación.

La mirada que intercambiaron incomodó a la joven. Los envidiaba siempre que los veía mirarse. Su intimidad entonces era como una sonrisa que no tocaba sus labios, luz en el rostro. Estaba hecha de dulzura compartida y de tristeza, que encontraban en el otro su espejo.

A Cristina le perturbaba verlos mirarse tanto como su mezquina reacción a esa mirada que la excluía. Era una emoción compleja con la que se sentía muy sola. Una y otra vez su corazón se violentaba porque ellos sabían algo que le estaba oculto. Desde que tenía memoria los había escuchado hablar con una atención reconcentrada que era superior a sus fuerzas, a sus años, pero no le habían entregado el secreto. Ella era joven, ignorante, y no podía enfrentarlos siquiera con su orgullo. Sabía que éste era infantil y acaso injusto: todo lo que sabía, y todo lo que amaba, lo había aprendido de sus labios.

Sólo eso entendía: que el orgullo y la violencia que a veces la sacudían por dentro, un torrente de agua oscura que amenazaba con reventar contra los límites de su cuerpo, había que aplacarlos con la aceptación de su ignorancia. En esa conformidad buscaba la calma que ansiaba su corazón. Quería hundirse en ese refugio cálido donde el amor por ellos, de ellos, era intocable. Quería con toda su alma reencontrar esa confianza ciega, el júbilo que hasta entonces había iluminado sus encuentros, borrando todo lo demás. Pero el refugio de ese amor era una imagen que empezaba a deshacérsele en las manos. Acababa de escuchar una noticia devastadora, cuyo sentido incomprensible había sacudido los muros de su mundo entero, y ahora ese mundo se venía abajo. De pronto adquirió conciencia de que justo entonces estaba dejando de ser niña, y lo único que alcanzaba a pensar, una y otra vez, era que crecer era una soledad temible.

Ahania entornó los párpados, nerviosa, interrumpiendo la comunicación establecida por los ojos de quien ahí, en ese lugar y en ese tiempo, era su esposo; los ojos siempre sedientos, la mirada de lealtad incorruptible en donde ambos encontraban un reflejo de lo que habían perdido. Pero no quería mirarlo más. Mucho se habían mirado ya, adentrándose en el mundo subterráneo y doliente que ahora iba a cerrar finalmente sus puertas sobre ellos. Ya no había oscuridades más profundas que encontrar. Ahora Ahania —y a pesar de saber lo que vendría— intentaba concentrarse en la vulnerabilidad de aquella joven que convenían en llamar su hija. No sabía si era más fuerte que Herat; si pese a su fragilidad tenía menos miedo del dolor de otros, pero su instinto en esos momentos era de protección hacia Cristina; de volver la mirada hacia afuera, hacia ese mundo indudablemente sólido y real de la habitación, y tenderle la mano ahora que más que nunca la necesitaba.

Apoyó el rostro sobre su mano esbelta. Sus gestos y movimientos eran sosegados; todos su propio espejo, repeticiones infinitas de sí misma: dulce y serena, oscura y dolorosa. Sonrió, pero Cristina no respondió a la sonrisa, aunque le sostuvo la mirada.

—¡Pero a dónde van! ¡No me pueden hacer esto! Nunca me dijeron… —dudó— ¿O ya lo sabían? ¿Siempre supieron que iba a ser así?

Fue Herat quien asintió con aire ensimismado, al parecer aún absorto en la contemplación de esa luz que sólo él veía y parecía elevarlo sobre la confusión de la realidad presente. Veía a Cristina como atravesando un muro. Como si viera dentro de ella pero no viera su corazón, sino un paisaje.

Un mechón de cabello le caía sobre la frente, cuya palidez acusaba su cansancio. Aun entonces, con el llanto como una piedra atorado en la garganta, Cristina no podía evitar mirarlo con arrobo. Nunca aprendió a mirarlo de otra forma. El trazo imperturbable de su rostro, como líneas indelebles de un retrato inmune al cambio, la llenaba de admiración. Encontró el valor para enfrentar por última vez los ojos ambarinos hundidos en las cuencas. Vio cómo apretaba los labios delgados, con ese gesto de aparente contención que le era tan habitual. Hasta entonces Cristina había relacionado ese gesto, vagamente, con su sabiduría; con todo lo que se callaba porque ella no lograría entender. Ahora, por primera vez, le pareció ver en él algo de amargo.

Cristina, como él, tenía el cabello de un castaño cobrizo. Las mismas ondas suaves que en ella caían hasta la espalda. Y nada más: ahí terminaba toda su semejanza. Su piel era más oscura que la de él —por no hablar de la blancura casi translúcida de la piel de Ahania—. Sus rasgos eran más rotundos: los ojos grandes de un café muy oscuro, nariz pequeña y labios llenos. Era, pensaba ella, un rostro de lo más normal, ordinario. Al mirarse en el espejo, no encontraba nunca rasgos de Herat ni de Ahania, de esos extraños semblantes suyos hechos como de finas pinceladas, más el rostro de imágenes creadas que el de seres vivos y tangibles.

“¿Quiénes son?”, volvió a preguntarse, como lo había hecho innumerables veces. La pregunta la aterraba; sembraba la duda, la remitía a todos esos años de juegos solitarios, de la buena cara que había aprendido a ponerle al abandono, dócilmente, intentando con todas sus fuerzas imaginar que creía lo que le habían dicho siempre: que estaba ahí por necesidad, que había que ser valientes, pero que era la niña más amada del mundo. Que no era, como las otras, una huérfana.

Esta vez, al mirar a Herat le dio un vuelco el corazón. Sería, entonces, la última vez que lo mirara. Y no quiso ver el abismo que de pronto parecía abrirse ante sus pies.

Cerca sonaron las campanadas que anunciaban la Hora Prima. Señor, ábreme los labios, y mi boca proclamará tu alabanza . Las internas estaban eximidas de atender los constantes servicios y rituales que constituían la jornada diaria de las monjas, pero el solemne reverberar del bronce era parte de la vida del internado tanto como lo eran comer, el aseo diario, los estudios, la oración. Las internas oían las campanadas hasta en sueños; eran el primer signo material de la mañana, desde antes de que las tocara la luz del sol. Ahora, su sonido familiar le pareció a Cristina lúgubre y sombrío.

Apretó los labios antes de hablar; encajó las uñas en el colchón para no dejar escapar el llanto que ya podía escuchar dentro de sí, y que tanto la asustaba.

—¡Pero entonces cómo le voy a hacer para encontrarlos! ¿Cómo sabré cuándo, dónde los volveré a ver?… ¿Qué voy a hacer yo sola?

Sus propias palabras, su incapacidad de responder a esas preguntas, desataron finalmente su llanto. Lloraba mirándose las manos; sentía miedo, furia, pero más que nada estaba llena de vergüenza. Por llorar así, por ser tan débil.

Ahania se levantó de la sillita incómoda que, con el escritorio, el pequeño armario, un librero y la cama estrecha completaban el mobiliario de la habitación. El movimiento de la tela oscura de su vestido pareció suscitar una vibración apenas perceptible en la luz, como si se abriera en afilados filamentos para dejar pasar la sombra. Fue a sentarse sobre la cama, junto a Cristina. Con un brazo cariñoso le rodeó los hombros y volvió la mirada hacia Herat, esperando ella también oírlo hablar.

—Cristina —comenzó éste en voz muy baja—, por favor, no llores. Mírame.

La joven hizo un serio esfuerzo por contenerse, pero las lágrimas seguían corriendo por su rostro cuando al fin logró levantar la vista.

—Mírame —continuó Herat—, y trata de entender. Lo que te queda por aprender de ahora en adelante no puede venir ya de nosotros. Nosotros, como tú —como tú, Cristina; eso no lo olvides nunca—, tenemos también un largo camino por recorrer. Siempre supiste que no podemos detenernos; no te engañamos nunca. Sabes que lo nuestro es una búsqueda, que somos llamados a otras partes. Que tenemos otras… —titubeó, buscando la palabra— responsabilidades. Este es un momento de cambio. ¡Y el cambio ha llegado contigo, dentro de ti! Es duro, sí, pero necesario. Pronto saldrás de este lugar, te enfrentarás al mundo y empezarás a comprender. Muchas veces te hablamos de lo que te esperaba al salir del internado, y sabes que tenemos muchas esperanzas depositadas en ti. Ahora toda tu instrucción estará en manos de Elías, y no podría haber en toda la tierra un lugar más apropiado para ti. ¡No puedes imaginar siquiera los mundos que se te revelarán bajo su cuidado! Pero tienes que ser fuerte. Recuerda que son ustedes quienes tienen que abrir las puertas de la ciudad.

Cristina bajó de nuevo la mirada. Había dejado de llorar, pero la mención del maestro Elías, como siempre, hacía que le brincara el corazón en el pecho. El miedo a ese hombre desconocido, cuyo poder y sabiduría cobraban dimensiones míticas en su imaginación, era aún mayor que la curiosidad que le inspiraba. No sabía, ni quería saber, qué se esperaba de ella en esa nueva etapa de su vida, o cuánto tiempo se suponía que debía estar bajo el cuidado de ese hombre. Ni cuál sería, exactamente, la naturaleza de su relación. Ni había entendido nunca, por más que se esforzara, cuál era esa ciudad de la que tanto hablaban, insistiendo en que era real y no una alegoría, como las de algunas de sus lecturas religiosas.

—Te amamos —continuó Herat, ignorando su turbación; ahora hablaba con voz apasionada y la miraba con ojos muy abiertos, que algo tenían de extravío. Cristina se preguntó si desvariaba—, pero hay amores más grandes, tú lo sabes. Tú también tienes que entregarte. ¡Como nosotros! —y al decir esto se golpeó el pecho con una de sus hermosas manos largas, un gesto dramático del todo inusual en él—. Sólo así volveremos a reunirnos. Será la nuestra entonces una unión indestructible… —hizo una pausa, buscando en su corazón lo más parecido a unas palabras de consuelo, aunque Dios era testigo de que no sabía dónde encontrarlas—: No debes dejar triunfar al desaliento.

Cristina respiró profundo. Intentó hablar, pero le falló la voz. Se volvió hacia Ahania que, a su lado, acariciaba sus cabellos y sonreía con dulzura. La tristeza habitual de sus ojos era aún más honda. Pero era aún Ahania, el manantial que se aparecía en su vida de vez en cuando para darle todo el amor y la ternura que había conocido hasta entonces.

—¿De qué habla? —imploró Cristina mirándola a los ojos—. Explícame, por favor; ¡no lo entiendo!… —y se abrazó a ella apretándola con fuerza, con desesperación, como no la había abrazado nunca. Si se soltaba, si la dejaba ir, se moriría.

Ahania la apartó un poco de sí para verla a la cara, aunque Cristina seguía aferrándose a sus brazos con manos crispadas. La miraba con una ternura infinita que parecía leer en ella y acariciar su desamparo.

—Entiendes bien lo que hemos venido a decirte: no nos volveremos a encontrar. No aquí, quiero decir; no en este mundo. Es doloroso, lo sé. También para nosotros lo es, aunque veo en tu corazón que no lo crees. Pero tu desconfianza no nos ofende, porque estamos convencidos de que un día llegarás a comprender. Es parte del camino, querida —añadió acariciándole el rostro muy suavemente con sus manos frías—. Y tú estás a la altura de esta prueba. Eres una muchacha brillante. Valiente, también…

Cristina interrumpió sus caricias y sus palabras de un manotazo. Ahania no se alteró. Suspiró, pero no se borró su sonrisa, se quedó en su rostro que era como una imagen fija de piedad posada sobre la tristeza del mundo. Por un momento Cristina creyó ver en ella una pena aún más honda que la suya. Todavía sentía en el rostro el tacto de sus manos heladas. Pero su dolor y desconcierto eran demasiado grandes como para que pudiera interpretar los signos que mostraba el rostro pálido y exhausto de Ahania.

Ya llegaban a ellos los sonidos de la mañana; algunas voces, ruidos de vajilla en la cocina, los pasos ligeros de las niñas que se dirigían al refectorio a tomar su desayuno. Les llegaba también el olor del pan, de leche hervida, de los alimentos del día que empezaban a cocinarse en las enormes ollas de aluminio. El día se henchía con su nueva luz y sus prospectos; el tiempo los envolvía en su torrente, negándose a detenerse en la sorpresa, el dolor, la despedida, dispuesto a dejarlos atrás.

Herat había apartado la mirada; parecía angustiado, deseoso de estar pronto lejos de ahí. Cristina pasó a su lado sin mirarlo y abrió la puerta estrecha que conducía al balcón. La recibió un golpe de aire seco y frío, un aguijón helado en los pulmones. Apoyada en la baranda de hierro, se quedó viendo el cuidado jardín, el destello verde de la hierba encendido por el ascenso del sol, tratando de encontrar en ese escenario familiar —que, le decían, iba a abandonar muy pronto— sosiego y templanza. Ahí, de cara al jardín, envuelta por el aire helado, era como si el mundo se hubiera reintegrado al silencio; de pronto una claridad nueva, un rayo de luz fría, se asentó en su corazón, quemando momentáneamente el dolor. Se preguntó entonces si de verdad era tan difícil creer lo que decían. ¿No lo había intuido siempre, en ese lugar oculto de su conciencia que no le gustaba visitar?

Sintió a Ahania que acudía a su lado, silenciosa, como si se deslizara sobre aguas quietas. Tomó su mano; la de ella seguía siendo helada, de manera casi alarmante. Entonces deslizó en su dedo, con mucha delicadeza, un pesado anillo de oro con un zafiro engastado. Sin darle tiempo de decir palabra tomó su rostro entre ambas manos y la besó en la frente. Cristina se estremeció y no tuvo fuerza para abrazarla a su vez, ni para responder de alguna forma a esa última manifestación de amor. Paralizada, con la cabeza baja, mirando sin ver los destellos azules del anillo en su dedo, recibió el abrazo de Herat, breve y lejano —como era lejano todo lo que provenía de él— y sin embargo sobrecogedor. Siempre le pareció que Herat no estaba hecho de tacto y piel, y un fuego líquido, algo muy intenso y que quemaba la recorría por dentro al ser estrechada por aquel cuerpo delgado y nervioso. Quizá él era consciente de esa fuerza anómala. Quizá por eso era tan parco en sus manifestaciones de afecto.

—Adiós, Cristina —le dijo susurrando en su oído; su voz era el viento arrastrando las flores nuevas del jardín—. Tenemos muchos sueños, mucha fe depositada en ti.

Sin decir una palabra —no habría podido hablar, aunque quisiera— Cristina volvió a mirar frente a sí: el jardín, la hierba brillante, el sol ya alto en el cielo envolviendo la escena. No quería verlos partir. Los oyó alejarse; por un momento le pareció oír la voz de Ahania que balbuceaba algo incomprensible, como si empezara a decir algo y se quebrara después en un gemido. El sonido le heló la sangre y se volvió de inmediato: para arrojarse en sus brazos, para consolarla, para suplicar que no la abandonaran. Pero justo entonces se cerraba la puerta suavemente tras ellos, sin hacer ruido, y Cristina pensó que quizá había imaginado que había oído a Ahania llorar.

Se quedó ahí, rodeada por el de pronto añoso y gris escenario de su infancia. Ese día cumplía quince años.

Dos
Retorno a la linterna mágica

Debió haber pasado horas esa mañana en el balcón, viendo el jardín. En su abatimiento, parecía haberse disuelto una tenue barrera entre ella y el mundo; ella y el jardín eran una misma cosa. Los afectaban la misma grisura y desolación. Los elementos se congregaban a su alrededor como un eco de lo que no podía llorar. El denso preludio de una tormenta había nublado la alegría del sol, su brillantez. Hinchadas nubes plomizas se agolparon, muy bajas, sobre la recia estructura del internado. Proyectaban sombras inmensas y deformes sobre el jardín, que adquirió un tono verde opaco, ni diurno ni nocturno; un verde sucio, iluminado apenas por una luz oblicua, la lluvia suspendida enrareciendo el aire con su amenaza. A solas quedó Cristina, suspendida también en un lugar intermedio entre el cielo nublado y la tierra, sin más eje que su desamparo.

Toda la mañana, contrario a la costumbre, el jardín se mantuvo silencioso. Las niñas no salieron a jugar. Pesaba la lluvia en el cuenco del cielo, algo sombrío, algo contrario en todo a la alegría, y las niñas se quedaron dentro con sus cuadernos, sus pleitos, sus fantasías, sus melancólicos juegos de huérfanas. Las monjas cerraron puertas y ventanales y se mantuvieron todo el día resguardadas entre los muros, el arduo quehacer cotidiano ejecutado en completa quietud, con un sigilo que el ánimo del día volvía aún más hondo que el acostumbrado.

En la capilla, Belinda —la madre superiora— encendió una veladora por Cristina, se arrodilló y se entregó a una oración confusa pidiendo que volviera la calma a su corazón. La confusión no era un estado anímico al que estuviera acostumbrada. Era una mujer de pensamientos claros y acciones directas, que en profesar su fe y cumplir con las complicadas obligaciones que exigían el manejo y economía del convento y el internado seguía rigurosamente los dictados de su razón. Tenía poco más de cincuenta años y le parecía que su vida había seguido un trazo prístino, sin mancha. Pocas veces había conocido las sombras de la duda. El cumplimiento de su deber, esa motivación diaria para levantarse temprano del lecho y saludar el día entonces aún oscuro con la oración, le resultaba tan claro e inequívoco como lo había sido su vocación misma, desde el día en que entrara al convento. Pero esa mañana se sentía inquieta, llena de dudas. Sería esa lluvia que no llegaba, estacionada en el cielo nada más, robándose el aire.

Pero no, no era solamente la amenaza de la lluvia, ni el día que había pasado de un amanecer limpio suavemente iluminado a esa oscuridad húmeda y descorazonadora. Lo que le inquietaba era, concretamente, Cristina. Desde que se marcharon sus padres, tras su visita —como siempre— inesperada, e inusualmente temprana horas atrás, la muchacha no había salido de su habitación. Belinda había decidido no importunarla; por respeto, se dijo, porque sabía que era un día difícil para ella, ¡y justo en su cumpleaños! ¿Pero era respeto solamente, o estaba buscando excusas para no tener que verla en un momento semejante? Se sentía culpable. Le habían hecho saber que Cristina dejaría pronto el internado y, en el fondo clarísimo de su conciencia, donde nada le quedaba oculto, sentía alivio. Era por todos esos sentimientos enredados que estaba en la capilla, intentando rezar por Cristina, y que había encendido una veladora por ella.

Sí: ese era sin duda un problema en su vida ecuánime. Todo alrededor de Cristina había sido siempre misterio. Había sido llevada al internado cuando tenía apenas tres años, por un hombre y una mujer jóvenes que decían ser sus padres, y en los que todo parecía inusual y ajeno. La mujer, muy delgada, muy blanca y de aspecto frágil, se había sentado al borde de la silla, y en ningún momento de la extraña conversación que siguió apartó su mirada intensa del rostro de Belinda. Sus ojos, el cuerpo que inclinaba hacia ella, como si quisiera cerciorarse de que contaba con toda su atención, los movimientos gentiles de las manos con que enfatizaba sus palabras, reflejaban su nerviosismo pero también firmeza de carácter. Lo primero que llamó la atención de la superiora, quien no acostumbraba a fijarse en esas cosas, fue la belleza inusual de ese rostro y la intensidad de su expresión. Era de rasgos muy finos y afilados, enmarcado por una espesa cascada de cabello negro. La había regresado de golpe a un extraño momento de rapto espiritual de su juventud que hacía mucho que había olvidado.

De muy joven, en un viaje como novicia a Roma, se había rezagado de su grupo durante el recorrido de una iglesia muy grande, muy fría y muy oscura cuyo nombre ni siquiera recordaba. Mientras buscaba el camino, aguzando el oído por si alcanzaba a escuchar los pasos de sus compañeras, le había atraído la penumbra casi completa de una pequeña capilla, en la que una sola vela protegida por un vaso de cristal granate arrojaba más sombras y veladuras que luces sobre los muros antiquísimos, manchados de humedad. Había entrado. Era una capilla dedicada a Santa Lucía. En un nicho profundo abierto en el muro por encima de la peana donde ardía la vela, se alzaba una estatua de la santa. Entre el temblor de la llama y la penumbra era difícil verla con claridad. Pero era una visión hermosa. La figura de la mártir era una mezcla inquietante de fragilidad y fuerza, de dolor y valentía, atributos todos reflejados en la belleza de ese rostro blanco, blanco, casi transparente. Belinda se había arrodillado en el reclinatorio frente a la santa y se le había quedado mirando mucho tiempo, sin rezar, sin pensar en nada, solamente contemplando la estatua con un arrobo que se parecía mucho a los intensos sentimientos que le habían hecho, poco tiempo atrás, decidirse a tomar el velo. En el rostro de la estatua, los ojos eran sólo dos cuencos oscuros —no se podía adivinar en la penumbra si vacíos o llenos de sombras—, y en la bandeja que llevaba en la mano descansaba un par de ojos negros —los que, según la leyenda, se habría arrancado la santa misma—, que no necesitaban del resto del rostro para expresar la hondura de su mirada. Los ojos arrancados y el rostro ciego se combinaban de una manera extraña en la imaginación de quien los contemplaba, y esa representación de una visión a la vez dislocada y profética había causado un profundo efecto sobre Belinda. Mucho tiempo después, no sabía cuánto, la monja que guiaba al grupo de novicias la había por fin encontrado, y la joven que entonces era —no mucho mayor de lo que ahora era Cristina— había salido desorientada de la capilla como si despertara de un sueño.

Tantos años después, el rostro de aquella mujer desconocida, su mirada vehemente, le habían devuelto ese recuerdo que era a la vez preciado y perturbador —porque lo era—. Si no la hubiera inquietado así, quizá no se habría mantenido tanto tiempo oculto en el olvido.

El esposo de Ahania —ese era el inusual nombre de la mujer—, sentado a su lado, ofrecía un marcado contraste con su ansiedad. Su aire era ausente, daba la impresión de estar pensando en cosas mucho más importantes, y muchas veces durante la larga conversación Belinda lo había visto con el rostro vuelto hacia la ventana, completamente abstraído en el paisaje del jardín que, para ella, era tan ordinario como siempre.

El hombre era alto, delgado también, de huesos largos. Sus manos le llamaron particularmente la atención: de dedos muy finos, eran como las manos de una mujer. El cabello castaño le crecía hasta los hombros —el hombre no parecía prestarle demasiada atención ni al cabello ni a su ropa, pulcra pero arrugada—, y acentuaba la cualidad un tanto asexuada de su aspecto, aunque no afeminada. Era más bien una especie de suavidad, de gentileza y ambigüedad que Belinda encontraba muy difícil de descifrar. Era consciente, también, de que el hombre tenía uno de los rostros más bellos que había visto en su vida, con unos ojos café claro de hermosa transparencia hundidos en las cuencas que, cuando la miraban, perdían su aire abstraído para volverse inquisitivos, poniéndola un poco nerviosa. Aunque bastante mayor que ambos, vista por esos ojos se sentía absurdamente joven e inexperta.

El hombre y la mujer le habían dado la impresión de ser extranjeros, y no sólo por sus nombres; nunca había visto rostros como aquellos. Debía reconocer que su majestad la había impresionado. Había algo imperioso en el semblante, las palabras e incluso los movimientos de Herat y Ahania, que le impedía hacer demasiadas preguntas.

Pero preguntas había que hacer, y algunas hizo.

—¿Me pueden explicar por favor, con la mayor claridad posible, qué es lo que les impide hacerse cargo de su hija?

—Tenemos la obligación de hacer viajes largos, muy a menudo. Vamos a lugares lejanos, a veces peligrosos —explicó Ahania, enfática—; es imposible llevar a Cristina con nosotros, no sería una vida buena ni segura para ella. Y además, imagine cómo afectaría su educación.

—¿Y no tienen ustedes familiares con quién dejarla mientras viajan?

—No.

—¿Ninguno? —preguntó Belinda arqueando las cejas, incrédula.

—No. Ninguno.

—¿Ustedes tienen que hacer esos viajes juntos? ¿No puede viajar uno mientras el otro cuida a la niña?

Herat apartó los ojos de la ventana, demostrando que escuchaba la conversación, después de todo, y le respondió con firmeza:

—Eso es imposible. Nosotros tenemos que viajar juntos. Siempre.

Belinda suspiró, tomada de sorpresa por lo tajante de su tono. No sabía muy bien cómo formular la siguiente pregunta, pero lo intentó.

—¿Y cuál es, si se puede saber, la naturaleza de esos viajes?

Ahania se había vuelto hacia su esposo, como en busca de ayuda, y éste había respondido con la misma firmeza de antes.

—No, lo siento. No se puede saber.

La superiora le sostuvo —con esfuerzo— la mirada.

—Perdóneme, señor, pero no entiendo.

—Son parte de nuestro trabajo —interrumpió Ahania, abrupta, y la miraba con ojos implorantes—. Son responsabilidades imperiosas, ineludibles, pero son de carácter confidencial. Es una situación complicada, y por eso mismo es tan urgente para nosotros encontrar un lugar seguro para Cristina. ¡Ella es lo más importante! Sabemos que aquí estará segura, y protegida. Aquí podrá crecer sin olvidar nunca… las cosas que son de Dios.

Por un segundo a Belinda le había parecido detectar una expresión extraña en la mirada que Herat fijó entonces en el crucifijo que colgaba tras ella, en la pared. Pero no atinó a identificarla. ¿Era ironía? Pero no se burlaba, no. Había en esos ojos algo doloroso, casi amargo. Y fiero.

Dudó mucho durante esa primera entrevista.

Que Herat y Ahania tenían sentimientos religiosos y eran gente de bien le parecía indudable, y sin embargo…

En su incapacidad de explicar cuál era concretamente el problema, Belinda había terminado aceptando a Cristina en el internado, aceptando las explicaciones en extremo vagas de sus padres. Cualquiera que fuese la causa de su incapacidad para cuidar de su hija, económicamente no estaba desprotegida ni se habían desentendido de ella. Las contribuciones constantes de la pareja para el fondo del internado eran más que generosas, y durante los primeros años Belinda se había preguntado con una verdadera voluntad de ser honesta si no era esa generosidad lo que la había convencido de que eran gente de bien, hasta que llegó a la conclusión de que no era así, de que en verdad les creía, porque por más recelos que sintiera en el fondo de su alma, no atinaba a encontrarles fundamento. Ambos eran sin duda inteligentes, con una educación notable, pero había luchado por no dejarse impresionar por eso, ni dejarse confundir porque, ante ellos, le parecía tan manifiesta y honda su ignorancia. Quizá lo que verdaderamente la había convencido era la sinceridad que creía adivinar tras sus palabras, siempre que visitaban el internado. No mentían.

Por supuesto, era consciente de lo mucho que le ocultaban; como a la niña, los rodeaba el misterio. Pero era evidente que querían lo mejor para Cristina y que, estuvieran o no equivocados en sus decisiones, de verdad les resultaba imposible cuidar de ella. Cada vez que dudaba de haber hecho bien en aceptar a Cristina a su cargo, en circunstancias tan poco comunes, Belinda recordaba el rostro de Ahania, tan bello como doloroso, su apariencia de fragilidad, clavando en ella los ojos muy negros —los ojos arrancados de la mártir— que parecían haberse vuelto serenos a fuerza de tener que beberse mucho más dolor del que merecían, y entonces concluía que había tomado la decisión correcta: por humanidad, por caridad.

Así era como Cristina había entrado a ser parte de su vida, una niñita de apariencia delicada pero ojos vivaces y carácter dulce, que a sus tres años hablaba con mucha mayor propiedad que otros niños de esa edad, lo que la volvía muy graciosa pero, a la vez, elusiva, complicada, más difícil de controlar que las otras internas. Entonces llevaba el cabello muy corto, podría haber pasado por un niño, y eso acentuaba la impresión de independencia de su espíritu que, pese a su aparente docilidad, Belinda había advertido de inmediato. Nunca, en todos esos años, Cristina había dado muestra alguna de que le pesara la soledad. Por el contrario, parecía buscarla, atesorarla, con una determinación inusual en una niña, y sin embargo Belinda estaba segura de que guardaba dentro pozos inexplorados de tristeza. Podía verla en la claridad de su mirada, y muchas veces se había preguntado si no debía orillar a sus padres a un cambio de decisión, obligarlos a recobrar a su hija.

En sus diálogos con Dios —hay quien los tiene—, la superiora le pedía que la iluminara, que le dijera cuál era el camino correcto en ese caso. Pero lo que no se atrevía a hablar siquiera con Dios era el hecho de que la niña y sus padres le inspiraban sensaciones de reverencia y de extrañeza tan grandes que a veces sentía miedo; que a veces no sabía si esa marcada diferencia entre ellos y cualquier otra persona que hubiera conocido era la señal de una naturaleza maligna, con la que ella se habría aliado sin saber, pero que las más de las veces se sorprendía pensando —en momentos en que bajaba la guardia ante su propio pensamiento, como esos largos minutos entre la última oración nocturna y el instante en que se entregaba al sueño— que era su obligación acceder a su solicitud de ayuda, no importaba cuán misteriosos, porque esa extrañeza tenía algo que ver con lo divino. Algo, no sabía qué, ni cómo. Y lo que menos se atrevía a confesarle a Dios, ni a sí misma, era que la sospecha de que se manifestara en aquellos seres algún portento de la divinidad era lo que más miedo le daba de todo.

Cristina era muy amada. En realidad, no podía recriminarle nada a la pareja: su conducta hacia la niña, dentro de las inusuales circunstancias, era intachable. Era cierto que la visitaban poco, pero cuando aparecían —sin que nadie supiera cuándo, de dónde habrían de llegar— volcaban en ella un amor de una intensidad tal que superaba con creces la continua repetición de las muestras de afecto frío y obligatorio que recibían algunas de las otras internas de familiares lejanos —las pocas afortunadas que los tenían—, esos que las habían llevado al internado antes que hacerse cargo de ellas en su orfandad.

Herat y Ahania se preocupaban particularmente por la educación de su hija. Además de las labores de la escuela, compartidas por todas las internas, Cristina seguía un estricto plan de estudios que sus padres habían concebido para ella, el avance del cual supervisaban durante sus visitas. Ahora, a los quince años, ya conocía varios idiomas. Belinda se admiraba de que supiera latín, y su admiración iba teñida de complacencia: habría sido impensable, con los menguados recursos del convento, contar con maestros preparados para que el latín fuera parte del programa habitual de estudios y sin embargo, ¡cuánto le habría alegrado que su pequeña comunidad atendiera los servicios religiosos con la solemnidad del ritual antiguo, de esa Iglesia ideal que se perdía en un tiempo cada vez más lejano! Pero a la vez —nadie podría culpar jamás a la madre superiora de no ser una mujer práctica y objetiva— no lograba comprender para qué necesitaba Cristina aprender todas esas lenguas ni en qué habrían de serle útiles. Con su educada pero acostumbrada vaguedad, sus padres habían hablado de la necesidad de esos estudios extracurriculares, mediante los cuales la niña estaba siendo preparada “para su futuro”. Belinda suponía, entonces, que Cristina terminaría siendo como sus padres; una viajera que atravesaría el mundo en el cumplimiento de misiones misteriosas. ¿Eran diplomáticos, quizá? No lo sabía, y, después de la primera entrevista, no se había atrevido a volver a preguntar.

Fue por eso —para que la niña pudiera concentrarse en las tareas que no compartía con sus compañeras— que se había hecho en el internado la inusitada excepción de permitirle tener una habitación aparte, para ella sola. Y ni a esa desviación mayúscula de las reglas hasta entonces inquebrantables del internado se había podido oponer la superiora.

Primero había objetado, horrorizada ante la idea, haciendo un gesto con las manos como para alejar al par de insensatos que se habían atrevido a sugerirla.

—Eso es imposible. ¡Imposible! En esta institución no hay distinciones de ningún tipo. Aquí todas las niñas son iguales y lo comparten todo: el espacio, el estudio, los juegos, las responsabilidades y la oración. ¡Aquí nadie tiene privilegios!

Era consciente de que sus ojos echaban chispas, y tuvo miedo de perder el control.

—No pedimos —interpuso Herat con voz pausada y firme, con un dominio absoluto de sí— ningún privilegio para Cristina. Pero la necesidad de que siga este plan de estudios es ineludible, y en un dormitorio compartido sólo alteraría la rutina de las otras niñas y obstaculizaría su propio aprendizaje. Señora —añadió, y Belinda tuvo que parpadear para ahuyentar el azoro porque la llamara así; no Madre, no Superiora, sino Señora; no sabía cómo debía reaccionar, se sentía incluso extrañamente halagada—: Cristina, aunque aún muy pequeña, ya ha dado muestras de ser una criatura excepcional. Los niños excepcionales no pueden ser tratados ciegamente como todos los demás, a riesgo de causarle un daño irreparable tanto al prodigio como a sus compañeros. Recuerde: una misma ley para el león y para el buey es opresión .

Así había dicho: “prodigio”, sin ningún empacho. Belinda por poco y suelta una risa sarcástica. Y el dicho ese que había soltado y que ya había oído alguna vez, aunque no sabía dónde, le pareció de lo más inapropiado. Tuvo que controlarse para no pedirles que se marcharan en ese instante.

—Es una niña muy buena y dócil —añadió Ahania, y la miró con dulzura—. No le causará ningún problema.

Y Belinda, para su propio asombro, había terminado por ceder.

Se diría, en parte para justificarse, que sus estudios particulares habían facilitado a todas luces la integración de Cristina a la vida austera de la institución. Herat no había mentido: la inteligencia de la niña era notable. Nunca había pasado por el internado una alumna tan brillante. Era evidente que las clases ordinarias no eran suficientes para su pensamiento ávido, para su imaginación, su sed de saberlo todo reflejada en sus ojos inquisitivos, curiosos, siempre como en perpetuo asombro. En matemáticas, geometría, historia, dibujo y ciencias naturales dejaba a sus compañeras penosamente atrás —y a menudo a los propios maestros, que, había que admitir, no eran en sí ningún prodigio, aunque fueran lo mejor que el internado podía pagar—, y su devoción por las distintas manifestaciones del arte era tal que a Belinda le parecía casi pagana. Así las cosas, sus estudios particulares no parecían una cruel severidad; se entregaba a ellos durante muchas de las horas consideradas de ocio con una dedicación que indudablemente la hacía más feliz que los juegos con las otras niñas.

No que fuera antisocial. Siempre había sido gentil con sus compañeras. Era, de hecho, una interna muy querida por casi todas (aunque las que ese casi excluía la odiaban; ahí estaba, por ejemplo, el grupito de Mariana, una niña agresiva y cargada de rabia, que no la dejaba ni a sol ni a sombra), pero era claro que prefería la soledad; que, de alguna manera, verdaderamente era “distinta”. Si prodigio o no, Belinda no se sentía capacitada para juzgarlo. Sus estudios, además, eran el lazo que la unía a sus amados —o más justo sería decir, venerados— padres, y nadie en el internado se habría atrevido a apartarla de una fuente tan profunda de alegría, que a las otras niñas les estaba negada. Las monjas habrían dado cualquier cosa porque todas las huérfanas pudieran experimentar un sentido semejante de cariño y pertenencia.

Así fue como, desde que era muy niña, el sencillo librero de pino de la pequeña habitación de Cristina se había ido llenando de libros, mapas, reproducciones de pintura y grabados (aunque no le estaba permitido colgar nada en la pared). Algunos libros eran vistos con buenos ojos por Belinda: los tradicionales cuentos para niños de distintas culturas, El progreso del peregrino , las novelas de Charles Dickens. Las obras de Santa Teresa y la poesía de San Juan de la Cruz, o las Confesiones de San Agustín, en cambio, le parecían lecturas sumamente inusuales para una mente tan joven —sobre todo en los tiempos que corrían. Debía reconocer que le desconcertaba la devota disciplina con que Cristina se adentraba en ellas. Otras lecturas la inquietaban aún más: las obras de Hildegarde von Bingen, las visiones de Hadegwich de Antwerp, el Primero Sueño de Sor Juana, que leía y releía incansablemente, la obra de Raymundo Lull —una navidad sus padres tuvieron la ocurrencia de regalarle una reproducción del círculo lulliano, con el que Cristina pasaba horas jugando como las otras niñas jugaban a las muñecas, comportamiento que Belinda encontraba francamente excéntrico—. El mismo Paraíso perdido de Milton le despertaba desconfianza. El misticismo, para Belinda, tenía por supuesto un lugar importante en la estructura de la fe, al igual que la poesía de tema religioso, pero no eran toda la fe ni, sobre todo, la única forma de vivir de acuerdo a la fe. El arrobo espiritual era un camino a menudo peligroso, lleno de desviaciones y caídas. Sin embargo el que la niña, al paso de los años, entendiera esas lecturas —y sospechaba que sí las entendía— no podía sino despertar su admiración.

Cristina conjugaba esas lecturas con la de numerosos libros de poesía profana, que estudiaba con igual devoción. Las otras monjas no hacían muchas preguntas sobre el inusual plan de estudios de la niña, porque la gentileza de Herat y Ahania las detenía. Pero, sobre todo, porque la superiora misma, cuyas órdenes siempre habían sido inobjetables, había aceptado ese pacto extraordinario.

En silencio, sin atreverse a comentarlo entre sí, las monjas se preguntaban si la superiora habría accedido a esas condiciones inauditas sin pedir nada a cambio. Y ella se lo preguntaba también, una pregunta de alcances mucho mayores que la sospecha más obvia: las contribuciones económicas para el internado.

La verdad era que la diferencia de Cristina siempre la había irritado. No que no sintiera afecto por la niña; no querer a Cristina era casi imposible. Pero era justamente su encanto, su inteligencia, su dulzura, lo que la irritaba. La niña, finalmente, tenía padres: unos padres amorosos que la visitaban y se preocupaban por su bienestar. Dios parecía haber hecho llover sobre ella todas sus bendiciones. Y ahí estaban en cambio sus compañeras, huérfanas de verdad, sin que nadie tuviera para ellas proyectos “para el futuro” y sin atributos excepcionales de ninguna clase. El dolor y la crueldad de la orfandad de sus niñas siempre había sido un clavo ardiente en el corazón de la superiora, lo más parecido en ella a la rebeldía ante el orden divino, y de alguna manera siempre trató de hacer pagar a Cristina por su diferencia. Por supuesto, era imposible que la niña no fuera consciente de ella, pero si alguna vez lo olvidaba, Belinda estaba ahí para recordárselo. A su carácter ya de naturaleza dulce, la superiora supo inculcarle el sentido de la importancia de la misericordia: como su obligación, como una forma de expiar sus privilegios.

Quizá se había excedido en recordarle el deber del perdón cuando el grupo de chiquillas —un par de años mayores que ella, además, comandadas por Mariana, que era agreste, salvaje hasta en su aspecto, con el cabello crespo siempre en desorden, el rostro de rasgos firmes casi hombrunos, los pechos prematuramente desarrollados, y su risa sonora y cruel— que la acosaban constantemente, llenas de resentimiento y envidia, se pasaban de la raya. La insultaban a menudo, le habían rayado y roto los cuadernos que ella cuidaba tanto, llenándolos con su primorosa escritura; le habían llegado a tirar del pelo, y hasta golpeado. Belinda, en efecto, le había exigido encontrar el perdón en su corazón, pero no había sido tan dura en la reprimenda a las agresoras.

Cristina nunca se rebeló; era generosa y paciente, digna y distante en su perdón pero no rencorosa; era un apoyo para las niñas más débiles, compasiva con las más desamparadas, presta a ayudar a las que iban mal en sus estudios. Siempre sin protestar, siempre con esa dulzura que era, en sí misma —o al menos esa era la impresión de la superiora— un privilegio más.

Y sólo ahora, rezando por Cristina en la media luz de la capilla, se preguntaba si no habría sido demasiado severa con ella. Finalmente, la niña acababa de ser abandonada por sus padres, si acaso había entendido bien el motivo de su misteriosa visita de esa mañana, para delegar su educación en manos de un maestro desconocido que seguramente sería más estricto; indudablemente, Cristina se sentiría sola y asustada. Hubiera querido no ser tan rigurosa con la niña, no haberle transmitido un sentido de justicia que quizá era equivocado… sólo que ahora era demasiado tarde, porque pronto dejaría el internado. Y lo que era peor, Belinda no podía dejar de sentir un profundo alivio por eso.

Esa mañana ordenó a las otras monjas que dejaran a Cristina a solas. Eso debía ser lo que necesitaba, se dijo; por eso no había salido de su habitación. Seguramente tendría mucho en qué pensar.

Sólo le permitió visitarla a Inés, esa pobre muchacha que había entrado al internado a los meses de nacida, una huérfana más, y que terminó de monja sólo porque, sospechaba la superiora, no tenía ningún otro lugar en el mundo a dónde ir. Desde el principio, Inés le había tomado un cariño casi histérico a Cristina; Belinda, siempre vigilante, no lo ignoraba. Pero en el fondo tenía que reconocer que eso era también una fuente de alivio. ¿Quién, si no Inés, por ejemplo, habría podido hacerse cargo con tanto estoicismo de la enfermedad, casi locura que había atacado a Cristina de pequeña, meses después de ingresar al internado?

Inés tocó quedamente a la puerta y, al no recibir respuesta, se atrevió a entrar. Lo primero que percibió fue el aire frío. La puerta que daba al balcón estaba abierta. Cristina, aún en camisón, estaba afuera, apoyada en la baranda del balcón, de cara al jardín. Solícita, Inés dejó junto a la cama una bandeja: un vaso de leche, una rebanada de pan, fruta y mantequilla. Había también en la bandeja un pequeño bulto envuelto torpemente para regalo: una bufanda que la misma Inés le había tejido, además de un par de tarjetas coloreadas a mano.

—Te traje el desayuno… ¡Feliz cumpleaños!

Cristina no dio muestras de escucharla. Inés titubeó. Se le quedó mirando unos momentos. ¡Le brillaba tan bonito el cabello, suelto sobre el camisón! Como siempre al mirarla, una mezcla de abnegación absoluta y amargura, casi coraje, batallaban en su corazón.

—¿Estás bien?

—Sí. Gracias —respondió Cristina sin volverse, con un hilo de voz.

—¿De veras? —insistió, ansiosa, pero Cristina ya no respondió.

E Inés tuvo que reconocer, a su pesar, que su presencia no era necesaria. Ni deseada.

—Bueno… Llámame si necesitas algo.

—Gracias.

—Te va a hacer daño estar ahí afuera. Hace frío —dijo aún. Antes de cerrar la puerta titubeó un segundo frente a la bandeja y luego tomó con un gesto furtivo las tarjetas de felicitación; eran de Ana y Noemí, las amigas de Cristina. Inés se dijo, sin preocuparse por creérselo, que Cristina no estaba de ánimo como para leerlas.

El desayuno se quedó intacto. Como los otros objetos de la habitación, los alimentos reflejaron los cambios de la luz, su transfiguración de la sutil luminosidad de las primeras horas de la mañana a la amenaza de tormenta, y así fue pasando el día.

Aunque de cara al jardín —su infancia, la paz, el paraíso—, Cristina tenía la mirada puesta en otro sitio, dentro de ella, en una región hecha de nubarrones y sombras. Era un paisaje estéril, como sangre seca en el corazón, un peso negro y asfixiante que no había experimentado nunca antes. Se sentó sobre las baldosas heladas del balcón y se acurrucó ahí, como si quisiera esconderse, apoyada contra el barandal duro y frío, el cuerpo tenso, azorada de descubrir en regiones ocultas de sí misma aquel espanto sobrecogedor para el que no tenía palabras. De haberlas tenido, quizá lo habría identificado como indefensión y abandono: su orfandad.

Al filo del mediodía, la lluvia se desató en toda su furia. Una tormenta iracunda que cayó de golpe, sin que la precedieran pequeñas gotas de agua arrojadas por la brisa, sin nada más que el rodar de un trueno hondo y muy largo desde el fondo espeso de las nubes que borraban el cielo. La violencia de la lluvia se confundía con la violencia que Cristina llevaba dentro y se precipitó sobre ella con estruendosos latigazos de agua, aturdiéndola.

Apenas parecía ser esa la misma mañana de hacía horas, la mañana de su cumpleaños en que había despertado feliz por la llegada inesperada de sus padres, sorprendida de verlos a una hora tan temprana, las manos amorosas de Ahania arrancándola gentilmente del sueño. Y ya se habían ido, como una alucinación.

Quiénes eran, qué eran Ahania y Herat… Se desplazaban en su memoria como ángeles, como espectros; acababan de marcharse y ya iban cobrando en su recuerdo una estatura fabulosa, dejando a su paso una especie de hilo plateado que centelleaba un instante y cegaba, algo ajeno, una luz que le daba miedo. ¿Eran sus padres? ¿Cómo podían dos seres tan completos, tan, en su perfección, cerrados, ser los padres de nadie? Cristina, las manos aferradas al barandal frío, el agua escurriendo por su rostro y su cabello, miraba frente a sí —el paisaje hecho ya un borrón de cuerdas líquidas en constante movimiento—, y lo que realmente veía era a Ahania y a Herat alejarse, veía la estela que dejaban al partir y, al mismo tiempo, le parecía verlos retornar, acercarse a ella pero como si vinieran de otro sitio, intermedio entre la tierra y el cielo, y sus rostros eran los mismos pero eran, también, distintos; había en ellos un resplandor, un velo translúcido como si la lluvia fuera el instrumento óptico responsable de su aparición. La mirada era otra; la miraban no desde ojos humanos sino desde gemas, ojos minerales.

Paralizada ante la visión, Cristina no sentía cómo se pegaba a su cuerpo la tela empapada del camisón, cómo el frío la atravesaba y se adentraba en sus venas, amortajaba los huesos y avanzaba por cada célula de su cuerpo, empujándola a la ventana de la muerte por donde asomaría durante las semanas por venir, sin que hubiera forma de avisar a esos que se decían sus padres, perdidos ahora en la inmensidad del mundo —o en esa otra región desde la que la miraban, si acaso habían existido alguna vez.

Siguiendo las órdenes de la superiora, las monjas no se habían atrevido a interrumpirla. Fuera por obediencia nada más, o por una sensación de torpeza que Belinda parecía haberles contagiado a todas tras las noticias del día, dejaron a Cristina toda la mañana a su suerte, y sólo bajo el estruendo del aguacero se les ocurrió que quizá valdría la pena ver cómo estaba. No había salido a la capilla ni a tomar su almuerzo en el refectorio, donde se quedaron un rato esperándola sus amigas junto a su pastel de cumpleaños, hasta que tuvieron que aceptar que no iba a bajar y regresaron a regañadientes a sus clases. Nadie sabía en realidad cómo estaba, pero nadie habría imaginado que estuviera afuera en el balcón, bajo la lluvia. Cuando la encontraron y la llevaron al lecho, su cuerpo ardía y se estremecía bajo los embates de la fiebre.

Inés le cambió el camisón empapado, acariciándola a su pesar con sus ojos tristes y opacos, resignados a su existencia sin sueños ni esperanzas donde sólo Cristina era una forma muy vaga de la felicidad. No aceptó ayuda de nadie, y ella sola trapeó también el agua que había entrado a la habitación por la puerta abierta del balcón. Todos sus momentos de soledad con Cristina eran preciosos.

El doctor Platas acudió enseguida y revisó atentamente a la enferma. Pero mientras la auscultaba, mientras las monjas revoloteaban nerviosas e inútiles frente a su puerta, alejando a las niñas curiosas o asustadas que asomaban a la habitación, a Mariana que, sonriendo bajo su melena hirsuta, despidiendo el olor fuerte de su sudor cargado de hormonas, no quería perderse detalle de la buena nueva para contárselo todo a sus amigas, y mientras Inés le acomodaba las almohadas, le servía un vaso de agua que no probaría y la miraba con el terror silencioso del que oye el galope de la muerte, Cristina ya no estaba ahí para enterarse. Oía el galope también, veía al corcel y veía al jinete. Golpeaban los cascos sobre la hierba, el paisaje entero era una mezcla confusa de verdor y paja, de árboles grises, tonos ocres y otoñales a lo lejos, colores confusos entremezclados de un paisaje parecido a la tierra, a un campo, valles floridos de dulce verdor y altas montañas, pero sin ser la tierra: distintos los colores, el timbre del canto de los pájaros. Cristina oía la respiración honda del corcel, como el aire saliendo de un horno a bocanadas, veía la espuma en su hocico y la espuma del sudor en su pelambre blanco, suave —suave como el plumaje de un cisne—, las crines agitarse en el viento como alas; veía al jinete, el gesto de su rostro fiero —y no, no era Herat, no podría ser, aunque en la velocidad de su paso no había forma de apresar sus rasgos para estar segura—, controlando su montura, empuñando las riendas con manos firmes, dirigiéndose a un horizonte ya hundido en la suave oscuridad de una noche envuelta por la luz de la luna, como un velo de cristal; veía la perfección de sus músculos tensos, y no sabía que era la muerte.

Quizá no lo era. Lo oían las dos: ella e Inés —distinguiendo el galope tras el llamado enervante de la lluvia en la ventana— pero no escuchaban lo mismo. O quizá lo que para Inés era la muerte para Cristina era simplemente ese corcel, ese jinete, su realidad absoluta, la visión incuestionable de ese paisaje que no reconocía.

Había cruzado el umbral. Habitaba de nuevo el espacio que por tantos años había aguardado en el olvido y que sólo la experiencia del abandono le había vuelto a entregar con la nitidez primera: el mundo deslumbrante, temible, sin asideros, a donde había sido arrojada a los tres años; ése que había marcado desde siempre, y más que su orfandad incierta, su sentido de diferencia, de pertenecer a otro universo, aunque no hubiera atinado a definirlo nunca: un lugar sin fronteras, una región en el aire —¿en el cielo? ¿Era eso el espacio?— donde se sucedían intermitentemente la luz y las sombras, atravesadas por lentos glóbulos rojos como planetas de sangre, y que no tenía ninguna representación visual reconocible.

Tres
Entrada a la ciudad: la ciudad tiende sus redes

La mano de Ahania estaba helada, cubierta de un sudor frío. Herat empezaba a dudar de la confiabilidad de su mirada: la veía más pequeña y delgada, más frágil que nunca, como si se fuera consumiendo ante sus ojos.

Habían caminado durante horas, casi en absoluto silencio —todo el día quizá: en el cielo gris que los cubría el sol y la luna reinaban simultáneos, aunque apenas iluminaban el camino; giraban sobre sí mismos con revoluciones desiguales, disputándose la luz. Habían dejado atrás las fábricas y molinos ciclópeos que sofocaban la vida del valle con su sombra, la tierra vibrando con el golpe repetitivo de su ciega maquinaria. Atrás había quedado el aire sucio que colgaba inmóvil sobre esos espacios estériles de duro, ingrato afán humano, las prisiones de muros altos y sombríos como las almas sin esperanza que encerraban. Habían sorteado las zonas más peligrosas de su viaje, las extensiones de tierra yerma que sólo hablaba de dolor, desesperación y miseria; los senderos escarpados y llenos de ortigas flanqueados por precipicios, a cuyo pie, como sabían, se abría la boca devoradora de cavernas que eran la puerta misma del infierno y pozos hirvientes de alquitrán. Habían logrado evadir las llanuras de arena ardiente, los ríos y cascadas de fuego, y los pantanos. Se pudrían a sus pies los troncos y raíces gruesas y retorcidas como víboras, negras y cubiertas de hongos, de árboles colosales que habían muerto hacía mucho, sedientos de luz. Ahora el paisaje se iba volviendo a cada paso más desnudo y frío. Esa especie de sábana metálica que se extendía a lo lejos entre la tierra y el cielo debía ser el lago de Udán. Quizá por su cercanía, el aire se había vuelto glacial. Lastimaba la piel. No era un lago común, no estaba hecho de agua. ¿Qué les había dicho Elías? Era un lago de lágrimas, de suspiros, del último sudor de los moribundos. Se mantuvieron lejos de él y se adentraron entre los altos robles de la orilla del bosque; siguieron el estrecho sendero que lo bordeaba, una penumbra verdosa, hasta que la pendiente fue bajando gradualmente y los árboles empezaron a espaciarse.

La oscuridad del cielo se había vuelto asfixiante —una bruma de sombras revueltas donde ni el sol ni la luna habían ganado la batalla— cuando por fin vieron las luces que se iban encendiendo poco a poco, temblorosas en la humedad gélida del aire. Esas señales, parpadeantes como un espejismo, los alentaron y apretaron el paso, las manos firmemente entrelazadas, el cuerpo expectante. Pronto empezaron a distinguir, por encima de la muralla, las formas de los tejados de las casas más altas sobre la colina; la profusión de agujas góticas, torres y campanarios, y a poco se encontraron ante la puerta sur.

Era dorada, tal y como Elías la había descrito. Aun en la penumbra, sus dos hojas refulgían con un resplandor que no requería de ninguna fuente de luz externa —nacía en el corazón mismo de su masa sólida. Cruzando la puerta de un extremo a otro alguien había grabado unos extraños caracteres, con una caligrafía armoniosa que se enredaba sobre sí misma como los sarmientos de una vid, pero no entendían lo que decían. Sólo al acercarse Ahania advirtió en ellos algunos rasgos familiares:

—Mira, Herat: la escritura está invertida.

Herat se les quedó mirando; dudaba. ¿A quién se le podría ocurrir semejante ornamento inútil?

Pero Ahania tenía razón. Como si la puerta fuera un espejo. Una placa preparada para la impresión de un grabado gigantesco.

Les llevó unos momentos descifrar la frase completa en esa oscuridad, alumbrados solamente por el resplandor del oro: “La ira del león es la sabiduría de Dios”. Algo había de poderoso en la invocación de la fiera; sugería el eco de su rugido en el aire casi irrespirable, cargado de humedad.

La puerta, en efecto, y de nuevo de acuerdo a las predicciones de Elías, estaba custodiada por cuatro leones de intimidatoria fiereza, fundidos con tanta maestría por manos inspiradas que se diría que en verdad vivían; junto a ellos, no era necesario ningún otro guardián. Eran bestias fabulosas moldeadas en oro, plata, bronce y hierro, y pese a su tamaño colosal no había en ellas pesadez alguna, sino una ilusión de movimiento, como si la materia de que estaban hechas se animara de pronto. Era difícil, por ejemplo, saber hacia dónde tenían vuelto el rostro. Parecían estar atentas a la vez a los cuatro puntos cardinales.

Aunque sobrecogidos, Herat y Ahania cruzaron el umbral sin que nadie los desafiara, y se adentraron por un pasaje estrecho y oscuro que contrastaba señaladamente con la monumentalidad de la puerta y la muralla.

Un hombre cabizbajo, con el sombrero calado de tal forma que casi le cubría los ojos, se cruzó con ellos sin parecer advertirlos. Más allá una mujer subía con paso cansino la empinada escalinata que llevaba a su portal. Unos niños sucios y harapientos gritaban y se correteaban, descalzos, en un patio; en esa luz, eran apenas sombras.

Ahania se volvió a mirar a Herat. Sonreía, una sonrisa amplia impregnada de alivio que volvía equívoca la tristeza de sus ojos.

—Hemos llegado —dijo en un susurro.

Herat vio las luces que alcanzaban a filtrarse hasta la calleja, lanzando sombras altas sobre los muros curvos, llenos de voces y de ecos, que les abrían al fin la entrada al laberinto.

—Sí —asintió—. La ciudad.

La ciudad. El sueño de todos esos años, el destino por el que habían enfrentado tantos desvelos, penuria y sacrificios; destino siempre elusivo, que una y otra vez los había hecho dudar de su realidad. Por ella lo habían abandonado todo —aunque también era verdad que, para entonces, ya les quedaba poco que perder. Era el altar en que, guiados siempre por las visiones —las de Elías, y no las suyas, porque aún no aprendían a confiar en las figuras de su propia imaginación—, habían ofrendado un periodo tan largo de búsqueda y dolor que parecía una vida entera. Era tras la ciudad que iban en todos sus viajes misteriosos, la ilusión que se los tragaba en todas sus ausencias, hasta llegar a la inevitable separación final de Cristina, la que llamaban su hija y que, como la ciudad misma, y de manera indisoluble a ella, encarnaba todas sus esperanzas. Si quedaba alguna posibilidad de reencuentro, era ahí. Y sólo ahí podrían alcanzar —si la había— la redención de esa cadena de sufrimiento que, de fracasar, habría sido estéril.

Así que existía: fantástica, estaba ahí, y ya desde la atmósfera sombría del callejón, apenas traspasada su frontera, presentían la majestad del horizonte formado por las incontables torres, minaretes y palacios que, en su largo peregrinaje, habían aprendido a imaginar, y anticipaban recorrer el sinfín de calles tortuosas que, bien lo sabían —porque la geografía de la ciudad estaba grabada fielmente en su deseo—, desembocaban súbitamente en claros de imposible quietud: un jardín cerrado en que las flores de múltiples colores despedían su fragancia como nubes de incienso y parecían conversar entre sí; un patio inmóvil y silente, sin más sonido en el aire que el murmullo de una fuente en su centro. Confiaban en que la ciudad fuera inmutable, un verdadero espejo vivo de lo que habían soñado, de todo lo que habían oído de ella.

Tomaron por uno de los múltiples callejones que se enredaban a su alrededor. Era tan estrecho que, al adentrarse en él, fue como si cayera de golpe una noche densa y profunda, más negra que la oscuridad en que habían estado envueltos desde el inicio de su peregrinaje. Los balcones carcomidos de las casas casi tocaban los de las ventanas del frente; alguien había colgado entre ellos guirnaldas de papel que el tiempo había ajado y descolorido. Olía a basura, a fruta podrida y a orines. Una mujer prematuramente envejecida, el crespo cabello pintado de rubio mostrando ya las raíces oscuras, mataba el tiempo fumando junto a una puerta con la pintura descascarada. Pese al frío llevaba un vestido muy corto y de escote profundo que apenas contenía sus pechos descomunales, expuestos los muslos gruesos y de carne floja. No se movió un ápice cuando pasaron junto a ella, aunque la calle era tan estrecha. Herat dejó pasar a Ahania primero y ésta vio la sonrisa despectiva que les dedicaba la mujer, como si su miseria infinita se hubiera convertido para ella en una forma de superioridad, la única que conocía.

Desde alguna de las ventanas de postigos cerrados y mugrientos, el alarido de un bebé, súbito como si un dolor o un miedo supremos hubieran caído de golpe sobre él, trastocó, punzante, la atmósfera adormecida.

El silencio en el callejón, atravesado solamente por el llanto aislado del bebé, como si éste proviniera de una realidad completamente ajena que el silencio mismo recibía endurecido y hostil, era uno con el olor a inmundicia, la mirada opaca de la mujer junto a la puerta y el frío. Sólo una de las casas estrechas tenía la ventana iluminada. Era una luz temblorosa y triste, ámbar apagado contra los cristales sucios que más parecía acentuar la oscuridad que iluminarla. Al acercarse a la ventana, instintivamente atraídos por esa sola fuente de luz, los detuvo la intensidad de una mirada tras el vidrio, que los veía acercarse. Los dos o tres quinqués que ardían en la habitación no hacían sino remover las sombras y era difícil distinguir el óvalo del rostro que los miraba. Los había detenido la pura hondura de esos ojos: oscuros, desamparados, clavados en ellos, eran un grito silente. Quizá el grito que ese rostro enfermizo e inmóvil, como paralizado por la pena, no se atrevía a emitir; el grito que no saldría jamás de esos labios apretados en un rictus, no de amargura, sino de pura desesperanza.

Era el rostro de una mujer que había interrumpido su trabajo, nada más para mirarlos. Quedaba suspendida en el aire su mano flaca sosteniendo una aguja. Advirtieron que no estaba sola: había más mujeres en la habitación —en la penumbra era difícil distinguir cuántas—, las demás afanadas en sus labores de costura que debían ser ingratas bajo esa luz mortecina. El cansancio de sus rostros marcados todos por la aflicción, sus ropas oscuras, la débil iluminación y el vidrio sucio no permitían adivinar su edad. Eran como jóvenes viejas suspendidas en un tiempo perpetuo y asfixiado. Un par de ellas cosían en unas máquinas que parecían antiquísimas; Herat y Ahania creyeron distinguir, desde el otro lado del cristal, el chasquido de los pedales. Otras hacían girar sus ruecas incesantemente, y unas más bordaban con un hilo muy fino y brillante que cortaba a intervalos la oscuridad. Sus cuerpos eran flacos y parecían hambrientos; aunque el pesar estaba grabado en su cara, en todos los movimientos aletargados de las mujeres, trabajaban laboriosamente con un afán encendido, como si su trabajo fuera la verdadera llama que las alumbraba y les daba calor. Una obra de amor, pensó Herat de pronto, observándolas hipnotizado; sentía aquel hilo delgado y cristalino pasar entre sus propios dedos. ¿Pero qué quería decir, entonces, la lúgubre mirada fija sobre ellos de la mujer que había interrumpido sus labores al verlos pasar?

Los distrajo un ruido cercano; una joven acababa de salir de la casa contigua y había cerrado la puerta tras de sí. Llevaba también, como la otra mujer parada en la calle, el pecho casi desnudo, aunque el suyo era flaco y enfermizo. Lucía un desgastado vestido rojo que dejaba asomar las piernas delgadísimas; al pasar a su lado pudieron ver que tenía la piel de gallina, marcada de moretones, y tiritaba. Iba muy maquillada; unos enormes aretes de fantasía hacían ver su rostro aún más pequeño y frágil. Era muy joven, adolescente quizá. Los vio pasar con una expresión que era mezcla de miedo y desamparo.

Ahania se estremeció. De pronto la embargaba una profunda sensación de irrealidad. ¿Sería realmente ese el lugar que buscaban? ¿Podía ser ésa la ciudad sagrada, fruto de la ciencia y del arte llevados a su altura más extrema, de la más fiel obediencia a los dictados de la imaginación? Creyó que soñaba, que no era verdad que había caminado horas y horas hasta llegar ahí. Que jamás se había movido de su sitio. Herat estrechó su mano en silencio. Miraba al frente con expresión inescrutable. Quizá lo asaltaban las mismas preguntas. Tiró con suavidad de la mano de Ahania para obligarla a acelerar el paso. Salieron del callejón, tratando de ignorar decenas y decenas de otros iguales que se entrecruzaban con él, probablemente hundidos en una igual desolación.

Continuaron andando, siguiendo como insectos la luz creciente que anunciaba otras calles frente a ellos, el sonido confuso que empezaba a emborronar el silencio del callejón, ahogando el llanto debilitado del niño. En efecto, el pasaje desembocaba en un abanico de calles anchas y sinuosas gloriosamente iluminadas; sus muros pulidos, el cristal de sus ventanas, las aceras mismas lanzaban destellos fugaces de color, como joyas. Tomaron por la que les pareció una de las avenidas principales. Para llegar a ella tenían que atravesar un estrecho puente peatonal suspendido sobre un canal de aguas límpidas. El pretil estaba pintado de un rojo encendido con ornamentos dorados que brillaban, festivos, como si fueran llamaradas. Un viejo encorvado cruzaba el puente en dirección contraria a la suya arrastrando los pies, ajeno a la exuberancia de color. Iba dejando su estela de cansancio y de silencio, con rumbo a los callejones.

Al llegar a la avenida, se transfiguró de golpe el escenario. Las calles estaban llenas de una animada muchedumbre; peatones y carruajes que se abrían paso sin orden ni reglas aparentes. Los edificios apiñados que las flanqueaban se extendían hasta una distancia interminable, apoyados unos contra otros, en una batalla sin tregua por imponer sus torres, balcones y herrería, sus ventanales y sus luces. Desde su altura añosa y oscura volvían, en contraste, más viva y alegre la luz de los faroles.

Al frente, coronándolo todo, se alzaba como una montaña la cúpula de la catedral, una presencia de serena majestad sostenida por los recios pilares que la mantenían siempre en pie, inalterable, erguida por encima de todos los desastres y las ruinas de esa otra historia paralela que sabían que tenía la ciudad. En lo alto refulgía una cruz dorada.

“Como las puertas de la ciudad”, pensó Herat. “Arde con su propio brillo. La luz innata del oro. ¿Pero qué es, esa cruz? ¿Es un símbolo de perdón, o de poder?” Quiso compartir su pregunta con Ahania, pero ella estaba absorta en la contemplación del escenario magnífico de la ciudad, con los ojos brillantes, casi desorbitados, como si estuviera en presencia de una visión divina, y a Herat le fallaron las palabras.

Justo entonces cayó, vencida, la última luz de aquel largo crepúsculo, dejando la ciudad a merced del cielo nocturno, no negro aún, más un púrpura intenso que no se parecía a ningún cielo que hubiera visto antes sobre la tierra. Resaltaba contra él el fulgor de la cruz, un brillo que a Herat le pareció casi maligno.

Se detuvo junto a Ahania, apretando su mano con fuerza, ambos sobrecogidos por un fervor tan absoluto que era parecido al miedo. Habían llegado, era verdad, pero era también verdad que el suyo era un retorno. Toda la penosa circunvalación que había sido su vida se había cumplido sólo para llegar ahí, y ese ahí era el punto de partida —aunque nunca antes hubieran visto con los ojos de su rostro esa calle ni esas torres ni esa cúpula. De otro orden había sido la visión.

De pronto Ahania sintió que se hundía en una oscuridad más profunda que la de esa noche púrpura, como un paño que borraba las luces, los ruidos, la gente a su alrededor. Supo que esa visión gloriosa era el final. Se llevó las manos al pecho, como un reflejo, buscando instintivamente una certeza única, poderosa y ardiente, a la que pudiera aferrarse. Le dio un vuelco el corazón, se quedaba sin aire mientras la catedral parecía crecer ante sus ojos, cada vez más blanca y reluciente, cada vez más cegador el oro de la cruz. ¡Qué débil era Ahania ahora, abandonada ahí, tan pequeña en medio de ese resplandor magnífico que la llenaba de terror!

Dejó escapar un gemido, pero se contuvo al sentir los brazos de Herat a su alrededor. No podía desfallecer ahora.

Trató de sonreír, valientemente. Una niñita de rasgos muy finos, delicada como un pájaro, que caminaba de mano de su madre, se le había quedado mirando. Ahania le sonrió. Vio cómo la madre, de un rostro pálido y suave, la miraba también. Poco a poco se le iban revelando los rostros pasajeros de la gente que iba y venía alrededor del eje que eran ellos dos, ella y Herat, detenidos a media calle; la gente fugitiva en su marcha incesante, absorta y cerrada en unos, en otros cargada de risas y algarabía.

—Míralos —le dijo a Herat—, lo hermosos que son. ¡Hemos llegado! —repitió. Quizá era una oración.

El miedo, la pena y el júbilo se confundían atropelladamente en su corazón. Todo su cuerpo temblaba.

Herat se sentía contagiado del arrobo de Ahania en ese momento de definición final. Por supuesto, él también los veía en su paso continuo, deslizándose junto a él. Compartía el amor fervoroso que llevaba a Ahania a verlos de esa forma. Sí, él también lo sentía: hasta sus últimas consecuencias. Ese amor era su alimento.

Pero el resplandor de la ciudad temblaba a su alrededor, como si en verdad batallara contra el peso de la noche, y los rostros perdían su claridad en esa confusión de luz y sombras que se agitaban en el aire. Sus ángeles… esa multitud, la ciudad fabulosa del horizonte rizado por arcos y domos y chapiteles, por la imaginación desaforada que había trazado su forma, era al mismo tiempo tan parecida a una ciudad en ruinas, un fantasma ella misma, un espejismo. Caerá la ciudad. Una ciudad que no agotará jamás su llanto . ¿De dónde le llegaban esas palabras?

Volvió a mirar a Ahania. En sus ojos febriles —por el júbilo, pero también por un miedo extremo que se acercaba a la locura— se reconoció. No era necesario hablar. No había nada más qué decir.

En silencio encaminaron sus pasos hacia el puente —una grácil pincelada blanca nada más— que conducía a la catedral, sin necesidad de guía, como si siempre hubieran sabido dónde estaba, como si nunca hubieran salido de la ciudad.

Ancho e impenetrable el río, la corriente arrastrando en silencio el limo de su historia y sus batallas, sólo las luces de la orilla temblando siempre en el mismo sitio. Su hondura, su hondura llamándolos.

También para llegar al puente tuvieron que abrirse paso entre la multitud, cuyas voces habían sido todo este tiempo un rumor constante pero lejano, como si les llegara desde otro tiempo. Avanzaban con lentitud, con el corazón oprimido por una fuerza que los gobernaba totalmente, que los sacudía desde el centro de su vida misma, y sin embargo andaban con paso firme, los ojos bebiéndolo todo, atentos hasta a la última, más lejana silueta de los edificios que conformaban la ciudad.

Cuando llegaron al fin a la mitad del puente, fue como si se esfumara la multitud; ya no había más pasos ni tráfico rodeándolos, ningún barullo. Sólo la piedra bajo sus pies, el pretil helado, las luces en el agua cuyo lento y perezoso oleaje al fin podían oír.

La catedral seguía erguida como el guardián de la tierra entera. Y en ese esplendor, en ese despliegue magnífico de todo lo más grandioso que se hubiera agitado nunca en el corazón humano, reconocieron la derrota, el dolor tallado en todas esas piedras nunca enmudecidas, esas piedras que seguían aullando porque ahí, a su alrededor, viendo nada más pasar las aguas del río, seguían vivos todos los lamentos del mundo; lo único que no sería vencido era el dolor.

Las piedras del dolor, entonces; se cerraban sobre ellos, era como si las llevaran amarradas al cuello. Sentían doblarse bajo su peso, la frente cada vez más cerca de la frescura del agua, el frío, frío aliento del río llamándolos, cada vez más cerca, la mirada perdida, hipnotizada en esos brillos rompiéndose y reconstruyéndose en el agua, las piedras tirando de ellos y luego el bautismo helado, ese hundirse infinito en la infinita profundidad, primero coronada de luces, después hecha nada más de sombras.

Cuatro
Cautiva en el pozo de sombras

Era un invierno desolador y traicionero, que parecía arrastrar consigo el frío de latitudes desconocidas, empeñado en imponerlo a su llegada. Los días eran breves, helados y húmedos, inexpresablemente hostiles. Las noches, por su parte, se eternizaban en esa gélida oscuridad que, cuando por fin parecía que iba a desvanecerse, desembocaba sólo en más mañanas grises, ajenas por completo a la existencia de la luz del sol. Amparado por ese ambiente propicio, un virus desconocido se extendió por la ciudad. Afuera, tras los muros protectores del internado, la gente andaba como aturdida, con la amenaza de un resfriado que nunca llegaba del todo pero iba minando sus fuerzas. Deambulaban con la cabeza pesada y las ideas dormidas, con dolores de huesos y garganta, los ojos irritados y la nariz reseca. Tenían sueño. Todo el tiempo tenían sueño y una tristeza vaga, inefable. Cuanto veían se les mostraba empañado por un velo gris, como el cielo, y también les parecía ser grises por dentro, como hechos de un tejido algodonoso y denso.

Como no estaban lo suficientemente enfermos para guardar cama, los habitantes de la ciudad salían a las calles frías arañadas por un sol pálido, enfermizo él también, y miraban con ojos perdidos el cielo antagónico, entre gris y pardo, y más ocre que gris; un cielo que era todo, menos azul. No se quejaban mucho porque era difícil encontrar consuelo: todos estaban enfermos, o casi. En la televisión y la radio, las autoridades hablaban del virus, aconsejaban medidas preventivas, pero no servía de gran cosa. Nadie les creía, nadie confiaba en nada que proviniera de un órgano oficial, y la gente prefería hacer bromas apocalípticas, hablar de la peste que había llegado a cobrarse justicia por sus muchos pecados, aunque le quedaran pocas ganas de reír. Muchos no se quejaban porque no sabían siquiera si lo suyo era una enfermedad. Lo confundían todo de pronto con un fracaso íntimo, inconfesable. Salían a las calles de aquel fin de año en que lo único que brillaba eran los adornos para recibir a una navidad escuálida.

De noche resplandecían las guirnaldas de luces blancas tejidas en las frondas de los árboles del paseo ancho y elegante que conducía al bosque; brillaban las alas doradas del ángel que coronaba el soberbio monumento a la Independencia, todo mármol y oro, hablando de lejanos sueños de gloria que el país no había alcanzado nunca, y brillaban las gigantescas piñatas y pesebres formados con luces de colores que adornaban las fachadas de los edificios coloniales alrededor de la explanada inmensa de la plaza mayor; brillaban las luces de los autos, las luces de bengala en las manos sucias de los niños que no tenían más casa que las calles. (They clothed me in the clothes of death. And taught me to sing the notes of woe — cantaban, dolientes, los ángeles que volaban bajo sobre ellos, brillando también, a su manera, pero los niños no los veían. ) Los peatones dejaban a su paso vagas estelas de luz en su prisa por llegar a ninguna parte, ansiosos por acabarse el aguinaldo de una buena vez para ya no tener que pensar más.

Pero detrás de las luces, bajo ellas, justo en el borde de su desvaído resplandor, lo que se recortaba era la forma de un espacio opaco que nada podía iluminar. Sombras, bocas abiertas como en un grito, fantasmas amorfos de seres o ideas vagos que se temían sin saber por qué.

No había alegría. La ciudad entera parecía respirar sólo cansancio, y hundida en el fondo del valle, bajo la noche espesa como un trapo mojado, era un pulmón moribundo exhalando sus últimos restos de aliento.

Finalmente, los muros del internado no bastaron para dejar fuera las miserias del invierno. Monjas e internas deambulaban como fantasmas, sin ganas de hacer nada, las niñas durmiéndose en las clases. Varias monjas estaban visiblemente enfermas, y emprendían con torpeza las labores diarias: preparar la comida suficiente para alimentar a tantas bocas ansiosas, limpiar baños y la enorme cocina, barrer y trapear pisos, regar plantas, mantener la capilla inmaculada y con flores siempre frescas, tratar de airear en esa atmósfera húmeda y fría los colchones de las niñas (demasiadas) que seguían orinándose en la cama —ese era, para algunas, el único lenguaje de su miedo o su tristeza.

Todos los años era aquélla una época difícil: había que organizar posadas y la fiesta de Nochebuena para animar a unas niñas y jovencitas que lo único que deseaban era tener un verdadero hogar dónde pasar la navidad, muy lejos de ahí. Pero aquel invierno, llevar alegría al internado parecía una labor más titánica que nunca.

Belinda temía que Cristina se contagiara del virus; bastante enferma estaba ya, y llamaba al doctor Platas varias veces al día pidiéndole consejo. Inés lo temía también, con un pánico desproporcionado que la superiora sólo toleraba porque la monja era una excelente enfermera.

Y Cristina empeoraba.

La fiebre se había apoderado de su organismo con fiereza, sin ceder durante días, como si en él se vengara de los millones de habitantes que, a pesar de sus embestidas, no había logrado arrojar al lecho. La consumía ese ardor de lava en las venas, hundiéndola en un sueño de profundidad insondable que no le daba tregua, con imágenes que se sucedían unas a otras como un caleidoscopio, sin detenerse nunca. Se la estaba llevando, la arrastraba como una mano que, aunque deja en la piel ajena las huellas de su violencia, va movida por una voluntad de deseo, siguiendo a una voz que incita, unos ojos luminosos que no se cierran nunca, y entonces el torbellino agotador de imágenes se convertía pese a todo en una promesa, la invitación, el único lugar posible.

Caminaba por el jardín del internado. Y sin embargo no reconocía el paseo apacible de cada tarde, ni la luz familiar que solía filtrarse, verde y dorada, a través del huerto. Era el mismo jardín y era a la vez más vasto; a cada paso el alto muro de piedra que lo circundaba se alejaba más, el cielo era más alto y más extenso, el espacio se ensanchaba con un crecimiento lento que dejaba la estela de un susurro, el eco de su movimiento imperceptible, llenándola de ansiedad. Avanzaba y a cada paso iba descubriendo la multiplicación del paisaje; el jardín se abría en una diversidad de senderos que ignoraba que existieran. Simplemente iban cobrando forma ante sus ojos, como nubes veloces rodando hacia el horizonte y revelando en su vuelo tapices de colores nuevos e inquietantes que el cielo no había tenido nunca.

A la hierba la iluminaba una luz distinta; una luminosidad de plata bruñida suspendida en el aire que falseaba la tonalidad de las flores, desfiguraba las sombras que ahora colgaban lánguidas de los árboles como abrigos viejos. Al hundirse bajo sus pasos, el pasto adquiría un brillo tornasolado que le hacía dar vueltas la cabeza, la hierba al abrirse revelaba flores de formas extrañas, casi animales, y tenía la convicción de estarse adentrando en un mundo desconocido que nadie había hollado jamás. Con la boca seca y el corazón acelerado volvió la vista atrás: el internado era una imagen diminuta en la distancia, en la cima de la colina. Podía distinguir, sin embargo, cada uno de los detalles del caserón; las manchas del tiempo y la humedad en los muros; las cortinas blancas descorridas tras los cristales, los destellos que arrancaba el sol de cada ventana, la herrería negra en los balcones, el brillo aterciopelado en cada uno de los diminutos pétalos de los geranios, el ocre mate del barro de las macetas y la enredadera temblando al paso del viento leve sobre los muros. Era una estampa curiosa y delicada, una miniatura expuesta ante sus ojos como una fotografía de otro tiempo, de un lugar lejano, de los recuerdos de otros seres que ya no estuvieran vivos, materializándose como un espejismo sobre una colina deshabitada.

Envuelto por una bruma sutil que deformaba los contornos del jardín y los rosedales —ahora pura rama desnuda— plantados simétricamente, el internado parecía encerrado en una esfera de cristal donde los sonidos mismos se diluían y se alargaban como en una cinta desgastada. El viento entre las hojas de los árboles era un lamento bajo y apagado, el anuncio vano de una muerte ocurrida mucho tiempo atrás.

No podía regresar. Aquella esfera inmaterial era infranqueable. Volvió a mirar el camino frente a sí. Sus pensamientos no eran claros ni le parecían propios. Era como si respirara el aroma frío y metálico de la neblina que adormece los sentidos. Aun en su confusión alcanzó a distinguir un camino que se abría entre un grupo de matorrales de hojas ásperas y opacas, y aunque tenía miedo, la tierra parda del sendero la llamaba.

Se adentró en él, apartando con dificultad las ramas de aquellos arbustos innobles que le raspaban las manos y despedían un olor acre y penetrante que se le encajaba en la garganta. Mantenía la vista baja para que no la gobernara el miedo, para no errar el camino. Y poco a poco la tierra bajo sus pies empezó a resplandecer con un halo fluorescente que la hacía entrecerrar los ojos. Primero eran unos cuantos terrones brillantes esparcidos aquí y allá; creyó que eran las cabezas de hongos fantásticos asomando bajo la tierra, pero pronto el camino todo era una estela fosforescente trazada con nitidez entre dos masas de zarzal crecido y —estaba segura de ello— venenoso.

El destello verdoso se incorporaba al aire que temblaba a su alrededor mostrándole imágenes inexistentes, como la atmósfera ardiente del desierto, aunque el viento era frío y le erizaba la piel. Y el verdor estaba manchado por borrones rojizos, como si pisara un camino hecho de cobre que se desvaneciera ante sus ojos para integrarse al cielo, una tierra de un color y consistencia que se volvían vapor, humo, algo intangible sobre lo que caminar debería ser imposible.

Ya no había pájaros que cantaran en esa soledad, ni se movían los insectos bajo la hierba y la hojarasca. Era sólo ella perdida en un mundo lejanísimo, conteniendo el aliento para no gritar, abrazándose a sí misma para controlar el temblor de su cuerpo y no echar a correr en sentido contrario, porque de alguna forma sabía que volver sobre sus pasos no la regresaría al internado ni al mundo familiar. El mundo familiar ya no existía.

Oía el sonido de sus pasos hundiéndose en la hierba húmeda, en esa tierra brillante y en constante transformación. Sentía el peso de su cuerpo en movimiento, la tensión en los músculos, pero el resplandor que la rodeaba era cada vez más intenso y se sentía avanzar en un espacio incomprensible donde todo estaba suspendido en el centro del aire: ella misma, la tierra que pisaba. Se adentraba en la espesura que era densa y de una vastedad incalculable. No sabía si llevaba horas caminando. Perdió la noción del tiempo; no sabía qué la impelía a avanzar, de dónde venía la firme determinación que hacía moverse su cuerpo, aunque tenía tanto miedo. La sensación de anticipación era tan intensa que casi no podía respirar. Con los ojos muy abiertos, buscaba algo con creciente ansiedad en la atmósfera difusa de ese resplandor, entre el follaje. No sabía qué, pero buscaba. Caminó y caminó, hasta que finalmente, rendida, tuvo que detenerse.

Apoyó su mano en el tronco de un manzano descomunal que se alzaba incongruentemente junto al camino. Era de una altura monstruosa, pero la suavidad irisada de los pétalos en sus ramas florecidas, que difuminaba el verdor del follaje, era el llamado a un universo vegetal en que cada rama, cada pequeña flor era una conciencia activa —una invitación a hundirse en el abrazo pródigo en caricias de esas flores.

En cuanto tocó el árbol retiró la mano, sobrecogida: era como si hubiera tocado una extensión de piel humana, cálida y palpitante con el ritmo lento de su respiración. Alzó la vista. El sol brillaba entre las ramas con destellos diamantinos, y dibujaba órbitas doradas que aparecían y desaparecían en un parpadeo, como si el árbol estuviera cargado de frutos de oro. La fronda del manzano era una cabeza que se mecía con el vaivén de sus pensamientos; una cabellera verdosa adornada por perlas trenzadas con hilos de dorado fulgor. Y entre las ramas serpenteantes que oscilaban frente a ella, una multitud de brazos enlazados en angustiosa danza, creyó distinguir un rostro que la miraba, inmóvil, animado solamente por la luz de una pena infinita que asomaba a los ojos, dos piedras encendidas por un brillo febril en las cuencas profundas.

Los labios de la aparición intentaban articular una palabra, pero ningún sonido atravesaba la electricidad del aire. No podía comprender qué le decía aquel rostro fantasmal, con las piedras radiantes de sus ojos fijas en ella. La escena se desenvolvía en una quietud dilatada y absoluta, un letargo que debía ser como el descanso de los muertos. No oía lo que querían pronunciar aquellos labios irreales, pero dentro, en su corazón, en su conciencia, parecían resonar unas palabras, repitiéndose, suaves, como el correr monótono del agua en un riachuelo: Debajo del manzano, allí conmigo fuiste desposada. Sus ojos se volvieron ciegos —la luz del cielo era a cada momento más intensa y volvía invisibles los contornos de las cosas, un sol blanco que se henchía envolviendo el paisaje. Y la luz venía también de dentro; era como el miedo mismo asomando a sus ojos.

Su boca quiso repetir lo que la visión decía. No era consciente de ello, pero ya las palabras se formaban en sus labios resecos: Debajo del manzano, allí conmigo…

—¿Cómo dices? —preguntó Inés, acercando el oído a su boca. Era apenas un susurro.

Pero Cristina ya no respondió. Se alejaba más y más, seguía la luz, sus ojos cerrados al mundo, a la habitación austera que las cortinas corridas mantenían en penumbras, a los ojos mustios de Inés que recorrían, ansiosos, su rostro en busca de alguna señal: de recuperación, de salud, de vida.

De amor, de gratitud para las manos ásperas y vacías que no cesaban de atender hasta a la más nimia necesidad de la enferma, sin recibir a cambio ningún reconocimiento, ni una sonrisa siquiera.

Cristina, ingrata, arrebatada, seguía el resplandor de su delirio.

Pronto el espacio todo era sólo una luz cegadora en la que era imposible distinguir cosa alguna, tan impenetrable como la más cerrada oscuridad. El manto luminoso la envolvía con oleadas de fulgor que le causaban vértigo. Ya no podía discernir si ella formaba parte de ese universo de luz o si lo experimentaba desde algún punto fuera de él, como conciencia; si su cuerpo seguía ahí o había perdido toda materialidad (pero entonces, ¿con qué órgano percibía esas palabras repetidas obsesivamente, acosándola, una mano de angustia apretada en su garganta? Cristina, ¿me oyes? ¿Puedes oírme, Cristina? ). No podía pensar; era solamente una esencia hecha de miedo y esa era su materia, su consistencia, su ser entero.

Y eso que era Cristina, uno con la luz, empezó a concentrarse en un solo punto blanco y fulgurante que se hacía cada vez más pequeño, con velocidad vertiginosa, y que su conciencia se esforzaba denodadamente por seguir. Pero el diamante de luz era más veloz, no podía alcanzarlo, ir allá al fondo de la oscuridad donde se perdía, cada vez más pequeño, infinitesimal, y a la vez translúcido, perfecto, exhibiendo simultáneamente sus múltiples ángulos, desde cada uno de los cuales era posible asomar a un universo —hasta que desapareció, y no quedó más que tiniebla, una calma asfixiada como la tierra mojada en el fondo de un estanque.

Nada. Oscuridad y silencio. Ni un movimiento, ni un destello, ni un sonido. Sólo su respiración. Enlazó las manos, se tocó los brazos, la cara, sólo para sentirse, para saber que estaba ahí. (Y la voz, siempre la voz, irritante, aguda, necia, Cristina, ¿qué tienes?, ¿qué te pasa, por qué le haces así? ¡Háblame, Cristina! ¡Dime qué ves! ). No supo cuánto tiempo pasó antes de que pudiera distinguir por fin el galope lejano, un murmullo que crecía, se acercaba: la furiosa carrera de un corcel que se aproxima levantando el polvo con sus cascos, su respiración jadeante, la piel lustrosa sobre la que parece ondular la luz a cada movimiento de los músculos, un caballo atravesando la luminosidad verde del follaje que se va revelando a su paso (afuera, en la ordinaria habitación, Inés también lo oye. El caballo de la muerte , susurra, y se arroja al lecho bañada de un sudor frío —el miedo—, se abraza a Cristina, le encaja en los hombros las manos como garras y la enferma, aunque inconsciente, lucha por desasirse), y toda la luz que se acerca y atraviesa la oscuridad proviene del jinete, un rostro recio y moreno alterado por el esfuerzo con que controla su montura. El hombre moreno es como el reverso de Herat, como un doble que le hubieran arrancado del pálido corazón. Él es el centro de la luz. Desde él se proyecta el fulgor lunar que cubre el paisaje y enrarece el aire, desde su centro mismo; su resplandor hiere la vista.

El jinete pasó como un rayo en la mirada de Cristina y quedó el eco de un grito —¿de guerra, triunfal?, ¿de libertad, de rabia?—, el sonido de su galope al alejarse, nube de tierra rojiza, la luz recobrada.

Pero esa luz, ¿quién la miraba? Porque Cristina ya no estaba ahí, ni siquiera la conciencia desasida en que se había convertido: como si el jinete se la hubiera llevado consigo, la hubiera depositado a millas y millas de distancia. El campo que atravesara a galope se había borrado. No quedaba nada de él. Muy lejos reverberaba el bronce de una campana, sofocado por un siseo continuo, como pasos arrastrándose en una procesión. Alguien llamaba a una puerta. Inés, ¡Inés! , clamaba una, dos, decenas de voces infantiles. ¿Cómo está Cristina? Déjanos entrar, por favor, queremos verla. Y las voces querían decirle algo, despertar en ella un recuerdo, un eco dulce, pero no la alcanzaban, no lograban atravesar el resplandor dorado que ahora la rodeaba, sustituyendo definitivamente el paisaje que había cruzado el jinete a toda velocidad. Tenía que entrecerrar los ojos para tratar de reconocer las formas que se dibujaban envueltas por ese fulgor en el que se iba adentrando lentamente.

Se internó en la luz hasta que ya no hubo posibilidad de retorno. Y fue entonces que empezó a distinguir la filigrana de innumerables torres góticas perdiéndose en el cielo, centelleantes bajo los rayos del sol que arrojaban sobre los muros de piedra el reflejo de las calles admirables, que parecían empedradas de oro y plata. No lograba identificar la ciudad; no había visto nunca, en ninguna ilustración, ni siquiera de las ciudades más lejanas, más espléndidas, esas fachadas deslumbrantes con mosaicos incrustados de piedras preciosas, ni la cúpula majestuosa que se alzaba por encima de torres y palacios como un orbe engarzado al cielo. La invadió una nostalgia desconocida, un deseo irrefrenable por llegar al centro de esa ciudad que vislumbraba entre la luz que despedían sus calles y edificios. El deseo de alcanzarla la agobiaba; la hacía sentirse enferma, desfalleciente. Caminaba hacia sus muros sin lograr avanzar, como si la detuviera un muro de agua invisible. Su angustia era tan intensa que sentía náusea, y bañaban su rostro lágrimas de frustración —la expresión de un deseo intolerable e insatisfecho.

La ciudad no era un paisaje estático. Era un mundo palpitante, inmerso en su propio tiempo y movimiento. Sus habitantes se desplazaban de un lado a otro incesantemente, aunque sin prisa. Se deslizaban sin ruido, y Cristina advirtió también que les faltaba consistencia. Eran transparentes como fantasmas, y por más que se esforzaba en fijar en ellos la mirada, no podía distinguir los rasgos de ningún rostro. Le parecía que se transformaban todo el tiempo. Se confundían con el humo que se enroscaba entre el fulgor del oro y los maravillosos cristales coloridos, y esa luz purísima lograba arrancar del humo mismo destellos translúcidos de color que atrapaban la mirada. Le llegó un olor acre como metal ardiente; oía también golpes ensordecedores e imaginó martillos descomunales golpeando contra un yunque; vio un punto de fuego vivo en el corazón de una cueva, de una vasta oscuridad. Los golpes tenían un eco más cercano, más inquietante: madera que crujía con cada impacto y voces, más voces: ¿Ya se murió? ¿Por fin? ¿Cuándo es el velorio? Risas jóvenes y crueles, un agitar de telas a su lado, una sombra que se levantaba y que era angustia, amargura, ira, ¡Ya verán! ¡Se lo voy a decir a la superiora!, y más risas, gritos, carrera de pies ligeros perdiéndose ya lejos, en algún túnel fuera de ahí. La visión de la ciudad era ahora oscura.

Ya no avanzaba; había llegado al centro mismo de la ciudad, pero no la habitaba aún. Era una presencia inmaterial, una mirada, incorpórea, asomada ahora a una ventana, a la luz ambarina que permitía distinguir una habitación. Y mirar era estar dentro; ella, la mirada, atravesaba los cristales sin saberlo.

La luz provenía de un fuego que ardía, vigoroso, desde el hogar empotrado en uno de los muros. El techo de la habitación, si es que lo había, debía ser un cristal de absoluta transparencia, porque lo que se extendía sobre aquélla era un cielo nocturno de un azul suave y ondulante como un manto de terciopelo, en el que las estrellas emitían un fulgor temible, como si se hubieran convertido en objetos animados, con voluntad, ojos del cielo. Y ese firmamento inconmensurable y lejano debía sin embargo colgar muy bajo sobre la tierra, porque en su noche tersa se reflejaba claramente el resplandor del fuego que ardía en la habitación con su baile de sombras. (Y la garra de nuevo en su hombro, ¿Qué ves, Cristina? ¡Dime lo que ves! ) El perfume de innumerables rosas de un rojo enardecido impregnaba el aire. Estaban dispersas por toda la alcoba. Cubrían el suelo, se apilaban en los rincones, crecían por los muros, y lo más extraño era que en esos pétalos sedosos y oscuros parecía reflejarse, de manera imposible, el resplandor de las estrellas.

Inmóviles en medio de esa luz y sus reflejos estaban Herat y Ahania. Ahania se inclinaba sobre el fuego, el cabello suelto cubriéndole el rostro. Veía, absorta, un pilar de humo que se alzaba de las llamas, retorciéndose, como animado por un aliento vivo; era una visión horrible, el humo un espíritu torturado que gemía con el crepitar de las llamas. Herat, de pie tras ella, la observaba con un gesto ambiguo: de aflicción, de lejanía, y su rostro mostraba signos de una honda fatiga. La escena se mantenía quieta en una tensión insoportable hecha de dudas, de dolor, como una presencia tangible y destructora. Hasta que Ahania volvió lentamente el rostro hacia Herat, y fue como si su movimiento hubiera quebrado un espejo, como si se astillara el cristal que contiene presa la escena en un grabado y ahora sus personajes fueran al fin libres.

Entonces el fuego se agitó bajo una súbita ráfaga de viento; la columna de humo se disipó en el aire con un último gemido. Ahania aún tenía el rostro vuelto hacia Herat. Éste avanzó hacia ella, se arrodilló a su lado. Se abrazaron en silencio como dos que lo han perdido todo y que sólo encuentran salvación en su abandono absoluto ante el naufragio, con una ternura desesperada, con huellas de una pena contenida en el rostro que eran más desgarradoras que el llanto.

Se tendieron en el suelo, junto al fuego, los rostros muy cerca uno del otro. Ahania acarició el rostro de Herat con manos lentas, movimientos suaves colmados de piedad. Herat la besó en los labios, la estrechó contra sí y Ahania cerró los ojos, atrayéndolo sobre su cuerpo. Siguió una batalla torpe con sus ropas, una búsqueda del otro cuerpo llena de ansiedad, como si buscaran traspasar su piel, fundirse, aterrados de descubrir que no era posible. Los muslos blancos de Ahania brillaban en la oscuridad; arqueaba el cuerpo buscando la unión irrealizable con el cuerpo de Herat. Los dos enlazados daban forma a un animal fantástico, bello y temible. Los rostros se transformaban con los espasmos de algo que, siendo placer, era sin embargo triste y desesperanzado. (Un dedo áspero, ansioso, recorriendo sus labios secos. Un susurro que algo tenía de violencia, Cristina, Cristina, ¿qué ves? ). Una sombra oscureció el rostro de Ahania; lanzó un gemido largo y profundo como una bestia herida y la luz a su alrededor se fue apagando. Ya no quedaba nada qué mirar, ninguna imagen, sólo la sensación de estar rodeada por una piel cálida, un abrazo líquido, el tiempo marcado nada más por un latido acompasado.

Arrojada a esa suave penumbra, Cristina no podía distinguir quién era ella, dónde estaba. Los latidos le golpeaban dentro, se duplicaban en su vientre crecido y al posar su mano sobre él, al sentir su piel tibia, creía estar acariciando un cuerpo dormido y diminuto que navegaba en las aguas oscuras de su amor. A lo lejos se oía el rumor de las voces todavía (háblame, Cristina, háblame. —¡Inés! ¡Inés! Déjala sola un rato, debes descansar ), pero se fueron callando una tras otra hasta que quedó una sola: la voz de Herat diciendo su nombre, aunque éste era una palabra desconocida. Ignoraba su significado y, sin embargo, la nombraba con exactitud; era el llamado más fiel. Y la voz venía desde dentro de sí misma, desde su propio vientre amoroso y protector. Herat era el cuerpo diminuto navegando en la oscuridad. Herat engendrado en su carne que era la carne de su madre, protegiéndola, ella misma el cuerpo dormido en esas aguas densas, cálidas, oscuras.

Herat que era una larva en su vientre, aguardando ahí noche y día, enroscado, taciturno, multiplicando sus escamas, y que algún día nacería de ella como una serpiente de energía incontenible, como un grito, como ira y como fuego, joven e indomable, llamas emergiendo de su cuerpo, una impaciencia que se había vuelto irrefrenable. Continuaba el llamado de la voz que decía su nombre latiendo contra su corazón, resonando en su sangre —aunque no era un sonido. Una voz que la afirmaba, que le decía quién era en medio de todas esas imágenes superpuestas y confusas, no Herat ya que volvía a su centro para ser engendrado otra vez con la rabia indómita de la juventud —la serpiente. Esta voz provenía de una parte tan arraigada dentro de ella que era en verdad parte de su ser; como hablarse ella misma, pero con otra boca. Entrevió un rostro que parecía flotar frente al suyo, escenas de un jardín mucho más vasto que el jardín del internado, donde ella y el dueño de ese rostro eran proyecciones de una sola alma en las dos caras de un cristal. Se empezaron a delinear las dos figuras; caminaban tomadas de la mano. La imagen era como un emblema, el símbolo de una unión que no admitía fuera ni dentro, que volvía superfluas las manos que se enlazaban, porque era la concreción de un solo cuerpo, un solo rostro, una sola voz que se desplazaba por el jardín de verdor deslumbrante y por playas de aguas quietas y de un resplandor de plata como nunca se habían visto en la esfera del mundo, aguas que se habían retirado con la marea y, en su quietud, se habían vuelto sólidas, formas tangibles que contenían el origen del mundo; cruzaban la arena iridiscente otras figuras, silenciosas, vestidas sólo de luz, los testigos del tiempo, y la imagen suya y de ese otro ser que era parte de ella tomados de la mano en ese nuevo universo era apenas un arañazo en el lienzo de su razón, la representación aleatoria de una unidad inaprensible.

Supo que ése, el que la nombraba, había sido arrojado con ella al mundo como un solo cuerpo, en un solo aliento, un solo golpe. Y qué extraño, entonces, que Herat y Ahania siguieran enlazados buscándola —a ella, a Cristina sola— en el centro de su unión, entregados con toda la fuerza de sus músculos, sus huesos y sus nervios al deseo de engendrarla (porque si no era a ella, ¿qué, a quién buscaban?), para luego alejarse en su abrazo exasperado, fundirse ellos mismos en una esfera que dejaba de ser cuerpos y se convertía en algo oscuro y palpitante, como un globo de aceite, y entonces reventaba, se desataba, fluía y lo que habían sido ellos, sus padres, se hundía en un río ancho y sinuoso, infinito, dejándola sola como una luz que flota, a la que nada sostiene…

Su cuerpo otro, el de ella aislada y perdida en el mundo material, se dobló sobre sí mismo con un espasmo de dolor. Oleadas de fuego le recorrían el vientre, la mordían, como si le arrancaran pedazos de su propia carne, y su violencia era lo más cercano a volver en sí que Cristina había experimentado en semanas.

Inés, que estaba reclinada en la cama junto a ella, la abrazó, alarmada, buscando su rostro.

—Cristina, ¿qué te pasa? ¿Qué te duele? ¡Voy a llamar al doctor!

Pero no lo llamaba. Algo en el calor del cuerpo afiebrado y sudoroso de Cristina sometido a su abrazo, en la indefensión que le impedía contestarle, vencida entre su delirio y el dolor físico que la atenazaba, mantenía a Inés ahí, con el miedo clavado en la garganta pero experimentando también una forma invertida de dicha, una sensación totalmente desconocida hasta entonces de soberanía.

Cristina se quejaba e Inés estrujaba sus brazos torpemente, con una fuerza que debía hacerle daño pero que era lo único que atinaba a hacer para reconfortarla. Pasó una mano temerosa por su cuerpo, sus caderas, sus muslos. Entonces sintió la tela mojada del camisón y la sábana, vio la sangre.

Y es que una ola gigantesca se alzaba desde aquel mar que había parecido inmóvil, sólido como el plomo. Oyó su rugido, sintió cómo se hinchaba el muro de agua a sus espaldas y al instante siguiente ya había caído sobre ella el golpe inmisericorde de agua, pesada como piedra, como avalancha, como un derrumbe del cielo, golpe que la traspasaba, y de la herida que la abría, de la desgarradura de su carne era arrancado aquel otro que era ella, era arrojado lejos, aullando. Lo vio caer entre las rocas, sus gemidos perdiéndose entre el clamor del viento, y podía oler el tufo dulce de la sangre. Pero su propia herida sangrante era ungida con un suave calor, su propio dolor se adormecía, se balanceaba en la ola del mar que se aquietaba.

Se quedó dormida, sin distinguir entre el sueño y la realidad, entre su propio cuerpo y la sensación de calidez, de protección, ignorancia y oquedad de un abrazo visceral que la hundía en otra oscuridad, en otro tiempo.

Cinco
Hablando solo

…Veamos: si formamos las líneas de la cruz con una cerca blanca, contra la que resaltarían las rosas… No podemos trazarlas con setos. Queremos sólo líneas puras en la cruz. Con los setos haremos los bordes de los medios círculos, los dos principios divididos… ¿Y el corazón?

¡Es inútil! No lo veo. Entre más dibujo, entre más hago planos y proyectos, más se quedan en eso: dibujos, representaciones sobre el papel. No será jamás el jardín que imagino. No así.

Otro jardín… Hasta que me pierda en ellos. Ese ha de ser, finalmente, el propósito de todo esto. ¿Quién vendrá a visitarlos? ¿Quién aprenderá a leerlos? Estamos solamente yo, Abel, la niña… Y ella, cuando llegue, si es que aún va a llegar. Herat y Ahania, quizá… No puedo imaginar ya en qué tiempo. Pero lo que no sabemos es si vendrán los otros , todos, si todo esto es cierto.

A veces me cuesta creer que existe, de verdad. Que algo con forma hemos creado. Si no fuera porque ahora mismo lo puedo ver por la ventana, porque oigo la música…

Ahí está, por ejemplo, Alondra. Ella cree, por fortuna. Vaya, ni se lo pregunta. Éste es su universo. No hay otro. La duda en él no tiene cabida. Ahí está, cuidando de sus rosas. Ella, que llegó aquí por lo que casi podría llamar un accidente, me parece a veces la única realidad. El fulgor de su vestido inmaculado bajo el sol. La concentración con que poda los arbustos, la delicadeza con que toca las flores con sus manos pequeñas, tan ágiles, tan diestras. Poco le importa si se clava una espina. Se chupa la sangre, frunce el ceño y luego lo olvida, continúa con lo suyo. Sería tan fácil compararla con un animal, con la libertad de la inconsciencia. Pero lo que pasa con ella es otra cosa. Alondra está despierta y, a su manera, sabe . Ella es la realidad de mi jardín.

Mi jardín… ¡Ay, Elías, Elías! Así que es tu jardín. Tantas vueltas le has dado a la noria que ya se te olvidó por qué empezaste. Dices “mi jardín” como el gigante malvado del cuento. Y a lo mejor eso eres, el gigante que al final da lástima, de lo solo que está, tan lejos del mundo. ¿Qué esperas? ¿Que Alondra te cuide cuando ya no recuerdes ni tu nombre, ni quién dibujó todos estos planos incomprensibles, y todas las imágenes que has creado, ni para qué, ni qué —o a quién— es lo que esperas?

La envidias, a la chiquilla. Vaya si no. Ahí está ahora, maravillada con la estatua otra vez. No importa cuántas veces la ha visto, las horas que se ha pasado analizándola. La estatua levanta su mano de marfil, gira lentamente con un movimiento grácil de cintura, vuelve la cabeza a un lado, abre la boca, y Alondra abre unos ojos desorbitados de asombro. Cuando sale el canto, una sonrisa de alborozo puro le ilumina la cara. Se mece de un lado a otro, moviendo lentamente los pies, concentrada en seguir la extraña melodía. Su comunión con la estatua es absoluta. Parece no haber nada, nada más en el mundo que esta chiquilla frágil danzando, la estatua que emite un canto ondulante e hipnótico que se pierde en el jardín, el bosque, desconcertando a los pájaros, y a su alrededor, las rosas.

Y esto, Elías, esto es la realidad.

Ahora me mira. Se ha dado cuenta de que la observo y sonríe. Yo también, cómo no sonreír; le hago un gesto con la mano, a manera de saludo. No se siente interrumpida, atrapada a mitad de un juego absurdo. No se siente avergonzada ni espiada, como podrían sentirse otros niños. Para ella todo es siempre el lado pulido del cristal, y eso a pesar de lo que ha visto, pobrecilla.

Se ha dado la vuelta por completo y se ha puesto a bailar definitivamente para mí. Ya no sigue el canto de la estatua. La realidad donde existían sólo la estatua y ella se ha fragmentado, se ha convertido en dos tiempos, como la imagen en un espejo agrietado por la mitad. Alondra ha puesto una cara muy seria, y mientras el canto de la estatua continúa ascendiendo y girando en su espiral metálica y vibrante, como buscando un río y, en el río, el ojo lento de un torbellino, Alondra quiebra la cintura y da de brincos, levanta las piernas como una araña, manotea, va rompiendo el aire todo que la contiene como un vidrio y luego se echa a reír a carcajadas.

Yo me río también, porque tiene su gracia y porque sé que lo ha hecho para hacerme reír. Y sin embargo río con tristeza. Alondra ha roto voluntariamente ese universo absoluto engarzado en lo eterno en que había estado contenida con las rosas y la estatua y su canto —una unidad que es imposible que no percibiera—, por mí, por alcanzarme a mí, al que miraba taciturno desde detrás de un cristal sólido y tangible, y ahora somos tres los mundos divididos: la estatua que sigue moviendo grácilmente los brazos y cantando para el bosque y los pájaros; yo, aquí, al otro lado de la ventana, y en medio Alondra que se ha sentado en el pasto para recuperarse de la risa, una encarnación exacta de pureza que sacrifica así, como si nada, el dominio de la eternidad por mí, y no le importa.

“El dominio de la eternidad”, digo. Es lo que vi hace apenas unos minutos, con total claridad, pero la grandilocuencia me estorba, como siempre. En todos estos años no he aprendido a liberarme de palabras. Tampoco puedo crearlas puras, como pájaros, y echarlas a volar. No logro pensar sin ellas; encorsetado, incapaz de ver, y callarme. Pero estábamos en la pureza, en Alondra. No sé si decir inocencia —ahí están otra vez, las palabras—; es difícil saber. La inocencia tiene al menos dos sentidos. La inocencia de la víctima (y entonces sí, es inocente) y la de la pureza, la supuesta inocencia del niño. La víctima no puede gozar de las dos. La víctima, aunque inocente —sin culpa— ha visto . Alondra ha visto, y en esa visión —no en la ignorancia— radica su inocencia. La atrocidad del mundo, en la piel se la clavaron. Es inocente como su hermano es inocente, pero yo diría que estos dos, de lo que acecha agazapado en el corazón del hombre, ya lo saben todo.

No sé por qué esta angustia, este nudo en la garganta, estas ganas inmensas de llorar. ¿No están aquí, después de todo? ¿No están acaso a salvo?

Alondra se ha quedado muy seria. Seria me mira, y luego se pone a ver las nubes —la curva de su espalda, la curva de sus brazos delgados descansando sobre las rodillas, líneas perfectas de una armonía infinitamente más lograda que la que busco yo con reglas y compases, con mi afilado buril sobre la placa… Eso es: estoy recordando de nuevo la alegría, un cuerpo muy amado entre mis brazos. Puedo olerla incluso: olía a hierba, a sudor joven, a piel expuesta al sol. Olía a mí. Habíamos cubierto con ramas la entrada a ese claro diminuto entre los arbustos, donde nos quedábamos muy quietos, abrazados, a veces aguantándonos la risa. Tenía mi misma edad, mi estatura exacta. Ahora habita el jardín, para siempre, pero no éste. El jardín de nuestros juegos, de nuestro gozo y las flores está ahora sembrado de tumbas. Y ella está atrapada desde entonces bajo esa cruz de piedra que no veré nunca, junto a uno de tantos templos de puertas cerradas con las palabras “No pecarás” cinceladas en la puerta. No puedo hacer nada más que imaginar, una y otra vez, su rostro como dormido. Imaginarlo, porque no lo vi. Porque no volví a verlo nunca. Ni muerta me dejaron tocarla. Y ella, ¿era inocente de qué forma? ¿Qué fue exactamente lo que propició el sacrificio?

Herat y Ahania, con su intuición, movidos quizá también por su lealtad, creen que aún puede volver; me lo dijeron desde el primer encuentro, aquella noche singular azotada por un viento feroz que pasamos hablando, tomando vino, refugiados los tres en una ciudad extraña a la que habíamos llegado sin otro propósito que huir: que ella es el fénix mismo, que ha renacido ya y aquí, entre estos muros, en este jardín, entre mis manos, recobrará por fin su esplendor, la gracia, y seremos otra vez la unidad inseparable. Pero la otra noche los soñé. Habían llegado. Estaban en la ciudad que ya era, que ya había sido construida, y era una visión gloriosa. Caminaban ágilmente, encontrando su camino como si siempre hubieran vivido en ella. Llegaban hasta la mitad de un puente, pero aquí todo se vuelve confuso. Era como verlos descender entre algo que era denso y lleno de sombras. Como si se hundieran en agua espesa, y no sé qué significa el sueño —si algo significa—, pero tengo miedo.

Y Cristina, ¿por qué no llega? ¿Por qué no recibo ningún mensaje? Me la paso aquí, absorto en mis dibujos, mis palabras, tratando de ver todavía con la mirada de adentro —la mirada divina— la imagen exacta de todo lo que queda por construir. Pero me distraigo, porque temo. Porque ya hace días que Cristina debería estar aquí. Porque no sé siquiera si Herat y Ahania siguen vivos, o si me han dejado solo. Si todo va a suceder aún, o ha sido una inmensa locura, una alucinación de dimensiones infinitas que se ha llevado más de la mitad de mi vida.

Seis
Las emboscadas del amor

Cristina, Cristina ya sin nombre, como un barco, desatada, semana tras semana navegando por lo que apenas podría definirse como un mundo o un espacio; un elemento en el que avanzaba o retrocedía, o era un punto borroso alrededor del que otro universo sucedía . Cristina, que era llamada de otras formas, era y no era ella misma. O lo era, desdoblándose en múltiples imágenes. Algunas la contenían; otras no, incluso la negaban, pero todas convergían en ese punto fugitivo que era o no era ella.

Su cuerpo no daba señales de albergar conciencia alguna, ni de experimentar nada que no fuera su propia disolución. Había sido abandonada a una batalla entre las manos hambrientas de la tierra y las fuerzas de la eternidad. Y siendo como era una batalla que rebasaba la extensión del conocimiento de los hombres, no había nada que los hombres pudieran hacer para salvarla.

Semana tras semana Belinda, las monjas, las internas, el médico, no hacían nada más que esperar, asombrados de que Cristina pudiera estar atormentada por esa fiebre altísima durante un tiempo tan largo, y no morir. A veces abría los ojos, pero eran unos ojos ciegos que parecían teñidos del espanto de abrirse sólo a la oscuridad. El doctor Platas aclaraba que no; esa opacidad, ese despertar precipitado y sin mirada no eran señal de otra cosa que la ausencia de Cristina: su no estar ahí, en ese cuerpo. Otras veces todos sus miembros se tensaban, con una rigidez como de muerte que sólo desmentía un largo quejido, el sudor frío que le cubría la piel. Entonces era casi imposible acomodarla en la cama; imposible lograr que doblara un brazo o una pierna. Era como si sus músculos se hubieran vuelto de alambre, y a decir verdad, la imagen era una cosa que daba miedo.

Belinda pasaba mucho tiempo en la capilla. Rezaba, pero su oración se había vuelto confusa. Rezaba por Cristina, buscando refugio en la capilla porque no podía soportar el cuarto de la enferma, la visión de ese cuerpo tan joven y herido, de esa vida escapándose por la que nada podía hacer, ese cuerpo cada vez más flaco y pálido ante el que el doctor Platas sólo movía la cabeza con una expresión en el rostro de profundo desconcierto. Rezaba porque la joven no muriera. Porque no muriera ahí, bajo su cuidado, frente a su impotencia. Lo que deseaba con mayor vehemencia era que Cristina sanara pronto… y que se fuera. ¿No era eso de todas formas lo que habían decidido sus padres? A ellos, no había dónde encontrarlos. Belinda sentía miedo, coraje y culpa. Deseaba desesperadamente que Cristina desapareciera de su vida, de la vida plácida y en orden del internado, de la simple tristeza de sus huérfanas; que se cerrara esa interrogante; que el orden en que cabían la oración, la caridad, las humildes labores del día recobrara su sentido, su recia estructura de respuesta, de elección de un camino, de faro en la oscuridad. Cristina, su enfermedad y todo lo que la niña representaba, constituían un mundo mucho más vasto y complejo, infinitamente lejano, y no había ni un solo puente tendido entre él y la clara estampa diurna que eran el convento y el internado. Si en el transcurso de la existencia en ese recinto, por vocación, por una elección consciente, ella y las demás monjas se apartaban del mundo —de cualquier otro mundo— ¿por qué esos mundos apenas vislumbrados no les daban también a su vez la espalda?

Pensó en todas las emociones negativas que despertaba la muchacha —aunque inocente. En la palabra “Muérete” tallada con un cuchillo o navaja en su puerta y que habían descubierto esa mañana, seguramente obra de Mariana y sus amigas, aunque lo negaran obstinadamente. El problema de Cristina escapaba a su control.

Por fortuna, aunque pensarlo fuera cruel, irresponsable incluso, Inés seguía haciendo las veces de enfermera de Cristina. La pobre muchacha pasaba días y a veces noches enteras sentada a su lado, atendiendo todas sus necesidades. Dejaba pasar las horas lentas, crepusculares todas, oyendo la respiración agitada de la enferma, el paso del tiempo aletargado él mismo en una habitación envuelta por la muerte. Rezaba Inés, lloraba a veces en silencio, observando atentamente el rostro de la enferma en busca de algún signo que anunciara su regreso a la vida. Y Belinda trataba de convencerse de que así estaba bien; de que el agotador cuidado de la enferma le daba al menos un sentido de propósito a la vida vacía de la monja.

Inés tenía un rostro redondo y muy blanco. Ojos pardos, redondos también, penosamente inexpresivos. Una frente demasiado amplia marcada por brotes de acné; cabello lacio y sin brillo que caía como un manto breve y opaco a los lados de la cara cuando, por las noches, se quitaba el velo. Tenía el rostro y la expresión llanos de una vida igual, de una vida sin paisaje, sin cerros ni hondonadas, sin mar ni ríos, ni un lodazal siquiera. Quien la mirara diría que Inés no sabía nada, no sentía nada ni pensaba nada.

Pero se equivocaría. Inés conocía, por ejemplo, el significado de hasta la más menuda señal emitida por el cuerpo enfermo de Cristina. Sabía, por el rubor que se extendía por sus mejillas, si se acercaba la fiebre; por el estremecimiento de sus miembros sabía si la enferma experimentaba esa fiebre como escalofríos, como hielo en la sangre, un frío que ningún cobertor podía calmar. Si en cambio se agitaba en su delirio, sudorosa, sacándose las mantas de encima, la fiebre era el ardor encendido del infierno, y durante esas horas amargas en que intentaba refrescarle el rostro, el pecho y las manos con hielo y paños mojados, atrapada en ese silencio que era el sonido de las ropas de cama en desorden, un quejido bajo pero constante que provenía de algún sitio dentro de Cristina aunque no abriera los labios, silencio hecho de frascos, vasos y termómetros entrechocando en la mesa de noche, Inés no sabía si imaginaba, o le gustaba imaginar algo que quizá alcanzaba a ver ahí, en el rincón, con el rabillo del ojo. Algo que era una sombra pero ardía, burlona y maligna, la encarnación misma del diablo, o quizá la muerte nada más. Y eso era, para Inés, la imaginación.

Por los movimientos casi imperceptibles de su rostro, como ondas sobre el agua, Inés sabía si el alma de Cristina tenía miedo, si sufría o, por el contrario, contemplaba extática un paisaje muy bello, porque sabía que Cristina no caminaba aún enteramente por los valles de la muerte, aunque cada paso de su inconsciencia la fuera acercando un poco más al sueño quieto y sin imágenes de los difuntos. Y a veces la placidez en el rostro de la enferma era tal que Inés podía adivinar que era feliz, que estaba en presencia del fulgor de una luz divina que ella no vería nunca, aunque rezara con denodado empeño toda su vida, encerrada en el convento.

Todo eso lo sabía, porque Inés era la única persona a quien Cristina le había hablado de sus visiones, esas mismas que ella había olvidado después. Inés era entonces una adolescente. Desde que Cristina había entrado al internado, muy pequeñita, Inés la había tomado instintivamente bajo su cuidado, cultivando por ella un afecto y devoción que no habían encontrado nunca antes un destinatario. En ese tiempo Inés era muy joven como para preguntarse el porqué de ese cariño que, año tras año, se había ido convirtiendo en su razón de vivir. Ya después no se lo preguntó nunca. No tenía la costumbre de preguntarse nada. Sólo sentía, oscuramente, que Cristina debía de alguna forma pertenecerle, y como sospechaba que sin embargo no era así, que la niña no era suya, que mucho menos sería suya para siempre, se había obstinado en anclarse a su lado como una sombra, convenciéndose de la justeza de ese amor que, en su abismal simplicidad, sustituía todo lo que en su vida no era, todo lo que no tenía sustancia ni realidad.

Y Cristina era dócil, gentil; no había opuesto resistencia, aceptando a esa compañera de juegos, a medias maestra, a medias hermana mayor, que parecía tan inevitable en su vida como la sombra de los pirules en el patio o los manzanos en el huerto.

Un día, casi un año después de que entrara al internado —un día silencioso y quieto bajo un sol plomizo en el cielo apretado de nubes—, la niña se quedó de pronto paralizada, los miembros rígidos, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida en un punto inalcanzable, ciegos para el mundo. En esa parálisis la llevaron al lecho y, como ahora, todos creían que moriría.

También entonces Inés se dedicó a cuidarla, a acunar en sus brazos el cuerpecito estremecido por la fiebre y por un miedo que arrancaba gritos agudos y escalofriantes de su pecho infantil y enflaquecido. Inés temblaba también al abrazarla; sus alaridos la traspasaban y a veces tenía que obedecer a las monjas, soltarla, devolverla al lecho e irse a su cuarto a descansar, porque abrazarse a ese pequeño cuerpo torturado era una forma de locura y ella misma empezaba a verse enferma. Y sin embargo obedecía de mala gana. La separación le resultaba insoportable, la llenaba de una especie de horror al vacío que se traducía en una fobia verdadera a su propia habitación, a todos y cada uno de los objetos que la rodeaban. Se tendía en la cama muy quieta, cuidándose de no tocar nada más. Lo único que podía sacarla de ese terror silente era, de nuevo, Cristina, aunque fueran sus manos pequeñitas tirando golpes al aire, peleando sabría Dios contra qué demonios, contra qué enemigos. Pero otras veces la pequeña simplemente dormía, suspiraba, sonreía; una luz muy diáfana parecía flotar entonces sobre ella, rodearla, inundar toda la habitación, e Inés, aunque entonces ella misma era poco más que una niña, alcanzó a comprender, de una manera vaga pero igualmente cierta, que la enferma no solamente dormía, sino que estaba asomando a un mundo paralelo, que nadie más podía ver.

Meses después, ya de regreso en el reino de los vivos, Cristina le había descrito imágenes sorprendentes, insólitas en su nitidez y complejidad. La pequeña hablaba como si contara cuentos o aventuras realmente vividas, confundiendo sueño y realidad con la naturalidad con que lo hacen los niños, sólo que estos sueños estaban poblados de personajes, amenazas y revelaciones que de ninguna manera podrían haberse formado espontáneamente en una inteligencia tan joven. También era asombroso cómo se había desarrollado su lenguaje desde el momento en que recobrara la salud. Ya no era el lenguaje limitado de una niña de cuatro años. Había adquirido una fluidez desconcertante, una amplitud de vocabulario y propiedad en la expresión sumamente perturbadoras, y con esa nueva facultad describía mundos extraños, lejanas montañas con un corazón de fuego, y fuego animado de un alma insubordinada que se manifestaba en forma de dragón; planetas distintos a la tierra con cielos poblados de seres angélicos que daban miedo, y que giraban creando una música muy bella alrededor de otro sol, o una ciudad resplandeciente con calles empedradas de oro y plata, portales incrustados de rubís; describía cielos negrísimos como la pez atravesados por gigantescos globos rojos que flotaban, lentos, y parecían hechos de sangre; paisajes descabellados que la niña nunca había visto con sus ojos ni descubierto en ningún cuento. Otras veces hablaba de una destrucción pavorosa que engendraba el pensamiento de un dios de piedra, atrapado en un reino de rocas estériles y hielo; su barba era una larga estela de escarcha.

También le había dicho que lo que la había hecho caer enferma era el miedo: el primer día se había quedado toda tiesa, sin poder moverse ni hablar, porque había visto el rostro terrible de Dios asomar por la ventana.

Todo lo que la pobre Inés, ese ser tan falto de amor y sabiduría, había conocido en su vida de los seres maravillosos que pueblan el mundo y de la maldad que lo acecha venía de esas palabras liberadas al descuido por una criatura, y sólo Dios sabía cuál era ese mundo del que hablaba. Aquellos fantásticos relatos, con sus imágenes abigarradas, se clavaron para siempre en la memoria de esa muchacha apartada del mundo por su orfandad, ese cuenco vacío que era Inés.

Pasó el tiempo y Cristina nunca volvió a hablar de sus visiones. A las pocas semanas de su recuperación las había olvidado por completo. Inés tampoco volvió a mencionarlas, ni se las repitió a nadie, temerosa de que las otras monjas le cogieran miedo a la niña. ¿Acaso no era pecado asomarse a los designios de Dios? Los que ven en los trasfondos del cielo, ¿tratan con ángeles, o con demonios? No, no se lo diría a nadie. La niña era en su vida un rayo de luz, y no iba a permitir que nadie viniera a oscurecerlo con dudas y preguntas.

Se había quedado callada todo ese tiempo. Durante once años había asomado a los ojos de Cristina y había visto ahí su alegría y sus tristezas, su soledad, su asombro y su dulzura, su inteligencia y su curiosidad, pero nada de los portentos que habían poblado su delirio. Sin embargo, esas visiones se habían convertido en escenas vívidas que crecían en la imaginación de Inés, y se repetían cada vez con mayores variantes, bajo luces más diáfanas o más sombrías. En su propia soledad, las visiones olvidadas de Cristina se convirtieron en el telón de fondo de su universo. La niña se había convertido para ella en una especie de caja de Pandora que contenía dentro de sí todos los prodigios y todas las desgracias. Por las palabras de una niña de cuatro años Inés había aprendido que el mundo era un misterio inmenso, un pozo profundísimo en el que, desde entonces, siempre tuvo un miedo intolerable de caer.

Quizá por eso había llegado a amar a Cristina con tanta fuerza, porque de nadie más había aprendido nunca una sola palabra que la conectara con el universo que habitaba, que pudiera otorgarle un significado —aunque fuera aterrador e incomprensible— al espejismo de estar viva en un mundo que sentía extraordinariamente ajeno y opaco. La criatura que le había dado ese magnífico regalo fue quedando, con el tiempo, cada vez más bajo su cuidado. La había visto crecer, había florecido ante sus ojos.

Ahora estaba de nuevo gravemente enferma. Otra vez, podía morir.

Algunas noches, cuando el inútil doctor Platas se había retirado e Inés estaba segura de que ya ninguna monja ni interna se asomaría a preguntar por el estado de la enferma, se tendía a su lado, acercaba su rostro al de Cristina y lo acariciaba, lo miraba con ojos hambrientos de respuestas y de amor, esperando alguna señal que le dijera que seguía ahí, que regresaría para contarle lo que había visto en su viaje, para llenarla de más imágenes, mostrarle el fulgor débil de un milagro o la oscuridad amenazante del mundo. Cuando Cristina despertara, ¿quién regresaría en su cuerpo? ¿Se manifestaría un cambio tan asombroso como el de la niña que despertó del delirio con un lenguaje desarrollado y preciso, con conocimientos ajenos a sus años?

Pasaba mucho tiempo mirándola en la veladura de luz nocturna y pálida que traspasaba la ventana. Creía que si miraba con fijeza el rostro demacrado de la enferma y le imploraba en silencio que volviera, ofrendándole su amor, toda su devoción, toda su vida, podría estar segura de que no moriría, de que no sería capaz de abandonarla.

Entonces recordaba que, de todas formas, Cristina se iría muy pronto. Que no sería una monja como ella, encerrada hasta el fin de los tiempos en el gris pero seguro refugio del convento. La superiora se lo había dicho. Sus padres le habían procurado un destino, una misión en el pavoroso mundo exterior cuyo misterio Inés jamás lograría desentrañar, y con ello, la obligarían a apartarse de su lado.

Los odiaba. Y le daban miedo. Su perfección no era de este mundo; eran como las imágenes de los santos y de la virgen —igual de fríos. Inés no creía que ese hombre y esa mujer fueran los padres de Cristina. A sus ojos, Cristina era hermosa, pero tenía una belleza natural, una belleza de la tierra. No se les parecía. Y si eran sus padres, ¿por qué la habían abandonado en ese lugar desde pequeña? ¿Por qué pasaban temporadas tan largas sin preocuparse por visitarla, sin que nadie supiera dónde o de qué vivían? Inés no entendía de qué manera podría Cristina haber sido un estorbo para ellos. Tampoco entendía por qué la superiora había hecho tratos con ellos; porqué había aceptado las condiciones tan insólitas con que habían entregado a la niña al internado, sin cuestionar su derecho a visitarla sólo cuando a ellos se les venía en gana, imponiéndole incluso su propio y riguroso plan de estudios, y exigiendo un cuarto para ella sola. Todo era misterioso con ellos, y todo concesiones por parte de la superiora, que nunca le había dicho a Inés qué era lo que sucedía, ni quiénes eran Herat y Ahania, finalmente. Y esos nombres, ¿de dónde podía salir gente con nombres semejantes? ¿Y dónde estaban ahora, que Cristina se enfrentaba otra vez a la muerte? Como la primera vez, nadie había podido encontrarlos. Se habían esfumado en el aire como si no hubieran existido nunca.

Cuando pensaba que Cristina le sería arrebatada en cuanto volviera en sí —si llegaba a sanar—, concebía el pensamiento horrible de que era mejor que no sanara nunca. Entonces se pellizcaba las mejillas, la piel de la frente y de los brazos, a veces hasta hacerse sangrar, para castigarse por la perversidad de sus pensamientos, y luego acariciaba con fervor el rostro inerte de su amiga, perlado de sudor; rozaba los labios que algunas veces eran fríos, otras secos y ardientes, con sus propios labios pálidos que nunca besaría nadie. Y era entonces cuando, sin pensarlo, sin saber qué demonio la empujaba, se metía bajo las cobijas y se abrazaba a su cuerpo. Quería solamente sentirla; era como abrazarse a un árbol, o a alguien muy amado que no conociera todavía. La abrazaba como no la habría abrazado nunca si estuviera consciente y sana y dejaba el camisón de esa Cristina ausente empapado con sus lágrimas.

Se quedaba así mucho tiempo, hasta que se calmaba su llanto, y entonces el silencio denso y casi tangible, la oscuridad tristísima, se le venían encima como un oleaje, una almohada en la cara. La sensación de ahogo, de algo abismalmente triste y gris era tan honda que se parecía al odio. Llegado ese momento, siempre inevitable, Inés terminaba saliendo apresuradamente del cuarto y sin mirar atrás.

A solas en su propia habitación, era como si la realidad se hubiera desgajado, como si mostrara en su centro algo oscuro y sucio que no debía estar ahí. Inés sentía que ese algo era ella, que ella era lo sucio, lo incomprensible, lo errático y fuera de lugar. Asustada por su comportamiento que, según intuía vagamente, era enfermo y hasta peligroso, a cuyos arranques se abandonaba sin embargo con una especie de placer, se descubría entonces deseando la enfermedad, la inconsciencia, deseando con todas sus fuerzas ser Cristina, dejar de pensar, de pretender siquiera ser un adulto responsable; abandonarse, convertirse para los otros en una imagen de compasión, de sufrimiento, de santidad. Con su enfermedad, con su delirio, era como si Cristina lo tuviera todo y ella nada. Cristina era lo insólito, el foco del asombro y el temor y los cuidados, y estaba en un lugar donde nadie podía alcanzarla. Cristina, que era perfecta —porque lo era en la imaginación de Inés—, encarnaba ahora el misterio de la agonía, mientras que ella, que era menos que nada, y sucia, no tenía ningún misterio, no representaba ningún desafío, ninguna aventura, nada, y no tenía siquiera las armas del dolor y del suplicio para ganar realidad, para ser alguien —algo.

Y entonces era mejor rezar, escaparse así de ese hervidero como de larvas que se le atoraba en la garganta. Mejor rezar que ese odio súbito y escandaloso hacia Cristina, mejor pedir el dolor para sí, para salvarse, para engañar a ese ojo observador e inclemente que leía su odio y se lo arrojaba a la cara, como un demonio, eso, un demonio, mejor creer en los demonios y anhelar el suplicio, implorar “deja que sea yo, Señor. Dame a mí las llagas y la fiebre, y que sea yo la que sangre”. Su cabeza se llenaba entonces de fantasías desbocadas, de imágenes tan inquietantes y perturbadoras como irresistibles; se miraba las manos para ver si sangraban y tenía que reprimir un grito de frustración y de rabia porque la piel en sus palmas seguía siendo tan blanca, intacta, aunque estuviera ahí, de rodillas implorando, esperando los rayos celestes que la atravesaran. Hubiera querido patear los muebles, abrirse la carne, romperlo todo, pero no hacía ruido alguno, se quedaba quieta, esperando, y a veces terminaba abriéndose heridas en los brazos o en los muslos pálidos con el filo de las tijeras, casi creyendo que el Señor había oído sus ruegos, que esa sangre era una prueba y un milagro y que ella, al fin ella…

Pero siempre cuidaba de abrir las heridas sólo en lugares que quedaran cubiertos con el hábito. Algo de control le quedaba, no era tan total su abandono, su necesidad de claudicar ante la tiranía de la razón. Sabía que la superiora jamás se tragaría lo del milagro, aunque fuera a medias cierto —¿no había acaso rezado por las heridas, y recibido las heridas?—. Pero eso ni la superiora ni nadie lo iba a entender nunca; la condenarían, la superiora no era de esas a las que se les pudiera salir con marcas y prodigios. Y sin embargo había algo; algo que oscuramente sangraba y sanaba y volvía a sangrar. Sin embargo.

Al día siguiente de lo que consideraba sus orgías, veía con vergüenza y culpa las marcas que su crueldad, su desesperación o lo que fuera había dejado en la piel blanca y prematuramente floja de sus brazos y sus piernas. Volvía entonces a la habitación de Cristina, mansa y contrita, su amor renovado, y era de nuevo la enfermera abnegada, ejemplar y gris que se mimetizaba con los muebles, las cortinas, la luz de la tarde en la pared.

Cuidándola, había vuelto a ver el cuerpo de Cristina después de once años. Al principio, la sorpresa de enfrentarse a su nueva madurez, a tanta inconcebible lozanía, la había paralizado. Al pasar la esponja por sus miembros, al vestirla y peinar sus cabellos, iba comprendiendo lentamente, con una mezcla de gozo, arrobo, desgarramiento y culpa, que jamás podría sentir amor por ningún otro ser humano, y a veces creía que en la armonía de ese cuerpo joven —y solamente ahí— veía a Dios.

Cuando, con el paso aturdido de los días, el cuerpo de Cristina empezó a enflaquecer y a mostrar las crueles señales de su reposo y debilidad prolongados, Inés sintió que su fe se tambaleaba. Lloraba de miedo y rabia porque el cuerpo que amaba parecía desintegrarse sin remedio entre sus manos. Pero había ocasiones en que, justo cuando estaba a punto de dar rienda suelta a su rebeldía, todo el odio y la confusión parecían desvanecerse. Por unos instantes plenos, dolorosos, pero de alguna forma investidos de luz, se sentía transfigurada por la piedad.

¡Si al menos pudiera estar segura de que Cristina no sufría, de que sólo estaba absorta en visiones bellas, deslumbrantes, por cuya sola promesa ella misma, Inés, habría sacrificado su salud y su vida!

Pero una noche, justo tras el ocaso, se encontró sosteniéndola en sus brazos, tratando de hacerla regresar al lecho e impedir que se estrellara contra la ventana, presa de lo que parecía un pánico abismal. A duras penas había logrado impedir que Cristina escapara o se hiciera daño, y casi no la reconocía: los ojos abiertos pero aún ciegos, abiertos no para ver los objetos a su alrededor, sino alguna visión de horror indecible que volvía su mirada vieja y marchita. Sus alaridos se oían por todo el internado y asustaron lo indecible a las otras niñas. Inés les había negado fieramente la entrada a la habitación a Noemí y Ana, que, pese a su miedo, querían intentar reconfortar a su amiga. Debilitada como estaba por las largas horas de cuidado de la enferma y por el efecto de sus gritos incesantes, había rechazado todo ofrecimiento de ayuda, y el doctor Platas y la Superiora le habían dado la razón, convencidos como parecían estarlo de que ella era la única en toda la casa capaz de darle a la enferma un mínimo de tranquilidad. Esa noche, las niñas más pequeñas despertaron varias veces llorando, y el miedo que las arrancaba del sueño parecía ser la continuación de un manto invisible, pero tangible y cierto que flotaba en el aire, un ejército de sombras o lamentos que los gritos de Cristina habían dejado sueltos.

A decir verdad, esa noche hasta Belinda tenía miedo. Se preguntó con absoluta seriedad, con una hondura que le daba vértigo porque tocaba los cimientos de su fe, quién era Cristina; quiénes eran Herat y Ahania, con quién exactamente había pactado qué doce años atrás. Y pasó toda la noche rezando.

Herat la llamaba de nuevo. Esta vez su voz era inconfundible. La llamaba desde algún punto en la oscuridad. Hablaba y cada sílaba resonaba en un espacio constreñido, las letras se conjugaban en el aire, eran como cifras intentando sellar con su nombre una grieta. O quizá era la intención contraria: abrir, abrir un resquicio para dejar pasar algo de luz. En esa penumbra, Cristina no podía ni mirarse ni sentirse; no era un cuerpo. La voz de Herat no era dulce ni amante; tampoco era la voz firme y seca de una orden. Llegaba desde alguna distancia lejana y era baja y sinuosa, como si fuera un lamento proferido tiempo atrás, y como si eso —el tiempo— fuera su verdadera distancia. Poco a poco la percepción desnuda que era Cristina empezó a verlo; desde muy lejos, la figura de Herat se abría paso, una forma definida por un tenue juego de luz, como un reflejo superpuesto a la oscuridad; una imagen de agua, luz proyectada en una pantalla, en una región que no pertenecía a ese espacio de sola negrura. Su rostro estaba desfigurado por un gesto de impotencia al decir su nombre, los ojos velados —el agua cubierta de lama de un estanque. Parecía no llevar más ropas que un manto sucio echado de cualquier modo sobre el cuerpo. El manto estaba manchado de sangre seca. Y él no tenía pies —se deslizaba a través de llamas ardientes. Ése era el origen de la luz que lanzaba un resplandor rojizo sobre el rostro demudado de Herat, cubriéndolo de sombras violentas, y que iba revelando el paisaje a sus espaldas.

El paisaje era la danza de fuego y sombras de una ciudad que aullaba bajo un cielo convertido en rojo resplandor, reflejo de las llamas que la consumían; densos nubarrones encarnados como gigantescos coágulos de sangre. Cristina podía verla, colosal, con sus puertas derribadas, expuesta como un animal vencido exhibiendo sus vísceras. Y con esa mirada ubicua desprendida de sí podía abarcarla entera y ver con una claridad indeseada cada detalle del horizonte infinito de edificios entregados a su destrucción —un monstruoso conglomerado de construcciones que cobraban vida al arder bajo el arco de llamas, el fuego reflejado en sus muros que se desmoronaban sobre los cimientos corroídos, hundiéndose en el polvo, mientras que arriba las palomas, confundidas, seguían volando sobre el espacio de sus nidos destruidos hasta que sus alas cogían fuego y caían en picada a la boca de ese infierno. La ciudad se rendía bajo su antiguo enemigo, llovía el fuego del cielo, el plomo derretido de la cúpula de la catedral corría por las calles como lava, y hervía el agua de las fuentes. Vio edificios que se desplomaban sobre sus habitantes borrándolos de un golpe del mapa de la tierra, su caída un alarido anónimo y brutal; calles que se abrían mostrando una boca ávida y rugiente; grietas tragándose las ruinas, los cuerpos hacinados, hinchados, irreconocibles, los rostros y recuerdos de millares de vidas enlazadas diluyéndose en nubes de polvo; almas que escapaban convertidas en humo, oscureciendo el cielo cargado de hollín. Y en los templos, los altares cubiertos de sangre.

Vio muros derruidos y automóviles comprimidos bajo su peso —láminas de chatarra colorida—; autobuses a los que un estallido les había arrancado el techo con un tajo impecable, cadáveres abandonados en el caos, cayendo unos sobre otros y convertidos en una imposibilidad de miembros enredados, carne nada más, materia, cuerpos siniestramente deshabitados, impersonales, formas abstractas del horror, desmentidas por los nimios objetos personales que definían la existencia pasada de aquellos cuerpos bruscamente arrancados de su conciencia, de su identidad, su alma: cartas, llaves, fotografías, prendas de ropa, bolsos, un zapato; algún sobreviviente de mirada sonámbula contando los huesos de sus muertos. Hombres y animales, niños, objetos, viviendas, todo era consumido con increíble rapidez por la conflagración que avanzaba como un oleaje seco, por los estallidos que se sucedían por todas partes y el sordo ronquido de la tierra. En esa mirada incorpórea de Cristina se grababan con enloquecedora nitidez todos y cada uno de los rostros de los habitantes de la ciudad, incluso los que ya no estaban más, los que habían desaparecido en los terrores de otro tiempo; veía sus gestos de desesperación, de incredulidad, de impotencia o pánico, la mirada desorbitada y perdida en una región de horror puro que, en el extremo de la sensación y la conciencia, dejaba de ser humana mientras atravesaban las calles sembradas de cadáveres, o justo en el momento en que se lanzaban desde la altura insensata de edificios de hierro y cristal desplomándose bajo descomunales bolas de fuego; justo al caer abatidos por el derrumbe o aplastados por la piedra, los fierros retorcidos. Vio el excremento y sangre viscosa, densa, oscura, vísceras estallando en cada resquicio, en cada calle, cada esquina; luego las aguas del río, rojas otra vez: la sangre. Vio la mirada de miles, millones de hombres y mujeres en su último segundo de agonía.

Después no quedó más que una anómala gradación del silencio flotando sobre el polvo, el humo, los rescoldos. Aguas pestilentes corriendo turbias entre los restos del desastre. Los quejidos de los moribundos se apagaron, los llantos aislados junto a un cuerpo, el llanto desgarrador de los niños ultrajados por la violencia, sin entenderla, sin conocer su nombre siquiera, el lamento de las madres buscando en vano a sus hijos muertos, y la visión de la ciudad destruida se fue estrechando como un túnel para dar paso a otras imágenes, todas un golpe seco en el rostro de la inocencia, revelación de la triste naturaleza de la arcilla humana.

Cristina vio la mirada de los asesinos, negra, sin relieves ni hondura. Vio cómo empuñaban el arma y crecía en sus ojos un fulgor sin luz, un fulgor muerto. Vio fluir la sangre de los inocentes anegándolo todo. Pudo ver de qué estaba hecho el cuerpo humano, cómo eran sus entrañas expuestas por la mano fratricida o la explosión, y constató la tensión de la cuerda que rompía el cuello de los hombres; contempló el rayo del odio, su brillo hecho de penumbra como el agua del pantano. Vio la sonrisa idiota del odio y la mueca de la amargura; la humanidad entera se presentó ante sus ojos con un cuerpo decrépito y vencido sometido a los caprichos de un dios ciego y sufriente, un rostro que de tanto desesperar se había quedado vacío, un dios encorvado e inútil que intentaba en vano contener el desastre desde un abismo helado. Ríos de sangre se enredaban en sus pies, lamían sus tobillos, azotaban sus rodillas y sus muslos y se ensanchaban a su alrededor, manchando la superficie alguna vez inmaculada del mundo con esa savia roja derramada que nadie podría ya limpiar.

A punto de ser tragada por el espanto, oyó los cascos del caballo chapoteando sobre la sangre espesa. Se acercaba. Una luz perlada y azulosa resplandeció a lo lejos, delineando la curva cóncava del cielo, y desde el filo del horizonte devastado apareció el jinete, galopando en su montura desbocada. Y a su paso crecía esa luz como el arco de la aurora, iba difuminando el horror con abanicos luminosos y ondulantes, dejaba la promesa de un sueño muy largo, de un manto fulgurante en otra tierra, bajo el que crecerían flores, árboles, y vivirían corderos, niños, larvas, mariposas, otro cielo más benigno y más puro: una primavera para el mundo después del ocaso de su destrucción. Y una noche quieta y clara bajo la luna para el descanso de los inocentes, donde grupos de mujeres a lo largo del valle se reunían en silencio para tejer velos suaves como la seda que, al envolver un cuerpo, brindarían consuelo al corazón. Lo supo, porque ella era una de las tejedoras.

Atravesó el jinete la extensión entera de la ciudad y sus escombros y no quedó nada más que ese resplandor difuminando la sangre, la muerte, los cada vez más débiles lamentos.

Y un árbol solitario batiendo sus ramas en la luz de plata, las hojas arrancadas por el viento. Barridas por el viento —el árbol un tronco desnudo. El árbol arrancado de cuajo de la tierra. El árbol un madero. El madero una cruz inmensa que se erguía de pronto sobre una colina iluminada por el sol ardiente, un rojo más rojo que el fuego. Una cruz tan alta que penetra el cielo. Una cruz que sangra.

Siete
Las angustias del viejo maestro

¿Y si no viene? No puedo, no debo pensarlo. Ser paciente; no hay más qué hacer… Si no viene, entonces es el final de todo esto. Ya lo puedo dejar caer. Que se pudra, de verdad; el aniquilamiento final, sin fénix, sin redención, sin resucitados. Yo, Elías, el loco. Arrastrando a Abel y Alondra en mi locura, pobres inocentes, locos ellos también. Si no viene, nada de esto es real, nada existe y ellos son fantasmas. Esta habitación con el techo sembrado de estrellas, los muros cubiertos de imágenes, es la celda de un loco; los jardines son un lote baldío lleno de basura, despojos y animales muertos, y cada uno de los objetos que me rodean, hasta la última hoja de papel, no son sino la constatación de mi desvarío.

Estoy trazando figuras sobre un papel como si proyectara, como si supiera a dónde me dirijo, pero la verdad es que no sé qué más hacer, qué es lo que sigue. Líneas horizontales cruzadas por una vertical, el folio dividido en una cuadrícula que debe contener la suprema armonía de las proporciones del cuerpo humano… ¡Pero es falso! ¿Quién dijo que el cuerpo —la divina forma humana— puede quedar constreñido por una geometría estática? ¿Dónde quedó entonces el vuelo, dónde la danza? Esa armonía es divina, no la puede engendrar la rigidez de reglas o compases; su belleza está expresada en la suave ondulación de sus curvas, el misterio del hálito dador de vida que no puede apresarse. Nada de esto sirve… llevo horas, días enteros perdiendo el tiempo.

Herat y Ahania han desaparecido, y Cristina no llega. Quizá escapó. Quizá la idea de venir aquí, de entregarse a esta labor conmigo la aterraba. Cómo culparla. Nunca me ha visto en su vida. Apenas sabe quién soy, y sus nociones de lo que hemos de construir juntos deben ser desesperadamente vagas. Quizá la perdimos. Se largó del internado, se hizo dueña de su vida, anda por ahí, por los caminos del mundo, sin sospechar todo lo que se espera de ella. Lo que depende de ella. Quizá es libre, y con su libertad nos condena a todos al fracaso, para que la historia se repita inalterable, para siempre sin redención y sin consuelo. No habrá ciudad. No habrá nada más que muerte, la infame falacia del pecado, culpa, castigo, extinción, dolor. Cristina no tejerá nunca el vestido de las almas —y quizá sea mejor así, quizá esperábamos de ella un sacrificio inútil y su juventud le dio la fuerza y la sabiduría para escapar, para saber, por pura intuición, cuál era el mejor desenlace de esta historia —la suya—, el único, quizá; lo ha de saber mejor que nosotros, rotos como estamos, deshechos.

¡Pero qué haré yo entonces! ¿Cómo existir, desunido de ella para siempre?

Es la maldita duda la que ensombrece todo, hasta mi capacidad de ver. Por eso estoy trazando estas líneas estériles. No es con la razón con la que nada de esto —la habitación, el jardín— ha sido creado. No es así como voy a arrojar al mundo la imagen viva de un cuerpo en movimiento. Dudo, ese es el problema, esa la mayor traición. ¿Puede el poeta dudar de las visiones del cielo? ¡Dios!, tú sabes que no cejo, que no me permito descanso en mi afán; ¿podrás tú guiar mi mano, que tiembla en exceso sobre la roca del tiempo, mientras escribo sobre la construcción de la ciudad ?

Abel está sentado ante su mesa. Aburrido, le da vueltas al globo terráqueo con el dedo. Él tampoco sabe qué hacer. No es ningún secreto para mí que está desencantado. A ratos se queda viendo por la ventana, perdido… a saber qué es lo que piensa. Y no me atrevo a preguntarle lo que ve. Quizá el único que ve los jardines soy yo… quizá todo se está desintegrando y yo no me doy cuenta, aunque pueda ver a Alondra sentada ahí, entre los rosales, absorta jugando a las muñecas. No sé si todavía está en edad de jugar a las muñecas… esa muñeca extraña y vieja que llevaba consigo cuando la encontré, con su horrenda cara de pasta agrietada y la cabellera crespa, y las otras que yo le he regalado —aunque la fea sea su favorita. Pero que juegue, pobre criatura; qué más puede hacer, no sabrá nunca qué hay afuera, si está en edad o no de jugar a las muñecas.

Aunque sea por ella, nada más, vale la pena esperar, tener paciencia. Aunque sea sólo por ella, no podemos darnos por vencidos. Su vestido resplandece igual que las rosas blancas. Es una luz muy pura, me cuesta apartar la mirada; se hace una especie de quietud a su alrededor. Todo lo que hay de real en este instante está concentrado en la blancura de esas rosas, en Alondra bajo la luz con su vestido blanco jugando en serio, concentrada, pendiente del destino de las criaturas de trapo y pasta y plástico a las que hace hablar, moverse, sufrir, bailar. No podemos renunciar a este jardín, ni a todo lo demás.

Sé que Abel piensa lo mismo. Él también la está mirando y no sé si ve el jardín, las rosas, o sólo un baldío lleno de hierbajos donde su hermana, inocente, juega. Pero la ve a ella, sin duda, y sabe que no podemos traicionarla. Que es su fe —no la mía, para qué fingir, ésa no es inquebrantable— la que sostiene nuestro jardín y nuestra casa. Abel, que ha sido testigo de horrores inconcebibles que no puede perdonar, que ha visto todo el horror del mundo ensañarse en el cuerpo de su hermana sin lograr sin embargo doblarla, aniquilarla, él que no quiere que nadie olvide nunca el terrible olor de la sangre, está dispuesto hasta el último sacrificio para salvarla, así sea sólo a ella —en el fondo no le importa nada más. ¡Pobre, pobre muchacho! ¡Pobrecillos, los dos! Qué tentación decir, también, pobre de mí. Compadecerme, eludir la responsabilidad, la culpa, la intolerable posibilidad del error.

—¿Estás cansado de esperar, Abel? —le pregunto, para sacarlo de su ensimismamiento, o tal vez sólo para oírme hablar.

Me mira. El rostro tan imperturbable y tan sombrío que es imposible adivinar qué piensa. Ve a este hombre, para él casi un viejo, que los trajo aquí con una promesa, con visiones de una bondad infinita e inimaginable; con algo que debió haber sido la esperanza. No sé si puede ver la duda en mi mirada; la sola posibilidad me paraliza. Tengo miedo.

Pero el muchacho niega con la cabeza. Baja la vista, se pone a jugar de nuevo con el globo que gira sobre su soporte de filigrana enmohecida, viendo países que ya ni siquiera existen. Es todo. Inútil hacer más preguntas.

Alondra ya no está en el jardín. Oigo sus pasos leves que se acercan por el corredor. Abel sigue con la vista baja, como si le doliera verla.

Entra, se detiene a mi lado. Huele a sol y a jazmín. Deja un par de muñecas en la mesa, de nuevo inanimadas, trapo viejo, crin de caballo y porcelana, y se me queda viendo, como me miraba su hermano hace un instante. ¡Se parecen tanto! Sólo que en los ojos de ella, qué cosa increíble, hay mucha más luz.

—¿Cuándo va a llegar, Elías?

—No lo sé —admitió con esfuerzo—. Ya hace varios días que debería estar aquí.

—¿Por qué no le llamas? ¿Por qué no vas a buscarla?

—No, Alondra; no puedo. Ella sabe que debe venir. Y tiene que hacerlo por su propia voluntad. Nadie puede forzarla. De nada serviría tanta espera, tanto prepararnos, nada, si ella no viene porque así lo desea.

—Tan misterioso, tú… Yo no te entiendo. ¿Tú sí? —dice volviéndose hacia su hermano.

Abel le dedica una de esas sonrisas suyas, deslavadas y tristes —el recuerdo de la sonrisa de un muerto.

—No —dice Alondra, convencida—. Él tampoco te entiende. Yo lo que quiero es que llegue Cristina, enseñarle mis rosas, todos los secretos, tener con quién jugar.

—Cristina es mayor que tú, acuérdate —le digo, retirándole el cabello de la cara.

Se encoge de hombros y responde con la misma convicción.

—A algo jugará, si no es tan grande. ¡Porque lo que son ustedes dos…!

—Perdóname —le digo; le estoy pidiendo perdón por todo lo que no sabe siquiera, por cosas mucho más graves que no saber jugar. O por haber jugado, sin querer.

Y me abraza. Me echa los brazos al cuello, toda ella es perdón; de pronto me doy cuenta. Alondra es el perdón. No sé si es imposible herirla o si lo imposible es resarcir la herida, cuando ella es ya perdón de antemano y está entonces abierta, justo como una flor, justo como las rosas blancas que brillan igual que ella bajo el sol.

—Te perdono, te perdono. Aunque no sepas ni siquiera cantar. Aunque no bailes. Aunque te la pases encerrado dibujando tus monos y tus cosas. Te perdonamos —dice, agarrando de nuevo a su muñeca predilecta—. ¿Verdad, Jacinta?

“Sí, te perdonamos”, dice la carita de pasta agrietada, los ojos azules muy grandes, fijos, desorbitados. “¡Te perdonamos!”, exclama la otra muñeca, la que yo le di y que tiene el pelo arruinado de tanto lavarlo y peinarlo, su voz un chillido agudo. “¡Todos te perdonamos!”, repite Jacinta acercándoseme a la cara; es casi amenazante, pero me planta un beso con su carita fría y tengo que reír, decirle gracias, a ella y no a Alondra, a ella que me dio el beso.

Abel nos ve jugar… después de todo. No sé si él también me perdona.

Y es Alondra —no Jacinta ni la otra, que no tiene nombre— quien se me queda viendo de pronto y me dice:

—No sé por qué hoy te ves tan viejito.

Y yo deseo con toda mi alma que vuelva a abrazarme; que pudiera yo echarme a llorar en sus brazos.

Ocho
Despierta

Una mañana, Cristina despertó. Entraba por la ventana un viento saludable, una luminosidad de primavera. Las cortinas se estremecían levemente, transformando la luz que las traspasaba en un fulgor más blanco y limpio. No había lugar en esa luz desnuda que pulía la austeridad de los muros para que se ocultara sombra alguna. Abría los ojos a un mundo claro, tan quieto que su despertar era un deslizarse, una transformación imperceptible.

Ella misma era una extensión de la mañana. Algo ligero, recién nacido que la primavera había engendrado, como una zona abierta a un espacio mayor que la absorbía. Lentamente, con el afelpado compás de los sonidos del día, el rumor del follaje tras la ventana, los ruidos y olores domésticos del internado filtrándose hasta su habitación, las voces de las niñas alcanzándola desde los corredores y el patio, la luz se fue tornando reconocimiento. Cristina se iba desprendiendo del tejido de la luz para volver a sí misma. Se desperezó y era como si sus movimientos la elevaran por encima de su conciencia aún aturdida, impulsados por la euforia de un cuerpo que se reconoce libre de la enfermedad. Al incorporarse y apoyarse en las almohadas, sentía la claridad atravesándola —era cálida y sutil, la alimentaba. Prendida por la luz, ella era cuerpo, como podría también la cortina, ligera, ser su sombra danzando con el viento. O podía ser un fresco recipiente de barro lleno de agua —el agua entonces reflejaría la luminosidad como un espejo.

Esa armonía en la que se fundían imágenes, objetos, su propio cuerpo aún separado de su historia, la impulsaba al movimiento.

Se levantó del lecho. Estaba muy débil y tenía que apoyarse en los muebles al caminar, pero estaba ahí, en la redonda perfección del día, el cuerpo adecuando sus movimientos instintivamente a las mismas líneas y curvas que imitaban todos los objetos en el espacio claro que la contenía. Se asomó por la ventana: ahí estaba el jardín, el verde jubiloso como estampado en un lienzo, la llamarada violeta de la jacaranda, un nubarrón colorido de flores y a lo lejos, la valla del huerto sobre la que parecían flotar las frondas de los manzanos en flor. Nubes quietas, perezosas en un azul encendido; la geometría azarosa de los troncos y ramas de los árboles: formas multiplicándose. Un gorrión dando saltos sobre la hierba. Un estallido de imágenes, de olores, sonidos, sensaciones. Un río. Y algo que respondía desde el corazón como un oleaje.

Ella era el río, la corriente que a sí misma se arrastraba. Eso fue lo primero de lo que tuvo conciencia, de ella como desplazamiento. Y su primera emoción reconocible fue la anticipación de su partida.

También un dejo de vacío. Como si regresar a la conciencia de sí y ser una mota de polvo, un grano de polen flotando en el aire, fueran una y la misma cosa. Regresó al lecho con pasos lentos y se recostó sobre las almohadas. Miraba la puerta estrecha del cuarto y, en su estado de confusión, no sabía si su lugar era ahí dentro —para siempre dentro, componente de una escena donde el tiempo no avanza— o si debía apresurarse a atravesarla.

Al despertar, entonces, había caído en otra ensoñación; un sueño el picaporte girando con tanta lentitud, el chasquido casi imperceptible de la chapa al abrirse y entonces, desde las sombras frescas y silenciosas del pasillo, el rostro de Inés, él mismo una sombra, al igual que los ojos cansados, tan cargados de angustia con que parecía buscar a un muerto en la habitación.

—¡…Cristina! —su voz era un susurro, y el susurro una nota discordante en el sueño.

¿Qué expresaba? Asombro, júbilo, desconcierto. Alrededor de todo eso, constriñéndolo en un puño, contención, la lamentable incapacidad de expresar una emoción genuinamente, Inés una muñeca de alambre que espera órdenes para saber cómo reaccionar.

—Estás despierta —continuó el susurro y Cristina parpadeó. Ese rostro, esa presencia entera era un error. ¿No podía ver que estaba sola, que debía estar sola? ¿Que no debía intentar siquiera atravesar la barrera cristalina desde la que miraba?

No, Inés no podía verlo. Inés lo que hacía era acercarse a su lecho, arrojarse sobre ella con una torpeza irritante que repugnaba, porque todo en sus movimientos delataba una falsedad intrínseca. Inés no conocía sus propios sentimientos; vivía aterrada de su propio corazón. Su asombro y su júbilo eran máscaras, algo que Cristina no entendía, hundiéndose cuanto podía entre las almohadas para rehuir el abrazo, consciente nada más de que algo precioso se acababa de romper, un frágil espacio de paz que debía ser intocable.

—¡Es un milagro! ¡Es un milagro! —balbuceaba Inés entre lo que quería ser un sollozo y era solamente un hipo entrecortado.

Su rostro ancho mojado por esas lágrimas estériles se pegaba al de Cristina. La apretaba, pensó Cristina, como si fuera un animal resbaladizo que se le fuera a escapar: una anguila. Estar atrapada en ese abrazo asfixiante era como la muerte, el regreso artero de la enfermedad.

Cerró los ojos. Quizá así la haría desaparecer. Pero Inés no se iba, no se fue. Permaneció a su lado como el fantasma de su agonía, mirándola con esa mezcla de fervor, incomprensión y envidia que siempre encontraba en el fondo de sus ojos. Insistía en tocarla: agarrarle la mano con sus dedos tiesos, rozarle el rostro con una caricia insoportable que levantaba oleadas negras de angustia desde su estómago hasta la garganta. No se atrevía a hablar, a pedirle que se alejara un poco. Por pensar en otra cosa, se preguntaba dónde estarían sus padres, y contenía el llanto mientras iba cobrando forma la conciencia de algo que no quería recordar.

Inés se quedó a su lado, obstinada como una criatura, mientras el innecesario doctor Platas, con sus ojillos legañosos muy asombrados, auscultaba a Cristina y la diagnosticaba milagrosamente curada de su inexplicable enfermedad con tal expresión de incomprensión que casi se podría decir que era de miedo.

—¿Verdad que es un milagro? —insistía Inés con sonrisa pueril y el médico asentía, confundido, sin estar seguro de que estuvieran hablando de lo mismo.

Cuando éste salió, recomendando aún reposo y precauciones, Inés, que lloraba y reía al mismo tiempo, insistió en quedarse a atender a Cristina, revoloteando con torpeza a su alrededor, presa de un regocijo histérico.

Seguía ahí cuando Belinda se asomó a la habitación. Se quedó parada en el quicio de la puerta, indecisa. Cristina miró su rostro grave buscando apoyo, algo que le dijera que no estaba sola ni abandonada en las garras de Inés; que la superiora estaba de su lado, pero lo único que pudo ver fue cómo le temblaba ligeramente el párpado izquierdo.

—Qué alegría, Cristina, que hayas recuperado la salud. Estábamos todos muy preocupados por ti.

—Gracias —musitó Cristina, y desvió la mirada.

Belinda la observaba sin saber qué más decir. Era palpable la incomodidad mutua, y la inoportuna presencia de Inés volvía aún más denso el aire.

—Cuando te sientas más fuerte, búscame; así podremos empezar a organizar los detalles de tu traslado.

Cristina asintió, presa de emociones encontradas: el deseo de marcharse de inmediato, el miedo —casi pánico— de lo que le esperaba afuera en su nueva vida, tan intenso como el miedo que le empezaba a despertar Inés, a quien apenas se atrevía a mirar —tan oscura era, como un heraldo no de la muerte sino de lo muerto , lo que ya está olvidado y corrupto. Y el miedo se confundía con la tristeza de abandonar el único mundo que le era familiar, con el resentimiento por sentirse expulsada y a la vez unas ganas locas de arrojarse al centro mismo de ese universo desconocido que la esperaba, así fuera sólo para vencer de una vez el miedo.

Belinda se oyó hablar y se llevó una mano a la frente, un gesto vago que podía ser una recriminación a sí misma. Sus palabras habían sonado bruscas, y ahora reverberaban en el aire como un pájaro atrapado golpeando la ventana.

—No hay prisa, por supuesto —añadió apresuradamente—. Cuando tú estés lista. Tómate todo el tiempo que necesites.

—Gracias —dijo Cristina de nuevo y Belinda se encogió de hombros, como cohibida —esa mujer recia a la que nada parecía capaz de intimidar. Inclinó la cabeza a manera de despedida y salió de la habitación. Ni siquiera miró a Inés. A ella también le perturbaba ese rostro vacío, encendido por su miserable alegría que se parecía tanto a un ataque de ansiedad.

Cristina se quedó sentada en la cama con las manos sueltas sobre el regazo. Tenía un nudo en la garganta y sin embargo se sentía exultante, llena de algo que empezaba a parecerse al júbilo, sin serlo de veras. Miraba su habitación y era un mundo que se alejaba, que iba perdiendo realidad y no ofrecía más refugio. En esa habitación, ya no cabía. Eso era lo que la avivaba: la urgencia por levantar el vuelo, romper una imagen que la contenía y que de pronto se había vuelto falsa. No sabía de qué sueño exactamente acababa de despertar; la debilidad del cuerpo era un sutil velo que se interponía entre su forma de estar mirando y pensando, y aquello que veía y que ocupaba su pensamiento. Pero sabía que ese mundo, aunque en efecto familiar, ya no la reflejaba.

La mañana diáfana le daba fuerza. El calor del sol, su luz, se adentraban en sus venas, limpiándolas —si cerraba los ojos aún podía ver la luz, era incluso más resplandeciente. De la penumbra de la enfermedad había abierto los ojos a la primavera —suave, maternal, florida. No quiso dedicar un solo pensamiento a los días transcurridos en el lecho de enferma, entre fiebre y alucinaciones. En un turbio rincón de su memoria se agazapaba una figura negrísima de miedo, la veladura de un recuerdo, algo que debió haberla estado acechando, pero se propuso firmemente ignorarla, volverse hacia la luz y el tiempo presente.

¡La ciudad!, pensó de pronto. Una visión de vida multiplicada, un denso murmullo de voces se abrieron en su imaginación. ¡Era el mundo al que estaba por entrar! ¡Ah, tenía que verlo! Pero su debilidad era un obstáculo innegable. Seguramente ni el médico ni la superiora le permitirían marcharse hasta que no estuviera completamente restablecida. Era probable incluso que le ordenaran seguir confinada en su cuarto. El pensamiento le pareció insoportable. ¡Tenía que ver la ciudad, ahora!

Entonces recordó la torre, pero como nunca la había visto: como un faro, una atalaya.

Lentamente se puso en pie, y la expresión arrobada con que Inés la había estado mirando se convirtió en una de alarma.

—¿Se te ofrece algo? Dime qué te traigo. ¿O vas al baño? Yo voy contigo, estás débil…

Cristina no le prestó atención alguna. Se miró en el pequeño espejo sin marco que colgaba sobre la mesa. Estaba pálida, con la piel pegada a los huesos, pero en su mirada brillaba la salud, la necesidad imperiosa de vivir.

Abrió la puerta. Eso bastó para que Inés se lanzara sobre ella, con toda la energía de su ansiedad sin límite, e intentara sostenerla con manos crispadas como garras.

—¿Adónde vas? ¡Te digo que estás muy débil! Regresa a la cama…

Cristina la apartó de un manotazo.

—¡Déjame! —le ordenó, y echó a andar por el pasillo. Inés fue tras ella, un torbellino de angustia. Cristina siguió avanzando, lenta pero con firmeza, hasta llegar a la puerta que daba al jardín.

La recibió el sol gozoso como una llamarada. Sin titubear, emprendió el camino hacia la puerta carcomida de la torre de la iglesia que se alzaba, blanca y reluciente, sobre el jardín y el huerto.

Inés la seguía como una sombra; la agarraba del brazo y, si se soltaba, volvía a apresarla de inmediato; protestaba, advertía, preguntaba. Cristina no entendía nada de lo que decía. No quería oír. Unas niñas que jugaban a la pelota en el jardín se detuvieron para verlas pasar. Algo en la angustia gesticulante de Inés las hizo echarse a reír.

Las interrumpió un grito.

—¡Ahí va la bruja! ¡La poseída!

Un coro de risotadas.

Eran Mariana, Edith y Rosa, las tres Parcas, como les llamaba Cristina para sí; ellas eran las brujas —las tres brujas de Macbeth, un tercio maldito de plagas, que además seguramente no sabían quiénes eran las Parcas. Ni Macbeth. Decidió ignorarlas, como lo hacía siempre, pero Inés —inoportuna, para variar— se volvió hacia ellas hecha una furia.

—¡Déjenla en paz! ¿Qué no ven que está enferma? ¡Se lo voy a decir a la Superiora!

Ya las tres muchachas se les habían acercado.

—¡Ay, sí! Ya salió su defensora —se burló Edith, que era una niña flacucha de dientes saltones, a la que nunca le desaparecieron de la cara las manchas de desnutrición con que había llegado al internado.

—¡Su novia! —gritó Mariana con una risa vulgar que sus amigas corearon. Empezaba a formarse un círculo de niñas a su alrededor, entre divertidas y asustadas, excitadas todas ante la perspectiva de una pelea.

—No estoy enferma, Inés —masculló Cristina, jalándola de una manga—. Vamos.

Se había resignado a aceptar su compañía: no iba a dejarla sola entre los buitres.

Pero Mariana se les adelantó. Era alta, fornida, y llevaba su adolescencia como una agresión, como un insulto. De muslos gruesos y musculosos, se la pasaba subiéndole el dobladillo a su uniforme, sin importarle los regaños de las monjas; nunca iba del todo limpia. Olía a sudor, a menstruación, a hormonas, a una animalidad irreprimible.

Ahora se había plantado de golpe frente a Cristina, abriendo mucho las piernas para no permitirle pasar, y la encaraba, burlona. Rosa y Edith ya estaban a su lado, acorralándolas. Inés, cuya ira le ponía la cara roja e inflamada, parecía haberse quedado muda.

—¡Los gritos que pegabas, bruja! —increpó Mariana a Cristina—. ¡No nos dejabas dormir! ¡Ahora sí que se te metió el diablo, hasta el fondo!

Rosa puso los ojos en blanco y fingió vomitar, mientras Edith coreaba —cobarde por naturaleza, esa era siempre su contribución a los ataques orquestados por sus amigas:

—¡Poseída! ¡Poseída! ¡La novia del demonio!

—Se la coge por las noches —añadió Mariana, con una expresión de lascivia en el rostro que realmente era horrible de mirar—. ¡Por eso grita!

Entonces Cristina hizo algo que no había hecho nunca en su vida. Agarró a Mariana del cuello de la blusa del uniforme y la arrastró hacia ella, hasta que sus caras quedaron muy cerca. Aunque estaba tan débil, el coraje le había dado fuerza, y la sorpresa había tomado a Mariana desprevenida.

—Sí, tengo un pacto con quien tú ni te imaginas. A mí me protegen fuerzas poderosas que a ustedes tres no se dignarían ni a voltear a ver siquiera, y esas fuerzas me van a sacar de aquí, muy pronto. Ya me voy, quédate tranquila. Como lo oyes: me marcho, pero tú te vas a quedar aquí hasta que te pudras.

Para las huérfanas, esa era una maldición horrible. Oírla salir de los labios de la hasta entonces beatífica Cristina era además un escándalo, y hasta Inés se cubrió la boca con la mano, espantada.

—¡Suéltala! —rugió Rosa, tratando de sonar amenazadora.

Cristina, en efecto, soltó bruscamente a Mariana, sólo para poder darle a Rosa un empujón en pleno pecho que la dejó trastabillando.

Entonces siguió su camino hacia la torre. Inés, que no salía de su impresión, tardó unos segundos en reaccionar, y seguirla.

—¡Te vas a arrepentir! —oyó Cristina que le gritaba Mariana con odio concentrado, mordiendo lágrimas de pura rabia.

“A lo mejor”, pensó Cristina apretando los dientes. “A lo mejor, pero no me importa.”

Llegó a la torre, ignorando los gritos que seguían resonando a sus espaldas, las miradas admiradas de las niñas que la habían visto defenderse así de sus verdugos de años. Abrió la puerta y empezó a subir lentamente la estrecha escalera de piedra, con Inés colgando de ella como piedra al cuello, jalándola del camisón, diciéndole que estaba muy alterada y que debía regresar a su cuarto y descansar.

—Déjame, Inés, te lo advierto.

Y había en su voz una firmeza irreconocible que Inés, tras lo que acababa de ver, no se atrevió a desafiar.

Cristina siguió subiendo. Le temblaban las rodillas, apoyaba las manos en los muros húmedos para sostenerse, pero su empeño por alcanzar la altura de la torre y contemplar la ciudad a sus pies no disminuía ante el esfuerzo. La maravillaba la sensación del muro añoso, húmedo y fresco al tacto; de que estuviera viva la piel en la palma de sus manos, de poder tocar esa realidad sólida y
sentir su textura con sus sentidos, con su cuerpo: estaba viva, era todavía parte del mundo. En ocasiones tenía que detenerse a recuperar el aliento, pero ni aún entonces le prestaba atención alguna a Inés, que revoloteaba angustiada a su alrededor como una pesadilla, resoplando y con el rostro enrojecido.

Llegó por fin a lo alto de la torre, y lo primero que la recibió al salir por la puerta carcomida fue la luz, pura, refulgente, rodeándola como si no existiera nada más. Jadeante, con una anticipación incontenible que la espoleaba a contracorriente de su debilidad, apoyó los codos sobre la piedra del parapeto, que estaba viva con el calor y la energía que absorbía del sol, y contempló el entramado de calles, arboledas y edificios a lo lejos, manchones en gris y sepia tras el verdor uniforme del jardín y, más allá, el bosque. Creyó que llegaba hasta ella su rumor. ¿Cuántas vidas se agitaban ahí abajo? ¿Cuántas almas, afanadas en encontrar su propia luz? ¿Cuántas tropezando a oscuras, contra su propio dolor? ¡Cómo le atraía ese paisaje —abstracto, hecho de líneas que no significaban nada, trazadas de manera fortuita— que tanto tenía de amenazante!

Ella había vivido protegida del dolor; al menos, eso creía. Conocía, sí, la tristeza y la soledad, pero siempre las había aceptado con mansedumbre, quizá porque se sabía amada, o porque había crecido creyendo que había una finalidad detrás de su aislamiento. Pero también había intuido desde muy niña que no había vida que pudiera esconderse para siempre del imperio del dolor. Estaba rodeada de pruebas: las huérfanas, sus compañeras, todas esas niñas abandonadas que lloraban en sueños, que orinaban la cama, que inventaban formas extrañas de malicia para vengarse de un mundo que les había dado la espalda —y fracasaban. Sabía entonces que no había vida que quedara intacta, que todas las almas mostrarían cicatrices al final del camino. Y ella, de una forma vaga, había edificado su joven esperanza de un futuro en el camino del dolor, que creía desconocido, pensando que en él su alma se perfeccionaría y dominaría el arte de la templanza. Creía que descender por toda la hondura de la pena debía ser sinónimo de conocer la vida, y que sin dicho conocimiento la existencia humana quedaba por fuerza incompleta. Creía que de él provenía la sabiduría de Herat y Ahania —el cedazo que apartaba a Herat de toda vanidad, de toda preocupación inconsecuente; el amor ardiente y generoso con que Ahania iba encendiendo el mundo. ¿No era la tristeza en sus ojos conmiseración por todo el sufrimiento de la tierra? Cristina quería el dolor para estar cerca de ellos, ser como ellos. Para que su vida no fuera inútil. Para no decepcionarlos.

Nunca le había dado expresión a esa ansiedad secreta, a su anhelo de ser golpeada por el oleaje del dolor. Sus padres lo habrían calificado de morboso, y probablemente lo era: un camino errado en pos de una santidad también equívoca. Pero las cosas habían cambiado. Ahora ya no sería un deseo morboso; ahora el dolor era un hecho inevitable. Ellos le habían dado la estocada; con su partida definitiva, le habían clavado la lanza en el costado que le iba a abrir todas las puertas de la experiencia. Su impaciencia era ahora legítima. Y no, no era impúdica. ¿No era ella una hija de la tierra, y la tierra un valle de lágrimas? ¿Acaso no había dolor en el rostro de Dios?

Cristina quería asomarse a ese rostro, interrogarlo. Desearlo era temerario; creerlo posible era ingenuidad y arrogancia a la vez. Una blasfemia. No le importaba. Ya vería después de dónde sacaba la fuerza para enfrentar el castigo. Por ahora, apenas podía esperar a abandonar la protección de su claustro y perderse como un insecto diminuto en el dibujo caótico que se extendía ante sus ojos en la ciudad allá abajo, abrazada por la mancha verde oscuro del bosque que acogía sus rumores, sus crímenes, plegarias y secretos. ¡Ahí, estaba segura, ahí encontraría el rostro doliente de Dios!

Sus oídos alertas trataban de otorgar significado a cada uno de los murmullos que alcanzaban la torre: si los autos, ¿quiénes iban dentro? Si el rugido ronco de los autobuses, ¿hacia dónde iban sus pasajeros, qué pensaban, cómo se miraban entre sí? Si oía risas —o las imaginaba— ¿de quién eran? ¿Qué las provocaba? ¿En qué momento se convertirían en llanto? Si el ladrido de un perro, ¿a qué o quién le ladraba? ¿Visible o invisible? ¿Cómo se llamaba? ¿Quién era su dueño?

Hacerse estas preguntas era imaginar, contarse historias, de alguna forma ya era habitar aquel laberinto, y de pronto pensó que en realidad nunca había entendido a qué se referían Herat y Ahania cuando hablaban de “la ciudad”. Todas sus referencias a una ciudad sagrada, un lugar que de alguna forma ella debía descubrir, o construir, en su futuro junto al maestro Elías, eran un misterio para Cristina, que no sabía si imaginar un lugar concreto, físico, o entenderlo nada más como un símbolo. Pero ahora, viendo desde lo alto de la torre la mancha informe de la extensión urbana, tratando de descifrar sus rumores, creyó que entendía por fin. Esa era la ciudad. Esa que existía y se agitaba allá abajo pero que, desde la torre, no se podía tocar. Un nido de vidas infinitas, infinitos misterios, todos entrelazados.

La luz era diáfana, deslumbrante, y acentuaba las líneas y contornos de las cosas, como queriendo enfatizar su realidad. El mundo se había quedado inmóvil. El paisaje era la manifestación visual exacta de un repentino silencio; todos los sonidos, hasta el último murmullo, se acallaron. El viento había dejado de acariciar las frondas de los árboles, como si alguien hubiera sellado un recipiente enorme que contuviera la extensión de mundo que se alcanzaba a ver desde la torre. Todo estaba quieto, todo mudo. Quieta la umbría lejana del bosque; las ramas de los árboles suspendidas en la atmósfera que parecía haberse quedado sin aire. No cantaban los pájaros, no se movía una brizna de hierba. Abajo, las niñas habían dejado de jugar, de gritar y corretearse. El prolongado aullido de un perro irrumpió en el silencio, que envolvió su resonancia con acentuada solidez. Cristina sintió cómo su corazón se aceleraba, y las manos se le habían puesto muy frías.

Asustada, alcanzó a sentir cómo el cuerpo de Inés, convulsionado por un miedo mucho más hondo, se abrazaba al suyo. Cristina no sabía por qué la abrazaba así. Era una sensación desagradable, transmitía cosas que ella no quería sentir, como una serpiente negra que se le enredara en las entrañas para devorar hasta el último filamento de su alma. Se mantuvo erguida con un enorme esfuerzo de voluntad, aunque su cuerpo temblaba y el mareo le nublaba la vista.

La tierra lanzó allá abajo un ronco suspiro. Un quejido resonante que la alcanzaba, multiplicado, desde las profundidades y que desató los aullidos de los perros y el llanto de las niñas en el jardín. La tierra se agitaba. En medio de aquel silencio sobrecogedor cuya densidad no lograban quebrar ni los aullidos, los llantos, el bramar de la tierra, bajo esa luz fija cuyo esplendor parecía alejar al cielo, la tierra se estaba moviendo. Era como ir a bordo de un barco gigantesco azotado por las olas. Fascinada, Cristina veía cómo cuanto abarcaba con la mirada se agitaba siguiendo la danza de la tierra: los árboles, los edificios, los autos, los postes y cables del alumbrado público. El corazón seguía golpeando desbocado contra su pecho; el abrazo de Inés, colgada de su cuerpo, era ahora tan estrecho que dolía, y podía oírla gimiendo bajito con la cara hundida junto a su cuello, oler el sudor acre de su miedo. Desde una distancia que era en verdad ella, su mirada, Cristina veía inclinarse la ciudad de un lado a otro en ondas sucesivas, meciéndose sobre las olas de ese mar infinito que había poseído a la tierra toda. “La voy a ver caer”, se dijo. “Se vendrá abajo; se hundirá en el polvo y el lodo, va a aplastarlos a todos, y yo la voy a ver.” Y ya estaban los ayes y los lamentos en sus oídos; ya veía el hormiguear de gente que salía despavorida de casas y edificios allá abajo; escuchaba hasta el sutil contener del aliento de los que se resistían a abandonarse a la histeria. Oía el llanto, el rumor de los rezos, las llamadas de auxilio. De los edificios contiguos del internado y el convento salieron las monjas y las niñas y se quedaron en el jardín, agitadas como insectos a los que les han destruido el nido. Todas esas personas diminutas, esos juguetes indefensos, levantaban sus rostros, señalaban los edificios, los sólidos muros que ahora se ondulaban de manera imposible, amenazando con desplomarse en cualquier momento. Presas del miedo, se cubrían la boca, se abrazaban entre sí, mostraban desde allá arriba una palidez uniforme que aumentaba la peculiar distancia gracias a la cual el miedo de los otros no podía tocarla.

Reconocía, eso sí, el miedo de Inés. La monja rezaba confusamente, lloraba y a media oración y a medio sollozo se interrumpía para decir su nombre, como un mantra. Una inmensa compasión despertaba en el corazón de Cristina, luchando contra la repugnancia que le provocaba esa cercanía.

Lentamente primero, tiñendo apenas los rostros alzados hacia ellas, después como un torrente que todo lo arrastraba, una luz que ardía como cobre líquido avanzó sobre la escena que Cristina veía desde lo alto de la torre. Cobre o lava, la tierra vomitando fuego, abriendo su corazón en llamas. ¿Podía Inés, aferrada a ella, clavándole las uñas en su terror, ver lo que ella veía? Esa cabeza descomunal, esa cabellera encendida que eran las llamas, y en el temblor del aire caliente, como un sol entrevisto que, distorsionado por la bruma, se convierte en un disco ardiente y devorador, un rostro joven, noble pero deformado por el gesto de su ira; un dolor intenso en el vientre le decía a Cristina que ese rostro era carne de su carne, que esa ira era energía que nacía de sí —hombros gigantescos que se alzaban derribando montañas, una erupción de furia abriéndose paso desde el centro de la tierra, brazos hechos no de carne, sino de fuego, liberándose de cadenas que eran la alguna vez dulce materia del mundo ahora transfigurada, vuelta opresión. Y el rostro multiplicado: un rostro humano y animal también, un rostro que era por momentos roca, la piel de la montaña, la cabellera de fuego rodeando cuatro cabezas de leones embravecidos rugiendo en la oscuridad. Esa furia de múltiples formas que sacudía los cimientos de la tierra buscaba despertar a los muertos, arrojarlos de su seno, y todos sus rostros eran personificaciones de esa alma encolerizada del mundo —ahora era un dragón de escamas fulgurantes en perpetua transformación, cuyo color y brillo cambiaban incesantemente, volviendo la imagen inapresable para la mirada; su cresta levantada era un penacho en llamas. ¿Y dónde estaba ella, Cristina? ¿Desprotegida bajo las alas centelleantes del dragón, frente a sus ojos terribles, cráteres de lava hirviente, o a salvo, contemplando su vuelo desde una altura inaccesible? ¿Estoy aún en la torre del vigía?, se preguntó. ¿Me escucha? ¿Va a protegerme de la oscuridad, de la nube y el trueno? ¿Y quién es el vigía?

Extendió las manos ciegamente y la piedra caliente del parapeto la regresó a la conciencia física de la torre. Se asomó hacia abajo y todavía estaban ahí los rostros, un manchón blanco cruzado de sombras. ¿Ella era, entonces, el vigía? ¿Se seguía moviendo la tierra? No lo sabía, pero el dragón, el fuego, habían desaparecido. Inés continuaba rezando en voz alta su plegaria incoherente, jadeándole en el cuello, pero de alguna forma esas constataciones del mundo físico no eran sino una plataforma desde la que tomaba impulso para atisbar dentro de más y más universos superpuestos. No sabía qué sucedía —simplemente estaba a merced de una sucesión vertiginosa de imágenes que eran la concreción visual de cuanto lo rodeaba y, a la vez, no lo eran. Como esa especie de ondas de agua que pasaban sobre los rostros elevados hacia ella, y que ya no eran rostros muy lejanos al pie de la torre. La distancia entre ellos y la altura desde que los contemplaba se había contraído con un movimiento imperceptible. Ahora los rostros parecían flotar frente a ella, a su alrededor, y justo en el instante en que fijaba en ellos la mirada se transformaban. Conservaban sus rasgos, pero ondas de esa luz móvil los convertían en rostros distintos, como si fueran también sus propios antepasados; rostros en los que un cambio en la mirada, en las imperfecciones de la piel, el vello facial, algún diente de menos, huellas de edad o cicatrices, iban trastocando la identidad, hasta que no quedaba ni una sola identidad estática: Cristina veía el desfile de la humanidad entera mudando de manera incesante, un solo rostro que era todos los rostros: goce, dolor, desesperación, alegría, rabia o vergüenza, y luego los gestos se aquietaban en una máscara impasible que los igualaba a todos. El aire se había vuelto muy frío; era como estar rodeada por una multitud de muertos.

Habían despertado, entonces. La tierra, en su furia, había logrado que se levantaran de sus tumbas. Un resplandor cobrizo (eco del fuego, de la cólera de los leones y el dragón) luchaba contra las sombras azules y plateadas que parecían emanar de los cadáveres; cadáveres de pie, andantes, con la mirada al frente, una mirada donde no había ni pena ni derrota, ni amor ni piedad. Una mirada sin dulzura propia, que era dulce nada más como reflejo de una perfección creada. Los ojos de los muertos como frutos. Perfectos como frutos. Su brillo era sólo aquel que el mundo proyectaba sobre ellos. El ropaje de los muertos parecía hecho todo de un lino blanco que azuleaba en la luz. Dentro de Cristina, en una imagen que no era ya visión, sino algo más parecido a un recuerdo, eran sus manos las que hilaban ese tejido puro, las que cubrían con él los frágiles cuerpos de los muertos, y luego ya no era una vestidura nada más lo que tejían, sino los cuerpos mismos que salían animados de sus manos para echarse a andar sin ruido por las calles pavimentadas con piedras de oro de una ciudad desconocida.

Avanzaban, los muertos. La placidez de su rostro insinuaba una sonrisa que quizá no estaba ahí. Era quizá sólo la piel ajustada con exactitud al esqueleto. Avanzaban sobre calles sinuosas de un adoquín dorado e irregular. Una helada santidad emanaba de los muros encalados, de los que el sol arrancaba un fulgor también azul, y se oían los pasos suaves de los muertos como un murmullo de inhumana dulzura. Tras ellos se iban revelando las torres de una ciudad magnífica, sus tejados de oro bruñido y plata, sus domos coloridos de coral y turquesa. Sobre todo aquello se levantaba una cúpula de impávida majestad, rematada por una cruz también de oro, y proyectaba su sombra hinchada sobre la ciudad. Domos y minaretes, estilizadas agujas delgadísimas que perforaban el resplandor del cielo, todo era un océano de gemas coloridas y oro. El rumor de los pasos de los muertos se confundía con una música que reverberaba desde lo más profundo de las casas, laberintos ocultos en una honda oscuridad; era una música de campanas de cristal, de risas extintas hacía siglos.

A lo lejos, un golpe adormecido por la distancia iba envolviendo la ciudad desde las profundidades de la tierra. Dejaba un eco metálico en el aire, como el fragor del martillo sobre el yunque. Y como un reflejo del sonido se levantaba entonces el rojo ardiente de la fragua; soltaba vaharadas de vapor que deformaban las siluetas, y los rostros de los muertos iban desapareciendo lentamente tras el hechizo del fuego en el que piezas de un metal radiante y puro iban cobrando extrañas formas: seres alados o monstruosos, rostros que en el abrazo mismo del fuego se transformaban con un gesto de dolor o una sonrisa. Y después, un solo rostro fulgurante, un rostro que parecía sereno y santo para, al instante siguiente, transformarse en el espejismo del calor en el aire en un rostro agónico, desencajado, una mirada de tristeza tan honda que era insoportable ver, un rostro vencido, bañado de sangre que le escurría desde las múltiples heridas abiertas en su frente.

Y luego nada: ni muertos ni rostros surgiendo resplandecientes de la fragua, ni cúpulas ni minaretes. Sólo el jardín y el huerto bajo la luz enrarecida del día y el movimiento de la tierra, que empezaba a ceder.

En el instante mismo en que se restablecía la calma, Cristina sintió cómo un peso enorme se desprendía de sus hombros —algo cuya materia misma era pura oscuridad. Una sombra se elevó sobre su cabeza; era como un ave negra extendiendo las alas, opacando la luz del cielo, arrancándole el aire. La sombra concentraba a cada momento más negrura y le respiraba en la nuca; hambrienta, sedienta de ella, de esa esencia que era Cristina sana y devuelta a la vida. Entonces el ave, la sombra, ese manto asfixiante se lanzó torre abajo recorriéndole el cuerpo en su caída, casi arrastrándola consigo. Un segundo después la luz era de nuevo clara, Cristina respiraba, ligera, y el cuerpo de Inés, aún apretado contra el suyo, ya no era un peso muerto, ya no le repugnaba —como si fuera una silueta que no contenía más que aire, ya no lo sentía.

La tierra volvió a acurrucarse en su sueño profundo y las personas eran de nuevo seres vivos con una identidad propia, frágiles y asustados, muy pequeñitos, desembarazándose de la parálisis del miedo, de la conciencia de su vulnerabilidad.

Abajo, las monjas y las internas empezaban a moverse, recién devueltas a la luz, inquietas y asombradas, como pájaros.

Nueve
Los anzuelos del pasado

Un par de grietas en el muro del refectorio y en la iglesia, tras el altar; no parecían de gravedad. Habría que llamar a un perito de todas formas.

Nada se había derrumbado. Nadie había muerto en la ciudad. El temblor, de fuerza omnipotente, de amenaza de absoluta destrucción, pasaba a ser, como tantas otras veces, tema de conversación de los próximos días, fuente de anécdotas y risas, la infantil euforia de la fragilidad humana que se reconoce, por esta vez, a salvo del desastre.

Para Cristina había sido distinto. Había visto cosas, imágenes que no la habían visitado jamás —o de las que no tenía memoria. Con piernas temblorosas había bajado las escaleras de la torre, permitiendo que una Inés llorosa la sostuviera del brazo e ignorando su reiterada pregunta de si se encontraba bien. Al llegar a su cuarto, había hecho ademán de entrar con ella, pero Cristina la detuvo con una mano firme en el hombro.

—Estoy cansada, Inés. Quiero estar sola.

—No, no —respondió la monja, abriendo mucho la boca—, estás muy débil. Déjame ayudarte a meterte a la cama.

—No, gracias —repuso Cristina, conteniendo una nueva oleada de esa ira asombrosa, por desconocida, que le había hecho enfrentar a sus enemigas momentos atrás, en el jardín, y casi le cierra la puerta en la cara.

Ahora, sentada en la orilla de la cama, sentía que la tierra seguía moviéndose como si el mundo fuera un barco. La peculiaridad del viaje era no llevarla a otro lugar, sino transformar el mundo conocido.

Llamaron a la puerta. “¡Déjenme en paz!”, pensó, y arrojó una almohada contra la pared. Pero antes de que se decidiera entre ignorar el toquido o decir “pase”, la puerta se abrió suavemente y apareció en el umbral la figura de la madre Superiora. La miraba con una expresión indescifrable en el rostro. (Y es que Belinda quería ser severa, mostrar enojo, simpatía, preocupación, todo a la vez y en suma, no expresaba nada en particular.)

—¿Te sientes bien, Cristina?

—Sí, madre, gracias —dijo la joven, que se había puesto en pie de inmediato, aunque aún mareada—. Pase, por favor.

Belinda sólo dio unos pasos dentro de la habitación, incómoda.

—No debiste subir a la torre. Las internas no tienen nada qué hacer allá arriba. Es peligroso. Pero sobre todo, Cristina, estás muy débil. No sé si te des cuenta, pero has estado muy enferma. Grave. Debes tener paciencia, y obedecer las órdenes del doctor Platas, para que te puedas recuperar.

Cristina bajó la cabeza con su acostumbrado gesto de humildad, pero esta vez era para que la Superiora no pudiera ver en su rostro la expresión de exactamente lo contrario a la virtud que aconsejaba: la impaciencia, las ganas de que la dejaran sola de una vez. ¡Tenía tantas cosas en qué pensar!

—Lo siento mucho, madre. No lo vuelvo a hacer. Y gracias por preocuparse por mi salud.

En el tenso silencio que siguió, podían oír a una niña que lloraba en el corredor, y las palabras dulces de una monja joven que la consolaba. Finalmente Belinda volvió a hablar, con tono endurecido.

—Me contó Mariana lo que pasó en el jardín.

Cristina no respondió, ni se movió siquiera. Seguía con la mirada baja, viéndose la punta de las pantuflas, que se le habían llenado de tierra.

—Agrediste a Rosa físicamente, y les dijiste algo muy, muy cruel a esas niñas. La verdad es que te desconozco.

Cristina alzó la mirada, y entonces sí que Belinda la desconoció por completo: la miraba con fiereza, con rebeldía.

—Fueron ellas las que me provocaron —dijo firmemente, sin pedir perdón y sin admitir réplica. Era una respuesta definitiva que abarcaba todas, las innumerables veces que había sido atacada antes sin defenderse, ofreciendo siempre la proverbial otra mejilla.

Belinda sabía que tenía razón, pero eso no atenuaba ni su sorpresa ni su enojo, y no sabía cómo debía ejercer ahora su autoridad. Total, Cristina ya se iba, y había estado tan enferma… era todo muy complicado.

—Eso lo sabemos. Aun así, hay que cuidar las palabras que dejamos escapar por nuestra boca. Luego no hay forma de regresarlas, y nada se gana con la crueldad. Acuérdate: “El mal no es lo que entra en la boca del hombre, sino lo que sale de ella”.

—Tiene razón, madre —dijo Cristina, sin apartar de ella sus ojos ahora húmedos, en los que seguía ardiendo la rabia.

Belinda se preguntó si era posible que le estuviera regresando la acusación. No supo qué más decir; sólo añadió:

—Eso es todo. Ahora descansa.

Y cerró la puerta tras ella, mucho más incómoda de lo que había entrado.

Cristina regresó a la cama y se acomodó entre las almohadas, tragándose las lágrimas. No quería llorar. Quería pensar. No debía permitir ninguna otra interrupción. Algo muy importante acababa de ocurrirle. La realidad se había rasgado en lo alto de la torre, durante el temblor. Había asomado a otro lugar. ¿Y qué lugar era aquel, dónde estaba? Ninguna otra cosa debía tener importancia.

Se sirvió un vaso de agua. Tenía la boca muy seca y le temblaban las manos; su cuerpo entero se debatía en una lucha entre los restos del padecimiento que aún tiraban de ella y la energía vital. Esa batalla, pensó, también debía tener algún significado. Atenta a las señales de su cuerpo, tenía la seguridad de que, cualquiera que hubiera sido su enfermedad, era ésta la que había rasgado de esa forma el velo de lo real.

¿Pero qué quería decir eso? ¿Y quién era ella en relación con lo real ? Pensó en su infancia. Sabía que, al poco tiempo de haber ingresado al internado, también había estado muy enferma y que por poco y moría, pero no recordaba nada de esa experiencia. Nunca le dijeron cuál había sido su enfermedad, como tampoco ahora se lo decía nadie. También entonces la había cuidado Inés, pero ni siquiera ella le hablaba de lo que había sucedido durante esas semanas; ni Herat ni Ahania, ausentes durante la primera crisis, la habían mencionado jamás.

Pero Cristina sabía que en algún lugar dentro de ella debía estar la memoria de lo padecido. Una cosa sí recordaba: al recuperarse de aquel primer ataque, había tenido largas conversaciones con Inés. Entonces era muy pequeña, no podía recordar de lo que hablaban; apenas veía la imagen de ambas charlando en el jardín, la expresión de asombro de Inés al escucharla. De asombro y de miedo, una expresión con que la monja la había seguido mirando durante todos esos años. Inés sabía algo que, por algún motivo que ella no adivinaba, había creído que era preferible olvidar, y Cristina había aceptado ese silencio porque también a ella le daba miedo preguntárselo.

Ahora despertaba de un periodo de inconsciencia similar. Ciertamente no recordaba nada de él, pero sabía que se había operado un cambio en ella, que la Cristina que había abierto los ojos esa mañana era alguien muy distinto de la muchacha que se había quedado en el balcón bajo la lluvia, desolada, el día de su cumpleaños. Por si le hubiera quedado alguna duda, la experiencia en lo alto de la torre, al abrir en su interior la puerta a otro universo, le había confirmado lo definitivo del tránsito.

Sabía que sus padres se habían ido, que la habían abandonado. La lenta aceptación de que esta vez su ausencia sería definitiva le oprimía el pecho. Sin embargo, se reconocía serena aceptando ese dolor, dueña de una gravedad nueva, como si su pensamiento perteneciera a otra persona, a alguien mucho mayor. Así había despertado de la enfermedad, y aunque no recordaba las imágenes de su delirio, ahora estaba segura de que había vislumbrado algo paralelo durante los largos segundos del temblor. Las visiones habían sido más reales que la piedra sobre la que había estado apoyada, más reales que los objetos y personas que percibían sus sentidos, aún tocados por la debilidad del cuerpo. Algo grave y poderoso se precipitaba sobre ella, como nubes densas rodando veloces por el cielo, y ya no podría recobrarse a sí misma al recuperarse de la enfermedad porque ahora era otra, y los misterios de su origen y de su futuro empezaban a abrirse sin darle siquiera tiempo de pensar. Lo vislumbrado en lo alto de la torre tenía que ver con ella, íntimamente; con la desaparición de sus padres, con su inminente partida del internado. Su destino estaba inextricablemente unido al de la multitud de almas que había visto desfilar en aquel universo paralelo. Le temblaban las manos porque estaba débil, por el esfuerzo de subir a la torre. Pero era también la conmoción, pues comprendía cuáles eran las calles en que se deslizaba esa multitud; finalmente había visto la ciudad sagrada de que tanto le hablaran sus padres.

Se miró las manos; sentía el peso del anillo que Ahania había deslizado en su dedo antes de partir. Su mano era pequeña; en ella, la joya parecía de proporciones aún mayores. Delgadas filigranas de oro se trenzaban alrededor del zafiro, formando una intrincada enramada abierta en un claro de siete rosas que sostenían la gema con sus pétalos. Pese a lo diminuto de las flores, su perfección era absoluta. La piedra despedía destellos de variada intensidad al menor contacto con la luz que entraba por la ventana, del celeste hasta un azul oscuro e intenso, luces de un índigo cerrado, casi negro. Mientras la observaba, tuvo la sensación de que su mano era ajena, de que no la había visto nunca antes: pese a su delicadeza, era una mano adulta y cargada de poder. Las venas resaltaban como un árbol bajo la piel; todo el misterio de su vida corría secreto por las ramas de ese árbol.

El movimiento de la luz en el zafiro hacía un llamado a algo más allá de su mirada. La pulida superficie la invitaba a conocer la hondura de su materia mineral —el origen de la luz. Se adormeció, pensando “todo cristal es un espejo”, y cuando su memoria convocó los rostros de Herat y Ahania se aferró a la visión, conscientemente: para extremar la nueva potencia de su percepción, para cruzar de nuevo la barrera y, de ser posible, ser ella ahora quien dirigiera el viaje. Los rostros que veía eran ya más hermosos que en su recuerdo. Eran rostros como de ángeles vigilándola tras un cristal, desde otro mundo, firmes y dulces. Más tristes también. Herat conducía un carruaje tirado por cuatro caballos leonados de pelaje reluciente que parecían brillar con fuego propio. La imagen era majestuosa, pero Herat no expresaba ni potestad ni orgullo. Por el contrario, como si fuera consciente de la mirada de Cristina, y se avergonzara, volvía el rostro, hacía dar media vuelta a sus corceles y se perdía en una penumbra sin fronteras que apenas permitía vislumbrar las formas que la habitaban: riscos cuya altura inmensa se perdía en la niebla de un cielo indistinto que no conocía el sol, un mundo yermo cuya única luz eran los destellos cristalinos del hielo. Las rocas se estremecían entre la niebla, parecían contraerse, luego henchirse, hasta cobrar la forma de un cuerpo tan alto como la montaña, una figura animada pero no humana, iracunda, con largos cabellos de hielo, los rasgos afilados recortados contra la noche: un contorno de blancura deslumbrante y helada y muerta. A sus pies Ahania, de rodillas, desnuda y vulnerable, parecía llorar y suplicar. La mano monstruosa de ese dios de piedra la tomaba del cabello y, desde su altura formidable, la arrojaba al abismo. Cristina no podía oír su lamento, pero el vértigo de su caída le sacudió el cuerpo.

Las imágenes se desvanecieron de golpe cuando abrió los ojos, como tragadas por los destellos azules de la piedra en el anillo, y todo quedó quieto y silencioso. Cristina seguía en su habitación, reclinada en las almohadas. Por la ventana abierta entraba la luz cargada de aire limpio de la primavera.

¿Qué era todo aquello? ¿Era un llamado real de sus padres? ¿Una alucinación? ¿Restos de la enfermedad? O se estaba volviendo loca… Por un instante intentó rezar, pero no pudo y se dio cuenta que no era oración sino miedo, así que rechazó el miedo y el rezo y volvió a cerrar los ojos. Iba a perseverar, llegar hasta el final, y vería todo lo que hubiera que ver. Se concentró de nuevo en la idea de sus padres, esforzándose por llegar al primer recuerdo que tenía de ellos, el primerísimo, el origen de todo, y mientras la alcanzaban los gritos alegres de las niñas corriendo afuera, vagas imágenes de un jardín muy grande aparecían, intermitentes, tras sus ojos cerrados. En su centro estaba ella, una niña muy pequeña vivamente iluminada por la luz del día, dando unos pasitos torpes pero con determinación mientras Ahania la observaba. ¿Pero era Ahania? No podía ver bien su rostro, encandilada por el resplandor del sol. Veía sólo la piel muy blanca de los brazos de la mujer tendidos hacia ella, esperándola, ofreciendo su protección. Sentía la amorosa tensión de esos brazos extendidos.

El límite del jardín se perdía en el horizonte. Estaba poblado por infinidad de manzanos, cuyos pétalos rosados y fragrantes ofrecían un suave contraste al azul del cielo. La sensación de seguridad que ese recuerdo transmitía a su corazón era mucho más honda de lo que podría haber percibido entonces su mente infantil. El recuerdo, y el resplandor en que estaba suspendido, parecían capaces de protegerla de todo daño.

Después ya no había más recuerdos, hasta el día confuso en que llegó temblando de miedo al internado sombrío, con su olor de muebles viejos, ropa vieja, todo viejo y triste, y la vida que siguió en él, que había sido tan solitaria pese a la multitud de huérfanas. No acudían a su memoria muchas anécdotas de esos primeros años, pero sí emociones, miedos. Recordaba, por ejemplo, cómo desde muy pequeña la duda sobre su verdadero origen había empezado a asomar su horrible cabeza; las preguntas torpemente formuladas que les había hecho a sus padres, y sus respuestas evasivas. Siempre hablaban de un origen anterior al que a ella le inquietaba, de algo más grande, más vasto, infinito, que volvía cualquier otra duda superflua, tan insignificante que terminaba sintiéndose avergonzada por haberse atrevido a preguntar. Era extraño que hasta ahora fuera consciente de esa vergüenza, de esa dolorosa confusión. Cierto, siempre la había acompañado la llama del amor que sus padres expresaban apenas con gestos físicos —estos eran contenidos, suaves, escasos—: ese amor brillaba en sus ojos, en la belleza de sus rostros que, más que una armonía concreta de los rasgos, era como un resplandor indefinible. Pero la certeza de ser amada, ahora no podía más que admitirlo, había tenido siempre la contraparte de la duda y el abandono.

El recuerdo de sus padres iba necesariamente ligado al de sus estudios, de los libros que le llevaban en sus visitas y con los que poco a poco fueron llenando sus estantes. Cada libro es una puerta abierta a otro universo, la llave de otra vida, muchas vidas, decía Herat, y Cristina sabía que era verdad. Esa promesa nunca había sido incumplida, y cada nuevo volumen que llegaba era recibido con una mezcla de reverencia y anticipación. Los que más la entusiasmaban eran las vidas de los santos. Eran como cuentos, pero además le hacían anhelar la unión con Dios; un puente directo entre la fantasía y lo que a ella le gustaba imaginar que podía ser su propia vida. Desde pequeña se había identificado particularmente con Santa Magdalena Sofía. La niña del fuego. La que nació en medio de un incendio y creció avivada por su luz: la sed de conocimiento. La aprendiz disciplinada, como ella, con una educación tan poco convencional. La que recibió por primera vez el Sacramento en medio de la mayor conflagración del siglo. La que había aceptado humildemente una encomienda superior a sus fuerzas. Pero también le atraían sobremanera las vidas de aquellos hombres sabios y valerosos a los que la Iglesia veía con desconfianza o que incluso había perseguido, o asesinado: Raymundo Lull y Paracelso, Giordano Bruno y Pico de la Mirandolla, mujeres extraordinarias como Sor Juana Inés de la Cruz. En todos ellos la búsqueda de la verdad rozaba lo prohibido. Cristina se confundía. Cuando leía sus vidas, le parecía que existía una relación estrecha, aunque sutil, entre lo prohibido y la nobleza del alma, una pureza que iba de mano de la valentía. Eso, y no otra cosa, era lo que la Iglesia había reprendido en esas almas. Cristina, que se creía tan frágil, admiraba a los valientes.

Por supuesto, había leído también obras imaginativas, aunque no sólo la literatura infantil habitual. Estaban, por ejemplo, las historias de Gustav Meyrink que, le decían sus padres, encerraban algo más sutil que la ficción, y verdadero. Y ella les creía, porque el lugar al que viajaba al leerlas, que estaba a la vez muy dentro de ella y muy lejos, era inobjetablemente real. Amaba el olor de los libros —papel y tinta y polvo, el cuero de las encuadernaciones viejas. Los secretos que guardaban eran su tesoro, la porción de su vida que era verdaderamente inalienable. Tesoro las ilustraciones fabulosas, las largas noches en vela, a escondidas de las monjas, dedicadas al estudio de tantas cosas que no se mencionaban en el salón de clase. Amaba las noches de verano en su balcón, buscando el fulgor de los astros enmascarado por el resplandor de las luces citadinas, intentando estudiar sus coordenadas, mientras se llenaban sus pulmones del aroma del jazmín y la frescura nocturna. Sus estudios solitarios eran como un juego, el descubrimiento de inagotables maravillas que en nada se parecían a las lecciones que se veía obligada a compartir con las otras internas. Cada rama de la ciencia, cada nueva lengua que empezaba a aprender, cada expresión del arte se sumaba a la constatación de las sutiles correspondencias entre el universo y sus criaturas. Gracias a Ahania y Herat había empezado a estudiar música también, había asomado a la ordenación armoniosa de sonidos que tenía en los números —esas entidades misteriosas, sobrias y desnudas que todo lo contenían— su andamiaje. Deseaba entonces poder ser ella misma artista; olvidarse de la santidad y entregarse en cuerpo y alma a la creación de belleza. Así pasaban sus días y sus noches, y era dulce el cansancio que invadía sus miembros cuando, por las mañanas, tras escasas horas de sueño, se reunía con sus compañeras sabiendo que atesoraba un mundo propio del que nadie más tenía noticia.

Siempre supo que era distinta. Que el estudio del mundo, y del alma humana atada al mundo, no era común a la vida de todos los hombres. Sus compañeras no eran iguales a ella, ni lo eran las monjas. El mundo que se extendía más allá del internado le era profundamente desconocido, pero sabía que había un universo aún más vasto que contenía ese mismo mundo, y a ese universo Cristina asomaba en las páginas de sus libros, en el jardín y sus secretos siempre renovados —en forma de hierba nueva y árboles creciendo, en pájaros y flores—, y en la página infinita del cielo nocturno.

Poco a poco había ido entendiendo el propósito detrás de esa aventura; sus padres la estaban preparando rigurosamente para enfrentarse a ese mundo ordinario y tangible del que nada conocía, armada con un conocimiento que no sólo no podría compartir con otras gentes, sino que, de hacerlo, sería considerado extraño, irrelevante, inútil. No era que no tuvieran la capacidad de comprender, sino que se negaban firmemente a hacerlo. Andaban por la vida con los ojos cerrados, con todos los sentidos bloqueados por voluntad, clausuradas todas las puertas. Eso, le decían Herat y Ahania, era lo que aseguraba el maestro Elías. Y como la humanidad caminaba a ciegas, enorgullecida de los límites que se había impuesto, había abdicado de su libertad. Así que, aunque pareciera un juego, su aprendizaje no lo era; llegaría el día en que tendría que hacer uso de todos sus conocimientos y todas las virtudes para cumplir con una misión que, sin embargo, no le aclaraban porque, de acuerdo a algunas reglas imprecisas, la tendría que descubrir por sí misma. Si era realmente ferviente, disciplinada y curiosa, terminaría por hacerlo.

¡Cómo la había oprimido siempre la confianza con que lo aseguraban, como si ni a ella misma le estuviera permitido dudar de sus fuerzas! Si aceptaba las pruebas que ya le imponía ese aprendizaje desde entonces, entre ellas la nada benévola exigencia de vivir en exilio en el internado, lejos de sus padres y, en espíritu, de todos los que la rodeaban, sería digna de pasar a la siguiente fase de su instrucción, bajo el cuidado de aquel maestro de sabiduría inigualable, el hombre con quien la iban a mandar a vivir. Si se hacía merecedora de ese oscuro privilegio, por supuesto, su responsabilidad de hacer uso de lo aprendido sería infinitamente mayor.

La confianza que habían depositado en ella la aterraba tanto como la enorgullecía, y al paso del tiempo aprendió a no preguntar nada más sobre sí misma, sobre su origen o su destino. Adquirió maestría en el temprano ejercicio de doblegación de la voluntad, para hacer sólo aquellas preguntas que hicieran más profundo y vasto su conocimiento de aquel reino extraño, a medias promesa y a medias la exigencia de una ardua conquista, de cuya existencia le estaba prohibido dudar.

Pero había habido rebeldía —ahora, al fin, se daba cuenta. No era sólo belleza lo que había germinado entre las páginas de los libros y el estudio solitario: también el resentimiento, una rabia callada que cuando se permitía escucharla, fuera de guardia, la asustaba, y que se apresuraba a silenciar de inmediato. Era una niña. Aún ahora que ya le crecían los senos y llevaba un par de años experimentando los sangrados y dolores cíclicos de la menstruación, era una niña, y había sido una chiquilla cuando había caído sobre ella la obligación de estudiar todas esas cosas complejas, extrañas, y prepararse para un futuro que ni siquiera sabía en qué consistía. Había empezado como un juego, luego como una recompensa, y se había convertido en su obligación y su cárcel. ¿Había otras opciones? ¿Cómo era el mundo de las otras muchachas de su edad, aunque fueran huérfanas, abandonadas, como ella? Porque si no lo sabía, si no estaba en su mano decidir si quería renunciar a ese mundo o no, entonces la libertad de la que hablaba el tal Elías era puro cuento.

Abrió los ojos. Se habían borrado las imágenes de su memoria, y sólo quedaba el vértigo.

Pensar en las otras, se dio cuenta, era lo que le hacía sentir ese vacío doloroso en el estómago. Vivía entre montones de niñas que podrían haber sido sus compañeras, de verdad, pero las separaba aquella barrera insalvable. Un par de ellas, Noemí y Ana, eran lo más cercano que tenía a una amistad. Ahí, sobre la mesa de noche, podía ver ahora mismo las tarjetas adornadas con sus dibujos —flores, delfines, mariposas— deseándole que sanara pronto, que le habían ido dejando durante los días de su enfermedad. Le habían llevado también dulces, flores, pulseritas que hacían ellas mismas con cuentas de colores. Pero ni siquiera ellas podían entrar en ese mundo insólito de tener padres y no vivir con ellos, ni saber por qué; en un mundo en que se seguía un plan de estudios distinto y se dormía en un cuarto aparte, como si ella fuera mejor que todas. Sí, amaba su soledad y sus estudios, pero ¿cuántas veces no los habría cambiado gustosa por ocupar los dormitorios comunes, con todas las otras, compartir las bromas y las risas antes de dormir de que le hablaban Noemí y Ana, sufrir con ellas cuando alguna lloraba toda la noche, pelearse porque le habían robado la almohada o le habían dejado una cucaracha entre las sábanas? Hasta ellas, que la querían tanto, la veían con cierto recelo al final de la tarde, cuando se daban las buenas noches. Y ella entendía.

Eso por no hablar de Inés, que se había adjudicado ella sola la responsabilidad de protegerla, de cuidarla como si fuera un vaso de vidrio a punto de romperse a cada instante. ¿Cómo no iban a alejarse las otras? Decían que Inés era rara, que estaba loca, que era lesbiana. Se burlaban de ella y eran crueles, pero, si era sincera, ¿no había deseado muchas veces poder reírse también? Inés era muy extraña. Pero Cristina no compartía nunca ni las bromas crueles, ni las travesuras ni las escasas alegrías ni las penas prolongadas de sus compañeras; siempre parecía andar por otro camino. No sin razón, pensaba, la odiaban Mariana y sus acólitas (seguro que ninguna sabía qué significaba la palabra acólito). Y quién sabe cuántos insultos, jalones de pelo, patadas en las pantorrillas, sándwiches arrojados al polvo y cuadernos rotos se habría ahorrado si no fuera por su maldita diferencia, esa aura de superioridad y de misterio. Que ella misma se creía. Eso era lo peor.

Jamás sabría lo que era ser una niña como las otras. Hasta ellas, las verdaderamente huérfanas, eran más libres.

¿De qué sueño acababa de despertar? No era sólo la enfermedad, no. Esa mañana había abierto los ojos para descubrirse abandonada, marcada desde pequeña para la soledad y temores incompartibles. Y ahora veía visiones. Ya no estaba tan segura de querer el tesoro que llevaba dentro, esa diferencia de la que se suponía que tenía que sentirse orgullosa —pero la atracción de las visiones era irresistible.

Las ideas y las imágenes se agolpaban en un oleaje incesante. ¿De dónde surgía esa fuerza del pensamiento que se lanzaba sobre ella, y que la ahogaba? ¡Y siendo la mañana tan hermosa, tan serena tras el despertar del temblor! Por dentro, el torrente vertiginoso de su pensamiento, sus emociones; fuera, el cuarto inundado de luz, el tejido mismo de la cortina, translúcido, una constancia de belleza pura y simple, independiente de su mirada. ¿Qué tenía que ver ella con el mundo?

El pequeño espejo sobre la mesa reflejaba sólo una parte de la habitación —el muro blanco de enfrente, la rugosidad de la pintura. No a ella, invisible desde donde miraba. Le pareció que lo cruzaba una sombra (una sombra imposible, no había nadie más en la habitación, y nada se movía). Al mismo tiempo, dentro, tras sus ojos, un rostro pasó como un relámpago. El puro rostro engarzado en su luz, sin ser siquiera recuerdo, la dejó sin aire. ¡Un hermano! ¿Había tenido un hermano? ¿O quién era ese niño hermoso que caminaba por una playa de guijarros? Su figura estaba rodeada por un halo: era el sol que lo bendecía. Se alejaba de la orilla, subía la suave pendiente de la arena, se adentraba en un bosque y a medida que avanzaba el resplandor del día se iba suavizando, hasta fundirse en una noche apacible y plateada bajo la luna. Y en esa noche eran dos: un niño y una niña muy pequeños, tomados de la mano, desnudos, perdiéndose en el laberinto de árboles, alimentándose de sus frutos. Reían, jugaban con los animales que encontraban a su paso. Se abrazaban para echarse a dormir sobre un lecho húmedo de hierba y hojas. ¿Quiénes eran esos niños salvajes? ¿De dónde venían? Y con sólo preguntárselo llegaron nuevas imágenes para borrar la inocencia de su sueño: una mujer aullando de dolor sobre unas rocas, en un paisaje desierto y desolado. Nadie la auxiliaba, nadie le tendía una mano mientras su cuerpo se tensaba en paroxismos de agonía. De entre sus piernas abiertas salieron dos criaturas: primero un varón, luego una hembra, cubiertos de sangre, ciegos aún; su llanto agudo de bestias indefensas cruzaba como un filamento de oro los gritos de la mujer.

Ahora Cristina estaba segura de que ya desde que viera a los niños adentrándose en el bosque se habían escuchado esos lamentos: un murmuro apenas, cierto, casi la sola voz del viento, pero había sido la estela en el aire del desgarramiento de aquella mujer, separada de sus hijos por un acto indescifrable de violencia, vagando tras ellos como una nube sin encontrar nunca su lugar. Todo se confundía. ¿Por qué lloraba, por qué? ¿Y cómo habían llegado hasta el bosque esos niños, si estaban muertos?

Alguien gritó afuera, en el pasillo. Un golpe sordo. El grito agudo de una niña, o un animal.

Un sabor de bilis se agolpó en su boca, junto a la conciencia intolerable de ser muy pequeña, casi sin forma, totalmente indefensa, y ser sin embargo odiada con la violencia de un huracán empeñado en borrarla. Un esbelto brazo femenino, una mano de dedos delicados, empuñaba un arma; un puño feroz descendió una y otra vez sobre su casi inexistencia, y supo que era el puño de su madre verdadera —no Ahania, no; otra—, un rostro magnífico y cruel como el de una diosa deformado por infinitas máscaras de terror y amargura, fulgurante contra un paisaje en movimiento que es sólo oscuridad y nubes negras rodando cargadas de amenaza, y ese rostro se inclina sobre ella que es apenas un embrión, apenas nada, y con manos gélidas embalsama ese cuerpo diminuto con un esmero dictado por la intensidad de su odio, para poder guardarlo así dentro de su vientre, y no permitirle nunca ver la luz.

Entonces, ella no había nacido. La niña nunca había andado por el bosque. ¿Y qué había sido del niño? ¿Lo habían matado también? ¡Qué angustia intolerable! ¡Pero él tenía que haber vivido! ¡Lo había visto! ¿O no? Las imágenes se confundían, se desvanecían de la memoria. Ya no sabía si había visto a otro caminando de la mano de la niña que habría sido ella, o si era sólo la sensación de llevar a alguien muy amado e inseparable —alguien a quien nunca había tenido— dentro de su propio cuerpo. La cabeza le daba vueltas. Buscó a tientas apoyo en la mesa de noche y sus dedos dieron contra el frío cristal de un vaso. Lo oyó caer, el correr del agua derramada multiplicado como un torrente en sus oídos.

Del fragor se desprendió el golpe de los cascos de un caballo sobre las piedras. ¿Se acercaba a las puertas del internado, o lo oía en su cabeza? Habría avanzado el día, se dijo, porque la luz era ahora rojiza, ardiente como un ocaso, brillaba en el espejo con su reflejo de pared blanca, dejaba un resplandor tras sus párpados. Ahí, en el espejo o dentro de su cabeza, vio el rostro de un hombre —un rostro noble, y derrotado, transfigurado por el dolor, el rostro quizá de un hombre muerto, justo en el momento de expirar. Un rostro que cae al fin vencido sobre el pecho bajo el peso de su corona. La luz incandescente no permitía ver si eran regueros de sangre lo que le bañaba el rostro.

Ni las monjas ni las otras internas lo sabían, pero Cristina no volvería a verlas jamás. Con pesadumbre y no poca vergüenza mintió, por primera vez en su vida. Ante las preguntas ansiosas de Inés y —sospechaba— meramente educadas de la superiora, de si acaso las visitaría, mintió. ¿Cómo explicarles que no lo haría, que no les escribiría siquiera? Había crecido entre esos muros, estudiando en aquellas aulas espaciosas y frescas, paseando por el jardín y el huerto, jugando con otras niñas, aprendiendo a rezar, mientras su universo propio, el de su cuarto y sus lecturas solitarias, el que sus padres habían sembrado en su imaginación, permanecía inviolado. Hasta ese día, el internado había sido su único lugar en el mundo; ahí había sido alimentada, educada y protegida. ¿Cómo podría explicarles que, al marcharse, no volvería a mirar atrás?

Ella misma no tenía una respuesta. Por eso juró volver, con la imagen dentro de la mentira como un grueso listón negro oprimiéndole el corazón. Aunque fuera imaginario, a cada momento se quedaba sin aire.

Sentada en una banca del patio durante el recreo, tomando el sol con Noemí y Ana, que se habían alegrado tanto de verla recuperada y la habían abrazado con tanto cariño, Cristina formaba parte de un momento que podría haber sido plácido y feliz. Pero no lo era. Estaba manchado por la tristeza de la despedida inminente, y por la fealdad de la mentira.

—¿Tienes fotos de cómo es la casa a la que vas? —le preguntó Noemí.

—No —eso era verdad, aunque la había imaginado de mil formas distintas, año tras año.

—En cuanto llegues, mándanos unas.

—¡Sí, sí! —dijo Ana, emocionada—. Va a ser muy grande y muy bonita, estoy segura. Prométeme que me vas a contar todo.

—Claro —respondió Cristina, viéndose la punta lustrosa de los zapatos, limpísimos como siempre. Ana siempre soñaba con irse, quizá más que las otras niñas; era fantasiosa, volátil, capaz de hacer cualquier cosa dentro de su cabeza para no estar ahí, justo donde estaba. Su sueño favorito, claro, era que la adoptaba una familia buena y rica que se la llevaba a vivir a un palacio. Cristina se dio cuenta de que ya no era capaz de verla a la cara, sostener la mirada de esos ojos tristes y ojerosos en donde lo que más dolía era el brillo cada vez más deslucido de la esperanza.

—Oye —dijo entonces Noemí, dándole un codazo—, hasta nos vas a poder invitar algún fin de semana, ¿no? Seguro que la Madre Belinda nos dará permiso.

A Cristina se le atoró la saliva en la garganta, pero sus amigas ni cuenta se dieron. La sola mención de la idea había disparado su imaginación —particularmente la de Ana, que ya volaba meses, años adelante:

—¡Claro! ¡Imagínate que hasta alberca tienes, y nos dejan ir en el verano! ¡La cara que van a poner Mariana, y Rosa y Edith, las muy taradas!

Y en eso quedaron, aunque Cristina supiera que era algo que jamás sucedería.

Se lo habían dicho Herat y Ahania desde mucho tiempo atrás. Una y otra vez se lo dijeron: que una vez traspasada la puerta del internado, no debía volver. Que aquellos años de seguridad y estudio y juegos eran sólo el principio de su instrucción, de su camino como mortal sobre la tierra, pero que llegaría el momento en que deberían quedar atrás, cortados de tajo. Semejante mandato le parecía cruel, la confundía. Pero debía haber una razón; seguramente había una forma de gloria por ganar tras el duro trago de abandonar lo que se ha amado, toda la seguridad y afectos cotidianos de una vida. Si no creyera en un motivo poderoso e incuestionable, ¿cómo podría soportar tantas pruebas, empezando por el abandono de sus padres?

No, no era sensato rebelarse. No quería defraudarlos, donde quiera que se encontraran y aunque tampoco a ellos fuera a volver a verlos nunca. Quería creer que, si se esperaba tanto de ella, debía haber dentro de sí un ser humano extraordinario esperando despertar, dueño de una fortaleza incalculable. Como los santos. Una Cristina de hierro capaz de enfrentar lo que estaba por venir: dejar todo lo conocido para quedar en manos de un extraño, el maestro Elías, que quizá tendría exigencias aún más severas y de quien quizá no fuera a recibir ni una sola prueba de cariño, ninguna constatación de amor como las que había recibido de sus padres. En efecto, tenía que poder darle la espalda a su vida entera, sacar fuerza de algún lugar oculto y no volver nunca a mirar atrás. Si no, se derrumbaría.

La dimensión de su orfandad se abría frente a ella como un cielo deformado por un fulgor que no tenía un origen natural sobre la tierra. Como si el desconsuelo fuera abstracto, más físico que anímico; una presencia gigantesca que imaginaba como un árbol de edad incalculable que ya no se apartaría nunca de su lado, envolviéndola en su sombra que contrastaba con la luz sobrenatural del cielo. Era un dolor pétreo que la apartaba de todo, que era en sí como una fortaleza.

Tampoco le pasaba desapercibida la forma en que ahora la miraban en el internado, incluso sus amigas. Por eso suponía que cuanto experimentaba y se veía forzada a callar —su dolor, las visiones, la mentira— debía reflejarse de alguna forma en su persona.

Suponía bien. Desde el día en que despertara de su delirio —desde el día del temblor—, parecía haber crecido de golpe muchos años. Los rasgos más infantiles de su rostro, y su carácter, se desvanecían, dejando en su lugar a una joven con un cuerpo y un rostro más angulosos, con una nueva profundidad en la mirada, que se había vuelto lejana. Florecía, como los manzanos del huerto, y había en su florecer la distancia de las cosas del mundo que crecen libres, más allá del alcance humano.

Inés veía la metamorfosis de Cristina, y emociones encontradas batallaban en su pecho. Se había levantado del lecho de muerte con una serenidad que no era mansa ni feliz, sustentada, podía verlo, por sentimientos e ideas que se callaba. Inés también leyó en ella altivez. Y un deseo inconfundible de estar sola. Ya no era la niña de la que había cuidado todos esos años. Se alejaba a pasos agigantados, como si los días fueran meses, años. Antes, Cristina había estado rodeada de misterio. Ahora, ella misma era el misterio. Y los sentimientos que despertaba en Inés eran contradictorios, intensos y tumultuosos como una enfermedad del alma. Nunca su amor secreto había cobrado esa furia, nunca antes había sido una mordedura tan rabiosa, que la llenaba de miedo y a la vez de algo parecido al gozo, a la celebración y a la osadía. Su propio huerto era ahora uno de flores encarnadas, gigantescas y de un brillo obsceno, su luz era ardiente como el interior de un horno, y rodeada de sombras. Al ver a Cristina, era como si ella misma tuviera de nuevo quince años, pero de distinta forma, con un enriquecimiento insospechado de la experiencia de la adolescencia, porque para Inés hacerse mujer había sido un pasaje tan pardo y amorfo como lo había sido su infancia y, ahora, su vida adulta. No había sido particularmente consciente de sus transformaciones en cuerpo y alma, como no fuera de nuevas fuentes a la vez arteras y apocadas de dolor. Así que una vez más Cristina le revelaba un nuevo reino, una forma excitante y misteriosa de entender el fenómeno de la vida. Debía ser por eso que Inés creía no haberla amado nunca con tanta fuerza. Pero tampoco había sentido nunca antes que la odiara con ese rencor sostenido y sordo, como el pulso de un animal cautivo acechando tras el estallido de su amor, y devorándola por dentro.

Ella sí que sabía que Cristina no iba a regresar nunca, que jamás volvería a verla. A pesar de su transformación, sus ojos aún no eran totalmente secretos para ella.

El día anterior a su partida la citó en la capilla. Eligió cuidadosamente para el encuentro ese lugar sagrado, donde ella misma le había enseñado a rezar años atrás —un recuerdo de luz y blancura, la imagen de la niña pequeña y frágil con su vestido blanco, elevando su alma limpia y pura a Dios, la mirada iluminada por un fervor inusual para sus años. Lo eligió deliberadamente para, arrinconando a Cristina contra la pared, junto a la puerta, representar una escena profana de despecho y desamor.

—A mí tienes que decirme la verdad.

Cristina sintió la mano de su amiga en torno a su brazo, como una garra. El rostro de Inés estaba desfigurado, no tanto por la mueca con que apretaba los labios y escupía sus palabras estridentes, como por su mirada de odio y reproche. Nerviosa, Cristina intentó controlar una instintiva reacción de repugnancia.

—¿De qué hablas? —preguntó, tratando de soltarse gentilmente de la férrea presión de su mano. Pero al encontrarse sus ojos, las dos sabían muy bien, tras todos esos años, cuál era la historia que las unía y cuál la única forma en que podía terminar.

—Que no vas a volver. Que no voy a volver a verte nunca.

Esta vez no mentiría. Si Inés sabía la verdad, entonces era que tenía la fuerza para soportarla. Bajó la mirada, sin responder.

Inés la tomó de los hombros. Por un momento pareció que iba a estrecharla contra sí, pero lo que siguió fue algo completamente inesperado. Le dio un empujón violento contra el panel de madera que cubría los muros curvos de la capilla. El golpe de su espalda retumbó en el silencio suspendido en torno a las bancas, el altar cubierto por el paño blanquísimo, la imagen de la Virgen lozana junto al huso y las azucenas, doce estrellas rodeándole el rostro. Las lágrimas corrían impúdicas por el rostro de la monja y Cristina vio con claridad inmisericorde la lastimosa encarnación de su naturaleza: prematuramente vieja, envilecida por tantos años de soledad y silenciosa amargura.

—Tú no quieres a nadie, ¿verdad? Eres como ellos, como tus padres. O lo que sean. No tienes corazón y no nos quieres. Ni a Dios debes querer.

—No digas tonterías —susurró Cristina, tratando de controlar el enojo que le provocaban sus palabras, porque la ira era una emoción que la asustaba.

—¿Ah, sí? ¿Amas a Dios? Demuéstramelo.

—No se trata de “querer”, así, como si fuera una persona.

—Entonces de qué se trata… ¡Me vas a venir tú a dar lecciones de teología, chiquilla imbécil! Si yo te enseñé a rezar. Tú a mí no me vas a enseñar nada: yo sí le he consagrado mi vida a Dios. ¡Qué sabes tú de eso!

Cristina se sintió de nuevo muy débil. No quería escuchar sus propios pensamientos, porque creía saber de lo que hablaba Inés. Sólo que, para ella, lo que la pobre monja había hecho con su vida no era consagrarla a Dios, sino tirarla a la basura, y eso sí que era un pecado. Pero no podía decirle algo así. No debía siquiera pensarlo; era horrible. Le debía gratitud. Y además, ¿qué otra cosa podría haber hecho Inés? Si no tenía más fortaleza, más ganas de vida, imaginación siquiera, ¿no significaba que, como tantas veces decía la superiora, Dios había sido parco con sus dones para algunas gentes? ¿Y no era ese motivo suficiente para que ella, con todos los privilegios con que había sido bendecida, fuera compasiva y generosa?

Pero no encontró dentro el pozo de nobleza al que acostumbraba bajar en ocasiones similares. Si Inés había restringido así su sed de vida, pensó, era porque ésta era tan débil que podía ser reprimida. Las palabras compasivas no llegaron, y se quedó callada.

—Porque tú lo único que sabes —continuó Inés, arrastrada por la energía de su propia rabia— son las blasfemias que vienen en los libros que te dieron tus padres.

—¿Qué blasfemias? —protestó Cristina, la temida burbuja de la ira creciendo en su garganta—. ¡Ni sabes de lo que estás hablando!

—¡Blasfemias, sí! ¡Herejías! Te vas de aquí porque te han envenenado la cabeza. ¿Qué necesidad tenías tú de estudiar otras cosas de las que aprenden todas las niñas aquí en el internado? ¡Tú no aprendiste las cosas de Dios! ¡Por eso te vas!

—Eso es mentira. Dios no está nada más aquí. Dios no es de tu propiedad.

—Y dónde va a estar con más fuerza que aquí, en esta casa consagrada a Él… ¿en tus libros?

—¿Y por qué no?

La monja se le quedó viendo, enmudecida un momento por la cólera, jadeando, con manchas blancas de saliva en las comisuras de la boca, el rostro cada vez más rojo, como si fuera a reventar. Cristina decidió no decir más. Había cosas de las que no debía hablar, en parte porque ella misma no las entendía del todo, en parte porque sabía que eran tan hermosas como intangibles y que no debían mencionarse a la ligera —que no debían arrojarse al lodo. Eso era lo que aprendía de sus libros, que la llevaban a lugares donde sin duda habitaba Dios: lugares que Él había bendecido y que por eso se presentaban con tanta belleza en la imaginación de los hombres y mujeres que se habían dedicado a transcribir sus imágenes en la página. Callaba entonces, para no manchar esas cosas, y callaba porque tenía miedo, de Inés y de sí misma. Para la monja, sin embargo, su silencio era manifestación de su arrogancia.

—¿Quién te crees? Superior a todas, ¿no? Eres tan sabihonda, tan perfecta, que no te merecemos. Ahora te vas, y te crees que nos vas a poder olvidar tan fácilmente.

Cristina negó con un movimiento enfático de cabeza.

—No, no las voy a olvidar. A ti menos que a nadie —era sincera—. Si no voy a volver es porque no puedo. Tengo mis motivos.

—Dímelos. Yo he hecho todo por ti. Te cuidé cuando estabas enferma. Seguro que es gracias a mí que no estás muerta —la presión de sus manos, ásperas de tanto trabajo, sobre sus hombros se volvió más intensa. Cristina podía ver cómo se le hinchaban las venas bajo la piel—. Dime tus motivos.

—No. No puedo —y no podía ocultar el disgusto que le provocaba esa faceta de la personalidad de Inés: agresiva, violenta, echándole el aliento caliente en la cara. Aunque la entendía. Por Dios que la entendía.

—No puede ser tan misterioso. ¿Adónde vas, si no tienes a nadie? Tus padres han desaparecido. ¿Qué puede ser mejor para ti que esto? Este es tu lugar, Cristina. Aquí encontraste a Dios, tu único padre… Y la única gente que te quiere está aquí. No tienes a nadie más.

Cristina deseó que terminara la escena en ese instante; irse de ahí, y realmente deseó entonces no volver jamás. No ver a Inés —ni a ninguna de las otras monjas, ni a Noemí ni a Ana siquiera, ni ningún otro residuo de ese mundo suyo que se resquebrajaba, volviéndose irreconocible, deformado por una luz oblicua que acentuaba de maneras temibles los colores conocidos— nunca más.

—Pues aunque te burles; yo sí estoy segura de que de mí no te vas a olvidar. ¡Nunca! —seguía Inés, con voz que la histeria contenida por tantos años volvía aguda y destemplada.

Cristina quiso zafarse, pero su amiga aproximó aún más al suyo ese rostro que daba pena y que el llanto había dejado lleno de manchas rojizas. La repulsión y el miedo la hicieron pegar más la espalda contra el muro, pero no logró evitar el torpe roce de los labios mojados de Inés sobre los suyos, un beso desamparado y amargo que le provocó un vuelco en el estómago.

Luego Inés echó a correr. La vio atravesar el patio en una carrera demencial, tropezando a medias con el hábito.

Diez
Soñando con fuego

Estoy en el centro incandescente de la tierra. Ya no siento la piel, que el calor va consumiendo, mi forma consumida que me ha dejado solo, libre. No soy más que mirada fundida en la luz de azafrán, la luz bermeja, líquida, como lava.

En realidad estoy aquí, mi espacio cotidiano al fin transformado en sus cimientos, el origen: ha empezado la construcción de la ciudad. Estoy frente al horno, que es translúcido, con paredes de berilo y esmeralda que se abren a otro horno, y otro más: séptuple conflagración que no alcanza a abarcar el ojo humano. Me corren regueros de sudor por el cuerpo, y en las profundidades de esta boca del infierno reconozco ya su poder purificador, cómo la abertura del horno se ensancha y se funde con la cavidad infinita que hierve debajo de la tierra y encierra, como yo, sus entrañas en actividad incesante: el fuego furioso es el estómago, los fuelles los pulmones; el martillo acompasado, el corazón animal. Entre la danza de las formas casi sólidas del fuego distingo las sombras, los cuerpos que trabajan sin cesar, templando los metales, dándole forma a la estructura que habrá de sostener la ciudad entera. La ciudad se alzará desde aquí, soberbia, la joya más hermosa en la superficie entera del globo. Desde aquí se abrirán sus cuatro puertas atravesando el mundo, tendiendo un puente, para entrar en la eternidad; desde aquí se levantarán las torres de donde habrán de caer las bendiciones invisibles, con su bálsamo, sobre las aflicciones de los hombres, aunque ahora las lágrimas me bañen el rostro, distorsionando la magnífica visión.

Lo que mueve mi cuerpo inclinado sobre la fragua es una furia ingobernable. Vierto inmensas paletadas del mineral ardiente en el suelo de barro que yo mismo preparé con esmero infinito. Golpeo el acero sobre el yunque para forjar la espada espiritual (pero el acero son lágrimas, suspiros) que abrirá el corazón secreto con una estocada de aflicción al rojo vivo. A veces, es cierto, arrojo el martillo, derrotado, viendo escapar las formas que tan celosamente me esfuerzo por crear; vencido por la magnitud de la batalla, consciente del vacío que se lo tragará todo si fracaso, condensándose sólo en formas de crueldad y de ignorancia. A veces me derrumbo; me dejo caer y me lamento como un niño. Pero no cejo: me levanto, tomo de nuevo el martillo, doy vueltas y vueltas alrededor de la fragua, golpeando con redoblada furia. A cada golpe aparece un espacio en el vacío; a cada golpe nace un segundo, y uno a uno se van convirtiendo en horas, días, eslabones de días y noches y años; a cada golpe se levanta un muro nuevo, una torre, una columna, oro y plata fundidos, rubí líquido, crisolita y topacio encarnando en la materia el esplendor que es del espíritu. Esas son las cadenas con que circundo al negro demonio, sus vértebras que se levantan rompiendo la tierra, su columna una serpiente que se retuerce en el vacío. Cada golpe me sacude, me arranca un grito, un alarido de dolor o de guerra, cada golpe es un pedazo de mí que sale como humo por mi boca y se convierte en piedra y sustento para los muros y las torres. Nada ha sido en vano y no estoy solo. Me rodean las sombras, silenciosas, pero no son fantasmas: veo brillar sus ojos, se refleja en sus pupilas la luz incandescente, la soberanía del fuego que es el cuerpo de Dios, y reconozco todas las miradas. Herat y Ahania están aquí y están vivos. Ellos también trabajan en la forja. Su labor es incesante, no desfallecen nunca y de sus manos se alzan las murallas, aunque Herat haya estado cautivo en el horno de su propio pesar en un tiempo que aún no termina, aullando de rabia y miedo, su errado amor rodeándolo como una nube, burlándose de él, pues no lo reconoce: su rabia son las llamas, su rabia purifica. Abel y Alondra encuentran fuerza en sus manos pequeñas, le dan la forma última al hierro aún caliente: la delicada filigrana que adorna los balcones, las rejas y los puentes. Todos están aquí.

Ella también, aunque camina ocultándose entre las sombras sucias de humo y hollín. Siento su presencia, y su perfume de campo y de flores atraviesa la conflagración para envolverme. Su rostro está fijo en mi mirada, entre mis ojos y el fuego.

Golpeo, golpeo, golpeo y en el último golpe que libera miríadas de partículas de luz se desprende de mi pecho una bola inmensa de fuego: se aleja, se eleva, crece, se eleva más aún, gloriosa, todo lo ilumina, el sol se me ha escapado del pecho y hemos desterrado del mundo la oscuridad.

Los cuerpos desnudos y grisáceos de los muertos son casi transparentes; en todas las miradas que posan mis obreros sobre ellos descubro la piedad. Se arrastran débiles por las losas de piedra, se acercan al rincón donde se alcanza a distinguir el movimiento de la rueca. Es Cristina quien la hace girar, aunque tenga el rostro de ella —la primera, la amada y perdida. ¿No es acaso ese su rostro verdadero? Ya está aquí. Llegó por fin —aunque tiene miedo, envuelta por la humareda, temerosa del mineral derretido que cae a su alrededor— a hilar esa hebra uniforme y tornasolada con que teje los trajes de los muertos.

Y yo golpeo el martillo contra el yunque, una y otra vez, una y otra vez perfeccionando la espada. Los golpes hacen vibrar los gruesos muros de la forja. Corre el sudor por mi cuerpo y no siento la piel, que ya el fuego debe haber calcinado y soy nada más la mirada fundida en la forma casi sólida amarilla del fuego, mientras algo de mí que no soy yo, algo más oscuro que la noche y el fondo del mar, algo innoble y sufriente y aterrado se levanta desde mi espalda, se alza gigantesco, me divide, aúlla sobre mi cuerpo inclinado y casi vencido y me maldice, pero yo no cejo en mi labor, en mi esperanza aunque no pueda contener mi llanto, obligo al espectro opaco a levantarse, a trabajar para mí, a construir conmigo la ciudad, verter el metal en los moldes que habrán de sustentar las almas; no cejo —si no defiendo la verdad, terminaré obligado a defender la mentira—; golpeo el yunque aún y abro los ojos…

Escucho el eco que deja mi grito entre los muros. La corriente fría que entra por la ventana envuelve mi cuerpo que arde y me sacude un violento escalofrío. Un sueño, claro, un sueño. ¿Pero llegó Cristina? No. No ha llegado. No sé si llegará. Las sábanas están empapadas. Debo tener una fiebre pavorosa.

Llaman a la puerta; un toquido suave.

—¿Elías? —dice asustada, con un hilo de voz, la frágil criatura que se ha convertido en mi guardián.

—Vete a dormir, Alondra. Perdona por haberte despertado.

Una pausa. Siento su presencia detrás de la puerta.

—¿Qué tienes?

—Nada, linda. Una pesadilla, nada más.

(¿Por qué dije eso? ¿No era un sueño bueno? ¿No estaba acaso, pese a tanta oscuridad, soñando con mi esperanza?)

Se abre la puerta lentamente. Apenas logro vislumbrar su cuerpo menudo en el camisón y, tras ella, la figura de su hermano. Parecen los dos muy pequeños, enmarcados por las medias columnas y el dosel del umbral. Apariciones. No les veo los rostros, que son apenas borrones blancos; nada más el brillo de los ojos. Tienen miedo. Soy lo único que tienen. Sus figuras acurrucadas junto a la puerta son la imagen más triste del mundo.

Once
Rosas en el mar

A duras penas podía contener su exaltación al cruzar el portón del internado y entrar en el taxi que la llevaría a su nuevo hogar.

Era una mañana parda, con un cielo sucio y sin hondura, pero sabía que la expansión de la ciudad que la esperaba al abrirse la puerta era infinita. Era la vida.

Tenía tanto miedo y sin embargo, alcanzaba a entender que ese vértigo era la libertad. Así debía sentirse ir en una embarcación muy frágil que arrastra la fuerza de una cascada. Un salto prodigioso, y un terror tan hondo que se quedaba suspendido en el momento del salto, en el aire límpido, diamantino de tanta realidad.

Apenas había dormido. Recibió con los ojos abiertos las campanadas de la Hora Prima y vio cómo los objetos empezaban a recobrar la realidad de sus formas en la oscuridad que se iba fundiendo con el lustre gris del amanecer. Poco más tarde se levantó de la cama, y desde entonces el tiempo había transcurrido como un remolino lento; una sucesión circular de imágenes entre las que ella se movía sin realidad, sin conciencia. La realidad era lo otro , lo que sucedía afuera, sus manos terminando de empacar, las despedidas, el paso inexorable de una vida a otra vida.

En el desayuno, ni ella ni Noemí ni Ana comieron mucho; los alimentos se atoraban con el sabor de las lágrimas, que trataban de ahuyentar con bromas y sonrisas. Cristina no había podido concentrarse en nada de lo que le decían, aunque alcanzaba a entender que era una conversación inconsecuente, improvisada al paso para no mencionar su partida. Lo que en realidad escuchaba era el timbre familiar de sus voces, mezclándose con el rumor de las voces de las otras, reverberando entre los muros altos y espaciosos del refectorio. Se llenaba los pulmones del aire cálido, aspirando el olor de la leche, el pan recién horneado, los huevos revueltos, la miel, y el olor de las mesas y sillas viejas que habían servido a tantas y tantas niñas, año tras año. Mareada, sentía absorber con el cuerpo la luz que se filtraba por el amplio ventanal y que los azulejos de la pared volvían verdosa; el tintinear de las cucharas revolviendo el chocolate, la sensación de la miga blanda y fría del pan entre los dedos. La penetraba todo aquello, cotidiano, que estaba a punto de dejar de ser.

Después, había tenido una breve entrevista con la superiora. Sabía que sus palabras, cargadas de autoridad, habían sido también generosas y sensatas, pero no las recordaba. Sólo recordaba su mirada sobre ella, como si la interrogara y a la vez como si sintiera alivio por su partida. Recordaba haberse preguntado quién era la superiora y que tenía que ver con ella y con su vida; si había sentido afecto por ella alguna vez o sólo respeto, una forma de distantes reverencia y gratitud.

También había pensado que sin palabras, con los ojos nada más, la superiora parecía recordarle que debía enfrentarse a su nueva vida allá afuera, en el mundo, con agradecimiento por todos los bienes recibidos. Se le quedó clavada esa mirada toda la mañana; la mirada bajo la que había crecido y que la hacía consciente de todos los dones con que había sido bendecida. ¡El yugo de su diferencia! Quizá no merecía tanta bondad del cielo; esa era su duda constante. Pero, si así era, por Dios que ella no sabía cómo expiar la injusticia de su buena fortuna. Y eso era lo verdaderamente memorable en la mirada de la superiora: le decía que buscara la expiación, toda su vida.

Hizo explícito su deseo de que las otras internas no fueran alteradas por su partida; de que no se interrumpiera ninguna clase para decirle adiós. A decir verdad, tenía terror de la despedida. No sabía qué decir; ni siquiera qué sentir. Y quizá había habido algo de ironía en la sonrisa de la superiora al responderle que por favor no se preocupara por eso, como si la sola idea de que alguien hubiera pretendido trastocar el orden sagrado del día por algo tan nimio como su partida fuera completamente descabellada.

Entonces una monja las había interrumpido para avisarles de la llegada del taxi. Los movimientos de Cristina a partir de entonces habían sido en extremo presurosos, como una huida; se preguntó si estaba siendo grosera, pero no podía detenerse. Quería marcharse así, como un fantasma, sin dejar ningún recuerdo, ninguna huella. Eso quería, aunque no sabía muy bien por qué.

Noemí y Ana salieron a su encuentro en el último momento, sus pasos resonando en las baldosas del pasillo fresco por la sombra que lo guardaba siempre, y que había sido tan gentil testigo de su soledad, por tantos años. Noemí le echó los brazos al cuello, y ahora sí que lloraba.

—Toma —le dijo, y le puso en las manos un paquetito envuelto con papel de china. Parecía un libro—. Ábrelo después. Es de parte mía y de Ana.

—¡Y no te olvides de escribir! —añadió Ana, sonriente entre las lágrimas—. Cuéntanos todo, y cuándo te podemos ir a ver.

La posibilidad de visitarla en su nuevo hogar les hacía mucha ilusión a las dos niñas, y en algo compensaba la tristeza por su partida.

Cristina abrazó a sus amigas apresuradamente mientras Dolores, una monja muy joven —apenas una novicia—, la miraba de lejos con una expresión extraña en la mirada, como una nostalgia ajena, una nostalgia del mundo y de la vida que no le pertenecían ni la tocaban, porque ella había renunciado a todo por seguir a Dios, y en ese universo contenido de fe todo estaba en orden, silente, puro y callado y sin ecos.

Cristina hubiera querido ser más sincera, sentir más dolor al despedirse y más ternura al abrazar a las otras niñas, pero se encontró intentando sentir ese dolor y esa ternura, adaptar sus sentimientos a las circunstancias, cuando lo único real era la urgencia de partir que la apremiaba.

No quería ofender a aquellas gentes buenas que la habían criado y habían sido su mundo, pero aquel día le parecían desconocidas, lejanas y confusas, como un solo rostro borroso que a duras penas lograba concentrarse, torpemente, en la expresión de un sentimiento. Y era aquélla una emoción roma, una manifestación sensiblera de tristezas flotando en la superficie rizada de un lago que, intuía, debía ser infinitamente más hondo y misterioso que esas despedidas. Cristina tenía prisa por bajar a esas honduras, ver más de lo que ahora veía, de lo que había visto nunca, y no pensaba en nada más que el mundo inimaginablemente infinito que la esperaba afuera, hecho de millares de rostros distintos, vidas distintas.

Inés no había bajado a despedirse. Había estado ausente toda la mañana. Sólo cuando ya la enmarcaba el rectángulo de luz grisácea que dejaba entrar el portón abierto y Cristina sentía que se quebraba por el peso de sus dos maletas miró hacia atrás y alcanzó a distinguirla, medio oculta tras uno de los pilares del patio, inmóvil, toda quieta como el añoso convento y las plantas de hojas anchas y lustrosas junto a los pilares de piedra húmeda, gris, inmóvil también, la estampa del tiempo inalterado. Eso era Inés: el alma inmóvil del patio del convento. Pero sin frescura. Había odio en su mirada.

Cristina no quiso saber que la había visto. Quiso pensar que su cuerpo tieso e inexpresivo era una extensión de la columna y su hábito una sombra en la mañana. Fingió, y sabía que Inés lo sabía, pero no fue capaz de hacer otra cosa que no fuera cruzar el portón y acercarse torpemente al taxi arrastrando sus dos maletas hasta que el chofer se apresuró a ayudarla, entrar al auto y esperar viéndose los pies, pensando: “Acabo de mentir con mi partida. La ignoré. Peco de ingratitud, de crueldad y de soberbia y no conozco la misericordia. Me doy miedo, pero no logro arrepentirme”.

Se alegró cuando al fin se puso en marcha el motor del taxi. Se recargó y trató de ponerse cómoda, pero sus manos se aferraban a la orilla del asiento, el corazón desbocado por la emoción y el miedo. El internado quedó definitivamente atrás como un rumor de pájaros; imaginó la aglomeración de hábitos negros como una nube de formas cambiantes con el viento. Sin apenas saber quién era ella y qué lo que vivía, Cristina veía las calles a través de la ventana.

Pasaban ante sus ojos construcciones, vehículos detenidos o en movimiento, gente alegre y gente cabizbaja, sola o acompañada. En parejas, en grupos. No había orden en la disposición de la ciudad. Las zonas arboladas cargadas de flores, iluminadas por el manchón violeta de la jacaranda y las llamaradas de bugambilias magenta y anaranjadas trepando por muros vetustos dejaban el paso a calles enteras de concreto o ladrillo que se resecaban bajo el sol, sin sombra que las amparara. Edificios altos hechos de puro cristal convivían con casas achaparradas, conjuntos habitacionales con comercios en la planta baja, letreros chillantes con fachadas grises u ocres de pintura descascarada. Fastuosos especímenes de la modernidad, viejas vecindades, todo se confundía bajo los puentes y sus deformes barandas amarillas, entre las callecitas provincianas de barrios perdidos que sobrevivían junto a avenidas enormes de tráfico enloquecido. Coches, autobuses, motocicletas, un hormiguero en movimiento incesante en el que ella, abstraída, era sólo mirada, olfato, sensación. La envolvía el ruido, las voces de la gente que el rumor urbano arrastraba consigo y que se perdían en un lugar inalcanzable sin acabar de enunciar su mensaje; el humo, las ventanas transparentes o pardas y sucias tras las que se ocultaban vidas enteras, historias cargadas de pasados y sueños y dolor y esperanza; la libertad de la vida irrepetible de cada habitante de la ciudad inmensa. Había niños mirándolo todo desde el asombro de su corta altura, su perspectiva de aceras, hierba, piernas y perros, gatos, basura; ancianos de paso lento y penoso con miradas aún brillantes, encendidas por un mundo que todo a su alrededor había dejado atrás, pero que en ellos seguía presente, vivo, en movimiento con sus luces y sus sombras, con sus muertos en perpetua representación de una historia inagotable; jóvenes exponiendo la piel orgullosamente al calor de esa primavera violenta y sin humedad; hombres y mujeres de todas las edades, con los hábitos desenfadados de la moda o con atavíos que podían ser un retrato de treinta años atrás; mujeres de peinados altos y muchachos de cabello largo o rapado según patrones incomprensibles. Hombres ataviados con trajes nuevos y elegantes; hombres de trajes viejos de humilde dignidad; corbatas estridentes y corbatas desgastadas y demasiado anchas, delatando los muchos años guardadas en el armario. Autos lujosos, gente dentro con la mirada lustrosa y sin expresión, como el cristal, con los vidrios de las ventanas herméticamente cerrados y hablando por teléfonos celulares, la mirada perdida mientras avanzaban por el lento vía crucis de un embotellamiento; autos modestos y ya viejos guiados absurdamente por un chofer moreno mientras una dama venida a menos miraba la calle con una mezcla de displicencia y miedo por la ventana del asiento trasero. Autos a punto de caerse en pedazos, distintos colores superpuestos de pintura en la carrocería, dejando una estela de ruido y humo en el que desde hacía años debió haber sido su último trayecto. Taxis verdes y amarillos y rojos, pequeños unos y otros grandes y estorbosos como lanchas. Autobuses rojos y verdes, autobuses pintarrajeados con la imaginación a ratos ocurrente, luego sosa y repetitiva de la publicidad. Publicidad por todas partes: anuncios espectaculares en las esquinas y en los parques, rostros gigantescos y estáticos asomando sobre los edificios, seres humanos ya sin nombre y sin historia congelados en un gesto cuyos rasgos el viento alteraba volviéndolos grotescos. Expendios en rojo y blanco de coca cola a media avenida. Cines, cafés, restaurantes, ferreterías y casas de bolsa, misceláneas, papelerías, consultorios y delegaciones de policía. Policías por todas partes, a pie y en motocicleta y en patrullas, por doquier su presencia negra, blanca y azul. Las armas también por doquier. Obscenas, elocuentes, ametralladoras cruzando el pecho de hombres fornidos, mirada impenetrable de abulia quizá, de burla o sorda furia o simple aburrimiento. Ambulancias, sirenas rompiendo el aire con sus aullidos, obligando a los conductores a crear por arte de magia un espacio inexistente entre un vehículo y otro para dejarlas pasar. Sirenas de autos que no eran ambulancias ni patrullas y que se lanzaban sin placas ni prudencia sobre las calles, a bordo de los cuales viajaban hombres de espaldas anchas y mirada a la vez muerta y violenta, sudorosos en sus trajes calientes. Mujeres descalzas con amplias faldas multicolores y polvorientas, el negro cabello trenzado con esmero, que se acercaban a los autos con la mano extendida y un niño de ojos grandes aferrado a sus espaldas, los piececillos desnudos asomando desde el rebozo. Mujeres de faldas diminutas que parecían despedir oleadas de perfume al caminar y que arrastraban tras sus pantorrillas bronceadas y relucientes las miradas babeantes de los hombres. Niños pintarrajeados y sucios vendiendo chicles o repitiendo en los cruceros las antiquísimas acrobacias de los circos. Jóvenes que se lanzaban sobre los parabrisas arrojando un chorro de agua jabonosa como una amenaza, o que dejaban caer sus torsos desnudos sobre un lecho de vidrios rotos entre el alto y el siga del semáforo.

Eso era la ciudad, y ella se adentraba en su centro; había bastado cruzar una puerta para pertenecerle.

El chofer encendió la radio. Cristina lo oía todo con atención reconcentrada: música, anuncios, las fruslerías del locutor multiplicaban la abigarrada realidad que veía pasar por la ventana; veía y escuchaba como en trance, tratando de encontrar ahí los significados ocultos que guiarían sus pasos por la ciudad, el lenguaje cifrado que todos menos ella, creía, debían entender. Nada parecía tener sentido, nada parecía obedecer a otras fuerzas que no fueran las del caos, pero presenciaba exaltada ese desorden, llenando sus oídos del rumor incesante que se iba adentrando en su pecho, en sus venas, incapaz de saber si sus sentimientos eran de dicha o de espanto.

“Clásicos de ahora y siempre”, anunció por las bocinas una voz engolada. Siguió una tonada melancólica y una voz ronca de mujer que cantaba a cosas simples y tristes que la mente excitada de Cristina no alcanzaba a comprender, pero que de todas formas la emocionaban. Le parecía que la canción llegaba de un puerto lejano, que encerraba el secreto de cosas grandiosas: del océano —que ella no conocía—, de la orgullosa libertad ondeando como una blanca bandera al viento, de dones que pertenecían a todos los hombres… Es más fácil encontrar rosas en el mar .

Y aunque la canción era triste Cristina se sintió súbitamente inundada de un gozo muy hondo, hechizada por esa imagen que la canción despertaba en su fantasía, una playa, un mar muy azul perdiéndose en el horizonte cuyas aguas se iban tornando violetas, púrpuras y luego de un intenso carmesí. Un mar hecho de rosas grandísimas, henchidas y violentas como la sangre. Tuvo ganas de llorar y por un instante, sólo un instante, el mar antes azul y plácido fue un océano infinito de sangre derramada, las rosas y la sangre una misma sustancia. La imagen era tan nítida y poderosa que Cristina había dejado de prestar atención a las escenas fugaces de la ciudad corriendo por la ventana. Sabía, con la certeza con que se saben las cosas reales y tangibles, que la sangre que manchaba ese océano era sangre liberada por la violencia, por el odio y la crueldad, sangre que debería alimentar las venas de individuos que habían tenido un nombre, un rostro. Y sin embargo esa sangre inútilmente derramada era hermosa, era un remolino que iba cobrando la forma de esas rosas inmensas, más bellas que ninguna flor que creciera en el mundo, la belleza de una humanidad rota misteriosamente redimida. Cristina se preguntó quién era el jardinero benévolo y amante que había hundido sus manos en la sangre de la guerra y el crimen, la sangre que nadie quería ver, para convertirla en ese jardín infinito de rosas perfectas donde se podía entender por un instante el sentido de la vida humana. Le pareció verlo, el fulgor de sus ropas blancas casi ocultando sus rasgos, en un jardín de un verdor concentrado, absorto en el cuidado de sus rosales.

Pensó entonces en sus padres, y se dejó inundar por una idea vaga pero preciosa como un tesoro que había estado sembrado desde muy niña en su imaginación. Una idea de aquello que era inmenso y bello, triste como el ocaso visto desde lo alto de una ciudad hecha de oro y marfil, arrebatador como el rizo de oro ardiente que hervía unos segundos en la línea del horizonte al ocultarse el sol; la promesa hecha a los valientes y a los insensatos, a aquellos dispuestos a andar la larga jornada en el desierto poblado de demonios sin probar más bocado que la arena entre sus dientes: la libertad.

El chofer del taxi la miró por el retrovisor, vio sus ojos

encendidos por todos los colores que entraban

de golpe en sus pupilas, y sonrió. Ahí,

pensó, iba una joven que no

cargaba en sus maletas

nada que no fuera

futuro.

Muy bien. Llenemos el mundo de visiones. Si detrás de los objetos y criaturas ordinarios creemos percibir imágenes más dignas de nuestra contemplación, abrámosles la puerta. Si lo que nos rodea nos ha saturado los sentidos, si ya sólo percibimos sus líneas más deslucidas, su naturaleza más opaca y muerta, si nos tiene hartos, abramos la puerta a las visiones. Que suplanten este mundo que creemos de mentiras, que borren lo que es innoble, lo inarmónico, lo cruel y lo romo y lo vulgar, que arrasen con todo. ¡Instauremos el reino de la luz más alta! Abramos los ojos y dejémoslo entrar.

Siempre he dicho que esa es la parte más fácil. Si me afano, si me encadeno a una férrea disciplina, si exprimo hasta la última gota de aspiración sublime de mi espíritu, de mi intelecto, ¡ya verán! Es muy sencillo. Me siento aquí y contemplo; verdaderamente abro los ojos, veo para atravesar la realidad. Y entonces siento las caricias del mundo —el visible, el invisible—, me dejo tocar, los sentidos alerta y sin oponer resistencia. Luego reflexiono, imagino. Me preparo para el gran acto de la creación. Construyo un universo en un instante; ante constatación tan rotunda de los poderes de la imaginación, no se puede más que creer. Lo que yo percibo es sin duda portentoso. Asomo a un universo de trazado perfecto, armónico, ¡vivo! Es infinito. Y me abraza. Soy todo admiración.

¡Basta! ¡Dejémonos de tonterías! Hay que aprender a desconfiar de las imágenes. Hay que aprender a leer una imagen de múltiples formas, interrogarla con los hierros de la razón hasta que estallen todos los significados, aunque ya no quede después entre sus restos nada qué creer. La cáscara vacía. Dije que era sencillo poblar la vida humana de visiones, pero en el fondo sé que es todo un engaño, o una realidad de tan múltiples rostros que al menos uno de ellos podría ser engaño: justo ese rostro de sublime belleza en que busco quedarme enganchado. Dije que era fácil como ignorando que sigo golpeándome la cabeza contra los muros —en sentido figurado— sin lograr armar el maldito rompecabezas. Empiezo a hablar rastreando el significado de las palabras que me salen a borbotones por la boca (pero no, esa es otra imagen. Estoy callado, llevo días sin hablar con nadie, sin pronunciar palabra, y el torrente estalla sólo en mi cabeza) y me arrastra la corriente, me pierdo en uno de los millares de caminos que se abren ante mis pies y justo cuando quiero apostarlo todo por la veracidad, la grandeza, la naturaleza sagrada de una imagen, tropiezo, caigo, fracaso.

Porque, como bien saben, existen en el éter pródigo todo tipo de imágenes. Pongamos un ejemplo. Asomemos a ésta. Veámosla bien, los sentidos abiertos, sin perder detalle. Y entonces me dirán qué es lo que queda:

Algún día —tarde o temprano, porque el horror no quedará oculto; no queda oculto nunca— vas a saber lo que sucedió una húmeda mañana de finales de diciembre en un lugar remoto, muy lejos de la ciudad arrogante y vencida, con sus palacios de cristal y su mugre y sus crímenes; un lugar que no aparecía en los mapas, invisible, que no apareció en el rostro ni en la conciencia del mundo hasta que fue teñido de sangre; una hondonada a la que se bajaba por una pendiente empinada y lodosa, un tosco camino que se abría junto a la carretera al pasar una de las curvas que se multiplicaban montaña arriba entre plantíos de café y árboles altos de hojas brillantes bajo la lluvia leve y tenaz, que hacía elevarse en el aire las fantásticas volutas de la bruma; un claro entre el conjunto de casuchas apiñadas al pie de la pendiente —tablas y plástico, chozas de refugiados—, en esa especie de cuenco protector (pero esa cualidad era ilusión, era un engaño) excavado en la montaña que habría de convertirse en una trampa, la caldera donde herviría la sangre derramada por una fuerza de fiera desatada más oscura e incomprensible que el odio bajo el manto de la bruma que seguía peinando el follaje con sus dedos suaves de algodón, bajo un cielo plomizo por la lluvia y por la niebla que otra mañana se mostraría, quizá, límpido e inabarcable; un cielo extenso y puro que el campesino miraba alguna vez interrumpiendo su dura faena y pensaba quizá que era benigno —a pesar de la penuria y la pobreza: benigno, el cielo de su infancia, de sus padres, sus abuelos y los padres de sus abuelos, un paisaje de verdor y quietud que imponía su belleza aún entre los tristes jirones de la miseria—, desgranando la noción de eternidad que conocía entre los dedos ásperos que acariciaban las cuentas coloradas del café y la firmeza del maíz maduro mientras el alma se iba lejos, se abría camino entre la maleza y el lodo y la selva más allá, imaginando la libertad, su sabor dulce y agrio, porque habría de saber como la sangre.

Sabrás, no tendrás más remedio que conocer la historia de aquellos hombres, mujeres y niños (sobre todo mujeres y niños) que rezaban aquel día de aquel húmedo diciembre, el corazón estrujado por el miedo luchando sin embargo por alzarse hasta las puertas de la fe, rezando por la paz y por sus vidas, mientras allá en la ciudad las luces, los gestos rituales y un tanto desgastados del amor y la fiesta eufórica pasaban un velo sobre los ojos de sus habitantes y despertaban un rumor incoherente que no les permitirían ver el último gesto de agonía ni escuchar, hasta que fuera tarde ya, el clamor de aquellos hombres, mujeres y niños que hundían las rodillas en la tierra apisonada y húmeda de su templo improvisado para orar y pedir clemencia por sus vidas —que en el temblor mismo del cuerpo se sabían amenazadas—, después de las casas incendiadas, calcinado hasta el último retazo de su pobreza; amenazadas aún después de la huida, el desarraigo, el terror, el frío y el hambre descalzos bajo lluvia y viento, andando y andando en el lodo traicionero, los niños en la espalda, los niños naciendo en el camino, muriendo en el camino (neumonía) y enterrados en el camino, y las madres sin nada qué comer; amenazadas, digo, pendiendo en ese momento del frágil hilo de la oración, un hilo límpido que corta aquello que no es destino, sino el odio insaciable de los hombres.

¿Por qué un grupo de hombres de uniforme y fuertemente armados se quedó detenido durante horas en esa curva de esa carretera, aguardando, mientras subían hasta ellos a través del aire que había sido limpio los alaridos de espanto y de dolor, los gritos de los heridos que morían a machetazos al descubrirse que no habían sido vencidos por las balas? ¿Por qué los soldados que seguían transitando por la carretera, esos, los mismos que solían matar el tiempo espantándose las moscas unos metros atrás, en su puesto de control en la otra curva, las miradas oscuras iluminadas por una chispa fría como el metal, oyeron el clamor de aquellos a quienes decidieron de antemano condenados, vieron a los hombres de uniforme orgullosos en su impavidez, engreídos por su dureza, que aguardaron horas —porque fueron horas, seis, siete horas, los verdugos persiguiendo a sus víctimas hasta el último escondite, bajando tras las mujeres que rodaban por la pendiente lodosa con sus niños aún sujetos a la espalda—, hasta que se extinguió el último quejido y el último reguero de sangre impregnó el lodo, y no hicieron nada? ¿Por qué aquellas mujeres, hombres y niños fueron rodeados y atacados por la espalda mientras rezaban ante un humilde altar bajo papeles de colores en una iglesia hecha de tablas y láminas de asbesto y palos? ¿Por qué bajaron tantos hombres armados para la guerra, vestidos de negro y azul, tensos los músculos, una jauría furiosa corriendo pendiente abajo? ¿Por qué iban armados como para cruenta batalla contra gente indefensa: cuchillos, cuernos de chivo y hasta radios de comunicación? ¿Bajo las órdenes de quién, por quién organizados, aconsejados por quién de desayunar fuerte ese día porque les esperaba una tarea de barbarie que hubiera debido quitarles el apetito para siempre? ¿Por qué dispararon? ¿Por qué abrirían fuego sobre gente pacífica, indefensa, que rezaba? ¿Por qué persiguieron a los heridos hasta su último refugio entre ramas que se quiebran y sangre y lodo, donde se dieron cuenta de que no había más sitio a dónde correr? ¿Por qué las víctimas fueron rematadas con bala y machete? ¿Por qué fue abierto a machetazos el vientre de las mujeres encinta y expuesto su fruto, masacrado ya antes de ver la luz, ante la mirada de sus hijos, sus esposos? ¿Por qué ultrajaron así a las mujeres asesinadas, con saña que las palabras no podrán describir nunca, brutalidad sistemática que se repite en uno y otro lugar sobre la tierra con la misma lógica siniestra? ¿Por qué tuvieron que ver los niños cómo eran asesinados sus padres, sus hermanos? ¿Por qué murieron niños en los brazos de sus madres? ¿Por qué los que quedaron vivos tuvieron que ocultarse durante las largas horas que le colgaban al día bajo cadáveres, bajo los cuerpos de su familia asesinada y el lúgubre silencio, sin oír ya más que el golpe de sus propios corazones desbocados contra el pecho, el sonido atropellado de su llanto preso, estertores de espanto que a duras penas pueden contener y el estallido de la incredulidad y del horror resonando como un cañón inmenso en su interior, una ola gigantesca de indecible violencia que va creciendo, creciendo, hinchándose hasta derrumbarse en la playa golpeando al que la observa, quebrando sus huesos, reventando su boca, borrando toda luz, así, así durante toda la eternidad del día, hasta que se hizo de noche y se atrevieron a deslizarse sigilosos y alertas, como animales perseguidos, alejados del camino y sus escasas luces, del campamento militar cuyos soldados, de advertir su movimiento, los habrían quizá matado como conejos? ¿Por qué se movió a los cadáveres antes de que ninguna autoridad tuviera tiempo de llegar al lugar del crimen? ¿Por qué se les llevó a la ciudad más cercana apilados en la parte trasera de una troca, sin miramiento alguno, como se apilan las reses desolladas de los carniceros? ¿Por qué los soldados lavaban al día siguiente los muros de la iglesia, tratando de ocultar la sangre? ¿Por qué la impenetrable soledad que acompañará para siempre a los sobrevivientes? ¿Por qué los huérfanos? ¿Por qué los asesinos libres, por qué libres, innombrables, los que dieron las órdenes, aunque los veamos llenarse de honores y poder y fortuna por los amnésicos caminos del mundo, y por qué el simulacro policiaco y la risa burlona y el alcohol que embrutece borrando en la conciencia las manchas de la sangre y de la culpa y unas míseras monedas envenenando la pobre mesa en que comen la mujer y los hijos del asesino, con los ojos envenenados de mudo espanto? ¿Por qué una niña ciega con el rostro atravesado por la grotesca cicatriz que dejó el machete al abrir la carne? ¿Por qué la mujer de sonrisa aún dulce que cuenta, bordando, dejando perder a ratos la mirada en la montaña, cómo ese día murió toda su familia y se quedó así como nos habla, sola?

Las palabras de los hombres nunca lograrán articular respuestas, ni una sola. Jamás. ¿Qué lenguaje podría contener una verdad así? El oleaje incesante del mundo jamás otorgará descanso a la conciencia del crimen, ni el desgastado lenguaje de la prensa será una tumba justa para esos muertos que los vivos terminarán prefiriendo hundir en un imposible olvido. Los mismos vivos no llegarán a entender nunca cómo el peso del silencio y el olvido oprimirá su corazón, rodeando sus vidas de tinieblas, hundiéndolos en un sopor que es doloroso y sangra y sin embargo ignoran, porque reconocerlo volvería la vida intolerable.

Pero conocieron la historia, días después. La verían inmortalizada como un espectáculo grotesco en las imágenes obsesivamente repetidas de las víctimas. En los humildes zapatos de plástico abandonados en la huida, las prendas de ropa ensangrentada atoradas en las ramas de los árboles. Pagarían su cuota de pertenecer al universo de lo humano con ese estremecimiento que estruja las entrañas; no sabrían dónde esconder las manos para ocultar su temblor, la lengua pastosa y seca paladeando el sabor acre del miedo, del horror como una fuerza omnipotente que rebasa el mundo, cualquier manifestación natural del mundo; pagarían con la incapacidad abismal de comprender, de mirar a hombres y mujeres a su alrededor y creer que criaturas así son capaces de cargar el crimen en sus espaldas y seguir adelante, dormir con sosiego mientras el sueño borra las líneas de sus rostros y parece —cómplice, brutal— convertirlos en ángeles.

Miras la imagen sabiendo que esos, los que siguen adelante con las manos teñidas de sangre, son tus semejantes. Una luz se apaga para siempre. Pasas el resto de tu vida interrogando a los objetos de la creación y encuentras fuentes cristalinas, manantiales deliciosos de renovada pureza dónde abrevar, pero nunca más esa luz impoluta que había brillado en tu jardín de inalterada armonía, aun si solitario; aun si, en la soledad, sombrío.

Ponle un nombre, si puedes, a este fantasma de mil cabezas, al fresco monumental y terrible que va pintando, envenenando a todo aquel que deja atrás la ciega, ciega inocencia.

Now comes the night of Carnage now the flesh
of Kings & Princes
Pampered in palaces for our food the blood
of Captains nurturd
with lust & murder for our drink the drunken Raven
shall wander
All night among the slain & mock the wounded that
groan in the field

Doce
Figuras del pensamiento

Se espantaba los moscos recostado en la hamaca, con la vista fija en el mar que a esa hora era de un verde pálido, aguas claras de esmeralda fundiéndose con la arena dorada y brillante que palpitaba bajo las sombras de los últimos bañistas del día. Estos se dirigían con paso perezoso, los cuerpos cargados de sol, al sendero estrecho y empinado entre las rocas que llevaba a la carretera. Eran sombras muy negras que parecían temblar, sesgadas contra la luz iridiscente, y no podía distinguir rostros, rasgos: sólo cuerpos delineados, móviles, representaciones abstractas de cuerpos que se desplazaban en una dimensión distinta, como si pese a estar ahí, frente a él, pertenecieran a otro universo hecho de pura línea y forma, de sombra y luz, figuras y distancias.

Llevaba largo rato bajo la palapa, viendo cómo se retiraba la luz del día. El sol ya no quemaba, su rastro no era más que esas miríadas de puntos de luz que quedaban bailando sobre la arena al retirarse las olas, como si en verdad hubiera caído una lluvia de oro sobre la playa. La brisa de la tarde refrescaba su piel ardiente. Los días que había pasado tendido en la arena, caminando a lo largo de la playa en las primeras horas de la mañana, adentrándose luego entre las olas y probando la fuerza de sus músculos jóvenes contra la fuerza del mar, le habían dado a su piel otro color, otra textura, y hasta otro olor: piel tostada, sudor limpio, bronceadores, sol. La huella tangible del sol, esa potencia inabarcable y pura, sobre la piel. Era hora de volver.

Regresaría a la ciudad a la mañana siguiente; volvería al cálido nido familiar, a la vieja dulzura de su casa, sus padres y sus hermanos. Llegaría a tiempo de celebrar con ellos la navidad. Vendrían los abuelos que le quedaban vivos —de la parte materna— y media docena de sobrinos. Habría luces de colores avivando la iluminación que daban las lámparas de la sala con sus pantallas de vidrio color ámbar, las mismas desde que tenía memoria. Habría risas, música, alegría; correrían el vino y los tragos y desde la cocina llegaría el calor del horno, los aromas del pavo y de la sopa, la sobreabundancia de manjares del festín navideño; entrada la noche, vaciadas ya algunas botellas de vino, habría algunas discusiones —sobre política, seguro; su familia era suficientemente grande como para representar a las muchas tendencias irreconciliables del país desgarrado—, algunas lágrimas por los muertos, por los ausentes; habría intercambios de regalos, unos recibidos con genuina alegría y otros con sonrisas forzadas, y los niños se sentarían alrededor del árbol arrancando ansiosos las envolturas de los suyos, absorbiendo el aroma del pino combinado con el de los cables calientes de las guirnaldas de luces, y todo sería igual que en años anteriores, igual que en años por venir, y justamente por eso, porque sería igual, porque no cambiaría nunca, sería una noche feliz, una noche que esa familia —la suya—, celebraría siempre de buena gana, con corazón alegre y con amor.

Al menos Arturo imaginaba que sería siempre así; que algún día —en un par de años, al terminar la carrera— se marcharía de casa de sus padres, conseguiría un trabajo (académico lo más seguro), “haría su vida”, pero siempre volvería para las navidades, año tras año, y sería una noche siempre igual. Otros se marcharían también; algunos irían muriendo y poco a poco se convertirían, de presencia física en recuerdo, en ausencia negada con lágrimas e imágenes, y seguirían visitando, aunque invisibles, la sala grande iluminada con los restos de los dulces y los postres, el café, los licores, ceniceros llenos, envolturas de regalos por todas partes. Los niños crecerían y llegarían otros, siempre otros niños a ocupar su lugar alrededor del árbol, estrenando sus juguetes, riendo, persiguiéndose, gritando y llorando y quedándose dormidos en brazos de sus padres o abuelos, de madres jóvenes con el rostro enrojecido por los calefactores y el vino.

Esa idea de la navidad que se repetía, infinita, en su vida y la de su familia era cálida y benigna, como era cálido y benigno el sol sobre su piel, como eran buenas las olas quebrándose sonoras sobre la arena, dejando su cerco de espuma y luces de oro, como era buena la música que salía de la radio de transistores del dueño de la palapa, y buena la cerveza que bebía de la botella y se iba calentando en su mano; porque su vida era buena, sin torceduras.

Pero meciéndose en la hamaca, miraba el mar y se preguntaba en qué lugar cabían entonces sus sueños —porque también era verdad que, aunque su vida era buena, soñaba con irse lejos. Con cruzar el mar, otro mar, el Atlántico para ser precisos, y conocer otras ciudades, otros mundos; con lanzarse al mar infinito que era símbolo también del conocimiento, lejos de su patria, lejos de todo lo que le era conocido. Ya no hacer su vida, sino hacerse hombre, solo, solo él con su inteligencia, solo él con su mirada por el mundo. Quería continuar sus estudios en otro país, aún no estaba seguro en dónde, pero sabía que todo el esfuerzo y aplicación con que ahora se concentraba en ellos no terminaban en el último año de la universidad, porque él quería ir más allá, siempre más allá, y las fronteras físicas de su patria, las fronteras simbólicas y emocionales del mundo en que había crecido lo constreñían, le advertían que no bastaba, que no era suficiente con ser un buen alumno y graduarse con honores y buscarse un trabajo honesto y volver a su casa cada navidad, porque él hacía mucho tiempo que había decidido consagrar su vida al estudio del pensamiento de los hombres, a la interpretación del mundo, de la vida y de la muerte, de las explicaciones con que los hombres intentaban volver inteligible la experiencia, y algo le decía que la devoción que exigía una meta semejante no era compatible con una vida buena nada más, predecible, aunque su vida, que aún era eso: sólo predecible y buena, le era dulce y querida, entrañablemente.

Ninguno de sus hermanos había estudiado en el extranjero. La suya era una familia unida y el amor que se tenían, aunque le incomodaba pensarlo, era un peso: un lastre para la libertad. Entre más estudiaba, entre más horas pasaba en silencio, reflexionando, más nítida se volvía su conciencia de que la libertad era la última conquista, lo que palpitaba tras su sed de conocimiento, lo que le hacía desesperar por conocerse a sí mismo, a solas, lejos de todo lo que ahora le daba la ilusión de su identidad, que lo protegía y lo cegaba ante la verdadera dimensión del universo. Su madre, era consciente, se daba cuenta de su inquietud y parecía irle cobrando un secreto rencor a la idea oculta tras la palabra “libertad”. Intuía que eso —una idea, un ideal— terminaría arrebatándole a su hijo tarde o temprano. Arturo sabía que en el fondo de su amor incondicional había un reproche, porque no se conformaba, porque esa vida buena y protegida no le parecía suficiente, porque quería algo más, algo intangible que sin embargo estaba claro que conseguiría sólo a fuerza de muchos sinsabores y penurias, ¿y qué necesidad tenía él de todo eso? Pero estaba orgullosa de él; todos lo estaban. Por eso no era la oveja negra. Aunque no lo comprendían, sabían que algo habría de singular y valioso en un muchacho que había decidido dedicar su vida a pensar .

Y pensaba, y el pensamiento era abstracción, como los cuerpos negros y adelgazados de las sombras que se iban retirando de la playa; como era abstracción la amplitud del mar, la inmensidad vertiginosa de la que su contemplación revelaba apenas un destello, las preguntas inevitables sobre el significado de la palabra infinito, o la eternidad, o la muerte. En su juventud, en su impaciencia, le angustiaba sentir que la abstracción del pensamiento no lograba encarnar en el mundo que le rodeaba. Era como si la realidad concreta de las personas que conocía, que amaba y que lo amaban, o sus compañeros, maestros, sus conocidos, la gente que veía en la calle, fueran una realidad tan prosaica, tan llena de gestos fortuitos aceptados nada más por familiares, tan imperfecta, que no podía formar parte de las grandes ideas. Cuando pensaba en “el corazón del hombre” la suya era una idea grandiosa —tanto, que le costaba trabajo reconciliarla con el corazón de sus padres, sus hermanos, sus amigos, el suyo mismo. Y había un riesgo en esa incapacidad; era la gran limitante de su intelecto, el gran obstáculo de su educación. El mundo de las ideas, en él, aún no encarnaba, y entonces sus estudios se convertían en un paisaje vacío que le daba vértigo, porque nada le parecía más aterrador que pasar sobre la tierra con una vida sin propósito, sin sentido.

Quiso quedarse en la playa un poco más, aunque ya empezaba a oscurecer y los mosquitos se encarnizaban. Los del puesto de mariscos y agua de coco empezaban a levantar las mesas y sillas plegadizas de metal. No debía quedarse muy tarde. Podía subir la marea. Pronto tendría que tomar él también el sendero hasta la carretera, el autobús medio destartalado azul y blanco que lo llevaría al pueblo, y entonces se daría un baño, saldría a cenar algo barato y se metería a oír música en uno de los bares, se despediría de los amigos casuales conocidos en esos días; luego empacaría sus cosas para el viaje de la mañana siguiente y quizá pasaría unas horas leyendo en el balcón, oyendo las voces y música de los bares sobre la calle principal.

En la radio empezaban a pasar las noticias.

No eran buenas. Ahí, en su patria, en ese mismo país de las playas paradisiacas sembradas de polvo de oro frente al Pacífico, en un estado vecino, una comunidad de refugiados no celebraría la navidad en modo alguno: celebrarían, en cambio, misas de muerto. Pasarían los próximos días en velorios, entierros, tratando de rescatar los cuerpos de sus seres queridos de la burocracia policiaca que —se podía adivinar desde entonces, desde la voz insegura del locutor— servía como cortina de humo para la gran pregunta: ¿Quiénes son los asesinos? No, las noticias no eran nada buenas. Acababan de matar a un montón de gente que rezaba. Refugiados que habían huido aterrados cuando quemaron sus casas, enloquecidos por las amenazas de muerte, ejecuciones, violaciones. Se habían puesto a rezar por la paz y ahora estaban muertos. Aún no se sabían detalles (Arturo se preguntó, amargo, si se irían a saber alguna vez); sólo que la violencia había sido brutal. Que la mayoría de las víctimas eran mujeres y niños. Otra clase de niños, no como sus sobrinos que se sentaban alrededor del árbol en la sala iluminada a desenvolver sus regalos. Otros niños, otros; niños que no tenían nada y que morían asesinados.

El pecho le ardía; lo ahogaba un río de algo hirviente, de sorda rabia que le subía del estómago a la garganta. Ahora hablaba el presidente, farfullaba la consabida condena del crimen, el entramado estéril de palabras bajo el que estaban ya desde entonces encubiertos los asesinos y el delicado encadenamiento de crímenes que iba saliendo a la perfección; el títere vociferaba, con las manos ensangrentadas púdicamente ocultas tras la espalda. Arturo apenas lo oía. Quería dar de golpes, no sabía contra qué o quién; enfrascarse en una batalla con el aire, pero aunque tenía los puños apretados, no se podía mover. Se quedó en la hamaca, paralizado por esa rabia que le había vuelto agrio el sabor de la cerveza en la boca, una rabia que no había sentido nunca antes (pese a que en su tierra nunca faltaban motivos) y que se manifestaba como las lágrimas que luchaba por tragarse, que volvía fría la brisa caliente de la playa, que lo dejaba temblando, solo, huérfano hasta de sus ideas, su pensamiento, en esa playa cada vez más oscura donde ya no se quebraba ninguna sombra, ninguna abstracción de nada.

Miraba el mar, el mar infinito, ya no verde sino una masa de oscuridad que no era tampoco ni gris ni azul ni negra; el blanco de la espuma de las olas todavía se arrastraba sobre la arena, aunque ésta ya no brillaba con el fulgor del oro; era opaca también, una sombra. Se acabaron las noticias; quedó el mundo como era, trivial, inconsciente, hueco. Música tropical y en la mente de Arturo la imagen de la masacre que no había visto, pero que de algún modo ahí se representaba —sombras confusas, alaridos, carreras entre la maleza, el olor acre del miedo.

Súbitamente entendió que no era verdad que todas las navidades serían iguales, siempre la misma noche iluminada. Que ya desde ahora habían cambiado. Que regresaría a su casa con el peso de esa derrota que los marcaba a todos: la derrota del mundo predecible y bueno, el que no cambiaba nunca. Había cambiado ahora, un 22 de diciembre. Todo había cambiado. Quizá él no regresaría a casa cada año, después de todo, y las ausencias serían cada vez más y más definitivas.

El mar ya era todo oscuridad, todo hondura estremecida. De pronto imaginó que lo veía teñido de rojo, un mar escarlata donde reventaban borbotones de sangre como botones de rosas floreciendo; incluso le pareció sentir en el aire caliente una vaharada del tufo de la sangre. Sintió náuseas y entendió, con un nudo en el estómago que era una mezcla de horror, de excitación, anticipación y espanto, que la idea del mundo acababa, finalmente, de encarnar.

Trece
Bienvenida a la casa que no está aquí

Aunque estaba justo en el centro de la ciudad, a unos pasos de la plaza principal, para llegar al taller del maestro Elías había que perderse en un entramado de calles angostas, ruidosas y sucias paralizadas por el tráfico, separadas del cuerpo sur de la ciudad por la avenida de seis carriles que habían cortado de tajo entre las casas —una herida gigantesca, y purulenta. Ese era, en suma, el corazón de la urbe, estridente y cubierto de hollín. Aún sobrevivían muchos edificios hermosos, de épocas distintas; lo que tenían en común era pertenecer a un tiempo que, en la imaginación de los habitantes de la ciudad, era siempre más glorioso que el presente. Se mantenían en pie a su manera. Había que descubrir su belleza empañada mirando hacia arriba, y Cristina se concentraba justo en ese examen, descubriendo la herrería incompleta y a medio oxidar de los balcones, las volutas descascaradas de una moldura alrededor de una ventana, los huecos negros donde ya no quedaba vidrio alguno en un edificio que parecía deshabitado, si no lo desmintiera una maceta floreciendo milagrosamente en un balcón o la sábana descolorida en alguna otra ventana haciendo las veces de cortina. La mayoría eran construcciones deformadas por el ingenio forzado de la supervivencia, que mutilaba las fachadas y plantas bajas ocupadas por negocios de toda índole, restaurantillos de poca monta, cortinas metálicas cubiertas de grafiti.

La ciudad, raída y decadente como se mostraba a primera vista, era también majestuosa, aunque fuera la suya una majestad cansada, ignorada entre el bullicio, el humo, las multitudes y el calor. Había también en el aire una especie de amenaza latente, un efluvio de violencia, aliento contenido tras la nuca. La muchacha veía con fascinación y algo de miedo los bruscos contrastes que enmarcaban ese hervidero de almas y su movimiento incesante. Había edificios soberbios, verdaderos palacios, todos mármol, cúpulas, amplias escalinatas y explanadas; una alameda de árboles polvosos y melancólicos, recuerdo lejano de una idea: la ciudad suntuosa y monumental que aún temblaba en la luz parda, en el aire sucio, impregnada de esa atmósfera opresiva en la que podía respirarse el desaliento de millares de vidas anónimas que cruzaban diariamente por aceras, esquinas, parquecitos escuálidos donde se recreaba poco más que el vicio, la tristeza y el crimen; vidas que subían y bajaban de taxis, tranvías, autobuses, las escaleras del metro entre puestos malolientes de comida, para hundirse después en sueños y deseos insatisfechos, su dormir sin descanso, y luego enfrentar otra vez el nuevo día, que no era nuevo sino igual, igual, siempre igual. No obstante su excitación, Cristina podía sentir la opresión y la tristeza: como el aire sucio, eran casi palpables.

Eran la voz de una ciudad que conocía. El desfile de imágenes iba despertando en su memoria las palabras de un poeta que sus padres le habían enseñado a leer desde muy niña: muros construidos con las almas de los hombres, las puertas de la ciudad sólidos arcos de lamentos, torres hechas de desolación, calles pavimentadas de ruina y casas cimentadas con la muerte; los palacios, con el infierno y la tumba, sus templos con tormentos y desesperación. Esas visiones terribles que tantas pesadillas le habían provocado en su infancia se superponían ahora sobre las calles manchadas por un sol sucio.

Cristina sabía que la ciudad estaba construida sobre el agua. Que la aparente solidez de aquellos edificios tan poco halagados por el tiempo era un disfraz de su fragilidad. Que podía desaparecer de un día para otro sepultando entre sus piedras hasta el recuerdo de sus habitantes y volver a ser el paisaje líquido atravesado por la piedra que alguna vez había sido y ya nadie recordaba.

Era ahí, ni más ni menos, en el ojo del huracán, donde el maestro Elías había instalado su establecimiento, y su casa. Ahí viviría ella de ahora en adelante con el hombre desconocido, venerado, temido, del que dependería su educación y, en resumidas cuentas, el resto de su vida. ¡Si al menos le hubiera escrito alguna vez, para saber si era severo o dulce, altivo o bondadoso! El internado, que había dejado apenas minutos atrás, parecía ya pertenecer a otro mundo.

El taxi se adentró por una calle estrecha flanqueada por establecimientos comerciales, joyerías la mayor parte. Los locales, prácticamente indistinguibles entre sí, se sucedían unos a otros, exhibiendo todos las mismas piezas en aparadores impersonales iluminados con tubos temblorosos de neón. No eran éstas las joyerías para la gente verdaderamente acaudalada, que sería inusitado encontrar haciendo sus compras de lujo por semejantes rumbos. Eran por lo general establecimientos para los afanosos trabajadores que “aspiraban a más”, que juntaban sus ahorros para permitirse la breve dicha de adquirir un distintivo, un sello de identidad, de humilde triunfo: la esclava, la cadenita de oro, el reloj de imitación de las marcas más caras, los aretitos para la ahijada, el anillo accesible de graduación o compromiso.

El maestro Elías también estaba al frente —Cristina imaginaba que entre otras cosas mucho más complicadas— de una joyería. No fue difícil encontrarla, pues se distinguía tan claramente de todas las demás. Era una construcción de una sola planta con sólidos muros de piedra y una puerta angosta de madera tachonada, entre dos ventanas en arco que hacían las veces de aparadores. El discreto friso arqueado sobre la puerta lucía tallas de flores y volutas, y los escaparates, iluminados con una luz ambarina muy suave, exhibían unas cuantas piezas sobre almohadillas de color escarlata.

Cristina se bajó del taxi con piernas temblorosas, aferrada a sus pesadas maletas como si buscara en ellas un sostén. Se detuvo un momento ante la puerta angosta sin saber qué hacer. Creyó que se apagaba el ruido de la ciudad a sus espaldas. Estaba a punto de recordar algo; algo que había visto una vez entre sueños, que tenía que ver con un lugar bajo la tierra o con un camino, con árboles profusos o una canción, algo indefinible que apenas estaba a punto de apresar cuando se convertía en otra cosa, otra emoción incluso, brillando con un fulgor distinto.

El claxon de un auto que pasaba la sacó de su ensueño. Entonces se atrevió por fin a abrir la puerta.

El interior del local estaba tenuemente iluminado, o sería más exacto decir que estaba casi en penumbras; el sucio resplandor de la mañana no lograba traspasar el vidrio de los escaparates. Era pequeño, con una vitrina lateral y otra más larga frente a la entrada; al fondo se alcanzaba a distinguir una puerta tan estrecha que Cristina pensó que una persona apenas sobrada de peso la atravesaría con dificultad. Se imaginó a Mariana entrando de ladito, soltando maldiciones. En la semioscuridad alcanzó a ver que los muros estaban cubiertos por múltiples imágenes: grabados de líneas sinuosas y precisas y un colorido intenso que una y otra vez estallaba en el ardor del fuego; superficies pobladas de figuras entrelazadas o flotando en el espacio, gráciles o fieras, daban a los muros mismos la ilusión de constante movimiento. Captó particularmente su atención la representación en primer plano de dos ángeles blancos que se inclinaban frente a frente, formando un arco gótico sobre una figura envuelta en su mortaja. El resplandor de sus rostros, la fuente de luz, traspasaba la solidez de la puerta del sepulcro y llegaba más lejos; ahí nacía la blancura de los tres personajes, que ignoraba la frontera entre arte y realidad e iluminaba el recinto más que las ventanas mismas, manchadas apenas por el turbio sol de afuera. Esa luz enrarecida arrancaba de las vitrinas destellos momentáneos que recorrían las joyas exhibidas con un estremecimiento apenas perceptible. Por lo demás, todo estaba quieto y silencioso, como si alguien aguantara la respiración, sosteniendo el último eco de un sonido que acabara de apagarse.

Tras la vitrina principal estaba un joven de pie, inmóvil, callado. A Cristina le empezó a latir de prisa el corazón, con la anticipación insoportable de conocer al fin al hombre del que iba a depender su vida. Miró al muchacho, desconcertada. ¿Sería posible que fuera él?

—Hola —dijo con voz insegura—. ¿Es éste…? ¿Es aquí donde vive el maestro Elías?

Él la miró con unos ojos mansos y adormilados que no parecían estar viendo nada en particular. Asintió lentamente.

Tenía un rostro largo y delgado, nariz afilada que terminaba en punta muy cerca de los labios finos —dos líneas apenas, asombrosamente rojas, resaltando en la piel blanca del rostro— y una barbilla puntiaguda, como un personaje de tira cómica. Llevaba el cabello largo y muy lacio recogido en una cola de caballo. Era de un rubio tan claro que bien podía ser, simplemente, blanco. Las cejas eran pálidas también, y las pestañas. Todo en él era tan blanco que, en esa semipenumbra, parecía casi transparente. Su expresión ausente remataba la impresión general de extrañeza.

Su silencio puso a Cristina aún más nerviosa.

—Soy Cristina. Creo que me esperan…

Otra vez el joven asintió. Indecisa, Cristina balanceaba su peso entre las piernas. Estaba cansada, pero no se atrevía a dejar las maletas en el suelo. Miraba a su alrededor, pensando en cómo podría romper el hielo con ese joven tan extraño.

—¿Y tú… perdón, usted —corrigió, sonrojada—, cómo se llama?

Desde su izquierda le llegó una voz diáfana.

—No puede hablar. Es mudo.

Se volvió, sobresaltada. Sentada tras el otro mostrador y casi oculta entre las sombras estaba una niña de ojos vivaces, que no tendría más de doce años. Su cabello era lacio también, de un rubio claro; sus rasgos se parecían a los del joven, pero su actitud no podía ser más distinta. La boca, tan roja que parecía pintada, como de muñeca, sonreía francamente, y tenía una mirada despierta y chispeante.

Cristina sintió encenderse de nuevo el ardor en su cara y le dieron ganas de llorar.

—Perdón… No me di cuenta. Creí que no me entendía.

—Sí te entiende. No es sordo, ni tonto. Solamente que no puede hablar… Antes sí podía, eso dicen. Yo casi no me acuerdo.

El muchacho bajó la vista, aunque no parecía particularmente incómodo por el rumbo que tomaba la conversación. Miraba, abstraído, las piezas exhibidas bajo el vidrio en la vitrina.

—Estoy buscando al maestro Elías. Me llamo Cristina.

—Sí, ya lo sé. Te estábamos esperando.

El aplomo de la niña la ayudó a relajarse un poco. Depositó con cuidado sus maletas en el piso.

—¿Quién eres tú?

—Yo soy Alondra —respondió aquélla con soltura y bajó de un salto del banco en que había estado sentada. Entonces Cristina vio que llevaba un vestido tan extraordinariamente blanco que, al moverse, fracturaba la penumbra a su alrededor, como mínimos relámpagos. La niña sin embargo no parecía consciente del fulgor que desprendía.

—Anda, Abel —dijo, dirigiéndose al joven—. Vamos a llevarla a donde dijo Elías.

A Cristina esa familiaridad la dejó pasmada. Se inclinó para tomar otra vez sus maletas.

—¿No está él aquí?

—Claro que está. Te va a ver después, pero primero te vamos a llevar a tu cuarto, y al jardín… ¡Es precioso! —Alzó la mirada para verla a la cara, y sus ojos eran los más límpidos que Cristina había visto en su vida—. No tengas miedo. Todos somos buenos aquí. ¡Vamos, Abel! —continuó, dirigiéndose al joven—. Llévate tú las maletas.

Éste dejó el mostrador con un movimiento apresurado y torpe, e inclinó su figura alta y desgarbada para obedecer las órdenes de quien evidentemente era su hermana.

—No —protestó Cristina—, no es necesario.

—Cállate, tú —dijo Alondra, con un tono afectuoso más que insolente y tomándola familiarmente del brazo—. Él está más grande y más fuerte, y además no tiene nada qué hacer.

Abel abrió aquella puerta tan angosta detrás del mostrador y se encontraron frente a un tramo de escaleras que descendían hacia lo que Cristina supuso sería el sótano. El joven encendió el interruptor de la luz y un resplandor difuso y azulado les iluminó el camino. Era una escalera estrecha como la puerta, de peldaños gastados pero limpios, el pasamanos pulido y lustroso. Cristina percibió un vago olor a humedad. El crujir de sus pasos en la madera era absorbido de inmediato por el aire quieto.

Entre más peldaños descendían, más rotundo era el silencio y el aire más frío. La escalera era muy larga y empinada, cubierta por un techo abovedado. Cristina se dio cuenta de que, a medida que bajaban, los muros azul pálido del cubo se iban transformando también: había en ellos figuras muy sutiles de líneas blancas, delgadas como hilos, que debían haber sido trazadas con un instrumento muy afilado. Eran humanas en su mayoría, aunque en la luz pálida se alcanzaban a distinguir las alas que a algunas les crecían en la espalda. Flotaban ingrávidas en el azul del muro como un cielo, algunas desnudas, otras envueltas en túnicas ligeras. Cristina bajaba siguiendo fascinada la multiplicación de esas criaturas gráciles de admirable delicadeza. Alondra, sonriente, las iba siguiendo también, rozándolas con el dedo.

Cuando llegaron al pie de la escalera, la luz que encendiera Abel había quedado ya muy lejos sobre ellos, y estaban envueltos en sus últimos destellos que, reflejados en los muros, convertían la atmósfera en una penumbra azulada y trémula; era como andar bajo el agua. La escalera desembocaba en un pasillo de techo bajo y muros gruesos en los que se distinguían una puerta abierta y otra cerrada. El frío era ahora intenso y Cristina se estremeció. Alondra apretó su brazo con más fuerza.

—Mira: éste es el taller de joyería —le dijo, señalando la habitación con la puerta abierta—. El que más tiempo pasa aquí es Abel, que es talentosísimo. Yo soy una burra.

Cristina alcanzó a ver un espacio de muros blancos con dos largas mesas de trabajo cubiertas de herramientas metálicas y papeles, cajoneras de madera con múltiples gavetas pequeñitas y, directamente sobre los muros, el dibujo de más figuras angélicas o humanas. La habitación debía tener una ventana que Cristina no alcanzaba a ver, porque estaba vivamente iluminada. La luz rutilante sobre las paredes blancas contrastaba con la penumbra del pasillo.

—Y la puerta cerrada —continuó Alondra— es la del estudio de Elías, que es también su biblioteca, y muchas cosas.

A Cristina se le cortó la respiración, esperando ver al hombre aparecer en cualquier momento, pero Alondra ya tiraba suavemente de su mano, conduciéndola hacia otra puerta carcomida al final del corredor, alta y ancha, que parecía antiquísima. Abel había sacado un manojo de llaves del bolsillo de su pantalón. La ropa que llevaba le venía grande; el cuerpo delgado parecía perdérsele dentro. Abrió la puerta con una de las llaves y un golpe de luz les hizo entrecerrar los ojos. Sin darle tiempo de recuperarse, Alondra arrastró a Cristina afuera, su vestido integrándose al fulgor, y exclamó, extendiendo su brazo delgado en un gesto que abarcaba todo el espacio frente a ellos.

—¡Y éste es mi jardín! ¡Mira! ¿No es lo más hermoso?

Lo era. Un jardincillo dividido por setos perfectamente recortados y, entre los caminos que formaban, una multitud de rosales cargados de flores rojas y blancas. Alguien había empezado a levantar una valla baja de madera que separaba los arbustos del centro del rosedal, dispuesto en dos semicírculos opuestos. Al fondo, tras el perímetro de setos, se levantaban tres figuras quietas y blancas que parecían humanas, aunque de sexo indefinido: eran estatuas. Cristina empezó a escuchar una extraña melodía que provenía de allá, un canto de palabras incomprensibles entonado por una voz cristalina y dulce. Por un instante la muchacha creyó ver que las estatuas se movían, pero eso no era posible; debía estar mareada. Se sentía de hecho muy confundida, como si soñara, como si se viera a sí misma formar parte de esa escena desde otro lugar. Ni tiempo tuvo para preguntarse cómo había aparecido ese jardín subterráneo junto al pasillo húmedo porque Alondra seguía tirando de ella, apretándole cariñosamente la mano y sin parar de hablar. Ahora seguían a Abel por un corredor abierto cuyos arcos asomaban al jardín de los rosales. El joven ya se les había adelantado, estaba casi a punto de doblar a la derecha y, finalmente, Cristina lo vio desaparecer.

Alondra se echó entonces a correr y a Cristina no le quedó más remedio que seguirla. Llegaron al final del muro, torcieron también a la derecha y vieron ya muy lejos la alta y desgarbada figura de Abel con las maletas de Cristina, avanzando con paso somnoliento e integrándose a las sombras del corredor que continuaba en esa dirección, sólo que ahora ya no había arcos abiertos al jardín; lo cerraban muros gruesos que lo volvían fresco y umbrío. Se podía respirar la humedad de la piedra.

—¡Ya estamos en el túnel! Ya casi llegamos —decía Alondra, y el entusiasmo resplandecía en su rostro.

En cambio la imagen de su hermano, completamente ensimismado adentrándose en la oscuridad, era triste y apagada.

—¿Desde cuándo es que Abel no habla? —preguntó Cristina.

—¡Uuuuuy! Hace muchísimo. Yo creo que fue hace muchos años cuando sucedió, porque apenas me acuerdo. …Más bien, como que me acuerdo y no me acuerdo al mismo tiempo de haberlo oído hablar alguna vez, de que hablaba conmigo. Pero hace tanto que es como un cuento, como si no fuera verdad.

—¿Y por qué? ¿Qué le pasó?

Alondra bajó la vista y se detuvo por primera vez desde que habían salido al jardín. Hacía como que dibujaba unas figuras en las losas húmedas del túnel con la punta del pie.

—Pasaron cosas. Te digo que yo no me acuerdo casi de nada… pero pasaron cosas, las cosas por las que finalmente terminamos aquí… yo creo —añadió, insegura—. Ya te iré contando, pero ni yo sé bien. Es todo muy extraño. Es como una historia que es y no es…

Y reemprendió la marcha, ligera. Abel ya casi no se veía al fondo del túnel, que resultó ser mucho más largo de lo que pareciera al principio, como si su extensión se fuera multiplicando a cada paso que daban.

Hicieron el resto del trayecto en silencio, avanzando hacia un punto de luz que iba creciendo, desdibujando poco a poco los muros del túnel, y de pronto estaban de nuevo envueltos por el sol. Cuando Cristina ajustó la mirada al resplandor se paró en seco. Se encontraba ante una visión imposible.

Este era un jardín mucho más grande que el anterior. Era, en suma, de dimensiones totalmente irreales. A donde quiera que se volviera la vista, ésta se perdía sin lograr verle el fin. ¿Y la ciudad? ¿Dónde había quedado la ciudad? No se oía siquiera el rumor de un auto. Era sólo ese verdor extático, ese jardín enorme con suaves colinas ondulantes que era como un cuadro contenido entre la entrada del túnel y un cielo de azul sólido, y a la vez un jardín infinito, de una brillantez y una intensidad de colorido que Cristina no había visto nunca, ni siquiera en el cuidado jardín del internado que tanto había amado en su otra vida. Frente a ella, un camino de grava llevaba a un laberinto de setos, rodeado de aquella extensión esmeralda bajo un cielo incandescente que seguramente no podía ser el mismo cielo parduzco de la ciudad, no hecho del mismo aire sucio que colgaba, pesado, tras la puerta de la joyería. A este cielo lo iluminaba un sol glorioso como una celebración. A lo lejos, donde empezaban a levantarse las colinas, se perdía la mirada en la distancia ilimitada fundiéndose en una bruma ligera que jugaba con la luz, sugiriendo formas y siluetas que se desvanecían a cada instante. ¡Quién podría saber qué había detrás! Muy, muy lejos, veladas por esa suave niebla, le pareció a Cristina ver las cimas de algunas construcciones, una curva amplia que sugería una cúpula, pero el sol la cegaba, y no podía estar segura.

Cerca, a su derecha, el camino se bifurcaba y conducía a un alto edificio circular con muros de ladrillos. Tenía un par de torretas con tejados cónicos de pizarra, y su arquitectura era de lo más extraña. Sus únicas ventanas eran unas aberturas muy angostas en lo alto del muro, casi pegadas a la cornisa del techo que estaba profusamente ornamentada con gráciles figuras de piedra que parecían volar y, en su vuelo, sostener en el aire el peso completo del tejado. Eran, pensó Cristina, la contraparte de las criaturas que había visto antes, trazadas en los muros de la escalera y del taller de joyería.

“¡Los prodigiosos salones de Elías!”, creyó que decía Alondra, pero como si su voz viniera de muy lejos. “Tuyos, también.” Sin embargo, al volverse vio a la niña de pie a su lado y en silencio, mirándola con una sonrisa juguetona en el rostro.

—¿Cómo dices? ¿Cuáles salones?

Alondra se echó a reír.

—¡Yo no dije nada! ¿Quieres decir eso? —y señaló la construcción, que era en realidad sombría—. Esos son los hornos; los hornos de Elías.

Cristina hubiera querido preguntar a qué se refería, pero Alondra ya había echado a andar de nuevo, mostrándole nuevos rasgos de aquella geografía imposible que parecía girar a su alrededor. A su izquierda, el paisaje estaba oscurecido por un bosque que separaba del jardín un sendero de tierra muy blanca, por el que Cristina vio de nuevo avanzar a Abel, ya sin sus maletas, indiferente a todo. Lo vio más como una figura que como un muchacho de carne y hueso; un personaje condenado a avanzar perpetuamente, el habitante de un paisaje encantado oculto bajo la tierra.

Porque, si podía aún confiar en sus sentidos, todo aquel espacio era subterráneo, lo que volvía imposible que ese bosque fuera el bosque de siempre, el que la ciudad intentaba sofocar por todos sus costados.

Alondra callaba ahora. Su cabello fino brillaba intensamente bajo la luz. Las dos trenzas no lograban mantenerlo del todo en su lugar y, si Cristina se volvía a mirarla, era como si una aureola le rodeara la cabeza.

El sendero que corría junto a la construcción de ladrillo se estrechaba gradualmente, pero continuaba durante un tramo muy largo, y desembocaba en un rosal que a Cristina francamente le dio miedo.

Era un rosal, como todos, sólo que mucho más grande. Gigantesco: era más bien un árbol. Estaba en flor, pesado de rosas rojas que ardían bajo el sol alegre de una forma que afectaba todos los sentidos, no la vista nada más; su resplandor acentuaba el silencio del paisaje, esa desconcertante quietud intensa, paralela a la fragancia que llegaba en oleadas a su rostro. Lo único que Cristina atinó a preguntarse —por segunda vez en ese día se encontraba imaginando a un jardinero— fue quién sería capaz de cuidar de ese arbusto prodigioso.

La extrañeza de toda la escena la había dejado muda, inmóvil, aferrada a la mano de la niña que se había convertido en su guía. Entonces oyó su risa, un torrente de cuentas de cristal rodando sobre el hielo; al mirarla, su rostro infantil resplandecía, como las rosas.

—¡Míralo, ahí está! —gritó, señalando con el dedo una silueta temblorosa que la luz del sol no le permitía a Cristina distinguir, y echó a correr hacia allá.

Cristina dio algunos pasos indecisos mientras veía cómo la niña llegaba hasta una figura masculina, se abrazaba a su cintura y volvía el rostro hacia ella, jubilosa, llamándola con su voz límpida. El hombre pareció inclinar la cabeza. ¿Era un gesto de bienvenida? Con piernas temblorosas, Cristina se encontró avanzando hacia él. Había llegado el momento de conocer al maestro Elías.

Catorce
La protección del sueño

Despertó porque, desde fuera del sueño, un resplandor cruzó por arriba de sus párpados. Abrió los ojos y todo lo que había sobre él era la infinitud del cielo limpio y el brillo titilante de una multitud de estrellas. Se estremeció bajo las pieles que lo cubrían.

Cerca podía oír la respiración de Rahma, el sonido de sus cascos moviéndose a intervalos en la arena. No había más ruido. La quietud que lo envolvía era tan perfecta que, pese a la vastedad del espacio, sin confines visibles, bien podría estar todo aquello contenido en una esfera gigantesca e inviolable. Quizá lo asaltó esa imagen porque se sentía observado. ¿Por el cielo? ¿Por la noche infinita?

No recordaba lo que había estado soñando, sólo la sensación de luz intensa que lo había hecho abrir los ojos. Ya no la veía, pero la sensación se había quedado con él. Se preguntó dónde estaba. El desierto, claro, pero ¿dónde? ¿Cuándo? No recordaba cuántos lugares había atravesado al galope, por cuánto tiempo, ni sabía cómo medir esa eternidad. ¿Había llegado?

Hubiera querido oír la respiración de los millares de hombres y mujeres, la más profunda de los niños, durmiendo. Así sabría que había llegado, que había regresado al fin, que podría al menos vigilar el sueño de la tierra que no había logrado defender. Refrenó el impulso de sacar la mano de debajo de las pieles y extenderla, por miedo a lo que significaría no tocar nada. Cuando llegara la mañana sabría, si llegaba…

Estaba tranquilo. Intuía que era el final del camino, que ya no había motivos para huir, que había llegado al país que buscaba, suspendido y sereno entre la vida y la muerte. Y sin embargo se sentía perdido. Recordaba el galope, el pelaje de Rahma, blanco y caliente bajo sus manos, la carrera, pero no el motivo de tanta velocidad. No recordaba tampoco el porqué de su soledad tan absoluta, sin más báculo que la fidelidad de su corcel. Pensó que debía haber dormido cientos y cientos de años.

La soledad no había sido desde siempre, lo sabía. Pero no lograba recordar el nombre que correspondía al rostro de mujer que parecía materializarse entre las sombras, esa habitante de su memoria que algo quería traer a la superficie con su sonrisa equívoca —dulce, amorosa, amenazante—, y que agitaba su corazón con emociones también contradictorias, así que no sabía si quería realmente recordar.

La noche entera, el espacio que lo contenía bien podían ser también un punto. Una esencia concentrada que se expandía y contraía para volver a expandirse después, como una respiración. Estaba, entonces, en el reino de la noche, en el reino del sueño. No había ahí nada qué temer. Tenía la vaga noción de haber cambiado su nombre mucho tiempo atrás, de haber elegido un nombre que era en verdad el suyo. Y todo lo que había sido, todo lo que era real, aunque aún no recordara, era un prodigio obrado por la noche. Hasta ahí —porque la noche era un espacio — se arrastrarían los débiles, los enfermos, los perseguidos, los caídos, y encontrarían un lecho, una calma, la paz que ansiaban; el sueño. Esa era su tierra.

La percepción de sus sentidos se confundía. Esa vibración cristalina en el aire, ¿era un canto? ¿O era en cambio el brillo trémulo de las estrellas? Las estrellas colgando de la noche, ¿eran cuerpos celestes, o una multitud de mujeres vestidas con un fulgor de plata que entonaban ese cántico dulce, rostros misericordiosos bañados de lágrimas brillantes, como mercurio, ángeles suspendidos al borde de la luna, manos extendidas que se abrían para revelar un jardín florido y mil veces multiplicado —manos, en suma, que no ofrecían otra cosa que piedad?

Se arrebujó entre las pieles, pensando que quizá él también debía volver a dormir, como los otros, abandonarse. Pero con el rabillo del ojo percibió justo entonces el resplandor. El mismo que había tocado sus párpados, sólo que ahora venía de allá donde, si fuera de día, podría quizá distinguir un horizonte. Era un resplandor discontinuo que sobre la noche misma arrojaba sombras: sombras de torres, domos, minaretes, formas oscuras que reabsorbía la oscuridad de la arena y luego volvían a emerger por un instante iluminadas por esa luz lejana que vibraba, como un eco de las estrellas. Vio la cúpula enorme; la cruz que se alzaba en su cima concentró por un instante todo el resplandor, toda la fuerza de esa luz entrevista que de golpe estaba otra vez sobre sus ojos, cegándolo, su corazón dividido entre el impulso del vuelo extático y el agazaparse instintivo del miedo.

Quince
Un compromiso

Lo escuchaba hablar, con la mirada fija en los rayos de un sol nocturno. Se preguntaba si el arco que pasaba sobre el astro pretendía constreñirlo o si, por el contrario, prometía la expansión de la luz. ¿Y en qué pensaría, qué estaría mirando el ángel de rostro bruno, rodeado por los instrumentos de la ciencia y con el compás abierto en el regazo? Descansaba el rostro en su puño; Cristina no sabía si tenía una expresión de desaliento o de profunda reflexión. ¡Estaba tan viva esa mirada! ¿Y qué era esa bestia fantástica, entre cómica y grotesca que flotaba frente al sol, sobre el mar de una noche imposiblemente iluminada, desplegando un pergamino con la palabra melencolia ? (Un monstruo, se dijo, que no sabía escribir.) ¿Qué tan alto llegaba realmente esa escalera? Tendría que perderse en el cielo, si no qué chiste…

El grabado colgaba detrás de la mesa del maestro Elías, junto a la ventana abierta que asomaba al jardín de los rosales. Cristina se había quedado mirándolo porque era una imagen bella y misteriosa. También, porque no se atrevía a mirar de frente el rostro de Elías.

Allá en el paisaje imposible, frente a aquel otro rosal gigantesco que no podía existir, el hombre había esperado a que se acercara. Cuando llegó hasta él la había tomado de los hombros y la había besado en la frente. Al contacto de esos labios sobre su piel Cristina había sentido, sobre todo, miedo. La sacudió una corriente eléctrica, un calor avanzando por las venas que se volvía candente en el centro del pecho, y tuvo que asirse a los brazos de Elías para no caer. Le parecieron vigorosos, como las ramas de un árbol.

Y el árbol que era Elías fue también su ancla durante el resto del día, que terminó como había empezado en el internado: dando vueltas a su alrededor, envolviéndola, empujándola como a una barca, el día un torbellino de imágenes y emociones superpuestas cuyo significado no alcanzaba a asimilar; sólo se veía girando entre ellas, con un ojo externo que era y no era a la vez su propia mirada.

No recordaba de qué hablaron, las palabras exactas de su primer encuentro. Recordaba sólo la energía que la recorrió al recibir el beso en la frente —y no era tanto un recuerdo, porque había perdurado en su cuerpo toda la noche y aún esa mañana creía poder sentirla—, los ojos de aquel hombre sobre ella, inquisitivos, cargados de inteligencia, la alegría y excitación de Alondra traducidas en su memoria como luz blanca y difusa, el rosal contranatura erguido sobre ellos. Y Elías el árbol, el eje que había logrado mantenerla en pie, para que no sucumbiera al vértigo de tantas y tan confusas emociones.

Esa ráfaga que había sido la tarde la había arrojado al fin a su habitación, donde la esperaban sus dos maletas —Abel había desaparecido desde que lo vio encaminarse al bosque y ya no supo de él en el resto del día. Se había quedado sola, exhausta, pero demasiado inquieta como para dormir.

El cuarto, aunque pequeño, no lo era tanto como el del internado, y tenía la atmósfera de intimidad y refugio que a aquel —austero, espartano— le había faltado. Una cama amplia y mullida con dosel, dos ventanas de vidrios emplomados con rombos azules, amarillos, rojos; gruesos y sólidos muros de piedra y, frente a la cama, un inusual cuadro en tinta y acuarela donde una cohorte de ángeles se confundía con innumerables hombres y mujeres, muchos desnudos y que debían ser almas, condenadas o gozosas, y creaban con sus cuerpos entrelazados, que ya ascendían a las alturas o se despeñaban al abismo, el templo mismo del Cristo que lo dominaba desde su trono de luz. Era un templo por demás barroco, exuberancia de formas en incesante movimiento, una flor abriéndose al cielo desde las profundidades de la tierra. Era también un cáliz, aunque se alzaba desde una caverna en la que Cristina no veía más que miedo y desolación, alrededor de una figura temible de siete cabezas. Conocía bien la Biblia, por supuesto, y la imagen no podía ser otra cosa que el Juicio Final, pero nunca lo había visto representado así: vivo. El cuadro entero era una forma orgánica, y se encontró volviendo a él la mirada una y otra vez. Un día, pensaba, tendría que contar cuántas eran las figuras que animaban tan extraordinaria imagen.

Había también en la habitación un armario de roble con una luna biselada, y un muro cubierto de libreros sólo a medias ocupados. En una primera ojeada Cristina había leído los nombres de Guillaume Postel y Paracelso, pero no había tenido la calma para revisar los libros que, como el cuarto entero, no eran sino el decorado del sueño que había sido el día.

Junto a los libreros había un escritorio y una silla, amplios, cómodos y, le pareció, viejísimos. Y una lámpara que, por sí sola, habría hecho del cuarto una maravilla. La pantalla, de vidrio mate perlado, era una ninfa cubierta con una túnica, con los brazos extendidos al cielo y la mirada puesta muy alto también, como sorprendida en el impulso mismo de echarse a volar. La pieza parecía tocar apenas la base de la lámpara, para que nada interrumpiera su vuelo. Cristina la había encendido; la luz suave que irradiaba del centro de esa figura se proyectó hacia un cielo imaginario. Era, pensó, el objeto más hermoso que había visto en su vida.

¡Que pudieran verla Ana y Noemí!, deseó de pronto. Las imaginó ahí, en su nuevo cuarto, maravilladas por los tesoros de una casa que habían resultado mucho más fascinantes que si tuviera alberca; imaginó sus rostros sonrientes y asombrados, cómo Noemí acariciaría la lámpara con dedos tímidos, con esa expresión triste suya, aunque dulce, con que parecía aceptar todas las cosas del mundo que no iban a pertenecerle nunca. Pero recordar a sus amigas ahora era una emoción extraña —eran como personajes sacados de otro libro, se dijo.

Se acordó del regalo que le habían dado al despedirse. Abrió una de sus maletas y ahí estaba, todavía envuelto en el papel de china, algo ajado. Lo desenvolvió. Era un cuadernito de pasta dura, hecho a mano —una de esas artesanías que hacían las huérfanas en las clases de manualidades, y que eran una de las muchas formas en que las monjas intentaban llenar su tiempo, su interminable espera. En la portada estaba inscrita la palabra “Diario” con letras doradas, temblorosas, que habían querido ser elegantes, aunque Cristina reconoció de inmediato los rasgos de la escritura de Ana. Sólo por un segundo pensó Cristina que era un lindo regalo y que ahí escribiría las aventuras de su nueva vida. Sólo un segundo, porque entonces recordó que sus amigas eran ya el pasado, rostros que no volvería a ver nunca, y entonces el cuaderno que tenía en las manos asumía el peso de algo muerto, o falso —se sentía casi innoble en sus manos, no lo podría explicar, pero ya no lo quería, así que volvió a envolverlo. Lo había guardado de nuevo en la maleta, pero luego pensó que no quería volvérselo a encontrar al desempacar, que no sabía qué hacer con él, y siguiendo un impulso lo metió rápidamente abajo del grueso colchón.

Había abierto las ventanas antes de meterse en la cama, con un cansancio acumulado como si hubiera pasado el día jugando y corriendo bajo el sol. Pese a ello, había pasado mucho tiempo despierta, las imágenes del día regresando una y otra vez a su memoria y confundiéndose con las tenues figuras trazadas en el techo que parecían perseguirse, juguetonas, volando o escondiéndose en las ramas entretejidas de algún árbol. La fatiga la inducía a soñar un poco; a imaginarse, por ejemplo, que un par de esas criaturas eran sus amigas, junto a ella en la casa fabulosa, y pese a su traición. Eran libres, la perdonaban, y la ensoñación tenía mucho de consuelo. Se había preguntado con qué habrían pintado esas siluetas, qué era esa sustancia como un brillo mate que las volvía visibles, pero no alteraba la oscuridad. No supo en qué momento se quedó dormida, ni cuándo había estado despierta y cavilando, ni qué había sido el limbo de la duermevela, porque en algún momento el paisaje que veía por las ventanas no era el jardín ya de sí asombroso que rodeaba la casa, sino una sucesión de colinas junto a un arroyo, tras las que asomaban algunas casas y la torre espigada de una iglesia, y en otro momento de la noche, mientras trataba de adivinar cuáles eran las constelaciones que alcanzaba a ver desde su lecho, estuvo convencida de que sobre aquel paisaje brillaban simultáneamente las estrellas, la luna y el sol. Y eso, por supuesto, no era posible. Era como si las ventanas hubieran dejado de ser ventanas abiertas para convertirse en los marcos de un cuadro, un fantástico díptico móvil en el que era permitido trastocar la realidad.

Así había concluido la jornada que la había llevado a su nuevo hogar.

Ahora era otro día, y si bien la nueva mañana no había restituido del todo la sensación de normalidad, al menos tenía sólo la extrañeza predecible de su nuevo entorno, sin el extravío de su alucinación nocturna. Estaba en el estudio del maestro Elías y Cristina se enteraba, a través de la misma boca que la había besado en la frente para precipitarla en el ensueño del día y la noche anteriores, de cuál era el futuro que le había sido deparado y qué era lo que se esperaba de ella. Es decir, lo oía, pero no podía entender y, en su confusión, se obstinaba en interrogar el rostro del ángel en la pared.

—¿Te gusta el grabado? —oyó preguntar a Elías, y asintió—. Esa imagen me ha acompañado toda mi vida. Va conmigo a donde quiera que yo voy.

No respondió. Elías la miraba con una sonrisa en el rostro que, aunque benévola, la cohibía. Estaba asustada, era inútil negarlo, pero no estaba segura de que fuera sólo eso lo que alteraba la percepción de sus sentidos, lo que la hacía creer que el estudio alargado se perdía en esa distancia desconcertante que impedía comprender la arquitectura del edificio. Visto el muro desde el jardín, era imposible que albergara una habitación de semejantes dimensiones. Sin embargo, era innegable que ahí estaban ellos dos. Paradójicamente, el espacio así multiplicado ofrecía una sensación acogedora, reforzada por los techos bajos de madera sostenidos por gruesas vigas.

Estaba lleno de objetos de lo más disímbolos: mapas que mostraban continentes que Cristina no reconocía, globos terráqueos, instrumentos de medición e instrumentos musicales; mesas cubiertas de pesados libros, algunos abiertos mostrando ilustraciones coloridas. Había multitud de libreros, sillas de formas variadas y extrañas, a medio camino entre lo vegetal y lo animal; del techo colgaban lámparas de aceite —encendidas, aunque era de día—, y también había candelabros distribuidos por todo el cuarto: debía ser un espectáculo de noche, con todas esas velas, porque no alcanzaba a ver una lámpara normal por ningún lado.

Cerca de donde estaban sentados había una prensa voluminosa de gruesos rodillos que despedían el olor penetrante de la tinta. Muy al fondo se distinguía una abertura, un estrecho arco ojival, y había más muebles y objetos que Cristina no alcanzaba a identificar, a medias perdidos en las sombras. El arco era uno de los aspectos más desconcertantes de la habitación, porque parecía abrirse a un espacio aún más largo, puertas y muros multiplicados que sin embargo no ofrecían la misma apariencia de realidad que los otros muros y objetos —eso, sin mencionar la verdadera imposibilidad de que las dimensiones de dicho espacio fueran reales—. Cristina se preguntó por un momento si no sería un espejo, y la desconcertante longitud del estudio del maestro sólo un efecto visual. Pero cuando se volvía a mirar al lado opuesto, sólo estaba la puerta normalísima por la que acababa de entrar.

Estaban, además, los muros para maravillarla, adornados no solamente por el ángel de la melancolía. Pintadas en suaves tonos pastel sobre la piedra flotaban las mismas figuras humanas y criaturas celestes (eso esperaba, ya no estaba segura) que Cristina había visto antes en el cubo de la escalera y en el techo de su habitación, en ocasiones acompañadas por palabras, líneas derechitas de una escritura pequeña y fluida de rasgos gráciles. La ansiedad no le permitía concentrarse en una sola línea y tratar de leer; sólo capturaba al vuelo frases y palabras: “Nos convertimos en aquello que miramos.” “Al momento de escribir, veo volar a las palabras por la habitación en todas direcciones.” “La exuberancia es Belleza.”

—No tengas miedo, Cristina —le dijo Elías con voz dulce—. Ya te irás acostumbrando a este lugar. No puedes imaginar lo felices que nos hace tu llegada. Yo llevo esperándote mucho, mucho tiempo…

Cristina lo miró. Pese a su temor, pensó que era difícil no confiar en esos ojos tan vivos y bondadosos. Eran grises, penetrantes, con una luminosidad que volvía más joven el rostro del hombre, en realidad ya entrado en años.

—Perdóneme, maestro. Trataré de acostumbrarme… Pero es que todavía no entiendo qué estoy haciendo aquí. Es decir —se corrigió—, qué es lo que debo hacer aquí.

Elías arqueó las cejas y su mirada se endureció.

—¿Es que Herat y Ahania no te lo dijeron? No puede ser que no te hayan hablado antes de mí.

—¡Claro que lo hicieron! —se apresuró a aclarar, temerosa de haberlo ofendido—. Siempre me hablaron de usted, y con mucha admiración. Siempre supe que algún día sería algo así como… ¿su alumna? Pero es que no me explicaron mucho más. O yo no entendí.

—Irás entendiendo poco a poco, no hay prisa. Y es cierto, aquí vas a aprender mucho, pero no serás nada más mi aprendiz, o alumna, como dices. El lazo que hay entre nosotros es mucho más fuerte que eso.

Fue la intensidad con que lo dijo, más que las palabras, lo que hizo que a Cristina le latiera tan deprisa el corazón. Había hablado como si no hubiera posibilidad de duda. ¿Pero cuál lazo era ése? ¡Si lo acababa de conocer! No dejaba de mirarla. Cristina sentía cómo se le iba encendiendo la cara, de estar siendo observada así. El maestro le acababa de decir que no tuviera miedo, y ese era también su deseo: ella sabía que el miedo empobrecía, que nublaba el pensamiento, que era una emoción que encadenaba. Eso había aprendido en su corta vida, tan llena de ausencias y preguntas. Pero ahora tenía miedo, y no lograba luchar contra él. No terminaba de comprender la naturaleza de ese lugar, y las palabras y mirada del maestro Elías, que aludían a una cercanía que ella era incapaz de sentir, empezaban a provocarle oleadas de pánico. De pronto supo que lo único que quería era escapar, y se soltó a hablar atropelladamente:

—Dígame por favor dónde están mis papás. Todavía no creo lo que ellos me dijeron, que ya no los voy a volver a ver. Yo quiero verlos; dígame si van a poder venir a visitarme.

Elías extendió una mano sobre la mesa —tenía los dedos manchados de tinta—, y la posó suavemente sobre la mano de Cristina, que volvió a sentir un torrente de calor por debajo de la piel. No sabía si era una sensación reconfortante, o más bien una amenaza.

—Herat y Ahania jamás te habrían mentido. Creo que es verdad, que no volverás a verlos. Lo siento.

Cristina, muy a pesar suyo, se echó a llorar.

—¿Pero por qué? ¡No entiendo nada! ¡Nunca entendí nada! ¡Hablaban de una especie de misión importante, de una ciudad que no sé ni dónde está! ¡En realidad nunca me explicaron!

Elías se acercó a ella y le tomó el rostro entre las manos con un gesto exaltado, casi fiero.

—¡Es que de ti depende que encontremos la ciudad! ¡Por eso aún no sabes dónde está! Tú y yo vamos a fundarla: una ciudad para abolir el imperio de la muerte, para acoger a los desamparados. Será como la veamos, como la imaginemos, y las piedras de sus cimientos estarán hechas con verdad. Verdad y misericordia; no necesitamos nada más. El mundo está cubierto de sombras, Cristina, sembrado de punta a punta de muerte y de dolor, pero no es así, ésta no es su realidad última. ¡Es espejismo! Tenemos que abrir las puertas, el pasaje entre estas tinieblas y la verdadera luz. Tenemos que defender la inocencia, dar instrucción a la ignorancia. Tenemos la obligación de recordar que no hay límites para la transparencia del alma humana, ninguna barrera para su expansión al infinito. A eso viniste aquí. Eso es lo que vamos a hacer, juntos.

Las manos de Elías en su rostro hacían que le ardiera la piel; estaba mareada, sentía que le iba a estallar la cabeza. Y cada vez entendía menos. ¿No estaría loco aquel hombre? Por fin, ¿iban a fundar la ciudad aquélla, a encontrarla o a inventarla? Quizá sus padres mismos estaban locos y la habían dejado en manos de un demente igual que ellos.

—¿Y por eso tenían que dejarme sola? —gimió. Quería gritárselo a ellos en la cara, no a ese desconocido. Pero era lo único que tenía a la mano.

Cedió la presión de las manos de Elías en su rostro. Los ojos brillantes, tan cerca de los suyos, se la estaban tragando; hasta su ternura era aterradora.

—No estás sola, no vas a estar sola nunca más, Cristina. Estás conmigo .

Y soltó al fin su rostro. Ella no quiso ni pensar en cuál era el verdadero significado de sus últimas palabras.

Respiró hondo y luego preguntó, sobre todo para cambiar de tema —se había dado cuenta de que, entre más frágil se mostraba, más amenazante se volvía la cercanía de ese señor:

—Y Abel y Alondra, ¿quiénes son?

Elías suspiró.

—Son dos niños muy desafortunados, que han padecido un sufrimiento atroz. Son víctimas de la guerra, en otro país… No tienen a nadie. Perdieron a su familia de una manera brutal. Pero ahora están a salvo.

—¿Usted los adoptó?

Quizá esa era la respuesta. Quizá a eso se dedicaba Elías: a adoptar niños desamparados. ¿Pero por qué a ella? Ella no estaba desamparada, no debía estarlo. Ella tenía a sus padres. Y a falta de éstos, estaba el internado… Todo en ella se rebelaba contra esa explicación.

Elías sonrió con cierta tristeza.

—Digamos que sí.

Se puso de pie, y ella ya no pudo preguntarle nada más. La tomó de la mano y la condujo hacia el fondo de la habitación, allá donde el arco parecía abrirse a infinitas multiplicaciones del espacio. Al acercarse, sin embargo, se dio cuenta de que sólo custodiaba un nicho en la pared. En el nicho había un cuadro: la imagen de una ciudad que parecía surgir de entre las sombras, sus muros trazos negros y grises y de azul cobalto formados con capas tan densas de pintura, aplicadas una sobre otra, que se volvían casi indistinguibles. Pero la oscuridad se esfumaba gradualmente, y los tejados y cúpulas que los remataban brillaban con un fulgor de oro. Un verdadero nacimiento de las tinieblas a la luz.

Cerca del cuadro, en el rincón más oscuro, había una vieja rueca de madera. Con una presión suave pero firme, Elías la hizo sentarse en la silla frente a la rueda, y le apretó las manos con una efusión de ternura desproporcionada. Pese a su nerviosismo, Cristina pensó que, de seguir así las cosas, le iba a ganar la risa.

—Ésta será tu principal labor —dijo él—. Tú eres la tejedora.

Se quedó sin palabras. Ya no intentó siquiera entender de qué le hablaba. Estaba loco, ya no había duda. Como una cabra. Otra vez deseó fugazmente que Noemí y Ana estuvieran ahí, para reírse juntas, y otra vez alejó el deseo apresuradamente, endurecida por su imposibilidad, por tener que recordarse que, para ella, era como si sus amigas estuvieran muertas. Hubiera querido que no la afectara de tal forma sentir sus manos entre las manos grandes del hombre manchadas de tinta, cálidas y nobles, porque sus sensaciones le enviaban un mensaje que no concordaba con los de su razón. Le hacían creer que finalmente estaba bien estar ahí, sola con ese desconocido; que de alguna forma imprecisa pertenecía a ese lugar.

Una imagen fugaz pero vívida cruzó su memoria: la virgen de la sonrisa plácida, sentada frente a su huso, junto a las azucenas y coronada de estrellas. ¿Estaba ese cuadro, que tan bien conocía, entre los muchos que asomaban entre la penumbra del estudio de Elías? Parpadeó, y la visión se había esfumado.

—Has regresado , querida —dijo el hombre—. Pronto llegará el momento de nuestra unión definitiva.

Dieciséis
En pie de lucha

Por primera vez desde que tenía memoria, la navidad había sido un evento desastroso. Y todo por culpa suya. Había comprado los periódicos en cuanto llegó a la ciudad, se había puesto a navegar en la red buscando la información que no decían los medios ordinarios y, en suma, se había hundido de pies a cabeza en la sangre de la matanza. No pensaba en otra cosa, no hablaba de otra cosa. Se obstinó en hablar sólo de eso durante la cena navideña. Sus familiares se pusieron nerviosos. Su madre intervino para decirle, con dulzura, que al menos esa noche podían estar todos unidos y en paz, alejar de la mente imágenes tan terribles, aunque por supuesto podían rezar por las desdichadas víctimas…

Arturo había sentido que se le encendía la sangre. Interrumpió a su madre de golpe, cosa que no había hecho nunca, diciendo que esa era la reacción exacta de todos los hipócritas, que era justo lo que eran todos ellos, la sociedad entera. ¿Cómo —los interpeló—, cómo podían dormir tranquilos y sentarse felices a esa mesa llena de comida y buenos vinos cuando afuera, en su mismo país, se asesinaba impunemente a la gente más necesitada y más indefensa? Mientras hablaba había visto la consternación en el rostro perfectamente maquillado de su hermana, el coraje en el de sus primos y cuñados —jóvenes todos ellos, con la promesa de un futuro próspero—, el azoro y reprobación en el de sus abuelos, el miedo en el de sus sobrinos, que no estaban acostumbrados a las discusiones familiares, ¡mucho menos en navidad!, la risa en el de los sobrinos mayores; la burla en la mueca de su hermano Jorge, que estaba por graduarse en Relaciones Internacionales, la censura e irritación en el rostro de su padre —ese rostro honrado que evidenciaba una vida orgullosamente dedicada al trabajo—, y el reproche, el sentimiento herido en el de su madre. Vio todas esas expresiones, provocadas por él, pero no podía parar. Subía la voz, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas que eran rabia pura. Su padre le ordenó que se callara, que tuviera respeto por su familia, por la celebración que los reunía. Entonces Arturo se había levantado de la mesa y se había encerrado en su habitación. Pasó la noche despierto, pensando. Lo que le oprimía el pecho seguía siendo el peso de la rabia.

A la mañana siguiente, mientras recogían los restos olvidados de la fiesta, nadie mencionó lo sucedido, pero en los ojos enrojecidos de su madre vio que ella también había llorado.

El resto de las vacaciones se ausentó de su casa lo más que pudo; sólo regresaba tarde por la noche, después de pasar el día deambulando por la ciudad, sin saber qué hacer, a dónde ir, leyendo en todos los rostros con que se cruzaba una mentira, el encubrimiento del crimen.

Después, las cosas se desenvolvieron con una velocidad que a él mismo lo había tomado por sorpresa. Apenas unos meses después, su vida había cambiado hasta un grado que la volvía irreconocible.

Al regreso a clases se había dado cuenta de que algo se agitaba también en la universidad. Él, que nunca se había involucrado en las discusiones sobre política tan comunes en su facultad, por encontrarlas banales, poco reflexivas, empujadas por la visceralidad, ahora las escuchaba atento, y reconocía en otros estudiantes la misma rabia, el mismo dolor, la misma necesidad ardiente de alguna forma de acción, algo amorfo pero grande, heroico, cualquier cosa que no significara quedarse con los brazos cruzados.

Pronto y sin saber muy bien cómo, ya era parte de un grupo. Ya no era el alumno brillante pero aislado que conservaba una distancia un tanto altiva de sus compañeros. En la llamarada de la ira había encontrado, quizá por primera vez, espíritus verdaderamente afines. No tuvo tiempo siquiera de sorprenderse; en un abrir y cerrar de ojos él y los otros se habían convertido en una entidad nueva y excitante, en la que la unión de voluntades enfocadas a una meta común, sus ideas e incluso sus emociones (las de él, Arturo, el ser aislado que había sido hasta entonces) tenían un sustento que la teoría articulaba; los libros ya no hablaban de sociedades supuestas, de abstracciones, sino que se revelaban como lo que eran: la enunciación de sistemas de pensamiento que desgajaban las máscaras de una sociedad concreta, dejándola al descubierto. De pronto todo era muy claro; había muchos otros que lo entendían también. No estaba solo. Y sólo entonces empezó a cobrar forma la conciencia de haberse sentido solo antes.

Por las tardes acudía a reuniones que se extendían hasta altas horas de la noche. Reuniones apasionantes en que se intercambiaban ideas e información que gustaban de llamar clandestina; se hacían planes y se discutía, en una lidia tácita por adelantar las posturas más radicales, más valientes, más honradas; por demostrar que no se estaba dispuesto a condescender con nada, que se era el más presto a defender lo justo hasta las últimas consecuencias. A veces, Arturo sentía que en esas reuniones se iba muy lejos; que, embriagado de palabras, no lograba tocar los límites extremos que alcanzaba su pensamiento. Y era una sensación seductora, investida de poder. Las palabras en sí eran hermosas. Las sentía resonar dentro de sí toda la noche.

Toda esta actividad, y los cambios que operaba en él, no pasaron desapercibidos para sus padres. Una noche, al llegar muy tarde a casa, se encontró con que lo esperaban despiertos. Hablaron en la cocina, tomando café, una conversación extraña — amorosa, exaltada y amarga. Quien más habló fue su padre. Le dijo cuánto admiraba su honesta sed de justicia, pero también cuánto temía que no supiera lo que hacía. Le dijo que era muy joven, que no entendía los riesgos que podía correr si no se andaba con cuidado. Le dijo que la vida era mucho más complicada de lo que parecía a su edad; que vivía en un país en efecto brutal, y que no estaba capacitado para saber si era capaz de soportar la brutalidad en carne propia, por lo que no debía ponerse en peligro inconscientemente, sin medir las consecuencias y, sobre todo, sin saber si hacerlo servía para algo. Le dijo también, con una severidad que Arturo no le conocía, que tenía que pensar mucho las cosas antes de ponerse en peligro no sólo él, sino también a su familia.

Su madre habló poco. Lo que más repetía —en realidad lo único que dijo, de muchas formas— era que era tan joven, tan joven.

Arturo amaba a sus padres. Era de hecho gracias a ellos que tenía un sentido tan alto de la honestidad, la rectitud, la justicia. Consciente de que pese a ello desaprobaban sus acciones, el camino que había tomado su vida, le inspiraron casi piedad. Vio cómo estaban atrapados en la contradicción que arrastraba a la sociedad entera: horrorizados ante el crimen, sinceramente deseosos de justicia, tenían demasiado miedo como para actuar. Arturo en cambio quería actuar, ya, urgentemente, y no tenía miedo. Habían caído, por así decirlo, las vendas de sus ojos. El camino que había tomado su vida era el verdadero, la guía que había estado esperando, el sentido de sus estudios, sus reflexiones, su pensamiento. Entre su familia y él se había abierto de golpe un abismo; sus posturas, y pese a que deseaban en esencia lo mismo —una sociedad justa—, eran irreconciliables. Sabía que él no iba a renunciar al sentido entero de su vida que sólo ahora descubría, no importaba cuánto hablaran. Pero tampoco podía seguir viviendo así bajo el techo paterno. Por respeto, decidió marcharse.

Ahora vivía en un viejo departamento en el centro que compartía con Saúl e Ignacio, dos compañeros de la universidad. Había encontrado un trabajo de medio tiempo como asistente en una librería cerca de ahí que se especializaba en ciencias sociales y tenía también una cafetería, popular entre los que se llamaban disidentes. La paga no era mucha, pero el trabajo le gustaba: trabajaba con libros, y la efervescencia del momento político parecía concentrarse todas las tardes en el café. Con el trabajo, el estudio y las reuniones de lo que empezaban a llamar “la lucha”, sus actividades se habían multiplicado de la noche a la mañana. Dormía muy poco, pero el cansancio físico y el esfuerzo mental se sumaban a su sentimiento general de satisfacción, de respeto propio, y se convertían entonces en fuente renovada de energía.

Y sin embargo cargaba también su dosis de tristeza, una nube que iba envolviendo suavemente su infancia, su adolescencia, la tranquila vida familiar que ahora, al rechazarla, se volvía más ideal que nunca, con el lustre de lo que se reconoce como definitivamente pasado. Ya podía endulzarlo cuanto quisiera con la nostalgia. Más complicado era saber que, en el presente, había decepcionado a su padre, y que a su madre en particular, al tomar sus decisiones de hombre responsable y libre, la había condenado a una cadena interminable de angustia.

Un sábado por la tarde miraba con Saúl e Ignacio un video que acababan de conseguir. La calidad no era muy buena; el movimiento mismo de la cámara hablaba de la precariedad y urgencia de las circunstancias en que había sido filmado, pero era sumamente ilustrativo de lo que estaba pasando ahí, en su patria, mientras el resto de la sociedad dormía.

Veía a decenas de soldados que entraban a una tierra perdida entre las montañas. Arrasaban a su paso hierba y árboles, apisonaban el suelo con sus vehículos grandes y torpes como paquidermos, rompían la tranquilidad del aire con el rumor de sus motores, el rugido ensordecedor del helicóptero, arriba, rompiendo las ramas de los árboles y abofeteando el aire en su necio descenso a una tierra donde nadie les llamaba. Vibraba en la luz el brillo acerado de las armas de aquellos hombres, el desprecio pintado en algunos de los rostros morenos torcidos por la sonrisa que dibuja la conciencia del peso exacto de las armas, del alcance del poder. Aunque otros rostros —los más—, eran completamente inexpresivos, como si sus dueños no estuvieran ahí.

Unas casuchas pobres con techos de paja se apiñaban en la hondonada. Los niños lloraban asustados por el ruido ése que ya no dejaba oír ni su propio llanto. Los hombres trataban de ocultar a las mujeres, de hacerlas entrar a sus viviendas, pero ellas se quedaban en el umbral abrazando a sus hijos, asomando con ojos muy abiertos, calladas, sin perder detalle del arribo de esas visitas no deseadas.

Los soldados se preparaban para acampar junto al ojo de agua. El verde opaco de sus uniformes contrastaba con las ramas de un verde claro y brillante de la exuberante vegetación. Los miraban los hombres, las mujeres, los niños y los perros: estaban ahí para cortarles el camino, para apartarlos del agua y aguardar a verlos morir de cualquier enfermedad, de pura sed.

Se iban asentando alrededor del manantial y miraban de reojo, burlones, a hombres, mujeres, niños, perros. “Ya queremos ver que vengan por su agua”, pensaban, como habían pensado muchas veces en similares circunstancias al irrumpir por los caminos sinuosos de la montaña. Recuerdos inconexos de risas muy altas en la noche, tiros al aire dejando volutas de humo suspendidas en la oscuridad, de alguna mujer joven traída de pueblo o de ciudad, los condones sucios flotando en el agua, imágenes borrosas de otra agua envenenada por sus manos antes de abandonar el campamento en busca de un sitio nuevo dónde sembrar con método el miedo y la desesperanza, eran los alicientes para el trabajo bajo un sol bravo de mediodía que les quemaba la cara, hacía arder el metal del casco sobre su frente.

En la euforia de su irrupción triunfante en esa tierra ignorada del mundo, les llevó tiempo darse cuenta de que los habitantes del poblado se aproximaban. Ya estaban muy cerca cuando oyeron sus pasos aplastando la hierba, rodeándolos, expectantes, atentos a cada movimiento suyo, volviendo muy quietos la luz y el aire a su alrededor.

Al frente venían las mujeres, los niños colgando del rebozo a sus espaldas. “¡Váyanse!”, gritaban. “¡No los queremos aquí!” Lo gritaban en el idioma de los soldados, y también en otras lenguas que algunos de ellos conocían, aunque fingían que no, que no recordaban nada de su propia infancia entre los muros carcomidos de una miseria igual.

El comandante se puso nervioso. Gritaba órdenes absurdas a los árboles, al viento, y los soldados apuntaron inseguros a esa vanguardia hecha de mujeres y niños de ojos acusadores que, contra toda lógica, se les antojaban más temibles que los entrenamientos inhumanos en que habían aprendido a dominar las voces de la conciencia, a no pensar. Y no lograban disparar contra ellas. Algunos creyeron ver en esas mujeres a sus madres, o hermanas. Empezaron a empujarlas, a insultar, pero no podían sostenerles la mirada. Atrás venían sus hombres, silenciosos, gallardos, firmes, aunque no tuvieran armas.

“¡Retrocedan!”, volvían a gritar los soldados… “¡Pinches indias alebrestadas! ¡Atrás, atrás!”

La orden militar se mezclaba grotescamente con los insultos, pero las mujeres no retrocedían. Los tocaron. Se atrevieron a tocarlos. Con sus manos desnudas y pequeñas, sus manos ásperas de mujer que trabajaba el campo, empujaron a los soldados, la fuerza de sus ojos mayor que la de sus brazos, obligándolos a retroceder por desconcierto, por miedo a lo desconocido, por vergüenza.

La imagen de una mujer diminuta, con su mano pequeña en el cuello de un soldado alto y fornido, capturada en el instante del contacto por uno de los fotógrafos que se aventuraban por el área para dejar un registro de la violencia, quedaría fija en la memoria de miles y miles de personas igualmente deslumbradas por la fuerza inusitada de esa mano. Y los soldados tuvieron que abandonar la excitante aventura de tomar el ojo de agua.

De triunfos así, pensó Arturo, pequeños actos de grandeza y valentía repetidos por todo el país, eslabonados unos con otros, se construiría el nuevo lenguaje, la voz de esa lucha que iba a transformarlo todo.

En el valle y las montañas, los árboles recobrando el vaivén de sus frondas en el viento tras la irrupción del helicóptero ahora quieto como un insecto de otro mundo, los reflejos dorados del sol en el metal, y en la superficie inmóvil del agua, las figuritas de los soldados retrocediendo, la hierba tronchada bajo el peso de sus botas cubiertas de lodo, las mujeres pequeñitas obligándolos a marcharse, el lodo adherido también a sus pies descalzos, los perros ladrando con la cabeza echada hacia atrás, las figuras luego dispersándose, los soldados en una dirección, las mujeres en otra, rumbo a sus chozas, y el humo que salía de las chozas, el ruido que hacían los niños comiendo sentados en el umbral de tierra, los perros husmeando a sus pies, el grito del águila que luego surcó el cielo con las alas enormes extendidas, las nubes que, lentas, lo siguieron, el transcurrir del día hasta la noche, la luz añil y luego púrpura y luego negra, negrísima, perforada de estrellas, quedaron todos envueltos en la esfera transparente de una mirada sin materia, sin peso, que los guardaba, para que no se perdiera ni una sola exhalación de su aliento, ni el más nimio detalle de ese fragmento de vida.

Era la misma mirada que flotaba sobre el techo del viejo edificio de departamentos (medio inclinado por tanto temblor de tierra), con sus tanques de agua y de gas y sus macetas de plantas secas, el techo bajo el que Arturo veía también, desde la perspectiva de la distancia, el quiebre temporal entre el acontecimiento, su registro y su reproducción en la pantalla, la escena entre pobladores y soldados con un nudo en la garganta y en el corazón un grito que era la anticipación de un triunfo, una victoria, una ansiada liberación.

Diecisiete
Todos sueñan con el alma de Cristina

Avanzó hacia mí con pasos inseguros. Tenía miedo. Tenía miedo de mí y por eso no percibía mi propio temor. Mientras avanzaba, veía su rostro con la trepidación de corroborar lo que en el fondo siempre supe: que era un rostro desconocido, que no era el de ella —mi hermana, mi otro corazón, ése que sigo viendo noche y día. Y sin embargo el momento tenía la carga incuestionable de un reencuentro, porque a medida que se acercaba me parecía que me iba envolviendo un círculo de fuego que nada tenía que ver con el sol a mis espaldas. Era la misma esfera incandescente que me fue arrancada del pecho cuando me separaron de ella y que me dejó hueco, esta cáscara que soy, como si me hubieran vaciado las entrañas.

Pero ella, Cristina, ¿qué sentía?

Aún tiene miedo. Extraña a sus padres, no entiende qué es lo que hace aquí y está desconsolada. Le he dicho que ella tiene que tejer las ropas de los desamparados; que ella cubrirá los cuerpos de los sufrientes para así darles forma, pero por supuesto, no ha entendido. Cree que hablo de los pobres y necesitados que ha visto en la calle. No entiende que de sus manos depende que encarnen los espíritus dolientes. ¿Cómo podría yo explicarle eso? No existen las palabras. Tendrá que ver; sólo la experiencia puede darle una imagen de lo que estamos destinados a crear juntos.

Le he dicho también que fundaremos la ciudad, y ella cree que hablo en sentido figurado. Mira el paisaje que la rodea, este jardín cuya existencia misma es imposible y sin embargo, pese a su contundencia, pese a estar ella misma aquí, no termina de entender que no hablo de nada parecido a las cosas que ha visto, que ha oído y tocado en el mundo de afuera.

Aunque es cierto que nuestra labor entera tiene que ver con ese mundo, creado para poder ser redimido —por la piedad.

Le he dicho que a mi lado ya nunca estará sola y no me cree. Se siente sola ahora mismo, completamente abandonada. Le he hablado de la unión última que anula todos los contrarios, pero sé que no entiende y que prefiere no imaginar siquiera de qué hablo. Es muy joven aún. Debo tener paciencia, pero tampoco podemos distraernos. Si de verdad creo lo que creo, y es cierta la bienaventuranza que ha de engendrar nuestra unión, ¿qué sentido tiene esperar?

Le he dicho también que no volverá a ver a Herat y Ahania, aunque en realidad yo mismo no lo sé. No quise contradecirlos; eso fue lo que ellos le dijeron. No sé por qué. Ellos han elegido el camino; tienen su propia visión de la ciudad, sus propias heridas, su propia separación, su propia ausencia. Debería confiar en ellos; tendrán sus razones para hacer así las cosas. Pero no puedo confesarle a Cristina que ahora mismo no sé dónde están, que los he perdido, que tengo miedo porque no sé si han fracasado. No puedo darle mi incertidumbre. La incertidumbre me hace dudar, y si dudo, no soy nada.

De Abel y Alondra no le he contado todo, aunque sí que son huérfanos, víctimas inocentes de una guerra. Que vieron con sus propios ojos cómo mataban a toda su familia. Pero no le he dicho qué más vio Abel, lo que esas bestias hicieron con el cuerpo de Alondra. Es tan joven Cristina, casi una niña ella misma. No quiero aterrorizarla. Al mismo tiempo, para llegar a donde hay que llegar juntos, para que comprenda qué es lo que nos vuelve indivisibles, tiene que conocer la hondura exacta del dolor humano… No es fácil lo que tengo entre las manos, un mundo por ser creado con la más delicada materia. Pero su misma fragilidad lo vuelve aún más precioso.

Le he dicho que hace mucho tiempo perdí a alguien muy querido, que era una parte inseparable de mí. Que me dijeron que había muerto, pero yo sé que solamente está suspendida en una espiral del tiempo, porque en esencia no puede morir, y llegará el momento en que vuelva a mí, para ser uno de nuevo. Y Cristina, ¡cómo me miraba! Casi con lástima, sin asomo de sospecha de que la historia que contaba pudiera tocarla en forma alguna. Como para volverme loco, si es que no lo estoy deveras. (Pero miro a mi alrededor. Veo todo aquello en lo que creo, presente, y la duda no tiene cabida.)

¿Cómo puedo decirle que ella y yo no acabamos de conocernos, sino que nos hemos reencontrado? Que somos los fantasmas desgarrados de una esencia escindida, y que juntos volveremos a ser esa unidad que le hace falta al mundo para recobrar la esperanza, la mirada límpida que reconoce en cada minúscula porción de la materia el puente que cruza a la eternidad. Que es ella la unión renacida, que en ella —siendo ella— podré al fin devolver la vida que me dijeron que mi amor había extinguido. Por la forma en que me ve, sé que no me creería, aunque es verdad. Lo hablamos tanto, Herat, Ahania y yo: ellos también estaban convencidos. Porque lo estaban. Si alguna vez los hubiera asaltado la duda, me lo habrían dicho. Lo habrían detenido todo, no habrían llegado tan lejos, Cristina no estaría aquí y ellos no se habrían marchado… ¿a dónde?

En Cristina están todos los signos. Se manifestaron desde que era pequeña. Ha cruzado al otro lado, comparte mis visiones; no lo recuerda, pero ha visto — más allá de esta realidad de apariencias, de espíritus rotos que, a ciegas, negándose a contemplar la imagen divina, anhelan también, sin saberlo, el reencuentro con esa otra parte que les falta y se hunden en un sueño donde todo es dolor, necedad, locura, donde todo está muerto. Nosotros tenemos que conservar abiertos los sentidos para descubrir nuestra fuerza inmortal. Nosotros, dos almas en dos cuerpos con toda su fragilidad, le daremos forma mortal a esa imagen divina, con la certidumbre de que ha de nacer, porque en ese Uno debemos ser todos y abrazar dentro de nosotros todas las cosas, las pequeñas y las grandiosas. Somos entonces los pilares de la ciudad magnífica en donde esta existencia de sonámbulos será al fin abolida, donde se abrirán las puertas a un cielo más alto y más puro que nadie imagina siquiera. Nos envolverá la luz, llegará el reino de la luz… pero ¿cómo puedo decirle todo esto a una muchachita asustada y dolida de quince años?

¿Estaban realmente bajo el agua? Debía ser así, porque el elemento en que se desplazaban no era el aire. Flotaban, flotaban, y no había aire qué respirar, pero vivían. De alguna forma habitaban la ciudad; eso les decían confusamente sus sentidos: si miraban hacia arriba podían ver sus luces temblando sobre ellos; parecían embarcaciones luminosas, acercándose, alejándose, pero en realidad eran ellos quienes avanzaban empujados por los fríos golpes del agua. Las luces eran blancas, azules, ambarinas. Le daban un matiz de ensueño y de fiesta a la oscuridad que los rodeaba. Les permitían adivinar en las líneas ondulantes cierta forma y dimensión de las estructuras sólidas que se alzaban sobre ellos. Así que allá arriba estaba la esperanza.

Porque si miraban hacia abajo las cosas eran muy distintas. Ahí estaba el terror, la oscuridad vencida solamente por una oscuridad mayor, que se advertía en las formas pavorosas de los riscos que se alzaban hacia ellos como dientes afilados para hundirse luego en una insondable profundidad. No podían ver nada más que esos acantilados gigantescos, pero sentían el frío. El frío que entumecía su cuerpo, esa lanza de hielo encajada en el centro de sus huesos, venía de allá abajo. Y la desolación que emanaba de esas profundidades era tal que creían escuchar su lamento prolongado, la voz de esa desesperanza permeando el hermético silencio de las aguas.

Era extraño que supieran con absoluta certeza que esas visiones —la ciudad luminosa arriba, a la orilla del río, donde sabían que había sido fundada, y el infierno glacial bajo ellos— eran compartidas, que ambos experimentaban exactamente lo mismo, que flotaban en ese mismo elemento que debía ser el agua del río, aunque no los ahogara. Extraño, porque desde que estaban ahí habían perdido toda capacidad de comunicarse. Se entreveían en el ondular líquido, pasaban uno frente al otro y se reconocían en la otra mirada, que reflejaba exactamente la misma tristeza y confusión que cada uno sentía, pero ya no podían hablar, decirse nada, ni tocarse.

¿Dónde estaban? ¿Era todo un sueño? ¿Dormían, estaban muertos? ¿Y qué había sido de Cristina? Las mismas imágenes atravesaban su conciencia: Cristina, diminuta, suave, con el olor dulce de una criatura recién llegada al mundo, dormida en brazos de Ahania. A lo lejos (¿pero dónde era esa lejanía? Eran rocas también, azotadas por el viento), la figura rota de una madre enloquecida, sus gemidos, el cadáver de un infante en sus manos crispadas. O Cristina entre ellos como una idea de dulzura, amada pero creciendo lejos, entre las paredes blancas del internado, y ellos dos andando una y otra vez sobre sus pasos, volviendo a ella o volviendo a abandonarla, errando siempre, siempre fugitivos. En el centro de sus corazones, una imagen cada vez más carcomida, pero nunca empañada del todo, de alguien amado hasta el extremo de la vida y la razón, alguien perdido —el punto donde iniciaba su errar— y, en un momento del peregrinaje, los dos encontrándose, reconociéndose en la pena en la mirada; Elías una presencia constante, una mirada testigo de su encuentro, fundidos en ese abrazo que había sido un luto sin fin.

Ahora que se miraban pasar en la corriente del río, ya no podían siquiera tocarse.

Dieciocho
Entre dos reinos

Las primeras noches, tras aquella conversación con Elías, lloraba hasta que la vencía el sueño. El día —cargado de extrañeza, incomprensible— era como el pasaje difícil de un libro que había que atravesar con paso inseguro y confusión hasta alcanzar el momento del refugio: el lecho amplio y mullido, las mantas con que se envolvía hasta cubrirse medio rostro, las almohadas suaves que despedían un vago perfume de rosas y que se iban humedeciendo con sus lágrimas. Hasta que empezó a perder la cuenta de los días y las noches que llevaba ahí. En algún momento debía haber terminado por aceptar que no volvería a ver a sus padres, porque su vida pasada empezó a parecerle inalcanzable, algo soñado. Muy, muy lejos quedaba el internado, la soledad más benévola que había sido crecer ahí. Lejos la severa madre superiora, Inés y su cariño perturbador, el dulce afecto de Noemí y de Ana, sus rostros frescos que podía ver en su memoria brillantes bajo el sol, y que nunca llegarían a ver la hermosa lámpara que alumbraba su cuarto todas las noches, la última luz que apagaba antes de irse a dormir. Lejos: imágenes soñadas. Su pasado no era cierto.

Nada lo era. No lograba acostumbrarse a la flagrante violación de realidad que eran los jardines extraordinarios de esa casa —aunque no por ello renunciaba a la aventura de recorrerlos, dejar perderse el pensamiento, con sus preguntas constantes y su inquietud, en el horizonte inalcanzable, hechizada por el canto que emitían a intervalos a lo largo del día las hermosas estatuas animadas, que se movían con tanta gracia, o por la música del agua en la fuente. Era como habitar las páginas de los cuentos que había leído de niña y que todavía le gustaba releer. Eran los jardines maravillosos de Las mil y una noches y el castillo encantado, un tanto siniestro, de La Bella durmiente . El reino de Elías parecía decirle que, o bien la infancia aún no había terminado, o que todos los sueños que la animaban eran reales.

Era dulce la frecuente compañía de Alondra durante sus paseos, siempre con sus túnicas y vestidos blancos, fulgurantes e inmaculados, mostrándole orgullosa sus altos rosales en flor, o echándose a correr de pronto, presa de quién sabe qué júbilo repentino, hasta perderse en los linderos del bosque donde, algunas tardes, Cristina veía en la luz dorada entre los árboles un brillo trémulo que parecía llamarla. No se atrevía a seguirlo. El bosque le daba miedo.

A diferencia de su hermana, Abel era una presencia siempre triste. Elías le había dicho que era un muchacho noble y paciente. Ella no lo dudaba, pero adivinaba también en su silencio pozos profundos de rabia. Su calma no era sosiego: parecía totalmente desligado de cuanto le rodeaba, como si se contentara con ser testigo. Cristina se preguntaba qué esperaba exactamente con su paciencia, y en qué momento las emociones calladas terminarían por explotar. Los dos hermanos le inspiraban piedad. ¡Le había impresionado tanto su historia! Pero no sabía cómo comunicarse con Abel. Su mudez la ponía nerviosa, pero la mayor barrera era su deliberado aislamiento, su quietud sombría.

Por el maestro Elías no sabía muy bien qué sentir. Aún le tenía miedo, y un respeto enorme. Era infatigable; lo encontraba siempre activo, en el taller de joyería, dirigiendo con firmeza el trabajo meticuloso de Abel con los hilos finos de metal y el engarzado de las gemas, o si no encerrado durante largas horas en su estudio, inclinado sobre la mesa tras la que colgaba el grabado de la melancolía, dibujando los planos de edificios prodigiosos, de una arquitectura que a Cristina le parecía imposible y que, decía, se iban a construir en la ciudad, y de los jardines que tendrían que rodearlos. Otras veces se concentraba en planear alteraciones para los jardines de la casa, que tendrían que ser un reflejo de aquéllos.

Una mañana, al despertar, Cristina se encontró con que, de golpe, había quedado terminada la compleja estructura de vallas y setos en el jardín de las rosas; si asomaba por la ventana, desde lo alto, era perfectamente claro el dibujo que formaban, los dos medios círculos que convergían en el eje de una cruz. Cuando le preguntó a Alondra quién había hecho todo ese trabajo en una sola noche, la niña había respondido simplemente: “Elías”, con una sonrisa radiante.

El hombre pasaba también mucho tiempo leyendo. Leía con avidez, con el ceño fruncido a veces, otras con expresión exaltada, o hablando en voz alta como si discutiera con alguien; entonces sus ojos grises, de ordinario tan apacibles, echaban chispas. Se mesaba el cabello cada vez más ralo alrededor de la frente amplia, se levantaba y caminaba de un lado a otro del estudio con el libro en la mano, leyendo en voz alta, olvidando del todo la presencia de Cristina, o la de Alondra, cuando los acompañaba jugando en el suelo con sus muñecas. Era en ocasiones como esas cuando Cristina le tenía más miedo. “Está loco. Loco de verdad”, pensaba, “y yo soy su prisionera.” La forma en que Alondra lo miraba, divertida y a la vez con absoluta adoración, no hacía mucho por tranquilizarla.

Otras veces escribía: textos interminables de versos largos que se lanzaba a garabatear de pronto como impulsado por una urgencia inaplazable. También entonces hablaba solo, aunque a veces Cristina dudaba —a menudo se detenía a media escritura y levantaba la cabeza, la mirada alerta, como si escuchara una voz. Y era cuando la exaltación parecía ingobernable que se ponía a inscribir sus versos en los muros mismos de la casa y de la joyería, acompañados de sus dibujos de hombres y mujeres flotando en el espacio o en una caída aparente, desnudos o apenas cubiertos con túnicas; dibujos de seres alados, de flores inexistentes en el mundo real, vides que enlazaban amorosamente una figura con otra —eco de aquéllas que, afuera, cubrían a su vez los muros externos de la casa.

Escribía en su cuaderno y en los muros, pero el medio con que buscaba permanencia era la placa de cobre. Cuando consideraba que uno de sus extensos poemas estaba terminado, acompañado de una multitud de imágenes que se trenzaban incluso entre las letras, lo imprimía él mismo en la prensa de su estudio.

Era un proceso arduo: había que trazar en relieve tanto las imágenes como el texto sobre la placa, con una solución resistente al ácido. Cuando Cristina se dio cuenta de que, para que las palabras fueran legibles una vez impresas, había que inscribirlas al revés en el metal, su admiración alcanzó el clímax en que se volvió indistinguible de la sospecha de locura: ¿era normal semejante tenacidad?

Elías nunca parecía preguntárselo; trabajaba sin parar durante horas, sin mostrar cansancio, sin dudar. Pasaba las placas por el ácido, las entintaba y llevaba a la prensa, y una vez impresas las páginas se dedicaba a retocarlas añadiendo colores a mano, un sutil filo dorado entre las ramas sinuosas de sus árboles o los miembros gráciles de sus criaturas. Ni una sola copia era igual a otra. Eran, decía con orgullo, sus libros iluminados. Tenía siempre las manos llenas de tinta.

—Pronto —le decía con frecuencia a Cristina— aprenderás a usar la prensa tú también. Serás mi asistente; imprimirás mis libros.

Y aunque a Cristina le daba miedo resultar una mala alumna, en un oficio que jamás había soñado con aprender, secretamente le enorgullecía la confianza que implicaba esa promesa.

Como si no bastara toda esta actividad, Elías salía también con Alondra a trabajar en el jardín, arrancando las malas hierbas, abonando plantas y arbustos, podando las rosas con la niña, que entonces parecía la más feliz del mundo. Pero las vides no las podaba nunca. “Es antinatural”, decía, y en consecuencia las vides, aunque producían frutos pequeñísimos, eran de una exuberancia que daba gusto ver. En ocasiones se perdía a lo lejos, camino a la extraña construcción de ladrillo a la que Cristina no había entrado aún. Ahí también podía pasar muchas horas, solo. Entonces se veía salir un humo azulado por las chimeneas y se oía el golpe sonoro de metal contra metal. Alondra decía que ese lugar era la fragua. Había veces que Elías se quedaba ahí hasta tarde en la noche, y Cristina y los hermanos huérfanos se iban a dormir con el extraño arrullo de ese martillar acompasado que les llegaba desde lejos.

Si por casualidad Cristina lo veía regresar a la casa después de su trabajo en la fragua —fuera lo que fuera que hacía ahí—, Elías llegaba cubierto de sudor, la mirada encendida, sin prestar atención alguna a nadie que se encontrara a su paso, pero en lugar de verse agotado por su esfuerzo, parecía irradiar energía: una energía de violencia contenida que asustaba a Cristina, quien entonces encontraba difícil conciliar el sueño, perturbada por el recuerdo del hombre transformado por esa animalidad.

Una mañana, tras una de aquellas noches en vela, desayunaban los cuatro en la pequeña terraza empedrada que Elías había construido fuera de la cocina. Cristina lo miraba: fresco y sereno, la mirada apacible, un hombre completamente distinto de esa especie de centauro rodeado de fuego en que se convertía en su imaginación insomne. Tenía los ojos perdidos en la suave ondulación de las colinas, más allá del rosedal, en el horizonte limpio de la mañana que parecía desdoblarse en el aire con el trino multiplicado de los pájaros, y no era posible imaginar mirada más benévola. En un momento debió haberse sabido observado, porque se volvió hacia ella con una sonrisa interrogante. Cristina bajó los ojos, con la sangre en el rostro

—¿Qué ocurre? —preguntó él—. Te ves cansada. ¿Has dormido bien?

Alondra también la miraba (no se perdía detalle de nada de lo que ocurría en la casa, y era capaz de encontrar en lo más nimio la importancia de los grandes acontecimientos). Cristina hizo un gesto vago con la cabeza que podía ser negación —no, no había dormido nada bien—, pero de pronto se armó de valor y, con el rostro aún ardiendo, se atrevió a preguntarle a su vez:

—¿Qué es lo que hace, maestro, cuando trabaja tan duro en la fragua, como anoche?

Elías volvió a sonreír. Alondra soltó una de esas risas suyas, como si todo lo que pasaba a su alrededor fuera el mejor de los juegos, y se concentró en beber su chocolate.

—Ya lo verás un día —respondió él—. Ahí dentro hay grandes espacios que son tuyos y míos. Ahí creamos forma, creamos belleza, límites para el dolor; delineamos su sombra indefinida. Son las formas del pensamiento lo que nace ahí.

Cristina se le quedó viendo. ¿Se estaba burlando de ella? O quizá ella era imperdonablemente estúpida y no entendía algo que debería ser obvio. “No”, se dijo. “Lo que pasa es que el viejo está loco. Suena muy bonito lo que dice, pero está loco de atar de todas formas.”

Alondra vio su expresión de estupor y soltó una carcajada.

—¡Crea el sol y la luna! —exclamó—. ¡Cada mañana, el sol glorioso, cada noche la luna que a la muerte engaña!

Cristina tenía ganas de llorar. En su incomprensión, temía que todo fuera una broma a sus expensas. Pero la expresión de Elías seguía siendo bondadosa. Intercambió una sonrisa dulce y cómplice con Alondra antes de concluir:

—Tal es la fuerza de la inspiración.

El suspiro malhumorado de Abel, quien eligió ese instante para ponerse de pie y empezar a recoger ruidosamente los platos sucios, fue como el rajar de un vidrio en un pulido ventanal —de pronto la mañana ya no parecía tan limpia.

Cristina tendría que hacerse a la idea de que el maestro Elías tenía muchos rostros, y que algunas veces estaría exaltado como un poseído, y otras sería el hombre afable que pasaba las horas trabajando en silencio y quietud. Pero el brillo de sus ojos no se apagaba nunca; todo el tiempo parecía estar viendo cosas que permanecían ocultas para los demás.

Sin entender realmente nada de lo que hacía, Cristina lo admiraba. Se veía tan seguro de todo que a veces era posible creer que, como afirmaba, bastaba con concebir una cosa para que fuera real.

Pero la admiración por el maestro no era suficiente como para resignarse a su suerte. La vida en ese lugar, siempre asombrosa, era como vivir en un teatro. Cristina temía que en cualquier momento el escenario entero se viniera abajo. Se sentía insegura y muy sola, más de lo que lo había estado nunca.

Obedecía al maestro en todo. Ser obediente estaba en su naturaleza. ¿Confiaba en él? No lo sabía. En su mundo estaba totalmente perdida, y si alguna vez había creído saber quién era ella, ahora no le quedaba ni la más remota idea.

Él le había dicho que tenía que aprender a hilar, y que después, con el hilo fino y uniforme que aprendería a sacar de la rueca, tejería los trajes para los desamparados, a los que a veces le daba por llamar, también, durmientes. Pensaba que hablaba de alguna forma de caridad; en el internado, Cristina había hecho cosas así: las niñas hacían trabajos manuales que las monjas vendían para donar el dinero a quienes lo necesitaban, a personas más desafortunadas que ellas, las huérfanas. Porque en este mundo siempre hay alguien más necesitado. ¡Pero qué lento, pensaba, sería el resultado de esta generosidad! En lo que aprendía a hilar, y luego a tejer esos vestidos… pero Elías debía tener sus razones. No se rebeló. Volvió a pensar en la virgen de la capilla del internado, sentada plácidamente con el huso en la mano. Pensar en ella le daba paz. Era, como el hilo mismo, una imagen de continuidad —el único lazo que le quedaba con su pasado.

En la semipenumbra del rincón del estudio de Elías que ocupaba la rueca, iluminada apenas lo suficiente por los rayos de luz que atravesaban los vidrios de colores de la ventana alta en el muro, junto al umbral del arco que era a la vez un espejo que multiplicaba lo que no existía, el marco de un cuadro y la puerta a una ciudad distinta, Cristina pasaba muchas horas del día abandonada a una especie de trance, inducido quizá de tanto mirar la rueda dando vueltas, adormecida por el ritmo acompasado del pedal. Sentía entre sus dedos la materia un tanto áspera de los copos de la fibra que debía transformar en un hilo suave y sedoso; el tacto era entonces como sus ojos, y le parecía que, de alguna forma, ella era parte del hilo. Como un milagro lo veía entonces nacer en sus manos y se preguntaba qué clase de fibra era esa que iba torciendo, de ese color que no era ni blanco ni gris, ni azul ni plata, sino todos juntos, y que a veces podría jurar que entonaba una melodía muy sutil al enredarse en la rueda —un eco del canto de las estatuas afuera en el jardín. Entonces los muros del estudio desaparecían; Cristina empezaba a percibir con el rabillo del ojo sombras y figuras, y se daba cuenta de que no estaba sola: había muchas otras mujeres ahí, tejedoras como ella, en ese espacio que ya no era el mismo en que había empezado a trabajar. Había mujeres de ojos tristes sentadas frente a sus telares u otras ruecas —multitudes, su sonido al girar impregnaba el espacio, contagiando su ritmo a la respiración de Cristina—, mujeres que bordaban, los rostros pálidos marcados por el pesar, por el hambre, su vida insomne, y sin embargo eran todos rostros dulces; trabajaban esas sombras, siluetas apenas recortadas contra un espacio oscilante que parecía hecho de fuego, sin queja y con un esfuerzo denodado que sólo podía ser fruto del amor. ¿Pero amor por quién?, se preguntaba Cristina adormilada en ese estado de duermevela en que caía. Era consciente de que todas esas mujeres —jóvenes y viejas, algunas casi niñas— trabajaban a su alrededor, seguían el ritmo de sus propios dedos al hilar: ella era el centro de ese acto de creación infinitamente misterioso. Y entonces sentía crecer a sus pies un océano de ese hilo tornasolado, ora blanco como la nieve, ora un azul de cielo en el ocaso que luego era metálico y nocturno, hecho de brillos plateados. El hilo lo iba inundando todo, se enredaba en sus tobillos, se convertía en el tejido de algún misterioso artificio y a poco iba cubriendo cuerpos: cuerpos translúcidos y casi inmateriales que se levantaban del suelo y la rodeaban, luego rostros que flotaban frente al suyo, con los ojos cerrados unos, otros con las cuencas vacías. Rostros, innumerables rostros, y cuerpos que ella iba vistiendo con su metódica labor.

Esa mañana Arturo no fue a clases. Se había quedado hasta muy tarde imprimiendo volantes para la marcha. Cuando sonó el despertador pocas horas después lo apagó y se quedó en la cama. No era que el cansancio lo venciera; simplemente, en ese momento le pareció ocioso ir a encerrarse entre las cuatro paredes del aula, oyendo palabrería sobre cómo otros habían interpretado antes el mundo, cuando la realidad era algo tan concreto, tan inmediato como imprimir volantes, movilizar a la gente: la acción, la acción era la llave para cambiar el mundo.

No pudo volverse a dormir, y cuando al fin se levantó estaba de mal humor. Sus argumentos no lo convencían del todo. En el fondo, sabía muy bien que sin las palabras, sin la interpretación misma del mundo, no había ni acción, ni mundo. Era un buen alumno, no acostumbraba faltar a clases. Había algo molestándolo, pero no quería oírlo; no quería aceptar que estaba confundido. Llevaba más de una semana sin visitar a sus padres ni llamarles, no porque no quisiera verlos ni saber de ellos, sino porque no sabía cómo encararlos. Estaba triste y, a la vez, se sentía libre y vigoroso. En suma, esa mañana no sabía qué hacer consigo mismo.

Salió a caminar. Se metió a un café y ahí pasó un buen rato, leyendo el periódico y fumando. Todo lo que leía lo enfurecía o le provocaba desprecio. Leía las declaraciones de los políticos con una media sonrisa sarcástica en el rostro, y muy a su pesar se daba cuenta de que esa sonrisa era un detalle escenificado para espectadores imaginarios.

No había ninguno. El café estaba lleno, sí, pero nadie le prestaba la más mínima atención. Otros hombres, igual que él, leían el periódico y fumaban. Una pareja almorzaba en silencio. Las meseras se recargaban contra la barra para descansar un poco los pies. Se sentía solo entre esa gente, tenía una inexplicable urgencia de hablar. Pero su soledad le decía que era al fin un hombre, y estaba orgulloso de ello.

Después del café echó a andar sin rumbo por las calles estrechas y ruidosas del centro. En sus ojos, todos los que cruzaban su camino eran gente oprimida, cuando no desesperada. Veía hombres cansados vistiendo trajes viejos. Secretarias sudando con ese sol bajo sus sacos y faldas de trajes sastre mal cortados, de tela corriente, con el pelo mal teñido, bamboleándose sobre sus tacones cubiertos de raspaduras. El mendigo con una pierna de palo y la piel lacerada sentado en la acera, a la entrada de una iglesia. Los niños desarrapados con el puño entrecerrado sobre la boca, la mirada perdida, inhalando cemento. Era un hombre, sí, pero el espectáculo de toda esa gente sin esperanza le daba ganas de llorar. ¿Realmente había una forma de cambiar el mundo? Era una tarea tan vasta, tan monumental… ¿Quién iba a tener la fuerza?

Bajaba por la calle de las joyerías luchando por entender lo que veía: esa opresión, esa miseria, preguntándose si, con absoluta honestidad, creía que era posible cambiar el estado de las cosas. Pasó entonces delante de una tienda que le llamó la atención. Estaba seguro de no haberla visto antes. Perdida entre tantas otras sin chiste alguno, todas iguales, estaba esa pequeña joyería de escaparates discretos, con el inusual friso de flores de cantera sobre la puerta. El contraste con su entorno tan falto de gracia le pareció a Arturo casi grotesco.

Se detuvo a observar las piezas exhibidas. No solía fijarse en esas cosas, pero las joyas, con sus gemas engastadas en sinuosos nidos de hilos de metal entrelazado, atraparon su atención.

Vio un broche ovalado de lapislázuli rodeado por una delicada filigrana de plata, y la idea de regalárselo a su madre le cruzó por la cabeza. De seguro no le alcanzaría el dinero, pero de todas formas decidió entrar.

Le pareció extraño que el interior de una tienda estuviera tan mal iluminado; poco habrían de vender así, pero agradeció la sombra y la frescura inesperadas. El calor afuera era agobiante.

Una joven miraba absorta por la ventana y no pareció advertir su entrada, pese a las campanillas que sonaban al abrir la puerta. Arturo se dirigió entonces al muchacho del cabello rubio, casi blanco, tras el mostrador.

—Hola. Quisiera ver el broche azul que tienen en el escaparate, por favor.

Éste obedeció dócilmente; retiró con delicadeza el broche de la ventana y lo colocó frente a Arturo.

A su madre le encantaría. Sería una forma de decirle sin palabras que la quería igual que siempre. Estaba seguro de que era una pieza única, y se encontró curiosamente fascinado por la muestra de destreza artesanal en su trabajo minucioso, arrancado de golpe de las ideas de acción social y revolución que llenaban su cabeza minutos atrás. Vio el precio en la pequeña etiqueta atada al broche con un hilo dorado. Le sorprendió que no fuera tan caro como imaginaba, pero aun así, no podría pagarlo.

—Mmmm… Me gusta mucho. ¿No aceptan pagos a plazos?

Abel lo miró, indeciso, y Cristina, interesada al oír que alguien quería comprar una pieza, intervino:

—La verdad no sé, pero supongo que no habrá problema. Si quieres pregunto.

Arturo se volvió a verla. Tenía los ojos tristes, pero le pareció bonita. ¿Sería la hija del dueño? A esa edad, tendría que estar en la escuela.

—¡Ah, hola! Gracias, sí, me gustaría. ¿A quién le vas a preguntar? —dijo, mirando al muchacho rubio—. ¿Él no sabe?

—No, no creo. Discúlpalo si no contesta; no puede hablar.

—Perdón… —dijo Arturo, de pronto sintiéndose un idiota, y le preguntó, más bien para cambiar de tema— ¿Y apoco tú trabajas aquí?

La joven parecía no saber qué responder.

—Bueno, no. No exactamente. Soy… ¡aprendiz!

La situación empezó a parecerle extraña. Entonces se abrió una pequeña puerta que no había visto tras el mostrador y vio aparecer a un hombre con un rostro que le pareció extraordinario. No era muy alto, y en realidad sus rasgos no tenían nada fuera de lo común; lo fascinante era su expresión de determinación, casi fiereza. De movimientos vivos y enérgicos, tenía los ojos brillantes y una mirada aguda e inquisitiva que tenía algo de animal. Tras él venía una chiquilla rubia de unos doce años, con un vestido muy blanco y muy limpio que resaltaba su aspecto de fragilidad, y que acunaba en los brazos a dos muñecas, una de ellas muy vieja y francamente espantosa.

La jovencita tras el mostrador se dirigió al hombre con una reverencia que era en verdad digna de ver.

—Maestro, el… —miró a Arturo de reojo— el caballero quiere saber si puede comprar esta pieza a plazos.

¡El caballero! ¡Eso sí que era insuperable! Arturo estuvo a punto de soltar la risa, pero la mirada de arriba abajo con que lo recorrió el hombre lo detuvo en seco.

—Sí, claro. ¿Por qué no? ¿Cuántos pagos propones, muchacho?

Lo de muchacho ya no le hizo tanta gracia. Muy a su pesar se encontró turbado ante la mirada del hombre y lo directo de su pregunta.

—No sé… no estoy seguro. Mmmm… ¿Cinco es mucho?

—¡Y por qué iba a ser mucho! Cinco, trato hecho —y con esto le tendió la mano—. Me llamo Elías.

—Yo soy Arturo —respondió, algo apocado. El hombre que decía llamarse Elías le apretó la mano con firmeza.

—Abel —dijo entonces—, por favor envuélvele el broche al joven.

—No, no, espere. Hoy no traigo nada de dinero —se sonrojó y se odió por ello, sobre todo con la muchacha bonita enfrente—. Mañana regreso con el primer pago, y entonces me lo llevo.

—Como tú quieras —respondió Elías, con suprema indiferencia. En su mirada podía advertirse que ya estaba pensando en otra cosa.

Mientras tanto, la niña del vestido blanco había sentado a sus muñecas en la vitrina y jugaba con ellas, hablando bajito. A Arturo le pareció un poco grandecita para esos juegos. Estaba maravillado por el giro inesperado que había tomado la mañana. Lo que no le gustaba nada era lo que interpretó como condescendencia por parte del tal Elías, que lo había hecho sentirse como un niño. Envalentonado cuando el hombre le dio la espalda, dirigiéndose de nuevo a la puerta trasera por la que había entrado, Arturo le preguntó, la voz ya firme:

—¿Y de qué da clases, maestro? ¿Qué es lo que le enseña aquí a la muchacha?

El silencio se acentuó. Arturo sintió todas las miradas sobre él. La niña había dejado de jugar para mirarlo, y le pareció que hasta la muñeca descascarada lo veía con sus ojitos negros de pasta. No cabía duda de que su pregunta había sido un sacrilegio imperdonable. Le gustó la sensación. De alguna forma indefinible, eso cambiaba las cartas a su favor. Aunque un tanto inseguro, logró sostener la mirada gélida de Elías.

—Ocúpate de tus asuntos, si me haces el favor.

Ya se iba a dar la media vuelta otra vez, pero un demonio de insolencia se le había metido a Arturo en el cuerpo.

—Le pregunto porque ella dice que es aprendiz de algo, y veo que le dijo “maestro”. ¿O nada más trabaja aquí? —sin esperar respuesta, se volvió hacia Cristina—. ¿Cuántos años tienes?

Cristina estaba asustada. No entendía lo que estaba pasando, pero estaba claro que a Elías no le gustaba. Se volvió a verlo antes de responder con voz muy baja.

—Quince.

Quince años… Era aún menor de lo que Arturo había pensado en un principio, y por algún motivo que no tuvo tiempo de explorar, el descubrimiento lo desanimó. También lo alarmó un poco. En definitiva, había algo muy raro en esa tienda. Se dirigió de nuevo a Elías, sin entender él mismo su irresistible impulso de retarlo. Lo que dijo era abiertamente un insulto:

—Maestro, usted seguro sabe que el trabajo de menores es ilegal, ¿no?

Para sorpresa de todos, Elías soltó una carcajada. La ocurrencia de Arturo, insolente como era, parecía haberlo puesto de excelente humor.

—¡Que si lo sabré yo! ¿Conoces tú estos versos? —y, sin esperar respuesta, empezó a recitar—: When my mother died I was very young, and my father sold me while yet my tongue… Pero no —se interrumpió, negando con la cabeza—, qué los vas a conocer. ¡Ja! ¡Sí que tiene su gracia! ¡Cristina es libre, hijo! ¡Pierde cuidado! ¡Es tan libre que te daría miedo, si supieras! Que te lo diga ella misma. ¡Anda! Llévatela, invítale un café. Y nos vemos después, cuando vengas por tu broche.

Y con esto desapareció definitivamente tras la puerta. Durante unos momentos sólo se oyeron sus pasos bajando por las viejas escaleras.

Arturo no sabía qué hacer. Cristina, menos. El muchacho mudo pasaba un trapo por el mostrador como si nada de lo que sucedía a su alrededor le interesara en lo más mínimo, y la niña reía bajito observando las reacciones de todos. No había duda: estaban todos locos. Al mismo tiempo, ¿cómo rechazar la… orden de invitarle a la joven un café? O más bien un helado, pensó. ¡Quince años!

—Vamos, pues —le dijo, simplemente—. Vamos al café de aquí enfrente.

Y a Cristina, que tanto le gustaba ver por la ventana, que en esos primeros días en su nuevo hogar se había sentido tan aletargada, tan incapaz de escapar de ese extraño universo de jardines subterráneos, estatuas que cantaban y las horas que pasaba hilando como hipnotizada en un espacio físico que se transformaba como un sueño, no hacía falta que se lo dijeran dos veces. De un salto se bajó del banquillo en que estaba sentada y se dirigió a la puerta.

—¡Adiós! Al rato vengo —dijo, pero Abel ni la volteó a ver.

Alondra en cambio le dedicó una mirada extraña, oscura. Era la primera vez desde su llegada que Cristina le veía una expresión así, entre endurecida y triste. Los vio abrir la puerta y asomaba más allá del umbral, con una mirada de anhelo casi voraz. Pero fue sólo un segundo. Al momento siguiente ya era la Alondra de siempre, juguetona y, aún para su edad, aniñada.

—¡Que se diviertan! —dijo, y luego pegó con saña los rostros de sus muñecas, haciendo con la boca el chasquido de un largo beso tronador.

Diecinueve
El mundo real

—Ahora sí cuéntame, ¿cómo fue que llegaste al manicomio?

Cristina se le quedó viendo un segundo, sin entender. Luego se rio, tímida, bajando la vista.

—¡Cómo eres!

—No, de veras —insistió Arturo, riendo también.

Estaban sentados cerca de la entrada del café ruidoso, y caía sobre ellos el sol del mediodía, el polvo de la calle, el humo de los autos.

—Sí son un poco extraños, pero son todos buenas personas.

—Y este señor, Elías, ¿sí es tu maestro de algo? ¿O es tu papá?

—No, no; no es mi papá. Yo llevo apenas unas semanas viviendo ahí. Él es… pues como mi maestro, sí. Es un sabio —respondió, muy seria.

Arturo arqueó las cejas.

—¡Un sabio! ¿Cómo está eso?

—Es que sabe muchísimas cosas, de todo. No te puedo explicar bien…

Lo miró a los ojos. Estaba nerviosa, pero su mirada —la de una chiquilla, en efecto— era franca.

—No entiendo, la verdad. ¿La tienda es también una escuela, o qué? ¿Dónde vivías antes?

—Crecí en un internado. En un hospicio.

—Perdona, no imaginé… ¡Qué duro debe ser! ¿Conociste a tus papás?

—¡Claro! —dijo Cristina, a la defensiva—. Y no están muertos. Se fueron a… a otra parte. ¡Te digo que no te puedo explicar!

La mesera puso una taza de café frente a Arturo. Cristina había pedido un licuado de fresa y se concentró en beber a sorbos pequeños por el popote. Arturo no entendía nada; no se sentía bien de hacerle tantas preguntas, tan directas, pero no podía con la curiosidad.

—Dime al menos de qué es tu maestro este señor.

—Estoy aprendiendo a hilar.

Arturo rio de nuevo, no podía evitarlo, aunque la muchacha respondía con toda seriedad. La historia era cada vez más descabellada. Y simplemente no podía imaginar a aquel hombre de temperamento inflamable concentrado en semejante labor.

—¿Y eso?

—Es que luego voy a aprender a tejer, a hacer ropa para los necesitados. Eso me ha dicho el maestro Elías.

—¡Ah, ya veo! —dijo Arturo con tono despectivo—. ¡Obras de caridad!

—Sí, ¿qué tiene?

—¡No, nada! Fuera de que no sirven para nada… Pero cada quién.

A Cristina nunca se le había ocurrido que las obras de caridad pudieran ser criticables de alguna forma, ni remotamente. Desconcertada, trató de cambiar de tema.

—¿Y tú qué haces?

—Voy en la universidad. Soy estudiante. Y activista —respondió Arturo. El aplomo con que lo dijo era más bien infantil, se dio cuenta, pero prefirió no darse por enterado.

—¿Acti qué? —preguntó Cristina, y ahora era ella la divertida.

—Activista, niña. ¿Pues en qué mundo vives? Trabajo con otras gentes para enderezar las cosas. Para cambiar la realidad. Pero cambiarla de veras, de raíz, no con obras de caridad.

—Pues no te entiendo.

—¡Cómo que no! ¡Mira! —le dijo, exaltado, señalando con un gesto la calle frente a ellos—. ¿No crees que ya es hora de cambiar todo esto?

Cristina se quedó viendo la calle con mirada encendida —los transeúntes que pasaban de prisa con los ojos entrecerrados para protegerse del resplandor difuso del sol atravesando el aire sucio y cargado de humo, y enfrente el negocio de Elías, como arrancado de otro lugar, con el friso de flores talladas del pórtico brillando, limpias, aún bajo esa luz desteñida. La fachada era un eje de calma en el centro del bullicio, el rumor incesante de los motores de los autos, los pasos de miles y miles de personas desgastando el pavimento entre voces y gritos y risas. Le encantaba el espectáculo de la ciudad; no se cansaba nunca de verlo desde el aparador de la joyería: el colorido, el enjambre humano, la vida en movimiento.

—A mí me fascina.

Arturo la miró con impaciencia.

—Te fascina la pobreza, entonces. Los mendigos y los niños con los zapatos rotos.

—No, claro que no. No me refería a eso… Pero si eso es lo que no te gusta, entonces estamos de acuerdo. Para eso estoy aprendiendo yo a hilar. Y Elías, mi maestro —enfatizó—, él también quiere cambiar el mundo. Igual que mis papás. Por eso es que están lejos.

“Han de andar de misiones”, pensó Arturo, burlón y a la vez exasperado. A ver si no había ido a dar al centro de una secta de evangélicos dementes.

—Mira, no quiero ofenderte, ni a ti ni a nadie, pero no es así como se cambia el mundo. ¿De qué sirve darles ropa a los pobres, si no tienen los medios ni las condiciones para dejar de ser pobres nunca?

—Yo no les puedo dar otra cosa, oye. ¿Y además, por qué está mal la caridad? La caridad es una virtud…

—¡Nomás eso me faltaba! Seguro que tu internado era de monjas.

—Pues sí, ¿y qué?

Se estaba enojando. Había destellos de furia en sus ojos oscuros y limpios, y Arturo se dio cuenta entonces de que, pese a su juventud, Cristina sabía defender sus ideas (por equivocadas que fueran), y que tenía carácter. Eso le gustó.

—Es que yo no creo en eso.

—En “eso” qué…

—No creo en la religión, ni en sus mentiras.

—¿No crees en Dios?

Arturo titubeó sólo un instante.

—No. No creo en Dios. Somos esto, esta realidad —dijo dando una palmada sobre la mesa—, no hay ninguna otra, y es aquí donde hay que luchar por la justicia y demostrar el compromiso con nuestros semejantes. No hay nada más, y es suficiente.

Cristina sonrió para sí, no respondió.

—Por qué te quedaste callada…

—Somos mucho más que esta realidad, te lo aseguro. Pero como no lo crees, no voy a decirte más. Mejor dime qué estás estudiando —y entonces lo miró con sincera admiración—. ¡A mí me gustaría tanto ir a la Universidad!

—Pero vas a ir cuando estés más grande, ¿no?

—No lo sé —respondió Cristina encogiéndose de hombros, y volvió a mirar la fachada de la joyería, de su nuevo hogar, en la acera de enfrente y resplandeciendo en la luz, el umbral del mundo encantado que en efecto era—. De alguna forma soy muy afortunada, no sé si haya alguien que pueda enseñarme más, sobre ninguna cosa, que el maestro Elías.

Arturo pensó entonces que en la historia de Cristina, además de ser tan extraña, había algo que no estaba nada bien.

—Yo estoy seguro de que habrá otras gentes que sepan aunque sea un poquito más que él, de algo —le dijo, irónico—. Y si quieres ir a la universidad, eres libre de hacerlo, ¿no?

—Sí, sí —musitó Cristina, pero había bajado la cabeza y sonaba insegura. Pese a lo que había afirmado el maestro Elías con tanto aplomo momentos atrás, no sabía qué tan libre era de elegir nada en su vida.

—Dime quiénes son los otros, el muchacho mudo y la niña. ¿Qué están haciendo ahí? ¿También son aprendices? —y no pudo evitar el sarcasmo en su tono.

—Ellos son huérfanos de guerra, de una guerra en otro país. Elías los adoptó.

Arturo se quedó pensando un rato. Seguro que el tal Elías tenía sus cosas buenas, pero el asunto le seguía pareciendo muy turbio. Además, sentía crecer el impulso de proteger a esa jovencita tan rara, que parecía tan frágil pero a la vez inteligente y ávida. Y tan ignorante de lo que pasaba en el mundo real.

—Mira —le dijo—, yo respeto que creas en Dios y en lo que quieras, y en sea lo que sea que hace tu maestro, si lo hace de buena fe. Pero las cosas no son tan sencillas. El mundo no se cambia con la ilusión de una justicia que llegará en otra vida que ni siquiera sabemos si existe; mucho menos con la caridad. Es necesaria la acción, la acción decidida, valiente, y te voy a decir por qué. Piensa, por ejemplo, en lo que pasó en diciembre.

Y entonces le contó la historia de los hombres, mujeres y niños asesinados, fugitivos de la violencia en una de las regiones más pobres de su misma patria. Le habló también de todos los niños muertos por enfermedades curables, de las mujeres violadas, de los soldados envenenando los pozos, de los muchos torturados, los inocentes en la cárcel, de los desaparecidos. Cuando terminó, Cristina lloraba quedamente, cubriéndose la boca con su servilleta. Arturo se sentía mal de haberla hecho llorar, de haberle hablado de cosas tan atroces, pero estaba convencido de que era necesario que supiera, sin importar su edad. Todos, absolutamente todos debían saber en qué mundo vivían, qué era lo que verdaderamente pasaba en ese país, cuál era su historia, cuál su propia guerra silenciada. Y no sabía exactamente por qué, pero empezaba a parecerle muy importante que Cristina estuviera de su lado.

Afuera autos, transeúntes y ciclistas seguían pasando a toda velocidad, pero el calor del día los abrazaba a todos, dilataba sus movimientos en una danza lenta que les pasaba inadvertida pese a ser ellos los protagonistas; el espacio se desdoblaba en una miríada de espacios paralelos, o de espejos, donde el reflejo de todos brillaba con la luz de sus sueños secretos y esperanzas. Ese mismo calor se extendía benigno sobre la mesa del café, en el aire entre las palabras de Arturo y los oídos de Cristina, que escuchaba con toda su atención, y el sol sucio de la ciudad contaminada no lo estaba tanto que no pudiera arrancar destellos alegres de las ventanas del negocio de Elías en la otra acera.

—Y ustedes, los activistas —preguntó Cristina, después de sonarse la nariz con la servilleta—, ¿qué es lo que hacen?

Arturo lo meditó un poco —pero sólo un poco— antes de responder.

—Si quieres te invito a nuestra próxima reunión.

Como se había vuelto costumbre siempre que hablaba con Elías en su estudio, Cristina miraba el grabado de la melancolía. No solamente le ofrecía una vía de escapatoria de la mirada de su tutor; le intrigaba su significado, y cada vez le gustaba más.

Ahora lo estudiaba con ojos irritados por el llanto. Elías se concentraba en preparar una de sus placas de cobre, donde iba marcando con un barniz resistente al ácido la imagen de un hombre visto de espaldas, calzado con sandalias y con un ancho sombrero —quizá un peregrino—, que se adentraba por una puerta abierta a la oscuridad llevando en la mano, como lámpara, al sol mismo. Lo que a los ojos de Cristina era su absoluta indiferencia la hería y la enojaba.

—Entonces, usted todo esto ya lo sabía.

Acababan de tener una tensa conversación sobre la masacre de que le había hablado Arturo, el cúmulo de injusticias de que Cristina apenas se enteraba, y sobre la obligación que, según Arturo, tenían todos de remediarlas.

—Sí, claro —respondió Elías, sin levantar la vista de la placa sobre la que pasaba meticulosamente un pincel delgado, dibujando el contorno de la túnica de su personaje—. Eso, y todo lo demás.

—¿Todo lo demás?

—Lo de siglos y siglos y siglos atrás. La historia de los hombres. Este mundo y su constante baño de sangre.

—Y no le importa…

Elías levantó la mirada y Cristina creyó ver en ella un destello de furia que la hizo pegarse al respaldo de su silla. Pero fue sólo un segundo y quizá lo había imaginado, porque al instante siguiente el hombre ya estaba concentrado de nuevo en su trabajo, y le respondía lentamente, con serenidad.

—Me importa más que a nadie que hayas conocido en tu vida.

—A lo mejor, no dudo de su palabra… Pero Arturo dice que las obras de caridad no sirven de nada —respondió ella, atreviéndose a retarlo.

—Y qué con eso, qué tiene eso que ver conmigo.

—Bueno —repuso Cristina, confundida—, como usted me ha puesto a trabajar en la rueca y habla de la ropa para los pobres… Arturo dice que eso es sólo caridad.

—¡Pues es mentira! —exclamó Elías, sus ojos ahora sí una centella—. ¡Mentira! Vestidos para los pobres… ¡Nomás eso faltaba! ¿Qué diablos sabe ese muchacho de lo que hago yo aquí?

—Por favor no se enoje, no fue él quien lo dijo. Eso era lo que yo pensaba, que para eso tengo que aprender a tejer.

Elías dejó a un lado el pincel con mucho cuidado para no manchar su trabajo, y la miró de frente. Se había calmado, pero no el fulgor de su mirada.

—Aquí no hacemos obras de caridad, Cristina. Vas a tener que aprender a olvidarte de muchas tonterías que aprendiste en el internado. Tú creciste ahí porque Herat y Ahania —no yo— pensaron que era el mejor lugar para ti. Quizá tenían razón; creciste segura y te dejaban en paz, pero no me vengas con cuentos de monjas.

—Entonces —interpuso Cristina con voz triste— usted tampoco cree en Dios. Con razón no va nunca a misa, ni nos lleva a nosotros…

—¿Qué quieres decir con “tampoco”?

—Es que Arturo no cree.

Elías rio despectivamente.

—No me digas. ¿Y en qué cree, entonces?

—Él se organiza con otras gentes, dice que se puede cambiar el mundo, y que lo que vemos es lo único que existe. Dice que sólo cree en la justicia aquí en la tierra, en la igualdad, en hacer cosas concretas para transformar la realidad.

—¡Ah! Entonces en lo que cree es en la política.

—Yo supongo… —respondió Cristina, cautelosa. Le pareció que la forma en que lo decía el maestro lo hacía parecer algo malo.

—Pues yo te digo que eso en lo que ese muchacho cree y que suena tan bonito, es una entelequia. La más grande de todas las mentiras. Y es justamente por eso que no tiene ni la más remota idea de lo que es la realidad. ¿Cómo va a cambiarla, entonces?

—¿Pues qué no son reales todos esos muertos, maestro, y todos los pobres, y tanta injusticia?

Elías se limpió las manos en el delantal de cuero, y con una caricia suave le apartó el pelo de la cara. Cristina se encontró pensando en que le gustaba el olor de la tinta, el barniz y los aceites, que ahora asociaba siempre con su tutor.

—Hace un momento me preguntaste si creía en Dios. Y sí, sí creo. Nada más que sospecho que el Dios en que yo creo no se parece al que adoran las monjas del internado, ni a ese del que hablan en las iglesias. Es más: ambos son enemigos, ¡adversarios! Por eso yo no voy a sus iglesias a adorar a ese dios falso que todo lo vuelve opaco y todo lo divide, sembrando terror en los corazones, para hacernos olvidar que en la eternidad todo brilla con su propia luz y así perdura, translúcido, limpio. Ellos prefieren adorar un cadáver, llorar ante el sepulcro, ignorando el cuerpo espiritual que liberó el cadáver y que está frente a sus ojos, ¡si tan sólo pudieran ver! Todo lo que ves allá afuera, todo ese mundo tangible cuya existencia puedes demostrar, y que es lo único que ese chico conoce, le debe lo que tiene de Gracia a nuestro Salvador: en eso creo. Y ese Dios habita dentro de nosotros, no nada más en las cosas del mundo. ¿Y sabes qué otros nombres tiene? Imaginación. Libertad. Genio poético. Es por esos atributos así encarnados, y sólo por ellos, que somos capaces de asomar a lo que es verdaderamente real, y entonces ver la eternidad. Y cuando haces eso, cuando asomas al universo infinito que rodea lo que no es sino materia creada para ponerle un límite a la muerte, te das cuenta de que no basta la justicia para uno, dos, diez mil ni diez millones de hombres asesinados. A quien hay que salvar es al Hombre, a la humanidad entera, que es la esencia divina manifiesta en la tierra. Y tú y yo, querida Cristina, estamos trabajando para la eternidad.

Cristina lo miraba, absorta. Al hablar, su rostro parecía transfigurado por una luz que venía de adentro, y estaba segura de que no la miraba, de que estaba viendo otras cosas que ella no podía adivinar.

—¿Usted sí ha visto la eternidad?

Elías sonrió.

—¿No la has visto tú?

La joven se quedó callada. Algo se había agitado dentro de ella, como si estuviera a punto de recordar algo que la llevara eludiendo mucho tiempo.

—Piensa.

—No sé… a veces, desde que me alivié de esa fiebre que me dio, o lo que fuera, me ha parecido ver cosas que no puedo explicar. Y no estoy segura de que no estaba en ningún lado esas veces que he estado inconsciente, cuando me he enfermado. No sé si me entienda.

—Claro que te entiendo. No es por casualidad que estás aquí, conmigo, ni que el primer lazo entre nosotros hayan sido Herat y Ahania.

—¡Dígame, maestro! Hay algo en toda mi historia que no entiendo. Yo sé que hay un misterio, y quiero saber. Necesito saber.

—Tú has estudiado mucho, desde muy niña. Algo deberías de entender ya, y si no, lo harás muy pronto. Mira —le dijo, caminando hacia uno de los libreros que cubrían los muros del estudio—. Aquí hay un universo entero. En todo lo que leas aquí, y en todo lo que hagamos tú y yo en este lugar, en todos los espacios que ahora te rodean, hay llaves. Si de verdad te interesa conocer “la realidad”, nada te detiene para que abras la puerta.

Tomó del librero un volumen pequeño y se lo entregó. Era un libro traducido del alemán, de principios del siglo XVII , y Cristina lo tomó con reverencia. “Las XL preguntas concernientes al alma…”, leyó. Elías continuó hablando:

—Dime, por ejemplo, si hay alguien en el internado en que estuviste, o afuera, en la calle, ¡en el mundo!, que comprenda una sola partícula de la verdad contenida en este libro, que entienda el verdadero significado de la cruz, y del corazón en la cruz —no el instrumento de muerte, no, por el que nos obligan a adorar a un cadáver—; el significado de nuestra regeneración en Dios hecho hombre, de la esencia divina manifiesta en el fuego que es el deseo también, el deseo del amor, y quién allá afuera entiende la verdadera naturaleza de ese amor. Pero podrían, si quisieran. Cuando tú misma lo hayas comprendido, y entiendas hasta qué grado el hombre es no sólo el espejo, sino la manifestación de la divinidad, entonces me dirás cómo es posible que ese hombre sea redimido por los torpes razonamientos nacidos nada más de este mundo material, por las criaturas brutas guiadas sólo por la razón de hombres ciegos que no conocen nada más, y que creen que la rebelión y la justicia no son otra cosa más que fuego destructor y un reguero de sangre.

Cristina estaba emocionada. Se le olvidaba que hacía un momento había intentado defender la postura de Arturo, y se dejaba llevar por el torrente de palabras del maestro, que la hacía pensar en cosas difíciles de definir pero que el instinto le decía que eran verdaderas, más hermosas que las palabras mismas.

—Yo quiero entender lo que usted dice. No crea que lo pongo en duda. Toda mi vida supe que llegaría aquí, y me emocionaba y sabía que tenía mucho que aprender. Pero sea paciente conmigo, porque todavía no entiendo qué es lo que se espera de mí.

La mirada de Elías era benévola. Algo tenía también de cansancio. La tomó de la mano y la condujo hasta la puerta del estudio.

—Ven —le dijo—. Vamos a dar un paseo por los jardines.

El día era glorioso, como lo era siempre en ese jardín oculto, sin importar lo gris, oscuro o sucio que estuviera el cielo en la ciudad. Los envolvía ese hondo silencio que el canto cristalino de las estatuas no hacía sino acentuar. Pasaron de largo por el fragrante jardín de los rosales, donde Alondra podaba las plantas con esmero. Al verlos pasar agitó la mano para decirles adiós, con una sonrisa alegre y luminosa.

—¿Qué piensas de este jardín?

—Es bellísimo. ¡Me encanta! Pero no entiendo cómo es que está aquí. Por más que trato de explicarme cómo encaja entre las calles que nos rodean, no lo logro. Es como si estuviera en otra parte. En otro planeta.

—Y quizá tienes razón. Quizá está en otra parte.

Cristina lo miró, haciendo un esfuerzo denodado por entender. ¿Hablaba Elías siempre en metáforas, o había que entender lo que decía en sentido literal? Y ahí era donde empezaba el problema, el miedo de estar viviendo con un loco.

—Cómo en otra parte, maestro, si estamos aquí…

Elías se rio. Le divertía su confusión, pero Cristina no se ofendió porque le parecía claro que no se divertía a su costa.

—Piensa en el Edén, por ejemplo.

—¿El paraíso?

—Sí, el paraíso. ¿Qué tal que sí exista, que no nada más por haber sido imaginado, sino justo por haber sido imaginado, sea real? El Edén sería entonces el jardín de Cristo, sembrado de almas, y dentro de cada alma estarían todos los frutos del mundo. La humanidad, lo divino en la humanidad, serían los árboles. Esto no lo digo yo. Lo adivinó un hombre sabio hace mucho tiempo, y tenía razón. ¿Lo pones en duda?

—No —respondió Cristina, sonriendo—, porque es una idea hermosa.

—¡Exacto! —dijo Elías y la tomó del brazo, entusiasmado—. Y por eso también es real. ¿Y tú crees que de verdad es posible encontrar un jardín semejante en el mapa de la ciudad? ¿No crees que intentarlo sería más bien pueril?

—¡Ahora me va a decir que estamos en el paraíso! Eso sí no me lo creo, para que vea.

Fue la primera vez desde la llegada de Cristina a esa casa en que rieron juntos, y el sol brillaba sobre ellos, los rizos de la vid enredándose sobre los muros se balanceaban en la brisa, los gorriones volaban alrededor de su nido bajo el alero y se les acercaban sin temor alguno. Luz y pájaros, flores, mariposas y un cielo muy limpio los envolvían. En ese cielo se había disuelto el llanto de Cristina.

—No —repuso entonces Elías—. No es el paraíso. Nos falta un buen trecho por recorrer. Pero te voy a contar una historia: Hace cientos de años vivió en Italia un príncipe. Era también alquimista. Cuando murió su esposa, muy joven, la violencia de su dolor, que creyó intolerable, abrió una puerta, y algo en él se transformó. Sólo entonces empezó a preguntarse sobre el significado último de las cosas, sobre el origen y el destino del alma y los misterios de todo lo creado; se volvió meditabundo, y en el transcurso de sus reflexiones concibió la idea de construir un jardín: el jardín de las maravillas, o bosque sagrado, como le llamaban, en las afueras de Roma. Era, como éste, un jardín poblado de estatuas y esfinges, pero aquellas eran gigantescas, colosales, talladas en la misma piedra volcánica del terreno. Guiaban al peregrino por el jardín, que era en sí mismo un camino: el camino que conducía al reencuentro del príncipe y su esposa después de la muerte. Era, pues, el jardín del amor verdadero que une a los amantes que creen firmemente en la resurrección. El príncipe sigue habitando el jardín hasta el día de hoy. Todavía hay entre las ruinas una momia embalsamada; lleva sobre el pecho el monograma de Cristo. ¿Lo embalsamó algún amigo suyo, otro alquimista quizá, para preservar el cuerpo hasta el momento de la resurrección? No lo sabemos. Lo que yo puedo decirte es que en ese jardín se concretó en la materia misma la inspiración divina, el triunfo sobre la muerte merced al amor, y el jardín se convirtió en aquello mismo que simboliza. Entonces, cada jardín puede ser un paraíso. ¡Los paraísos son infinitos! Y están sembrados tanto dentro como fuera del alma del hombre. Por supuesto, como tú debes saberlo, porque lo habrás aprendido de Herat y Ahania, el verdadero amor es mucho más que el amor de un hombre por una mujer, por profundo que éste sea. El amor de los amantes no es sino la manifestación de un amor más alto, que se revela en nosotros al amar y ser amado. El amor humano, entonces, vuelve manifiesta nuestra divinidad.

Como ese príncipe, ha habido muchos otros hombres que han construido jardines, palacios, ciudades enteras para trazar un camino, para contar una historia, para acceder a la esencia de lo que sus construcciones simbolizan. Piensa en el castillo de Heidelberg, con sus fuentes que cantan y sus estatuas mecánicas que emiten sonidos al recibir la luz del sol, inspiradas en las creaciones de Herón de Alejandría —sin recurrir a más fuerza que la del vapor, el agua; es decir, a la fuerza natural de la creación. Jardines que son sueños, todos ellos. Literalmente: habitar el jardín es vivir en el sueño, y recorrerlo es atravesar el sueño para alcanzar la eternidad. Desgraciadamente ese es un arte ya olvidado por el mundo, pero aquí, en este jardín, nosotros podemos leer los signos, abrir las puertas, reconstruir las formas de lo que verdaderamente es la realidad. Pero es sólo un inicio. De aquí, habremos de llegar a la ciudad.

—Maestro —preguntó Cristina con timidez, porque su duda le parecía en el fondo infantil, y lo que menos quería en el mundo era parecer una niña—, ¿usted es alquimista? ¿Lo eran… lo son mis padres? Me lo pregunté muchas veces…

Elías rio.

—Olvídate de esas cosas, y no pierdas tu tiempo en clasificaciones ni en falsos misterios. Las únicas preguntas que importa formular son las que nos mueven a encontrar aquellas respuestas que de verdad nos pertenecen. Y no, si te refieres a la búsqueda del oro, no me interesa. El único oro que importa es inmaterial, como bien sabes. Esa es la única obra verdadera y decir oro es, de nuevo, usar un símbolo para darle forma en este mundo a un absoluto. Por el camino tras el oro se han perdido muchos. Otros en cambio, con búsquedas sólo en apariencia similares, han alcanzado a vislumbrar la eternidad en un instante. Pero lo han hecho sin seguir a nadie a ciegas, sin volverse esclavos de un sistema ajeno ni del pensamiento de otros. En este viaje, como en todos los que importan, sólo el camino del individuo es válido; los espíritus que han llegado más lejos en la búsqueda del conocimiento han sido todos hombres y mujeres de corazón libre. Si estás pensando en la joyería, en efecto, nuestros metales son puros. Pero hay mucho más en este camino que experimentos de laboratorio. Además, ¿para qué ambicionar montones de oro, si un universo entero, como este jardín mismo, puede estar contenido en un grano de arena? Mira —dijo entonces, deteniéndose—, hemos llegado al laberinto. ¿Quieres entrar?

Cristina no se había atrevido a hacerlo antes. Tenía miedo de perderse. Pero ahora, acompañada de Elías, la idea le entusiasmó.

—¡Sí, por favor!

Al atravesar el umbral figurado por los setos, a Cristina le pareció que el cielo se ensanchaba, que crecía alcanzando mayores alturas, ¿o eran ellos que se habían vuelto pequeños? El cielo era más azul, el aire más puro, impregnado del olor embriagante del jazmín.

—Yo también —continuó Elías, mientras empezaban a avanzar por el sendero flanqueado de arbustos y su súbita sombra—, como el príncipe aquel, tuve alguna vez a alguien muy amado…

Y con esto torció a la derecha y se adentró por una de las bifurcaciones marcadas por los setos. Cristina lo siguió, podría jurar que había entrado exactamente por la misma abertura. Pero Elías no estaba ahí.

—¡Maestro Elías! —preguntó, de pronto atemorizada—. ¿Dónde está?

Lo oyó, cerca, riendo por lo bajo.

—Estoy aquí. ¡No tengas miedo!

Cristina no lograba adivinar de dónde provenía su voz, que más bien parecía rodearla.

—Pero no lo veo, ¿por dónde lo sigo?

—No me sigas. Continúa avanzando.

Cristina dio unos pasos al frente, y fue como si de pronto no hubiera otra dirección hacia dónde avanzar, como si el seto se hubiera cerrado a sus espaldas.

—Sí —volvió a oír la voz de Elías a su lado, tras ella, su voz rodeándola como el aire mismo—, era alguien muy amado, y no sólo eso: era parte de mí, no éramos concebibles el uno sin el otro porque éramos uno, no podíamos estar divididos.

—¿Y dónde está?

—Murió.

—Oh… qué triste.

—Más que triste. Fue como fracturar el mundo. Murió porque nos separaron.

—¿Quién? ¿Cómo?

—No importa quién… ¡La gente, que no entendía! La gente, que se niega a reconocer que Dios se manifiesta en el amor humano. Nos separaron, no nos dejaron volver a vernos nunca, y ella murió. Ni siquiera muerta me dejaron volverla a ver.

Cristina no supo qué decir. Continuó andando, siguiendo con cautela el sendero que las aberturas en el seto le iban marcando, como si se fueran abriendo ante ella apenas un segundo antes de alcanzarlas. En un momento oyó un murmullo entre las hojas al otro lado; creyó ver una figura veloz con el rabillo del ojo y supuso que era Elías, pero entonces cruzó frente a ella el destello de una silueta, muy blanca —como las estatuas—, el temblor en el aire de algo delgado y translúcido como un ala, una túnica, y luego desapareció; podía haber sido un juego de la luz.

—Cuando murió tenía tu edad —añadió Elías, y entonces Cristina oyó claramente el ruido de sus pasos, lentos, sobre el sendero cubierto de hojas secas. Al instante siguiente se encontró a su lado, fuera del laberinto.

Elías la miraba con una expresión extraña —un pozo de dolor, o un pozo de ternura. Cohibida, bajó la mirada.

—Siempre supe que la volvería a encontrar.

—¿Quiere decir, como en la resurrección, al final de los tiempos?

—¿Cuáles tiempos, Cristina? La resurrección es una espiral infinita. Se repite una y otra vez en la vida humana. Pero no nos damos cuenta. Sin embargo adivinaste: llevo todo este tiempo anticipando su resurrección, y la reunión. No sólo por mí, aunque no pasa un día en que no queme en mi corazón la hondura del desgarramiento, ni es tampoco solamente por ella. Anticipo la reunión porque es lo que va a hacer estallar los muros de esta cárcel y devolverá su gloria a la naturaleza ahora fragmentada del mundo. Y por eso, querida —añadió, pasándole una mano por los hombros y echando a andar de nuevo—, es que existe este jardín, y todo lo que se extiende tras él.

Con una mano señaló hacia la izquierda:

—Como el bosque. Bosque sagrado, sin duda, vuelto a nacer en la otra cara de la realidad, un espejo vivificante de otros bosques más oscuros, donde muchos hombres se han perdido.

Cristina aprovechó para preguntarle algo que había querido saber desde el primer día.

—¿Es el mismo bosque que atraviesa la ciudad?

Elías sonrió.

—Es y no es. ¿Ya te olvidaste de lo que hablamos sobre el jardín entero? Pero no te preocupes, ya irás entendiendo. Tras el linde del bosque está la benévola tierra del sueño, donde los desamparados duermen. Es la tierra que se ha unido en matrimonio con el cielo, donde la voluntad divina quiso extender su piedad: ahí, en la luz lunar que transforma el cielo en un lago de plata, o de mercurio, se tejen los cuerpos de las almas, para que encarnen, para que dejen de estar perdidas en el vacío, sin ser nada. Los cuerpos, Cristina —añadió, estrechándola levemente contra él—, que tejes tú.

Ahora caminaban por una zona no cultivada del jardín: ya no había senderos de grava, setos ni macizos de flores claramente delimitados que hablaran de una voluntad de orden y armonía. La hierba crecía alta, salpicada de pequeñas flores amarillas y violetas. La tierra era más blanda y húmeda bajo los pies. Insectos diminutos brincaban o echaban a volar sorprendidos a su paso, y a Cristina le escocía la piel que rozaban altos hierbajos de hojas rugosas.

Entre más se adentraban en ese brezal crecido que empezaba a rodearlos, extendiéndose también a sus espaldas, más extrañas se volvían las flores. Poco a poco se habían ido espaciando las pequeñas flores silvestres, y Cristina empezó a ver, unidas a tallos ásperos y ondulantes de hojas anchas que podrían haber sido ortigas, otras enormes de colores prodigiosos, que no eran como ninguna flor que Cristina hubiera visto nunca. Había unas muy rojas, capullos de grandes pétalos que se cerraban sobre sí y luego se abrían de nuevo, como si fuera un movimiento voluntario. Había flores que se alzaban llegándole hasta la cintura, y otras, en cambio, caían pesadas a ras de tierra —parecían más calabazas que flores, y cuando Cristina se acercaba para ver qué era aquello que se movía en su cáliz, esos capullos egoístas se cerraban, justo cuando creía haber alcanzado a ver lo que se agitaba en su interior amarillo. No eran mariposas. ¿Abejas? ¿Gusanos?

Y luego vio la flor blanca, de exuberantes pétalos alargados, esa flor gigantesca donde por un segundo Cristina podría haber jurado que había visto a dos criaturas diminutas, tendidas plácidamente entre los pétalos, unidas en un abrazo —pero fue sólo un segundo. Cuando se volvió a acercar, había sólo un abejorro zumbando alrededor de la corola. El aire cargado de polen la hizo estornudar. Cuando se volvió hacia Elías, vio que éste la miraba atentamente con un brillo travieso en los ojos grises, y sonreía.

La tomó de la mano, ayudándola a atravesar el brezal cada vez más crecido, quizá percibiendo el mareo que le provocaban el día caluroso, el polen y las flores extrañas, y retomó la conversación. O más bien, le contó una fábula:

—También la no existencia tiene un dios. ¡Ah, se cree imponente! Un dios de trueno y rayos, y en efecto, el miedo es su poder. Por el miedo, los muertos están dispuestos a asesinar sus propias almas, a construir un reino de Muerte sola del que ya nunca pueden salir. Vergüenza y pecado, ese es su credo. La guerra y el orgullo sus armas, su Evangelio. El perdón no existe en ese reino, ni la más mínima transgresión es pasada por alto. Y la alegría y el goce son las transgresiones más altas. Imagina a ese dios: es una roca alta, enterrada en el abismo, pero su cabeza no alcanza nunca el cielo, porque está rodeada de nubarrones negros, una tormenta que nunca se desata. Es un dios que sufre, que cree en la adoración de un cadáver, en un cruento sacrificio inútil para expiar el pecado de ser, simplemente, humano. Su llanto es perpetuo, sus lágrimas de hielo le queman el rostro. Pero tú seguramente has visto atisbos de ese reino, ¿no, Cristina?

—No sé… ¿Dónde?

—¿No es ese el mundo del que venimos todos, el de allá afuera?

—No sé bien a qué se refiere —respondió Cristina, confundida—. No sé si es tan terrible todo allá afuera, no es lo que yo veo.

Elías rio.

—No tienes claras tus ideas, ¿verdad? Hace un rato llorabas porque te habías enterado de las cosas atroces que suceden en este mundo nuestro, cuyo horror te parece insoportable, y ahora me dices que no todo es tan terrible, que no has visto huella del reino de la Muerte de que hablo.

—Pero eso es otra cosa, maestro. Usted está hablando de una religión, y de los muertos. De una oscuridad espiritual, o al menos eso es lo que entiendo. Lo otro, esa gente asesinada, la injusticia, son problemas sociales —sentía orgullo en usar los términos recién aprendidos de Arturo, que sonaban extraños en su boca—. Son cosas distintas. ¿O no?

—No.

Elías se inclinó junto a una de aquellas flores de tamaño irreal, un capullo rojo incandescente que se cerraba sobre sí mismo lentamente, como adormecido. Sobre una de sus grandes hojas rugosas descansaba una oruga —pálida, blanda, un emblema de fragilidad, perdida en la hoja oscura que, para ella, habría de tener las dimensiones de un valle entero. Elías puso la hoja en la palma de su mano con delicadeza, y durante unos segundos se quedó observando los ínfimos movimientos de la criatura, que había percibido la alteración a su quietud.

—¿Tú crees de verdad que esta oruga, que es materia, y la hoja que la sostiene, los ojos con que las vemos, la hierba sobre la que andamos, están desligados del reino del espíritu?

En la delicadeza con que Elías sostenía la hoja, en la suavidad de su mirada y su voz, en la fragilidad de la misma larva y sus movimientos ciegos, Cristina sentía el fino tejido de ese reino, envolviéndolos.

—No, claro que no.

—¿Entonces por qué los movimientos de esas otras criaturas hechas de materia, nosotros, tendrían que estar regidos por otras leyes, ajenas al espíritu?

La muchacha inclinó la cabeza. Suponía que tenía razón.

—Fuera de la existencia está el vacío —continuó Elías—. Pero si la existencia lo penetra, éste se convierte en útero. Hay que entrar entonces al vacío, cruzar la puerta de la muerte, inspirados por nuestra propia luz, para poner un límite al dolor. Esa luz es el verdadero Dios, un dios hecho de fuego, de perdón, y de amor. Es, como el otro, un dios del trueno, pero el suyo es el trueno del pensamiento, su fuego el del deseo. Y todo lo que hacemos en este mundo obedece al dictado de su voz. Todo es dictado por el espíritu, y sin él no podemos hacer nada. Así debemos trabajar tú y yo, para ayudar a cruzar a los espíritus dolientes que buscan su forma para escapar al vacío. Tú, con la tela que irás tejiendo con ese hilo fino y uniforme que ya sale de tu rueca, vas a vestirlos: vas a darles existencia.

Hablaba con una exaltación que obligaba a Cristina a creerle, aunque no le entendiera.

—Son espíritus muertos. O dormidos, llamémosles así. Tú tejerás su cuerpo, y entre todos construiremos la ciudad, inspirados por la misma luz: la misma sabiduría, el mismo arte y la misma ciencia. Y ahí —extendió la mano señalando hacia atrás, al edificio de ladrillos que a la joven le pareció, a la distancia, singularmente sombrío— está la fragua donde forjaremos sus cimientos, el fuego de donde el mundo saldrá purificado.

Quizá era verdad que estaba loco, cualquiera lo creería de oírlo hablar —si la atmósfera del vasto jardín no fuera en su misma extrañeza una constatación de sus palabras.

—Juntos construiremos la ciudad. O llegaremos a ella, porque lo que debemos construir existe desde la eternidad. Mira, ¿ves ese resplandor?

Siguiendo la dirección de su mano, Cristina vio levantarse en una colina, a lo lejos, un horizonte de torres góticas, altos puentes y palacios. Era como una alucinación, porque estaba segura de que no estaba ahí un segundo antes de que Elías lo señalara. Había también una cúpula coronada por una cruz que despedía un fulgor dorado contra un cielo que sólo ahí, tras la ciudad, había oscurecido, como si la noche hubiera caído de pronto. Un relámpago cruzó esa penumbra y al instante siguiente ya no había torres ni puentes ni cúpula, no había ciudad alguna ni cielo oscuro. Se preguntó si lo había imaginado.

—La viste, ¿verdad? —le preguntó Elías en un susurro.

Cristina asintió. Tras una pausa se atrevió a preguntarle:

—¿Es así como se ve la eternidad?

Elías sonrió.

—Ven. Es hora de volver.

Veinte
La tierra prometida

Había despertado. La luz arrancaba de la arena destellos cegadores de oro. El hombre estaba sentado a la breve sombra, nítida y afilada, de un muro de adobe, ardiente al contacto con su espalda. Un viento seco cargado de polvo rozaba las palmeras y su ropa con caricias ásperas. Miraba frente a sí el espacio vacío, cómo el calor lo hacía danzar, velando las formas sinuosas de las dunas.

A sus espaldas, la ciudad ajada se entregaba al polvo. Unos cuervos lustrosos alborotaban entre los naranjos. Una puerta se cerró con estrépito. La voz estridente de una mujer cortó de golpe la risa de los niños que se perseguían en un callejón, y luego la ciudad se hundió por un momento en el silencio.

Se hacía llamar Ibn al-Layl. Era el nombre que había adoptado, hijo de la noche , porque sus palabras se habían convertido en un lenguaje nocturno, el faro que iluminaba a los durmientes. Algo así recordaba, pero estaba confundido; restos del sueño se adherían a su conciencia, y le asombraba recordar los pensamientos que lo habían poblado, fragmentos aislados en que preguntaba cómo podía haber noche en su tierra, en su país de aire dulce y placentero, donde el sol tendría que brillar noche y día y la tierra estaba permanentemente cubierta de flores, el aire vibrando como un cristal con el canto incesante de los pájaros; el país en el margen del cielo donde caminaban los seres radiantes, donde todo era abundancia, misericordia, y no cabían las sombras ni la desesperación… eso era lo que le decía el eco del sueño; que la suya era la tierra radiante donde se consumaba la alianza. ¿Por qué era él entonces el hijo de la noche?

Hizo un esfuerzo por alejar las voces irreales que le hablaban del país del sol eterno y la memoria reemplazó al sueño: se vio a sí mismo montando a Rahma, su caballo vigoroso y fiel, recorriendo una ciudad tras otra, cruzando fronteras, llevando consigo nada más sus palabras —como equipaje, como tributo, como semilla. Se veía rodeado de discípulos cuyos rostros y nombres no olvidaba nunca, aún si no regresaba jamás a la misma ciudad. Siempre en movimiento, él, el maestro venerado que era, que había sido. ¿O siempre huyendo? ¿Por qué eran esas imágenes de un recuerdo que sabía real lo que ahora parecía fantástico? Por un momento no tuvo la menor idea de dónde estaba, y el desconcierto le provocó temor. Se sentía encerrado entre barreras invisibles, en una enorme campana de cristal.

Pensó en la ciudad: en la que se extendía a sus espaldas, y en esa otra ciudad del sueño que colindaba con la tierra del sol eterno. Pensó en el significado de la oración que hacía que sus habitantes interrumpieran las labores cotidianas, para entregarse al pensamiento de Dios. El ardor del cielo se reflejaba en sus ojos, brillantes como las aguas del mar lejano, y una chispa del fuego de la arena encendida pareció prenderse de su corazón. Reconoció la voz allá adentro; la voz de las preguntas, ese corcel más tenaz que su montura misma y que tiraba de él, alejándolo de sus semejantes, que hacía de él un fugitivo, en permanente exilio. ¿Por qué, decía la voz, por qué rezan los hombres?

Se lo preguntaba constantemente, él que había dedicado su vida entera a la oración y a las palabras, sagrada encarnación de la presencia divina. Entre más incandescente era su fe, más dudaba de la solidez de un solo credo. ¿No eran todos los hombres semejantes, una forma exterior derivada del espíritu que en todos ansiaba alcanzar las mismas alturas? Las religiones de todas las naciones, y la fe de todos los hombres —ese íntimo reducto del alma que era, en esencia, incompartible— solamente diferían en la medida en que variaba cada percepción del Espíritu de Profecía, pues no había un solo hombre, ni un solo pueblo, que pudiera con sus sentidos limitados abarcar ese Espíritu en su absoluta perfección. La promesa de hermandad que encerraba esa conclusión le parecía el hallazgo más hermoso de su vida.

Era por ella que había sido perseguido, en una tierra y en un tiempo en que la voz más sonora era la de la sangre derramada.

La memoria le devolvía su fuga en imágenes puras que ya no le pertenecían: eran sólo la travesía de un hombre sobre la tierra. Un hombre. Todos los hombres.

Se veía atravesando el desierto completamente solo, innumerables días con sus noches, sofocando los reclamos de un cuerpo hambriento y extenuado con el fervor de su búsqueda que no traía a las mientes la materia, hasta dar con las lauras que se habían ido fundando a lo largo de un tiempo que nadie medía alrededor de las cuevas de aquellos primeros hombres santos que se habían retirado a una vida de ascetismo y contemplación. Veía los monasterios como tallados en la roca, desafiando el vértigo, anclados en la fuerza infinita de la soledad, a alturas que se habrían pensado inaccesibles. Escuchaba, sin que una sola palabra se perdiera, las conversaciones que había tenido con algunos hombres sabios entre esos muros. Y con hombres perdidos también, desesperados, que a veces eran él. Se oía preguntar obcecadamente, sin que ninguna respuesta lo dejara satisfecho, cuál era el significado del sacrificio de ‘Isa y los símbolos que lo marcaban: la cruz, siempre la cruz, brillando ante sus ojos hasta en sueños, oculta en la geometría de los objetos, revelándose sólo para él o, inmaterial, suspendida en el aire hasta hacerle pensar que estaba perdiendo la razón, reconfortándolo luego cuando, agotado por la batalla que libraba dentro de sí, entendía que ‘Isa era el sello de la santidad universal. ¿Pero por qué?

Se veía inmerso en un océano de dudas que eran sólo temibles en tanto que se referían a los limitados significados que podía conferir el lenguaje entre un hombre y otro hombre; sus palabras eran grietas abiertas en la roca con sudor y con lágrimas, las huellas de un esfuerzo supremo por darle expresión a una realidad intraducible que no se podía aprehender con la razón.

¿Era la ciudad con que había soñado un símbolo de esa realidad? Pensó en la ciudad tangible, esa cuyos ruidos podía escuchar ahora, cuyos olores llegaban hasta él: el pan cociéndose en los hornos, las especias que condimentaban la carne, orines de perro, fruta podrida, el aroma de las adelfas y la flor del naranjo. Pensó en ella con ternura, con conmiseración. Se respondió: los hombres no sabían por qué rezaban. Sólo tenían miedo y caminaban en penumbras con las manos extendidas al frente, temiendo tocar el cuerpo invisible de un demonio. Pensó también que el movimiento inconsciente de las ciudades, el bullicio del comercio, su hervor cotidiano de hormiguero las vaciaba poco a poco de todo significado; que el fervor desgastado, la fe misma, iban resbalando por sus muros de adobe, piedra o cal, hasta enterrarse en la arena y volverse amenazantes, como el escorpión. Quiso saber por qué los hombres oraban así, como lo hacían, aterrorizados y sin verdadera fe. Contra quién y de qué naturaleza había sido su pecado, cuando fue concebida su forma frágil por la mente inmortal.

Tuvo un vahído. Llevaba varios días alimentándose con apenas mendrugos de pan y dátiles secos. Todo se oscureció a su alrededor. Al instante siguiente, el mismo sol caía de nuevo a plomo sobre él, pero supo de inmediato que lo que veía pertenecía a otro sustrato de la realidad.

Un muchacho de cabellos muy cortos, que no puede tener más de catorce años, un niño apenas de ojos grandes mirando un paisaje que debe ser inmenso y desolador, las lágrimas bañándole el rostro, está de pie bajo ese mismo sol y en esa misma tierra, pero transformada en un lugar desconocido. El muchacho trae ropas extrañas: un pantalón de rígida tela azul, el torso y los brazos cubiertos por una prenda gruesa y pesada de un verde oscuro, pese al calor. Tras él, entre una cerca hecha de trozos de concreto y unas máquinas inmensas, pavorosas, animales metálicos con ganas de atacar, unos hombres vestidos con trajes del mismo color verde, la cabeza cubierta con cascos y portando unas armas pesadas, inequívocamente amenazantes que Ibn al-Layl no ha visto nunca, le gritan órdenes. Se acercan a él, lo rodean: el niño tiene la cintura cubierta de explosivos. A poco está casi desnudo y de rodillas entre los hombres armados, en su rostro la misma expresión que es una mezcla de desafío, temor e inocencia. Ibn al-Layl puede ver a muchos otros cómo él; otros que, más decididos, hacen detonar la faja de explosivos. Ve sus cuerpos volar en pedazos, y los cuerpos desgarrados de los hombres con las armas. Ve un nubarrón de sangre; de pronto todo ante sus ojos es sangre: sangre que revienta en un estallido, sangre que corre por el suelo, que la tierra absorbe, que mana de cuerpos tronchados, que mancha las manos, los rostros, las ropas, que apelmaza los cabellos, sangre, sangre, sangre, y ve a mujeres que lloran, madres sobre todo, la cabeza cubierta, que lloran a gritos, de hinojos en el charco de sangre, a sus hijos despedazados.

Lo recorre un estremecimiento que es gemelo de su certeza: esa es su tierra. No en este instante, lo sabe; no es ahora. No sabe si es antes o después, pero es su tierra. Se levanta como para huir, pero no atina a dar un paso; se le escapa un gemido, y la garra de una fiera parece oprimirle el pecho. Voltea hacia atrás, quiere saber si hay alguien más en la ciudad que vea el mismo torrente de sangre derramada, y lo que ve entonces es un contraste tan vivo con las imágenes pavorosas que acaban de pasar frente a sus ojos, quemándose en una luz que es toda roja, que cae de rodillas, las manos hundidas en la arena: ve una ciudad, sí, pero no la que esperaba ver. Porque ésta es la ciudad de indecible hermosura, la de los muros incrustados de piedras preciosas y las calles empedradas de oro. El brillo que arrancan los rayos del sol de sus cúpulas fulgurantes lo inunda de un deseo que quema. ¡Ah, pero es un deseo dulce también, como la esperanza! Sabe que esa ciudad está atravesada de jardines prodigiosos, de huertos y viñedos, que la recorre de punta a punta un hilo de agua pura y cristalina. Que es la ciudad de la misericordia, y que su tierra tan amada es su frontera.

¿Cómo conciliar la visión de una tierra perpetuamente ultrajada por el estallido de la sangre con la de esa ciudad del esplendor que sólo ha visto en sueños y que ahora se levanta, sólida, frente a su mirada?

La cabeza le da vueltas. No puede pensar. Pero sabe que en ese lugar donde se encuentra ahora mismo arrodillado, sin saber ya más en qué punto del tiempo, volverá a hundirse el sol y los durmientes, frágiles y heridos, seguirán la estela dulce de sus sueños para vencer la noche, para escapar del bosque oscuro poblado de fieras, para llegar al fin a la ciudad.

Y sabe que él es el guardián de esa tierra suspendida entre la oscuridad y la luz.

Veintiuno
La guerra de las ideas

Después de aquel singular paseo por los jardines con el maestro Elías, Cristina se había sentido más sosegada. No sabía si menos triste o menos sola, y sin duda tenía ahora aún menos respuestas que antes: el misterio se había ensanchado, la envolvía desde todos los puntos. Pero la extrañeza de aquella conversación en que Elías le había confiado la honda pena que marcaba su vida, el vivo recuerdo de los paisajes que había visto, con sus flores insólitas, y de las emociones que le había despertado la experiencia, parecían decirle que los misterios que la rodeaban y entre los que había crecido no eran del todo inútiles; que su tristeza y su conciencia del abandono no eran gratuitos, que era cierto que había una realidad invisible y noble —difícil de entender, a la que se accedía por un camino arduo, incierto y solitario—, cuyas llaves prodigiosas le habían sido ofrecidas.

Pasaba muchas horas en el estudio de Elías leyendo sus libros; la mayoría superaban en complejidad todo lo que había leído antes, en el internado, pero no se dejaba descorazonar. Aplicadamente tomaba notas, redactaba con esmero sus preguntas y se prometía ser paciente con todo lo que no entendía, estudiar con más ahínco. Sus lecturas la arrastraban a otro universo —o, mejor dicho, le daban la ilusión de poder vislumbrar, aunque fuera apenas unos instantes, el universo entero, esa concentración absoluta de ser que todo lo contenía. Desde esa perspectiva, los cuestionamientos que le había hecho Arturo en el café y las imágenes de una realidad atroz que le había hecho ver con su discurso apasionado, aunque seguían inquietándola, se alejaban, se volvían relativos, partículas de polvo en un caudal infinito de tiempo. Inmersa en las páginas del Absconditorium Clavis, por ejemplo, pensaba que el mundo no podía ser tan terrible, si había sido creado con la finalidad primordial de unir al hombre con Dios, y creía que empezaba a comprender la inusual postura de Elías ante la religión: si Cristo (o Binah, la figura cabalística con que Postel le identificaba) era el alma mediadora entre lo humano y lo divino, el artesano mismo de la condición del mundo, entonces tenía sentido entender la imitación de Cristo como el trabajo del artesano, la creación de armonía y belleza a partir de la materia, creada con ese fin. La obra de suprema perfección era una construida entre Dios y los hombres. A ésta contribuía ella hilando en su rueca, Elías con sus grabados y pinturas, Abel en la joyería, Alondra cuidando el jardín. Vivía entonces en un centro privilegiado de creación, de contacto con la divinidad, que la pura oración aprendida en el internado —mecánica, le parecía ahora— no podría alcanzar jamás.

Y sin embargo, le faltaba alegría. Sabía con absoluta claridad que en ningún otro lugar podría adquirir más conocimientos que ahí, donde estaba; que Elías era el mejor maestro imaginable y que, si realmente deseaba que su vida tuviera un sentido, si realmente ansiaba la perfección espiritual, era ahí donde su sed sería satisfecha. Pero una y otra vez se descubría preguntándose cuándo la enviarían a la escuela para continuar sus estudios ordinarios, los que seguían las muchachas de su edad. Cuándo le sería permitido integrarse al mundo. El temor de que semejante paso no formara parte de los planes de Elías le provocaba dolor de estómago.

Cuando esa angustia reventaba la calma que le daban sus lecturas, cuando su fantasía de lo que era el mundo de las muchachas “normales” golpeaba ruidosamente contra los muros cristalinos de su contemplación, de su devoción misma, subía a la tienda. En ese espacio, mucho más prosaico y limitado que los fabulosos jardines o la biblioteca que tenía a su disposición, se sentía en un limbo que le ofrecía una forma de seguridad: era la frontera donde aún no tenía que elegir entre un mundo o el otro. Lo que más le gustaba entonces era ver la calle por la ventana.

A Abel y Alondra también les gustaba pasar el tiempo ahí, y a menudo le hacían compañía, en silencio. Ellos también habrían de aburrirse en el universo imposible de… allá abajo, fuera lo que fuera ese lugar. Entre los tres atendían a los muy escasos clientes, lo que, si se ponía uno a pensar en ello, era muy extraordinario: un muchacho mudo, una adolescente y una niñita, como únicos dependientes del negocio.

Así estaban una mañana, como tantas otras, sentados tras las vitrinas. Abel ajustaba los últimos detalles de un nuevo anillo que había terminado abajo, en el taller, ayudado de un par de pinzas diminutas. Sus manos largas y delgadas eran capaces de movimientos de una precisión y delicadeza admirables, y a Cristina le encantaba verlo trabajar. Ahora lo observaba con particular atención, porque la pieza se parecía mucho al anillo que le había dado Ahania y que llevaba en el dedo. No le cupo duda de que ese último regalo era obra del joven taciturno, tan hábil y talentoso como impenetrable, y Cristina empezó a preguntarse qué significado podría tener esa intimidad entre los dos, tendida a través de un objeto que concentraba la devoción del trabajo del muchacho, y la hondura de su propio amor filial. Debía haber un sentido detrás de la elección de ese objeto como el último símbolo de amor de su madre; podría, al menos, acercarlos a ellos dos. Pero Abel no se molestaba en cruzar con ella siquiera una mirada.

Alondra, por su parte, no parecía tener ninguna preocupación. Encaramada en un banco, con su muñeca Jacinta bien apretada bajo el brazo, dibujaba concentradamente sobre un pedazo de papel para impresión que había tomado del taller de Elías. Era un dibujo extraño: una casa en llamas, y abajo, el suelo lleno de cadáveres de muchos colores. Todos los muertos sonreían y, al lado derecho de la escena, brillaba un sol inmenso y flotaba una multitud de ángeles diminutos, sonrientes también. La niña dibujaba bien, para su edad. Quizá el maestro Elías le había enseñado.

Cristina no hacía nada en particular; veía nada más por la ventana, sintiéndose sola y a la vez acompañada en el silencio que acentuaban los sonidos sutiles que hacía Abel al torcer los hilos de metal, los lápices de colores que Alondra frotaba sobre el papel. De pronto recordó la insolente insinuación sobre la explotación de menores que le había hecho Arturo a Elías el día que visitara la tienda. Un pensamiento llevó al otro, y Cristina se reprochó no haberse preguntado antes por qué los hermanos tampoco iban a la escuela. No sabía qué edad tenían. Abel, pese a su rostro imberbe, podría estar incluso en edad de ir a la universidad.

Se imaginó compartiendo su destino, encerrada para siempre en ese mundo no real, llenando el tiempo como ellos entre las sombras de la joyería, y sintió cómo la angustia le cerraba la garganta. Había una idea aún más perturbadora detrás de aquella angustia, imágenes que no alcanzaba a distinguir desenvolviéndose en una penumbra densa que parecía rodearla siempre, para siempre, y en las que Elías volvía a convertirse en una figura amenazante. Debió haber sido la angustia lo que la hizo romper el silencio.

—Alondra —preguntó, acercándose a la niña—, ¿tú dónde estudias?

Ésta tardó un poco en responder; coloreaba con gesto concentrado un charco de sangre bajo la cabeza de un muerto. Cristina se estremeció, una imagen en la mente como un relámpago —cruzar la puerta y echarse a correr, no volver nunca—, pero Alondra parecía muy contenta; dejaba asomar la lengua sobre el labio superior, y dibujaba con dedicación absoluta.

—Aquí —respondió al fin, lacónicamente, sin levantar el lápiz rojo del papel.

—¿Cómo que aquí? ¿Dónde? ¿Qué es lo que estudias?

—¡Pues los libros de Elías! ¿Qué más iba a estudiar?

Cristina se quedó atónita. Si para ella la comprensión de esos libros era todo un reto, no podía imaginar el esfuerzo descomunal que debían exigir de la chiquilla.

—¿Pero les entiendes?

Alondra rio.

—Casi no. Pero no importa. Hay unos que me gustan mucho: sobre todo los que cuentan la historia de las niñas mártires, las que luego se hacen santas. Esos sí los entiendo. Elías se enoja. Dice que soy morbosa, que esos cuentos me llenan la cabeza de tonterías, pero a mí me gustan, y los leo y los releo. Es su culpa si los tiene en la biblioteca —añadió, riendo, y Cristina se fijó en sus dientecitos afilados y blanquísimos, como los de una niña muy pequeña—. También me gustan los dibujos, sobre todo los de los libros más antiguos, cuando la gente era toda plana pero panzona, y pálida, pero estaba siempre rodeada de color. Y me encanta la historia de Abelardo y Eloísa, tan romántica. ¿La conoces?

Cristina asintió. Claro que la conocía. Por algún motivo, muchas de sus lecturas privadas en el internado habían abarcado exhaustivamente la mancuerna de la tragedia y la piedad, de tal manera que no quedara un solo hombre o mujer piadosa de cruento destino de cuya historia no supiera al menos los rasgos generales. No sabía por qué caían todas esas historias en sus manos; siempre había supuesto que sus padres querían asegurarse de que sabía las dimensiones que podía cobrar el sacrificio por el amor divino. Le pareció que era una historia demasiado escabrosa para una niña de la edad de Alondra, pero luego pensó que ella misma no debía haber sido mucho mayor cuando la había leído, así que se quedó callada.

—¿Y sabes qué dijo Abelardo cuando quemaron sus libros y lo condenaron al silencio? —continuó Alondra.

—No. ¿Qué?

—San Bernardo, ¡ese perro! —y soltó la carcajada.

Cristina sonrió con esfuerzo. Le desconcertaba el humor de la niña, que a menudo era macabro y absurdo, y su dibujo con los muertos sonrientes la estaba sacando de quicio. En cambio Abel, siempre tan circunspecto, se echó a reír: una risa bajita y ronca que no parecía denotar problema alguno en sus cuerdas vocales. La dulzura con que miraba a su hermana dejaba manifiesta su absoluta devoción.

—Pero entonces, ¿no vas nunca a la escuela? ¿Ni tú, Abel? —preguntó Cristina, dirigiéndose ahora al muchacho.

Éste negó con la cabeza, recobrando su natural taciturno. Alondra respondió.

—No. Pero antes sí íbamos.

—Antes ¿cuándo?

—Antes de… todo esto —dijo, y golpeó repetidas veces el papel con la punta del lápiz, aunque Cristina no estaba segura de si era para indicar la escena de la masacre que dibujaba o simplemente para continuar el diseño punteado con que había empezado a enmarcarla.

Cristina estaba decidida a continuar su interrogatorio, pero en ese momento la campanilla de la puerta avisó que alguien acababa de entrar a la tienda.

Era Arturo. En los días pasados, el joven se había convertido en su memoria en una imagen perdida entre los libros y jardines encantados que la arrastraban en su viaje y conformaban la isla desde la que imaginaba el universo de lo real, ese que veía por la ventana. Al verlo de nuevo ahora, como emisario de esa realidad, un hombre de carne y hueso que se secaba el sudor de la frente con la manga de la camisa, el corazón le dio un vuelco. No era miedo; era alegría.

Incluso Alondra lo miró con ojos chispeantes, interrumpiendo por un momento su dibujo. El joven era una fuente bienvenida de distracción, aunque quizá no para Abel, quien ahora acomodaba metódicamente sus piezas terminadas bajo la vitrina con total indiferencia, sin voltearlo a ver siquiera.

Pero fue a él, lo más aproximado a un adulto en la joyería, a quien se dirigió Arturo.

—¡Hola! Vengo a hacer el primer pago de mi broche, y ahora sí, si se puede, me lo llevo.

Y con esto le extendió unos billetes.

Abel aceptó el dinero con una inclinación de cabeza. Se dirigió al escaparate y tomó la pieza, que depositó cuidadosamente en una bolsita de terciopelo brocado. Luego se puso a llenar una factura en una vieja libreta de papel sepia muy fino, que seguramente no tenía ninguna validez legal, pero Arturo, cada vez más fascinado por la naturaleza estrafalaria del establecimiento, decidió no averiguarlo.

—Y qué, ¿ya estás lista? —preguntó, volviéndose a Cristina.

—¿Para qué? —respondió ella, nerviosa.

—Pues para la reunión con mis compañeros. ¿No dijiste que querías ir?

—¡Sí! Pero no sabía si era en serio…

—Yo siempre hablo en serio —le respondió Arturo, sonriendo.

Alondra había advertido la turbación de Cristina, y se interesó en la conversación.

—¿Adónde la invitaste? —preguntó, interrumpiendo su dibujo. Sólo entonces Arturo reparó en él. No supo qué era la emoción violenta que lo recorrió. Era miedo quizá, ante la realidad encarnada otra vez, arrancada de toda abstracción, en el dibujo, y en la mano de la niña que lo hacía nacer.

—Vamos a una reunión de trabajo, luego te explico. Pero antes dime qué es eso que estás dibujando.

—Es mi casa —respondió la niña, muy quitada de la pena—. En este edificio vivíamos; aquí vivían también nuestros papás y nuestros hermanos, pero se murieron todos y entonces los ángeles vinieron por ellos y están muy alegres allá, junto al sol. A nosotros dos nos recogió Elías, que es otro ángel. ¡Mira, Abel! Te lo regalo.

Y le hizo a su hermano solemne entrega del dibujo, con Jacinta todavía bien apretada bajo el brazo. Abel lo aceptó con expresión ceremoniosa, le acarició el cabello a la niña y luego le besó la frente. La ternura en los gestos de su dolor compartido, de su carencia, la vida rota que ahora sobrevivían, cómplices, encerrados en otro mundo, formaba un círculo excluyente alrededor de los hermanos. A Cristina, que había creído durante tantos años que nada podría haber más terrible que la suerte de las huérfanas del internado, se le hizo un nudo en la garganta, sentía la barrera infranqueable de un dolor que la dejaba fuera, ¡y quería entrar! Arturo veía nada más la simplicidad con que los hermanos compartían el recuerdo del horror, aún con aquella sensación en el cuerpo que no sabía si era miedo, y entonces ¿miedo a qué? No supo qué decir y se volvió a mirar a Cristina.

Fue esa mirada lo que la arrancó del encantamiento de los días pasados. Parecía decirle: “Yo tampoco sé qué es todo esto, pero no te dejes engañar; la realidad somos tú y yo, con todo lo que está allá afuera”. Lo que dijo con su boca fue:

—Entonces dime, ¿estás lista o no?

—No sé… es que no le he preguntado al maestro Elías.

—Pues ya pregúntale, porque es al rato. De hecho, vengo por ti.

Justo entonces se abrió la puerta que daba a la escalera y, como si lo hubieran invocado, apareció Elías. Entró a la tienda sin dirigirle la palabra a nadie. Llevaba una impresión del grabado en que había estado trabajando: el hombre que se adentraba en la oscuridad de una especie de sepulcro, con el sol en la mano. Con unas chinchetas lo fijó al muro tras Cristina y Alondra, lo observó unos segundos con ojos críticos y sólo entonces pareció percatarse de la presencia de los otros.

—¡Ah, eres tú, muchacho! —dijo, saludando a Arturo con un gesto de cabeza—. ¿Ya te entregaron tu broche?

—Arturo —dijo el joven.

—¿Perdón?

—Que me llamo Arturo. Y sí, gracias, ya me lo dieron y ya hice el primer pago.

—¡Bueno, bueno, Arturo o muchacho o como sea! —respondió Elías, que parecía de espléndido humor—. Ya te habrá dado Abel una factura.

—Por supuesto, muchas gracias —dijo Arturo, irónico, pensando en la reliquia de papel que llevaba doblada en el bolsillo. Luego añadió—: vine por mi broche y también por Cristina. ¿Le da permiso de ir conmigo a una reunión?

—Ya te lo dije, muchacho : Cristina es libre. Si quiere ir, que vaya. Por curiosidad nada más, dime: ¿qué reunión es esa?

—Es en la universidad. Estamos organizando nuestro contingente para la marcha del sábado.

Elías arqueó las cejas.

—Por favor, sácame de mi ignorancia. Aquí vivimos, como verás, muy apartados del ruido del mundo. ¿Qué contingente y qué marcha?

—¿Pues qué no ha visto los volantes que andan repartiendo en la calle? Aquí nomás, a dos pasos de su tienda. Están en pleno centro, no están tan apartados como para no enterarse, ¿no? Va a ser enorme, quizá la más grande que ha habido en la historia de la ciudad. Todo el mundo está hablando de eso.

—¡Todo el mundo! —rio Elías. Se acomodó en uno de los bancos, apoyó los codos en la vitrina y encaró a Arturo—. El mundo es un lugar muy grande, muchacho. Qué bien se ve que no lo conoces. Te aseguro que no todo el mundo está hablando de tu marcha. Pero no me has explicado de qué se trata, quién va a “marchar”, a dónde, por qué, para qué .

El rostro de Arturo se encendió. Apoyó las manos en la vitrina frente a Elías, casi rozando los codos del hombre —gran insolencia, sin duda, que volvió a prender la angustia de la garganta de Cristina. Alondra observaba la escena con suma atención y ojos chispeantes, e incluso Abel, que se había puesto a pulir su anillo con un trapo, no se perdía palabra del inusitado intercambio.

—Para exigir justicia por la muerte de las personas asesinadas en diciembre. Para exigir la renuncia del Ministro del Interior. Para exigirle respuestas al Presidente Nazro. Para exigir que salgan soldados y paramilitares de la zona de conflicto y se garantice seguridad para que los desplazados puedan regresar a sus casas. Para eso, maestro, nada más.

—Es mucho exigir y exigir, ¿no te parece?

—Me parece poco, ¡poquísimo! ¿En qué mundo vive usted , que no le importan las masacres ni el hambre ni la injusticia ni la miseria que nos rodean constantemente, en todas partes?

El rostro de Elías se endureció; apretó los labios en un gesto de ira contenida.

—¿Y tú qué sabes? —le espetó—. El dolor de este mundo me importa más de lo que tú puedas entender siquiera. El dolor universal, ¿me oyes? El de ese universo infinito que desconoces y que se extiende más allá de las fronteras de este país, por no hablar de tus narices. Me importa el dolor de ahora, el de antes y el que vendrá. El dolor del mundo, y sus consecuencias fuera del mundo: la ruptura con el orden sagrado de lo que debimos ser, como hombres, eso me importa. Lo que sucede es que yo no tengo tiempo ni paciencia para dejarme enredar por la política, ese juego de niños… o rufianes, cuya meta última es traicionar toda inocencia. La batalla empezó antes de que este país tuviera un nombre, antes de que existiera ningún país. Lleva peleándose miles de años, incontables, y continuará.

—El argumento de los cobardes, con respeto, señor, que también se ha repetido innumerables veces a lo largo de la historia: abstraer la urgencia de lo inmediato de acuerdo a categorías según esto metafísicas que no se manchan tocando la realidad. Qué propone usted: ¿quedarnos sin hacer nada, porque nada va a cambiar de todas formas y el mundo ya estaba condenado de antemano?

Elías dio un manotazo en la vitrina y Alondra se alejó de un brinco, asustada. Un segundo apenas duró su cautela; luego colocó su mano pequeñita sobre la de Elías con gesto protector, y el hombre, sin voltear a verla, la estrechó afectuosamente.

—¿Quién eres tú para llamarme cobarde? ¡Tú, un mocoso que cree que se ha hecho hombre, sin tener idea de lo que las palabras ser un hombre significan! Ser humano, muchacho: habitar la divina forma humana. Dime: ¿qué sabes tú de eso? Y no, no propongo quedarnos con los brazos cruzados. Yo no propongo nada, no soy un predicador, ni juego a las revoluciones. Yo no fundamento mis falsas esperanzas en la desgracia ajena. Lo que hagan los demás —marchas, manifiestos, rodar de cabezas en las calles ensangrentadas—, no me importa. Sé lo que tengo qué hacer yo, y mis aliados… —con esto se volvió hacia Cristina, que no pudo sostenerle la mirada—. Nuestra labor es otra; estamos mirando a la eternidad. Tú dirás que eso sí que es ambicioso, pero yo te digo que para mirar en lo eterno, humildad es lo que hace falta. Estoy hablando de la realidad del espíritu, mientras que tú, y todos los que son como tú, se lavan la conciencia revolviendo sombras en el aire…

—No lo quise ofender, señor —dijo Arturo, aún furioso, pero temeroso de haberse excedido—. Y no le llamé cobarde a usted personalmente. Lo que me enoja son sus argumentos. Respeto su fe, todo lo que usted sienta con respecto a ese reino del espíritu del que habla, pero los espíritus no detienen el conteo de los muertos.

Elías agitó una mano en el aire, exasperado.

—No entiendes, no entiendes… nadie entiende. Todo lo quieren arreglar con la lógica, con la razón, y no se preocupan por averiguar cuál es la esencia de esa humanidad que dicen defender. ¡Contar muertos! Como si se pudiera… Haz lo que quieras. Yo sólo quería advertirte que estás perdiendo tu tiempo. Pero volviendo al principio, ¿qué tiene que ver Cristina con todo esto?

—Quiere ver de qué se trata. Fue ella quien me pidió que la invitara.

Elías miró a la muchacha, de nuevo una expresión burlona en los ojos brillantes.

—¿Es cierto?

—Sí —dijo ella en un susurro—, sí quisiera ir.

Elías señaló la puerta.

—¡Ve, pues! Asómate al lodazal. Entre más pronto veas cómo son las cosas allá afuera, más pronto entenderás de qué lado se libra la verdadera batalla, las únicas guerras que importan: las del intelecto. Esas son las guerras por la vida. Todo lo demás está bajo el poderío de la muerte. Un día lo entenderás. ¡Anda, acompáñalo! Arturo es un buen hombre, eso se puede ver —dijo, mirando ahora a Arturo, que se odió al sentir que se ruborizaba—. Es muy necio, sí, y no entiende nada, pero no es un rufián. Ve.

—Que venga Abel también… si quiere, claro —aventuró Arturo.

Elías se rio. A su pesar, empezaba a caerle bien la insolencia del muchacho. No respondió, sólo negó con la cabeza.

Alondra los observaba ahora con una expresión extraña: de ansiedad, de urgencia. La estaban dejando fuera, y no debían, no… Pero nadie le prestaba atención.

—Qué —dijo Arturo dirigiéndose a Abel—: ¿quieres venir?

El joven, muy sereno, le dio vuelta al dibujo que le había regalado Alondra y escribió rápidamente unas palabras con uno de los lápices de colores de la niña. Luego le extendió el papel a Arturo.

“Nosotros ya vimos el final. No nos queda más que ver.”

Antes de que Arturo pudiera decir nada, Abel dio media vuelta y desapareció por la puerta trasera.

—No —dijo entonces Elías, rodeando con un brazo protector los hombros de Alondra, que no despegaba de Arturo los ojos, brillantes y febriles, como si le implorara que la llevara consigo—. Me temo que estos chicos se quedan aquí.

El largo trayecto en autobús desde el centro hasta la universidad era en sí mismo una aventura. En el internado, con las monjas y las otras niñas, a veces hacían paseos en alguna de las camionetas destartaladas del convento, pero eso era algo muy distinto. Entonces la había rodeado su condición de interna, niña y huérfana. Eso, y el círculo humano a su alrededor, eran una barrera invisible que establecía una distancia entre ella y todo lo que veía. Ahora, de pie junto a Arturo la primera parte del trayecto, entre otros pasajeros apretujados, después sentada al fin, era una más entre los otros: una habitante de la ciudad. De pronto las calles eran suyas, los árboles de frondas exuberantes, el transporte público, los edificios de todos colores que veía pasar por la ventana… y Cristina también era de ellos, en recíproca relación de pertenencia. La ciudad no era hermosa. Era estridente y caótica, ¡pero qué embriagadora era la sensación de estar dentro, de ser, ella misma, ciudad!

Durante la hora o un poco más que les llevó llegar a su destino, casi no cruzó palabra con Arturo. Una multitud de ideas cruzaba su cabeza a gran velocidad, y en su exaltación, nada alcanzaba a tocar sus labios.

Arturo la miraba. En lo que él pensaba era en la escena que acababa de vivir en la joyería, y en la extrañeza de las circunstancias en que vivía ese grupo de personas (le habría parecido grotesco llamarles familia). Era todo muy raro, y le incomodaba. En cuanto a Cristina, lo conmovía profundamente. Veía en todos sus movimientos, en la avidez de sus ojos, en su cuerpo mismo, sus ganas indomables de vivir. Se preguntaba a dónde la llevarían, atrapada como estaba.

El deseo era real; en eso no se equivocaba. Desbordaba a la muchacha cuando entraron por fin a la universidad. Cristina nunca había imaginado que fuera un lugar tan grande, con tantos edificios extendidos a lo largo de un terreno cuyos límites no alcanzaba a ver —una ciudad por cuenta propia. Todo: jardines, edificios y pasillos, estaba llenos de jóvenes de ambos sexos que hablaban, discutían, reían. Otros andaban solos, pensativos. Todos cargaban algo: una bolsa, una mochila, alguna laptop, libros. Había parejas tomadas de la mano. Parejas besándose. Muchachos leyendo a la sombra de los árboles. Y todos parecían embarcados en un viaje de suprema importancia. Una miríada de vidas floreciendo, un verdadero océano de existencia. Cristina los veía con arrobo, con admiración desmedida, y con envidia. Quería ser como ellos. ¡Tenía que ser como ellos! Si en algún lugar estaba la vida, sin duda debía ser ahí.

En un auditorio de la Facultad de Filosofía —un recinto semicircular de muros beige pintados probablemente decenas de años atrás— se habían reunido poco más de una veintena de estudiantes. Lo primero que llamó la atención de Cristina fue su algarabía, su buen humor. Después de la historia que le había contado Arturo sobre la masacre, después de haber visto su indignación, había imaginado que la reunión sería un acontecimiento un tanto lúgubre. Lo que veía, sin embargo, era una energía efervescente que resultaba contagiosa, como un cosquilleo por todo el cuerpo.

Arturo le presentó a dos jóvenes, Ignacio y Saúl, con quienes compartía departamento. Minutos después el último, un muchacho alto y desgarbado con la mirada sombría del que no confía en nadie, se subió al estrado al frente del auditorio y se sentó junto a otro joven y una chica de pelo negro muy corto, que llevaba un arete engarzado en la nariz. Era extraño, pero a Cristina le pareció que tanto Saúl como la joven estaban envueltos por una burbuja de silencio y quietud, una atmósfera húmeda y nocturna y triste que el bullicio del auditorio no lograba atravesar. Los imaginó por un instante, cada uno solo en su habitación, con los labios sellados por ese silencio, y se sentó deprisa —la imagen fue tan clara que tuvo miedo de estarse enfermando otra vez.

—¡Compañeros! —gritó el hombre sentado junto a ellos, y a quien llamaban Bruno: moreno, recio y chaparrito, no cabía duda que gozaba el papel de autoridad que había adquirido. Cristina se habría sorprendido de saber todo lo que había hecho por obtenerlo, pero de lo que Bruno llevaba en el alma no pudo percibir nada; fuera lo que fuera, se confundía con el ruido y el caos, era aire sucio—. Vamos a empezar ya, que es tarde y hay mucho de qué hablar. Ocupen su lugar por favor, ¡comenzamos!

Cristina y Arturo estaban en la primera fila, pero aún ahora que les daba la espalda, a ella no le pasaban desapercibidas las miradas curiosas de los otros. Estaba dolorosamente consciente de lo niña que se veía entre todos ellos.

Una joven delgada, con jeans y una camiseta corta que le dejaba ver la cintura y el aro que llevaba en el ombligo, se sentó junto a Arturo y le dio un codazo.

—De veras que te pasas, Arturo. ¡Pero si es menor de edad!

Los que la oyeron soltaron la carcajada. Cristina sintió cómo se sonrojaba. Su primer impulso fue el de salir corriendo, pero sólo se hundió cuanto pudo en el asiento, mirándose los pies. No la hizo sentir más segura el hecho de que Arturo mismo se riera, aunque cohibido. Finalmente las presentó:

—Cristina, ésta es Maira. Maira: Cristina, una amiga.

Maira la saludó con sonrisa burlona. “Estos han de ser novios”, pensó Cristina, “o algo así”. Sin embargo, le pareció que la agresividad aparente de la joven de mirada tan dura era una máscara. Algo frágil como vidrios rotos parecía resonar dentro de ella.

No quiso dejarse llevar por su ruido. Estaban sucediendo muchas cosas a su alrededor que exigían toda su atención; tenía que concentrarse, expulsar esas visiones intermitentes de cosas que parecían habitar dentro de cada persona en la que fijaba la mirada, y la distraían. La reunión había empezado.

Al principio estuvo animada por el mismo alborozo que generaba la mera cercanía de todas esas almas jóvenes, pero poco a poco se fue cargando de una energía incandescente, algo que quemaba, que volvía eléctrico el aire. En el pecho de Cristina era una esfera ardiente que se alzaba como el sol, con su magnificencia, con su peligro. El astro rojo de la rabia.

No era solamente la masacre. Las historias eran muchas, de horrores y atrocidades que iban enumerando uno tras otro, como si no hubiera fin. El dolor de esos jóvenes era genuino. Sin embargo, aunque reunidos por una causa común, no todos estaban de acuerdo. Cristina se sorprendió de que pudieran iniciarse discusiones tan encendidas sobre tantísimas cosas, algunas de una sutileza que a ella se le escapaba. Unos, por ejemplo, hablaban de invitar a músicos a unirse en la marcha a su contingente, para que fuera como un carnaval. Otros decían que era inapropiado, que la gente estaba de luto, que tenían que hacer algo acorde con la magnitud del crimen: por ejemplo, llevar grandes ataúdes simbólicos de cartón, uno por cada muerto. ¿Pero por qué, se preguntaba alguien más, tenían que aceptar la atmósfera de dolor y miedo que los asesinos querían imponerles? No, mejor era retarlos con el arma de la fiesta, ese otro estallido que subía al cielo en color y risas para dispersarse luego en el aire, opuesto al estallido que reventaba la tierra y la impregnaba de sangre. Y así seguían debatiendo sobre cada detalle, durante horas. Cristina se perdía en la complejidad de las discusiones, los múltiples argumentos de infinitas aristas, pero por el momento entender no era lo más importante, arrastrada irresistiblemente por esa energía que era a la vez festiva y violenta y que nacía ahí mismo, en el centro de esa indignación colectiva, entre los asientos gastados del auditorio con su tapicería de orillas rotas, entre el olor a sudor de tantos cuerpos jóvenes en el calor del día, y bajo el sol mismo del día, que entraba a raudales por las ventanas. Los jardines maravillosos de Elías habían desaparecido por completo de su conciencia.

Mientras Bruno se perdía en una dilatada arenga según la cual los estudiantes ahí reunidos eran todos compañeros en una lucha global, puesto que enfrentaban al mismo monstruo de mil cabezas de un sistema corrupto, imperialista y asesino, y mientras Saúl hacía barquitos de papel —con expresión muy seria, y sin perderse palabra— con unos volantes que no había terminado de repartir, le llegó a Cristina un olor acre que la hizo toser. Alcanzó a darse cuenta de que Arturo la miraba con el rabillo del ojo, pero no pudo interpretar su expresión, que podía ser tanto preocupada como divertida.

—¡No seas así, hermano! ¡Hazlo circular! —exclamó una voz tras ellos.

Las risas que siguieron fueron interrumpidas por un grito indignado de Bruno.

—¿Pero son todos imbéciles? ¡Apaguen eso, de inmediato! ¿Quién lo prendió? ¿Quién?

—¡Calmado, comandante! —se quejó alguien, entre más risotadas— ¿No que no a la represión ?

Cristina se volvió y lo primero que registraron sus ojos fue la boca muy abierta del que había hablado, toda risa, toda dientes y burla agresiva resonando en un cuenco oscuro, sin alegría ni gozo. Luego vio, junto a aquel al que la risa le borraba el rostro, a un joven de cabellos largos que fumaba tranquilamente un cigarrillo delgado, el origen del humo irritante. El joven miraba al estrado con expresión firme y dura. Pensó que era muy guapo, y que fumar le sentaba bien.

La chica en el estrado titubeó un instante imperceptible antes de salir de su burbuja de silencio para unirse a la indignación de Bruno.

—¿Qué no ves que allá afuera están esperando nomás cualquier pretexto para hacernos caer? ¡Si lo que quieren es motivos para meternos a la cárcel! Tenemos que ser responsables. No sé si se dan cuenta, pero lo que estamos haciendo es peligroso. Podemos poner en riesgo nuestra vida, y la de nuestros compañeros. Y quien no sabía, pues ya lo sabe. Si no quiere acatar reglas, mejor que no le entre.

La exaltación con que hablaba le encendía las mejillas. Cristina la veía, arrobada. La indignación volvía a la muchacha bella y casi transparente: creía poder ver el río en llamas de su justa ira subiéndole por el cuerpo hasta iluminarle el rostro de esa forma. De pronto, todos aquellos estudiantes le parecieron hermosos, encendidos por sus ideas, como velas ardientes en una catedral —que era el auditorio medio destartalado. ¿Quiénes eran esas personas, que hablaban todas con tanta vehemencia, con tanta pasión? ¿Era de eso de lo que se trataba ser joven? Su admiración era absoluta. Y le impresionó mucho saber que estaban en peligro.

—Además —intervino Bruno, con tono aleccionador, y como si hubiera repetido el mismo discurso muchas veces (el pobre Bruno, al que por algún motivo no lograban embellecerlo sus palabras)—, no deberías andar fumando, compañero. Eres parte de la cadena; les haces el juego a los corruptos y a los asesinos.

(¿De quién era la sombra que se inclinaba sobre él, que parecía ponerlo tan nervioso?)

—¡Sí, sí! —gritó desde el auditorio una muchacha chaparrita y que, al hablar, abría mucho los ojos, como asombrada: un capullo con voz, una flor encendida—. ¡Tienen razón! ¿Qué no ves las noticias todos los días? ¿Los descabezados que aparecen por todas partes? ¿Los periodistas asesinados? Nuestro consumo, nuestra frivolidad, son directamente responsables de todas esas muertes.

El muchacho del cigarro se puso en pie. Estaba enojado. Se le notaba en el rictus de la boca que volvía aún más angulosa su quijada, en la mirada cada vez más endurecida. Cristina podría haberlo mirado durante horas. Ahora entendía con todo el cuerpo —y por vez primera— la emoción con que Noemí y Ana, allá en el internado, hablaban de muchachos y fantaseaban con los novios que algún día iban a tener.

—Están muy equivocados. No es porque fumemos que matan a la gente y que tantos bribones se llenan los bolsillos de dinero. ¿Qué relación tiene mi placer, o el lugar desde el que quiero pensar, con esos asesinos? ¡Díganme! ¿Cuál? Es por la corrupción que hay violencia, por este gobierno infeliz, por este Ejército. ¡Ellos son los que quieren muertos! No nosotros. No yo. Lo que debemos hacer es luchar porque esto se legalice; no dejar de fumar.

—¡Claro! —corearon algunos—. ¡De eso es de lo que se trata!

Otros hasta aplaudieron.

Cristina no entendía de qué hablaban, pero empezó a sentir el hormigueo del peligro ese que mencionara la joven del estrado. Intuía que el peligro venía inscrito en las palabras mismas, en el aliento enfebrecido con que las pronunciaban, en el juego de sombras y luz enrojecida que se proyectaba sobre los muros, aunque nadie más lo viera —llamaradas.

—Esas son excusas —respondió Bruno secamente. Se veía a las claras que no le gustaba que cuestionaran su autoridad. Se le veía, también, como oprimido por la sombra que se agazapaba sobre él más y más, hasta envolverlo. Cristina ya no podía ver sus rasgos claramente—. Es pura debilidad. Les estás haciendo el juego, compañero, y tú lo sabes.

—A mí no me andes compañereando —dijo el acusado con un gesto de desprecio, pero apagó el cigarrillo contra el respaldo frente a él, y volvió a sentarse.

Cristina miró de nuevo al frente, pero sentía la presencia del muchacho a sus espaldas, como si en ésta se concentrara el fuego que veía danzar proyectado en las paredes, como si de él irradiara el rayo más puro de energía que iba encendiendo la furia libertaria de todos los demás. De alguna forma, para ella, las palabras que se decían iban dejando de tener importancia. Lo esencial eran esas hermosas formas móviles del fuego y sus sombras en la pared. El fuego era invisible —ella lo sabía, aunque lo mirara—, pero era real, era bello y temible y estaba alimentado de tantas almas jóvenes que no sabían qué hacer con su dolor ni con su rabia.

—Ya estuvo bien; dejemos esa discusión para otro momento, es importante, pero ahora no nos distraigamos —dijo la chica de los cabellos negros, y volvió a quedar rodeada por su sombría cámara de silencio—. Pasemos al siguiente punto. ¿Vamos a hacer colecta en la marcha?

—¿Para qué necesitamos dinero? —preguntó un hombre que debía ser el mayor de todos los ahí reunidos.

Con la barba de días y el vientre hinchado apenas contenido por los jeans, parecía llegado de una tierra distante y polvorienta que no podía tener relación alguna con ese otro universo de ideas florecientes que, a pesar de la rabia, estaba movido por la esperanza. Al verlo, Cristina percibió una atmósfera oscura que colgaba de él como ropa vieja —como la ropa misma que llevaba puesta—, y la imagen del hombre sentado al borde de la cama en un cuartucho sucio y sórdido donde todo era triste y vencido se atravesó en su mirada, superpuesta por un segundo al auditorio.

Asustada, se acercó a Arturo. Tenía miedo de ser arrastrada otra vez por sus extrañas visiones, ahí, enfrente de todos.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Arturo; su rostro pálido era una solicitud de ayuda.

Pero Cristina, por supuesto, no se atrevería a decirle que estaba “viendo cosas”, así que sólo le preguntó en voz muy baja, con afán de distraerse, y porque sí era algo que quería saber:

—Oye, eso que estaban fumando, ¿era droga?

Maira la oyó y soltó la risa.

—Luego te explico —fue la respuesta un tanto nerviosa de Arturo, pero Cristina advirtió que hacía un esfuerzo por no echarse a reír él también.

Que estuvieran fumando droga con tanto desparpajo, ¡que ella hubiera estado presente!, asustaba a Cristina, pero también la exaltaba lo indecible, era parte del torbellino, vertiginoso y seductor. ¡Pero tenía que controlar las imágenes que no dejaban de cruzar por su mente y su mirada! La luz y las sombras de un fuego para todos invisible seguían danzando sobre los muros, sólo para ella. Tenía miedo, le sudaban las manos. Al mismo tiempo, se creyó feliz.

—El dinero es para ellos, claro —respondió la chica que, lejos de ahí, vivía en soledad y silencio, tomando la batuta de Bruno que ahora estaba enfurruñado, mirando taciturno la superficie de la mesa. La sombra lo había engullido por completo—. Para hacerlo llegar a las comunidades y que puedan comprar medicinas, comida, semillas, lo que les haga falta.

—Tenemos que ser muy cuidadosos con eso —dijo un joven de aspecto tímido, muy formalmente vestido, de pelo corto y anteojos, al que le temblaba un poco la voz al hablar—, ser muy discretos, no nos vayan a andar acusando luego de que les dimos dinero para comprar armas.

Temblaba en una burbuja opaca de miedo puro.

Arturo se puso de pie.

—Y si fuera para eso, ¿qué? —preguntó con aplomo—. ¿Ustedes se van a poner a pedirles que nos rindan cuentas de lo que hacen con el dinero? Por mi parte, si con eso compran armas, yo no tengo objeción. Las necesitan.

Se hizo un silencio tenso, interrumpido por algunos murmullos, y Cristina no estaba segura de que éstos provinieran sólo de los estudiantes: las sombras en la pared se estremecían, y le parecía que era desde ahí que le llegaban agudos aullidos de ira y de temor, desarticulados, sin palabras, un gruñido primario de animales.

—Tiene razón —dijo una voz, aunque en tono muy bajo.

—Pues yo sí tengo objeción —dijo estentóreamente un muchacho alto y moreno que también se había puesto de pie, envuelto en un halo de fuego—. Se supone que estamos en contra de la violencia. Te aseguro que ese es mi caso. Yo no quiero tener nada que ver con dinero para armas.

Arturo rio, con un resoplido de burla.

—Entonces nada más te estás haciendo tonto. Claro que estamos contra la violencia, todos nosotros, eso es evidente. Si no, no estaríamos aquí, ni iríamos a la marcha ni estaríamos protestando por tanta atrocidad. Pero la violencia ya está ahí, ¡abre los ojos! Y esas comunidades son sus víctimas ; no tienen nada, ¡nada!, y están siendo agredidos por quienes lo tienen todo: armas, sin duda; poder, dinero y la impunidad que da el poder. La pregunta es, ¿estamos de su lado, sí o no? Porque para estar de veras de su lado hay que tener cojones. Esto no es un juego. Esta gente está siendo exterminada y ya ha habido muchos, demasiados muertos. Estamos en guerra . ¿Qué todavía no te das cuenta?

Cristina, mareada, se asía con firmeza a los brazos de su asiento. Ya no sabía qué de lo que veía y escuchaba era real y qué imaginado, pero asintió porque podía sentir la guerra, ahí, a su alrededor. Le llegaba un hedor terrible que, sin saber cómo, estaba segura que era el de la sangre y los cadáveres.

—Entonces, para ti, los pacifistas son todos unos idiotas —espetó el iracundo hombre moreno, mientras que el joven de los lentes que había iniciado la discusión asentía solemne con la cabeza, frunciendo nerviosamente los labios.

—No, no dije eso. Pero sí creo que muchos que se dicen pacifistas, o que andan según esto buscando el bien, son más bien unos hipócritas que se tapan los oídos y los ojos porque están muertos de miedo. Fíjate bien quiénes son los que dicen que quieren la paz: la derecha que apoya a los asesinos, las señoras asustadas que se la pasan viendo telenovelas y no quieren saber nada de nada, los ricos, por supuesto, que por nada del mundo quieren perder sus privilegios, la Iglesia… —y con esto le dedicó una mirada retadora a Cristina.

A la muchacha se le aceleró el corazón. Un impulso incomprensible casi la hace levantarse de su asiento, pero se dio cuenta de que no tenía fuerzas, ni siquiera para hablar. Solamente alzó el rostro y le devolvió a Arturo la mirada. Había tenido un destello fugaz de comprensión, o al menos eso creyó en ese instante: se había visto hilando en su rueca, en el rincón del estudio de Elías, y creyó entender al fin porqué lo hacía. Sin abrir los labios, se oyó decir las palabras que se iban formando en su mente:

“¿Por qué tiene el Castigo que tejer el velo con Ruedas aceradas de Guerra, cuando el Perdón puede tejerlo con Alas de Querubines? ¿No ves que el Amor y la Piedad son lo mismo: un suave reposo, la complacencia del Alma, el ego aniquilado?”

No sabía de dónde le llegaban las palabras, ni la totalidad de su sentido. Si Arturo la había escuchado o no, su voz que había hablado sin tener que cruzar su boca, tampoco lo sabía; la miraba con ojos irreconocibles, en llamas —la mirada de un tigre—, y siguió hablando con firmeza por encima del barullo:

—Yo digo que éste es el momento de cambiar las cosas de veras, para que ya nunca puedan volver a ser iguales. Hay que tumbar toda esta mierda.

—¡Tiene razón! ¡Es verdad! —coreaban muchas voces en el auditorio, los ánimos furiosamente encendidos.

En los oídos de Cristina las voces eran aullidos, y la furia se había convertido en una verdadera conflagración; su crepitar se confundía con un violento batir de alas —no todas angelicales.

Mientras Arturo volvía a sentarse, entre aplausos y exclamaciones y murmullos, a Cristina le corría el sudor por la frente y el cuello, pero él no se dio cuenta. Lleno de sí, de un orgullo que lo hacía grande, había dejado de mirarla.

—¡Orden, orden, compañeros! —interpuso Bruno, pero débilmente. Nadie le estaba prestando atención, y la sombra que lo envolvía había sofocado hasta su voz. Saúl, a su lado, seguía doblando volantes para hacer barquitos cada vez más pequeños.

Cristina ya no podía moverse. Tenía náuseas, el corazón le golpeaba contra el pecho y tenía los brazos y las piernas completamente entumecidos. No acababa de entender la dimensión exacta de lo que se estaba discutiendo, pero lo verdaderamente atemorizante era que ya no lograba distinguir entre las voces de los estudiantes y los murmullos que le llegaban desde otro lugar, de ahí de donde surgían el fuego y las sombras que se habían ido deslizando en el auditorio sin que nadie más se diera cuenta. Sentía el peligro con todo el cuerpo, hasta en las más finas terminaciones nerviosas —el ímpetu del oleaje que había reventado en esas discusiones y en ese peligro, y que ya no podía detenerse. Estaba segura de que su furia los rebasaba, de que ninguna de las personas reunidas ahí en ese momento podía escapar a su fuerza. Ni a su atractivo.

Aunque no sabía qué era real entre las profusas percepciones de sus sentidos, y le aterrorizaba la idea de estar cayendo enferma otra vez, una fracción de su entendimiento estaba completamente alerta y seguía el hilo de la discusión. Esa porción de su conciencia, desasida del cuerpo trémulo, de su corazón asustado, entendía todos los argumentos, todos los puntos de vista, pero no sabía dónde estaba la razón. La mera mención de las armas, el eco de las palabras mismas arrastraba una cauda de sombras y aire infecto. Pero toda esa confusión y energía estaban a su vez impregnadas de una gloria indescriptible, de una fuerza seductora que tiraba de ella como un torrente vigoroso que su alma confundía con un río purificador. Dentro, la totalidad de ese momento estaba contenida en la figuración de un amanecer radiante que arrebataba el aliento en su belleza a la vez que revelaba las huestes de guerreros avanzando, con la armadura aún brillante —antes de las vísceras, antes de la sangre y de los muertos, sin victoria. Recordó entonces el mar sembrado de rosas que eran sangre, la imagen que se le había manifestado durante su trayecto entre el internado y la casa de Elías, y en la que creyó ver encarnada la libertad. ¿Sería que ese misterio y esa fuerza, la libertad misma y las imágenes de esplendor que sugería, no era otra cosa que la guerra?

Había un murmullo de sombras, interpuesto entre el glorioso resplandor del día de verano que abrazaba a esas almas jóvenes y otro lugar, invisible para ellos, de donde las sombras ansiaban escapar.

Nadie podía escucharlas tampoco. Sus voces desgajadas se confundían con los susurros de las frondas de los árboles, como si fueran éstos los que hablaran. En el auditorio, las voces vivas de aquellos corceles desbocados, hermosos todos en su fiereza, continuaban desmenuzando el pan de la realidad, alargándose como un canto, y las sombras, de haber tenido cuerpo, habrían sin duda bailado al son de esa melodía con la cadencia marcial de un himno.

Pero las sombras son eso: sombras, porque no encarnan. Se expanden alrededor de un núcleo, un corazón, que puede ser un recuerdo o un deseo. Cobra la forma de un capullo, a veces, para sentir el mundo, y quizá entre las flores multicolores que agitó un viento súbito, arrastrado como el velo de una nube que oscureció momentáneamente el jardín —un viento que las hacía ver como corolas arrancadas de su tallo, meciéndose suspendidas en el aire—, había confundidos algunos de esos corazones engarzados al pólipo creciente de materia, sedientos de ser.

Veintidós
Las reservas del maestro

Regresó cambiada de la reunión aquella. Por supuesto, no era cuestión de prohibirle ir. ¿Cómo podría hacer eso? Lo mío —lo nuestro— es la libertad. Yo no puedo prohibirle nada. Además, es preciso que Cristina conozca el mundo, que vea de qué está hecho.

Pero el riesgo siempre estará ahí. Las redes del mundo empiezan a seducirla y yo no puedo simplemente cruzar los brazos y verla rendirse ante el engaño, confundiendo la bondad y la justicia con sus opuestos radicales. ¿O es eso justamente lo que debo hacer —arrojarla al mundo y dejarla sola, ponerla a prueba, sin importar las consecuencias? Así estaría seguro, sabría qué tanta es su templanza. O la perdería. ¿Cuál es el límite?

No me ha dicho todo lo que sucedió en la reunión. Me hizo una reseña muy generalizada y, como era de esperarse, está decidida a ir a la marcha. En su inocencia, ha cometido incluso la torpeza de invitarme a ir y de pedirme que la deje invitar a Abel y a Alondra. Me reí. No quería lastimarla, ¡pero la idea es tan ridícula!… yo en una marcha, coreando consignas.

Le dije que ya lo he visto antes, todo eso. Y que he visto también a la multitud enardecida perdiendo el control, como un enjambre que obedece a un solo impulso, sin conciencia, pese a sus símbolos hermosos, a la voluntad original de ser humanidad solidaria y noble; he visto a la muchedumbre que se lleva a los hombres en vilo y arrasa con todo lo que encuentra a su paso, rompiendo cristales, quemando edificios llenos de gente, aplastando hasta a niños bajo sus pies en su prisa por derribar las puertas de la prisión… No sé si me creyó —sólo abrió mucho los ojos—, pero lo he visto.

En cuanto a Abel y a Alondra, traté de explicarle un poco, pero no puedo culparla si no entiende. Aún no puede saberlo todo; si se lo dijera, entendería menos todavía, creería que estoy loco. Que los invite, si quiere. De nuevo: es libre. Pero le advertí que al hacerlo quizá sólo logre lastimarlos. Quizá realmente quieran ir —Alondra de seguro, lo veo en su mirada; no se aguanta las ganas de levantar el vuelo, por más que ame su jardín de rosas y conozca, por fuerza, la virtud de la aceptación—, pero no pueden. Ellos no son libres, y no está en mi voluntad que lo sean. ¿Cómo se lo explico? Si los puede ver y tocar todos los días, ¿cómo podría entender que, si alguna vez esas criaturas desdichadas llegan a ser libres, será porque ella ha aprendido a tejer sus cuerpos, la carne de su resurrección?

A veces yo mismo no lo entiendo y no sé si lo que sucedió con ellos, o más bien entre ellos y yo, es un milagro o una maldición, un castigo de inconcebible crueldad por algo que, creyendo hacer bien, hice mal. Creí arrancarlos de la muerte; del hocico rabioso de la muerte violenta y brutal. Creí que la luz que nos envolvió y que nos quemaba en el instante de mi abrazo, recorriendo como un relámpago el puente de mi mirada, había sido la resurrección misma, el manto resplandeciente de su transfiguración. Entonces los traje aquí, y durante mucho tiempo creí que su presencia manifiesta, la existencia de este lugar que era su albergue, eran el triunfo irrefutable de la fe. Pero ya no estoy seguro. Me duele mirarlos. Es el milagro mismo, imposible de ignorar, lo que me pesa y me hace preguntarme si no he cometido el mayor de los pecados.

Fue justamente ese portento lo que hizo que Herat y Ahania confiaran en mí, lo que los convenció de que no estaba loco y los decidió a emprender el camino conmigo. Trato de imaginarme su reacción, si supieran el terreno en que se está aventurando Cristina. No les gustaría, estoy seguro. No la educaron para esto, y si de algo iba a servir la reclusión en el internado aquel, con las pobres monjitas, sería en todo caso para alejarla de este barullo innecesario, de tanta esperanza equívoca.

¿Pero dónde están ellos ahora? ¿Qué fue exactamente lo que emprendimos juntos? ¿Quién queda a mi lado que pueda afirmar que en verdad no estoy loco? A veces es insoportable esta oleada de angustia, cuando el trabajo y el significado de mi vida entera se me desmoronan entre las manos y no hay a mi alrededor nada más que negrura, el abismo sin fondo que tira de mí. No soy distinto entonces de Abel y Alondra, en la boca de la muerte. ¡Pero no puedo temer! El temor mismo es la caída, y lo he sabido siempre. Esa es la única trampa mortal: dudar. Esa es la ratonera que nos quiebra el cuello.

Así que repaso las pruebas que tengo de que avanzo por el camino preciso (aunque en el rincón mórbido de mi conciencia donde habita la duda, enumerarlas sea otro signo inequívoco de locura). Con el recuento de las señales, alejo el temor: desde que llegó Cristina he estado soñando con ella. Todas las noches. No hay un solo rasgo físico que las iguale. Sólo su juventud —la misma edad, exactamente. He podido observar a Cristina con todo detenimiento y, en definitiva, no se parecen. Cómo iban a hacerlo, si ella era un espejo vivo de lo que fui yo, entonces: era mi rostro. Pero no son estos rasgos efímeros los que dibujan la divina forma humana, en esencia invariable. Lo que importa es que la he soñado y, en el sueño, es Cristina. El sueño es el teatro de la realidad; ahí el recuerdo, en su exactitud, se expande y abraza en un solo acto definitivo tanto a ella como a Cristina: juntas, una y la misma. Y con ellas, en ellas, que son una, nace el rostro de mí que me falta, el que tendría que ver mirando hacia dentro, en mí, y no en los espejos exteriores. En ese sueño —que es vigilia con el cuerpo dormido—, a veces vuelvo a vivir el desgarramiento. Me la arrancan: es una garra que me clavan en el pecho, que me desgarra la piel, músculos, tendones, vísceras, que alcanza mi corazón y envuelve en su puño oscuro (dedos que son garras que son hueso, piedra, hierro) una flor hermosa que latía ahí, secreta. Me la arrebata. La fuerza sobrehumana de esa mano enemiga tira de la flor que me mantiene unido a mí; tira de mi pecho, de mi carne desollada, una succión poderosísima que me abre las costillas, troza mi columna con un dolor que rebasa la tolerancia de mis sentidos y se lleva el aliento de mis pulmones, como si me revolcara en oleadas de arena. Mientras esta tortura domina mi cuerpo —o debería decir: lo desintegra, lo atomiza—, veo cómo surge de mi pecho ese globo inmenso de sangre que siempre me acompaña —o me persigue, siempre en un rincón de mi conciencia hasta, de tanto mirarlo, hacerme creer que soy él mismo. Veo cómo se aleja de mí, cómo se hunde en el abismo con un desplazarse lento, como si el espacio fuera un líquido viscoso. Lloro mientras lo veo caer, lo veo convertirse en una forma femenina con la palidez de las nubes cargadas de nieve; lucho por alcanzarla, por envolverla entre mis ropas, enloquecido por la vergüenza, la confusión, el terror de la muerte eterna, y de mi columna rota, de mi médula, mana un fluido azul que va cobrando forma, le da vida a nuevos tendones, nuevos músculos que en el abismo se endurecen hasta ser otro, un yo separado, una figura masculina sin conciencia ni alma que aúlla alimentada por los celos, por una rabia ciega, inexplicable, que sólo sabe expresarse con maldiciones y amenazas.

Así despierto, roto y vacío, el dolor incurable aunque el pecho ya esté cicatrizado: soy de nuevo sólo éste, el que he sido desde entonces. Soy ése que el mundo ve.

A veces percibo con el rabillo del ojo a ese sol perdido dar vueltas a mi alrededor, en un cielo; no ya un abismo, no, sino un cielo de un azul pizarra que ese globo de sangre va tiñendo de púrpura. Su fuego enciende mi corazón, en el que se reconoce: es la esperanza. Y sé que es ella, que viene a reunirse al fin. La que llega en el cuerpo de Cristina como un pálido arco iris, una bendición dicha en secreto.

Ésta es la certeza que me ha alejado de los hombres. Por lo que creo, los he ofendido. Por lo que creo me han llamado loco, alucinado. Pero es mi certeza: inamovible. La llevo dentro desde hace mucho tiempo y, desde que fuimos separados, es lo único que soy.

Éramos niños y nos perdíamos juntos en las regiones de extraña exuberancia que rodeaban nuestra casa, siempre sombría. Nos dábamos fuerza uno al otro, nos obligábamos a ser valientes porque teníamos miedo, y sin embargo el miedo era también un mundo ajeno y delicioso que queríamos explorar. La gracia con que se movía a mi lado me intoxicaba. Había una red de perfección y belleza tejida a su alrededor que hinchaba mis venas con una energía superior a cualquier otro impulso vital. Caminar a su lado, respirar la fragancia de su cuerpo joven humedecido por el calor, impregnado del olor de las hierbas y las flores del brezal que cruzábamos juntos deseando obstinadamente perdernos, llegar a algún otro mundo del que no podríamos regresar jamás, llenaba mi corazón de terror y de gloria, de culpa y felicidad.

Hasta que nos apartaron, y se le apagó la vida. Tuve que imaginarla muerta, imaginarme hasta su ataúd, porque no me dejaron verla tendida en él, fija para el mundo en su última imagen corpórea. Le di un cofre de cristal digno de una reina, desde el que su belleza seguía brillando aún en la carne muerta. Imaginé su entierro, su lento desintegrarse entre los minerales y las pequeñas bestias dulces de la tierra, hasta volverse indistinguible del limo oscuro, y luego vi su resurrección. El reencuentro, aunque sea en otro tiempo que aún no llega, justo el tiempo hacia el que avanzo.

No puedo esperar que nadie entienda, y no me preocupa su incomprensión. He recibido el don de esta mirada y lo he abrazado con la totalidad de mi alma, de mi cuerpo. Soy yo el que ha visto a los profetas envueltos en sus mantos brillantes deslizándose en silencio sobre la arena plateada al caer la tarde, adentrándose en ese mar de olas quietas como plomo suspendido cuando se aleja la marea; yo quien ha visto a los ángeles andar entre el trigo crecido y refulgente, mezclándose con los labradores, y a los ángeles sentados en las ramas de los árboles, que entonces brillan como si estuvieran cargadas de joyas.

Veintitrés
Una carta de Herat

No sé si sueño o estoy despierto. Creí que estaba muerto. Que habitábamos los dos eternamente el reino de los muertos, el fruto de nuestros actos. Pero de alguna forma me encuentro aquí, ya no rodeado por el agua tan oscura y fría, mirando con deseo enloquecedor las luces que brillaban y luego se rompían sobre nosotros como estrellas desiguales hasta desvanecerse en miríadas de puntos luminosos. Estamos en la ciudad, Ahania, y hubiera querido decirte todo esto cara a cara mientras caminábamos por sus calles, más fabulosas de lo que llegamos a soñarlas nunca; caminar tomados de la mano buscando el sentido, la explicación de esta aventura nuestra, pero estás, al fin, dormida.

Fue como despertar, pero no era lo mismo. No recuerdo abrir los ojos, no recuerdo qué sucedió antes ni dónde estábamos, sólo sé que en un momento preciso estaba sentado a tu lado, con tu mano fría entre las mías, en una habitación circular de techos muy altos circundada por estrechas ventanas con vidrios como de ámbar —rodeados entonces de una luz de oro. En esa habitación duermes ahora, querida, en un diván todo blanco; resaltan tus cabellos oscuros sobre la almohada, y aún dormida, una marca de angustia te atraviesa el ceño. Estás helada. Te cubrí con mi abrigo y luego salí a la calle. A decir verdad, mirarte era insoportablemente doloroso. Más doloroso aún de lo que era, antes, despertar en el centro de la noche para verme sin ser reconocido en el eje espantado de tus ojos insomnes.

La habitación está en lo alto de una torre. La torre no está unida a ningún edificio, no forma parte de ninguna otra construcción. Se alza nada más sobre un terreno circular, en la intersección de varias calles estrechas y retorcidas. Sus muros interiores están recubiertos de alabastro, y los cruzan delgadas vetas de oro sólido. Los mosaicos relucientes de intrincadas lacerías, unidos al resplandor del oro, no permiten concentrar la mirada enteramente en el conjunto de la torre. En consecuencia, ésta parece encontrarse en constante movimiento, ondular en el aire, crecer o achaparrarse a capricho, e incluso, a veces, a punto de desaparecer adelgazándose en la luz.

Hace un momento, la fantasía de estar aún bajo el agua, de ver la torre deformada por el movimiento del río, casi me derriba y tuve que sentarme en el suelo, recargado contra el muro encalado de la casa frente a ella, de cuyas ventanas abiertas salía un olor reconfortante y dulce a pan recién horneado. Así comprobé que estaba sobre tierra sólida, que la torre y yo, en la ciudad, éramos reales. Te lo digo porque no puedes verlo, porque estás dormida —por si no despiertas.

Eché a andar sin ti. ¡Qué sensación más extraña, después de los años que hemos pasado juntos! Siempre juntos, con miedo de perdernos de vista, con un temor supersticioso de cualquier distancia entre nosotros, por mínima que fuera. Como niños extraviados, huérfanos. Hansel y Gretel. ¿Llegó a pesarte alguna vez esa cercanía? Lo pregunto porque a mí sí me pesaba. A veces me robaba el aire… Perdóname. No era culpa tuya, ni mía. No era culpa de nadie.

Lo supe tan pronto como te conocí. Seríamos inseparables, no habría fuerza en el mundo capaz de evitar que estuviéramos unidos. Supe que sería una unión dolorosa, y supe, en cuanto te vi, de la angustia que te estaba matando. “Una mujer en el infierno”, me dije. Y tu belleza me enmudecía tanto como tu dolor. De alguna manera eran lo mismo.

Yo también estaba en el infierno. Muchas veces me he preguntado, sin embargo, si era tan oscuro como el tuyo. Al principio no me miraste, no te viste reconocida en mis ojos, porque no percibías la existencia de nadie a tu alrededor. Ni siquiera la tuya. ¡Ah, mi dulce, dulce Ahania! Aún ahora me llena los ojos de lágrimas recordarte como eras entonces, como te conocí. Luego me irías contando del tiempo en que fuiste feliz, de tu espejismo. El retrato que hacías de ti misma como si fueras otra, plena de amor y placer, completa en tu devoción, era tan vívido que era avasallador: podía ver a esa mujer atrapada en tus ojos, animada por una fuerza inextinguible pese a su prisión. La he visto muchas veces —en visiones, en sueños. Te he visto iluminada por tu amor y por tu gozo junto a aquel que cerraba tu universo —cuando eran uno, sin dentro ni fuera—, y te he visto también palidecer en tu terror, en tu dolor sin fondo mientras él te iba envolviendo entre los latigazos de sus celos, de sus dudas, de la soledad que se iba apoderando de su mundo a la par que su poder. Si sonreía, se iluminaba tu rostro; eras una nube, encendida por el sol poniente. Pero cuando fruncía el ceño y te volvía la espalda te deshacías en llanto, temblabas y te convertías en sombra, hecha de pura desesperación y miedo. Sabías lo que seguía: no te daba la espalda sólo a ti, sino a todo lo que eran juntos, al espléndido palacio que había sido su hogar, al amor y sus frutos. Andaba entonces como ciego, buscando un laberinto en qué perderse. Era insoportable, ¿verdad? Te desvanecías; la vida abandonaba tu cuerpo, tus hijos te rodeaban de incienso y perfumes para revivirte, pero en vano. Tú sabías de dónde provenían todas las ofrendas de ese mundo, de dónde la gloria de tu jaula de cristal. Sabías de las víctimas sacrificadas, de los miles de esclavos y sus anónimas vidas rotas, robadas. Tu desmayo era una forma de no ver, no saber. Cuando él regresaba de sus oscuros viajes —y sus aún más oscuras misiones—, te tendías a su lado, lo envolvías entre tus brazos y tus vestidos brillantes, y él, así atrapado, contemplaba tu amor con una mezcla de asombro y miedo. Guardaba silencio y ese silencio era la lanza en tu costado. Luego tus caricias y tus lágrimas lograban regresarlo a ti por un instante, pero al placer seguía la duda —las infernales dudas, las nubes de su dolor y su arrepentimiento que sólo arrojaba frutos muertos, deformes y cubiertos de espinas. Entonces caía sobre ti la tormenta de sus celos.

Tus hijos asomaban al cielo y no veían más que un inmenso rectángulo oscuro —inmenso, pero no infinito. Cercado por muros infranqueables, era utilería de teatro. Bajo ese cielo espantoso, y oprimidos por la mirada ineludible de su padre —terrible aún en su ausencia—, se dedicaban a mantener su mundo en orden, midiendo cuidadosamente las distancias entre sus espacios pulcros y estériles para que nada alterara siquiera un ápice el equilibrio que era su orgullo, el orden inmaculado que había consumido todo su ingenio, toda su fuerza, su humanidad.

Eso sucedía antes de conocernos, cuando yo también me hundía y el abismo no tenía fondo. La violencia de la batalla me dejó desnudo, y alguien —ése cuyas huellas, según Elías, seguimos hasta acá— se puso por voluntad mis ropas ensangrentadas y tendió en el cielo una cadena de estrellas para impedir que cayéramos más hondo; para que tus hijos, asidos a ellas, pudieran al menos ver .

Mientras yo caía, lejos de ti, ignorante de ti, tus hijos ocupaban su sitio —taciturnos, desolados. Seguían su camino en ese silencio majestuoso que a los esclavos inspiraba pavor, sin salirse de su ruta demarcada entre las pirámides y los cubos ciclópeos, flanqueada por las columnas espartanas, sin adorno alguno, que se perdían en la densidad de aquel cielo falso. A veces las figuras geométricas ardían, encendidas por un fuego interior, y tus hijos, asustados por las llamas que no podían tocarlos, pero igualmente irradiaban un calor agobiante que no dejaba respirar, perdían el camino entre los callejones sembrados de las formas que aquel a quien amas había ordenado erigir en su delirio: trapecios, rombos y romboides, polígonos y cubos, figuras vacías que le imponían su orden a lo que él llamaba el cielo, y que si de pronto ardían, debían ser atizados por la furia de su existencia inútil.

Y tú dormías, ebria de puro miedo, pero tus pesadillas eran tan terribles, tanto más monstruosas que la realidad, que empezaste a temer el mismo refugio que era el sueño, hasta que te convertiste en la Ahania que conocí: insomne.

Hubiera querido no ver jamás esas visiones que conjuraste al confiármelas. Ellas, y la idea de ti en medio de ellas, me envenenaron. Pero, sobre todo, habría deseado no ver nunca delineada en tus palabras a la de antes, la mujer que en su felicidad había sido inocente y salvaje y que no habría creído posible tanta desolación, porque entonces yo también lamento la pérdida de esa mujer muerta sin remedio y que nunca fue mía. La veo cada vez que te miro, en cada pesaroso abrazo nuestro; en cada una de tus palabras se sigue lamentando por su muerte.

Él la destruyó, y yo te he preguntado muchas veces si no te parece extraño que una criatura pueda ejercer un poder tan absoluto sobre otra, una entidad cerrada y ajena. ¿Cómo sería eso posible si es verdad que estamos, en última instancia, solos? ¿Será entonces que la fuerza destructora del amor es una forma de esperanza, en tanto que niega la condición supuestamente impenetrable de nuestra soledad?

A algo de esa luz incierta —la posibilidad de ser amada, de ser a tal grado poseída y conocida por otro — te habrás aferrado cuando te desterró. Te echó de ti misma incluso; te cubrió de insultos y maldiciones, tú me lo has contado, y ojalá nunca hubiera tenido que ver tus labios repitiendo las palabras de tu degradación. Eras, te dijo, “la madre de la pestilencia”, y tú lo creíste así. Arrastró tu nobleza y tu alegría por la inmundicia de sus dudas y rompió la rosa de cristal que era el amor. Perdiste a tus hijos. Fuiste expulsada del mundo, de tu universo entero. Te quedaste asomando al abismo helado en que él se precipitaba, convertida en nadie, nada.

Eso es lo que vi cuando nos conocimos. Arrastrabas la oscuridad como un manto que todo lo envolvía; acercarse a ti era quedar sofocado por tu sombra. Eso fue lo que nos unió, lo que nos une.

En cuanto a aquel que amaste, ¿todavía crees lo que dice Elías? Que es la encarnación del espíritu abismado en el no-ser, arrastrando al mundo tras de sí… ¿podemos creer en una sola de las palabras que ha dejado escapar esa otra alma torturada y dividida, ese otro solitario que busca desesperadamente al ser más amado arrancado del centro de su corazón?

No lo sé. No sabemos nada, tú y yo, pero si estuvieras aquí, compañera queridísima, caminando por esta misma calle que recorro lentamente —como se camina en sueños— mientras en mi imaginación hablo contigo, verías que en efecto, tal como él lo ha dicho, está empedrada de oro.

Es la ciudad magnífica y hermosa, como la soñamos. ¡Pero es triste, Ahania! Sus plazas están casi desiertas y no se oyen en ellas ni voces ni risas. La gente transita estas calles absorta, pensativa, y veo pena en sus ojos. Hoy no he visto sino rostros nobles, ojos bondadosos, expresiones dulces, pero en todos ellos hay pesar, no obstante la belleza en verdad deslumbrante de los edificios, de los murales —como esos ángeles blancos y altísimos en la fachada del teatro, frente a la plaza principal, que se inclinan frente a frente formando una ojiva con la punta de sus alas, y que te hicieron exclamar que habíamos llegado a la verdadera puerta celeste—; no obstante el cielo de impecable claridad o el canto de los pájaros, más melodioso que el de ningún otro que pueda escucharse allá, afuera. Pero a todos los envuelve este silencio, en el que leo la expresión de una derrota. Hasta los gatos, hasta los niños, o las flores, parecen inmersos en el cáliz de esta pena íntima. ¿Qué es?

¿Recuerdas las imágenes de pobreza y desamparo que vimos justo al cruzar las puertas de la ciudad, y cómo te estremecieron?

Tengo miedo; lo reconozco ahora que duermes, y me siento solo. Es una soledad que no se puede abarcar con las palabras, y que ya no cree siquiera en la torcida esperanza del amor tan fiel que destruye. No me alcanzarían mil años para nombrarla. Por ella también —que me libera— te pido perdón.

Nuestro lazo era el desconsuelo que deja a su paso esa fuerza destructora. Yo también estaba atravesado por su lanza. El amor había huido del corazón humano para recogerse, dormido, en la dura almohada de la razón. Celos y odio fueron entonces sus rostros, pero estaba ciego y no los reconocí. Me adueñé de los caballos de la luz; me creí el auriga del carro del sol y lo arrastré al infierno. Mis manos dirigían las riendas del amor, eso pensaba, e interpreté la ira de sus dorados corceles luchando por escapar con la impaciencia de la pasión. Su furia era incontenible. Me ensordecían sus relinchos, y el mundo todo no era sino una ráfaga de imágenes deformadas que iba dejando atrás, arrastrado por la velocidad demente de la fuga. Los caballos aplastaban con sus cascos los campos de trigo y de maíz, destruyendo las cosechas, y ya no había música dulce ni en mi casa ni en mi corazón. No más dejar crecer el día en amorosas caricias junto al arroyo cantarino, bajo la sombra del mirto. Lo que había era sangre manando a borbotones de innumerables bocas abiertas por la violencia en los cuerpos mutilados, los gritos de los heridos bajo la sombra de otros árboles más oscuros, sus frondas cargadas de maldad —el único fruto que las atraía a la tierra. Aquello era la guerra: vísceras expuestas, los corazones abiertos a la luz, que los quemaba. El universo roto por las batallas del amor sacado de su cauce, el amor, en última instancia, acorralado.

Yo fui, con mi vida, el germen de la transgresión. En mi corazón y en mi cuerpo se repitió la batalla incesante de la humanidad.

Fui juzgado. Me debatía sobre la piedra del sacrifico, que era también la de mi proceso. Una multitud me insultaba y se burlaba de mí, bailaba intoxicada tras beber de mis heridas la sangre, que era la emanación del amor que algún día fui, que algún día tuve. Era mi muerte; no me quedaba duda, pero acepté el dolor intolerable, las burlas y humillaciones por la certeza de que aquel a quien buscamos llegaría a despertarme del sueño de mi agonía para arrancarme de la tumba, pues él era la persona misma del Amor.

Es cierto, Ahania, que la destrucción del amor es siempre la destrucción del mundo. Una y otra vez. Cada vez que se traiciona a un corazón se vuelve a derrumbar el universo. La caída trae muerte, siempre muerte, y yo la he visto por dentro. Es un paisaje. Hay víctimas que aúllan en altares megalíticos construidos en la llanura y sobre valles y montañas. Las multitudes ejecutan sus danzas y rituales ebrios de sangre, hasta que descubren, aterrados, que lo que contemplan es la destrucción de su propia sustancia.

Y se convierten en lo que contemplan —la espiral no tiene fin—: aullidos y un dolor mortal; rostro y miembros lívidos, contorsionados por los espasmos de la agonía. Niegan la imagen, cubren el espejo. El paño oscuro sobre el cristal es el amuleto que les hace conservar su fuerza y su poder, rodeados del oro y el mármol, el fasto y la pompa con que construyen perpetuamente, con un trabajo incesante que va dejando regueros de sangre bajo las piedras, la cruel ciudad de los crueles destinos: roca sobre roca, equilibradas por el peso de la demostración y la razón; los arcos sobre pasajes laberínticos de los que ese que tú amaste es arquitecto. Esa ciudad infausta se extiende por todos los puntos cardinales hasta convertirse en el mundo; la temible arquitectura alcanza las estrellas, atraviesa la tierra de polo a polo gobernada por los altares de la falsa religión, la moral inmisericorde que nos ha encadenado y no nos deja ver el cielo.

¡Sí, querida! Elías tenía razón. Él fue el primero en ver ese paisaje. Vio a las hijas desnudas del hombre inclinadas sobre la piedra del sacrificio, encajando la lanza en el costado de la víctima, retirando el cabello de su frente para poder clavarle la corona de espinas. Lo desnudan y le dan, burlonas, una vara como cetro. Sus dedos crueles hurgan en su pecho, buscando su corazón. Atan sus nervios y tendones hasta convertirlos en la raíz de un árbol muerto que se enreda desesperado a los pilares de la eternidad. Sobre esa espantosa imagen construyen su altar y su templo, para que el Amor se convierta en cuerpo mortal, en miedo (porque la tierra tiembla, el cielo se aleja y la Visión Divina se convierte en llama ardiente, en columna de fuego, en la terrible rueda de fuego que rodea el universo, en el globo de sangre que nos fue arrancado —a Elías, a ti y a mí— y que se pierde en la noche distante). Todo lo vio, aterrorizado; vio crecer su propio terror como tormenta, lo oyó rugir como el trueno que rueda en el cielo, y se asombró de que su miedo saliera de él y cobrara los atributos de los elementos, de poderlo percibir con sus sentidos como un fenómeno externo que amenazara a todos los hombres por igual. Comprendió que así era, y que el hombre es todos los hombres. La ira de la tormenta que había nacido como miedo se convirtió en el metal ardiente que alimenta la fragua. Fue a ese hombre transformado por la visión de su propia alma a quien tú y yo conocimos, y es por habernos reconocido en sus imágenes —no importa ya si veraces, o fruto de la locura— que estamos aquí.

Locura o verdad, cómo podríamos no reconocernos… ¿No hemos sido todos crucificados en el duro madero del amor? Yo sé cuándo fue decidida mi muerte, y ni el paso de la eternidad podrá borrar las huellas de la saña con que fue clavado mi cuerpo, con que ensartaron la lanza en mi costado, ni la oscuridad que fue mi manto en el sepulcro donde me abandonaron para que aprendiera a ver lo mismo que ellos: la desolación del mundo vomitando ríos de un tiempo intolerable, miles de años pardos golpeando tumultuosos la ribera. El sol negro que no arroja ninguna luz. El globo inútil de la luna rodando sin eje en el cielo.

En algún momento lúcido que habrá puesto a temblar los límites de toda esa oscuridad, decidí que el amor, que me había llevado ahí, era también lo que iba a salvarme. Arrojé de mí la corona de espinas, me levanté del sepulcro para vivir, salí a recorrer los campos y viñedos para salvarme. Para salvarnos, decidí también, sin pensarlo, cuando te conocí. Quizá estaba borracho de tanto desear beber el vino que es la sangre y es la vida, ese río claro en el que insisto en buscar mi reflejo. Quise que te asomaras tú también, que te buscaras en esa voluntad de amor limpia y pura, de amor resucitado (reverdecido, si prefieres llamarle así, cumpliendo sus ciclos puntuales en cada corazón), para que salieras de tu tumba. Tú también lo deseaste, con toda la fuerza que pudiste encontrar en tu alma desgarrada. Y era mucha, Ahania; era un milagro. Tomaste mi mano, para salvarnos. No sé si lo logramos, aunque —o más bien porque—, nos hemos amado con esta desesperación.

Una cosa fue llevando a otra. Un dolor a otro, tu dolor y el mío enredados, la vid y la hiedra confundidas, pues todo cuanto vive es sagrado, y hermosos todos sus frutos.

Te recuerdo después a mi lado, insomne. Despertar y ver tu rostro demudado tras una noche más en vela. La tragedia había caído ahora sobre tu hermana y, pese a la distancia que las había separado tanto tiempo, esa distancia abismal sobre la que ya nunca —y lo sabías— podría la sangre reconocerse, la hiciste tuya. ¿Fue un impulso admirable de devoción filial, o querías cubrir con la suya tu propia tragedia? Me decías que no dejabas de oír sus lamentos, que era eso lo que no te dejaba dormir. Decías, con todo el cuerpo estremecido, que te levantabas a buscarla a media noche y sólo veías su espectro, suspendido en el vacío en que de noche se convertía el mundo tangible que rodeaba nuestro hogar. Por eso ya nunca encontrarías paz al reclinar tu cabeza en la almohada. A mí en cambio lo que me quitaba el sueño, aunque no te lo decía, era la imagen del pequeño ahogado… ¡Sólo Dios conoce la hondura del infierno de esa desdichada! Si bien no puedo evitar pensar en ella con horror, con repugnancia, es verdad que la compadezco. Quién soy yo para juzgarla… El perdón, me lo repito todo el tiempo, va a salvarnos tanto como el amor. Esta misma ciudad es su encarnación, el destino de este peregrinaje que, Dios bien lo sabe, ha sido largo y doloroso.

Sé que hicimos bien en rescatar a Cristina del odio y la locura; de eso nunca he dudado. Y quiero creer que hicimos bien en no decirle nunca cuál era su verdadero origen. En cuanto a todo lo demás, no lo sé… Ha sido cruel. Quizá un espejismo sólo nuestro que no teníamos derecho de forzarla a ver.

La duda me obliga a remontarme al principio, a tratar de vernos, a ti y a mí, desde la visión externa, imparcial e inmisericorde de un dios justo, ajeno a los tropiezos del corazón humano. Regreso entonces a aquella ciudad, donde conocimos a Elías y en la que él también buscaba refugio. Estábamos todos perdidos, suspendidos momentáneamente sobre el mar turbulento de nuestra propia vida. El tiempo del limbo se alargaba como la eternidad —la porción de ella que concebimos los humanos. Fuimos a la ciudad para perdernos más, para no ser nadie en todos los rostros. Habíamos oído que abría sus puertas a todos los extraños, a todos los pasajeros erráticos y sin tierra de este mundo, y su paisaje erizado de torres de iglesias y templos consagrados a todos los dioses nos fascinó. Cuando llegamos, ¿recuerdas?, sus cielos estaban azotados por una tormenta que no cesó en todos los días que pasamos ahí. Se apagaron las luces, las noches transcurrían en un tiempo indefinido que no era el pasado pero tampoco el presente, alumbradas por velas en el interior de las casas y, en la calle, por lámparas de gas que el viento y la lluvia extinguían una y otra vez. Inmersas en esa iluminación fabulosa, las torres y cúpulas cobraban vida, se estremecían, se inclinaban, eran ahora masa sólida, ahora sólo sombra, y un terror sagrado acabó por arrancarnos del recuerdo de la tierra como la habíamos conocido, como seguramente aún era lejos, fuera de ahí.

Una de esas noches conocimos a Elías. A él también la tormenta persistente le había trastocado los sentidos, aunque él prefería decir que se habían abierto puertas. No veía malignidad alguna en aquella furia elemental, sino simplemente el rostro oscuro de la luz. Decía que detrás de esas torres y tejados abatidos estaba oculta otra ciudad, una ciudad sagrada que no podía verse con los ojos del cuerpo. Su visión nos envolvió, y ya entonces nos pareció ver sus destellos entre los densos cortinajes de la lluvia que nos golpeaban, enloquecidos por el viento.

Era lo que necesitábamos. Afirmaba toda la fe que yo había ido alimentando en secreto, con nadie compartida. Ni siquiera contigo, o contigo menos que nadie, porque la hondura de tu dolor me daba miedo, y nunca hasta entonces me había atrevido a pronunciar delante de ti la palabra esperanza. Creímos, y hasta cruzar esta última puerta no dejamos de creer. Al menos eso hemos dicho. ¿Pero es Cristina verdaderamente la mitad perdida del alma de Elías? Tú fuiste la primera en pensarlo, y él abrazó la idea con tal vehemencia que parecía haberlo sabido desde siempre. Sabía con exactitud lo que había pasado, en qué momento se había dado la brutal separación. Nos lo planteó con una lógica impecable. Creímos. Yo también me arrojé a esa barca de esperanza sin pensarlo dos veces. Pero te lo pregunto ahora, que cualquier daño que hayamos hecho es ya irreparable: ¿es Elías un profeta o un loco? Y nuestra hija —de qué otra forma llamarle— ¿puede ser realmente el sello del profeta, la encarnación de esa mitad del alma humana que rueda perdida en el vacío desde el principio del tiempo del hombre?

Pero dudar es claudicar. ¿No lo decimos siempre, como un mantra? Cristina con su sola existencia, con su percepción abierta a nuestras mismas visiones y el corazón dispuesto para la fe, debería ser prueba suficiente. No es sólo la juventud la fuente de limpidez en su mirada. Cristina ve otras cosas , tú y yo lo sabemos, sabemos qué imágenes cruzaban por su alma cuando su conciencia se cerró para el mundo aquella vez, siendo tan niña, aunque ella no las recuerde y crea que simplemente estaba enferma, y que nosotros lo ignorábamos.

Y encontramos la ciudad, Ahania: hemos llegado. Si extiendo mi mano toco el mosaico que cubre un muro de la torre, y mis dedos recorren sus líneas intrincadas que ninguna mano humana pudo haber trazado y que forman una flor extravagante de pétalos que son laberintos en los que, si los miras de cerca, te puedes descubrir andando y te puedes perder. Los marcos de las ventanas están tachonados de gemas de una pureza nunca vista en el otro lado del mundo —vehículos puros de luz, en la que se disuelve su dureza. Si alzo la vista veo las cúpulas, las torres que tantas veces nos visitaron en sueños, obligándonos a despertar y mirarnos con los ojos del anhelo que arrebata y consume, sin saber hacia dónde ir para buscarlas. El aire es diáfano y limpio, aligera el peso del aliento que es la fuerza de vivir. Hay tristeza aquí, sí, pero hay paz también. Nada, si no el amor —y la piedad—, podría haber creado esta ciudad, y quizá cuando tú y yo no miramos salen los ancianos y ancianas a sentarse al sol, plácidos como gatos, y los niños corren y juegan por las calles, como dijera Zacarías con esa simple imagen de esperanza que tantas veces evocamos juntos.

Y sin embargo, hay un peso en mi sangre, algo que es como un letargo o tristeza, un murmullo que dice: fracasamos. Aún ahora que oigo mis pasos resonando entre los muros y cristales refulgentes de esta calle sinuosa como un río, mis pasos sobre las piedras que son piedras de oro puro, me pregunto si en realidad no estamos muertos, soñando estos sueños bajo el agua.

¿Por qué? ¿Qué fue lo que no era cierto? ¿Tienes tú la fuerza de aceptar que las potencias que nos rigen nos traicionan? Tú enarbolabas siempre la bandera del amor, los ojos desorbitados y los músculos tensos como una santa que camina bien dispuesta al martirio. Yo te seguí intoxicado, creyendo reconocer en ti mi credo. Pero en el fondo lo único que has querido es recobrar ese amor, ese manantial de júbilo que se convirtió en celoso y cruel y te dejó vagando en la oscuridad, perdida hasta de ti misma. Quizá ese fue el error, querida; que nunca dejaste de particularizar la fuerza de tu amor. No creas que te culpo, no, pero a veces dudo que hayas entendido, o que buscáramos lo mismo. Era mi fe lo que ponía en tus manos al decir que sólo el amor universal puede salvarnos, ese que se particulariza en un solo ser que es todos los hombres, todos los sexos y es por lo tanto un mundo, un universo, una burbuja cristalina donde todos los espíritus se juntan. Sólo ese amor total es capaz del último sacrificio —uno que nada tiene que ver con el martirio. Querida mía, te lo digo a ti que eres mi báculo, la única luz que me queda: quizá no estuvimos a la altura.

Duerme, duerme: te hace bien. Aquel al que amas quizá te sigue amando. Puedo verte ahora, como si mi mirada se desplazara sin esfuerzo alguno desde esta calle poblada de susurros y reflejos, brillos que vuelan de una ventana a otra con una vida propia —serán ángeles—; la calle por la que camina mi cuerpo mientras mis ojos suben hasta la habitación en lo alto de la torre: el muro tiene grietas, imperfecciones que parecen intencionales, y alguien se asoma por ellas. Desde el otro lado te iluminan las llamas de un fuego que tú y yo no podemos ver; abrazan amorosas tu cuerpo pálido, durmiente, tu rostro que aún en sueños respira marcado por el sello de la angustia.

Veinticuatro
Cristina intenta tejer su destino

Hasta donde alcanzaba a comprender, Cristina era, en efecto, libre. Le había sorprendido que el maestro Elías le permitiera salir con Arturo sin impedimento alguno, admoniciones ni hora de llegada, pero a poco, la sorpresa se convirtió en costumbre. Los fines de semana, cuando se lo permitían sus estudios y el trabajo, Arturo solía visitar la joyería, ya fuera para hacer otro pago del broche, o simplemente para invitar a Cristina al café cercano. La joven, sedienta de esa inmersión en el mundo real, aceptaba siempre.

Sólo por ver qué tan lejos llegaba la magnanimidad de Elías, un día decidió pedirle permiso de salir sola. Había estado trabajando toda la mañana ante la rueca, empeñada en sacar una hebra uniforme y sin nudos, hasta que el cansancio empezó a empañarle la mirada.

Se acercó a él, que leía en su escritorio —poesía, a decir por el ritmo que llevaba con la mano.

—Maestro… —lo llamó, y como no la escuchara, fue a sentarse frente a él.

Elías alzó entonces los ojos, la mirada todavía suspendida en la música inaudible de las páginas.

—Disculpe que lo interrumpa. Es que… estoy muy cansada.

—Cansada… Ah, sí. ¡Claro!, no es para menos. Descansa, niña, por Dios. Vete a pasear por los jardines. El aire te hará bien.

Y ya había regresado la vista a su lectura cuando Cristina, asombrada de su propia temeridad, volvió a interrumpirlo.

—Es que… quisiera salir, pero a la calle. Tomarme un helado o algo; así aprendo a orientarme. Pero no sé si me deje salir sola.

—¿Dejarte? ¡Pero qué palabra más extraordinaria! Vete, vete a dar una vuelta —respondió agitando los dedos de una mano, como alentándola a levantar el vuelo—. Explora lo que tengas que explorar. Nada más abre bien los ojos —y entonces le sonrió—: Que entre toda la belleza.

Cristina, incrédula, le dio las gracias y lo dejó otra vez leyendo, ahora en voz alta.

Desde entonces salía a dar un paseo casi a diario, y su libertad era ligereza, un cosquilleo de alas en los pies. No se atrevía a ir muy lejos. La ciudad personificaba las fantasías que había alimentado toda su infancia, pero también la intimidaba. Durante su vida en el internado, ninguna niña había gozado jamás de semejante independencia. Sus salidas eran siempre con las monjas o, las que los tenían, con sus parientes. Para Cristina, andar sola en la calle era una declaración oficial de que era adulta. Pero en el fondo sabía muy bien que no lo era, así que sólo se aventuraba por las calles aledañas a la tienda y la cercana plaza mayor.

Elías empezó a dejarle junto a la rueca un poco de dinero. Doblaba un billete y lo ponía dentro de una tarjeta de papel tornasolado, en la que cada día Cristina encontraba grabada una figura distinta: una flor, un ángel, un hombre desnudo de pie ante el círculo llameante del sol, una oruga dormida en una hoja, enmarcados a veces por intrincadas líneas sinuosas que, según ella, hacían alusión a su trabajo de tejedora. Con eso, Cristina podía comprarse un jugo o un helado, llevarle algún dulce a Alondra, y se las ingeniaba incluso para juntar para un broche para el pelo, una pulsera de plástico o su primer lápiz de labios —que seguía sin estrenar. Ese dinero, que contribuía a su sensación de independencia sin que Elías lo mencionara jamás, y la delicadeza en la confección de cada tarjeta, hicieron que le fuera perdiendo el miedo. Empezó incluso a cobrarle afecto, aunque su trato directo durante el día fuera en realidad escaso.

Le gustaba pensar que Elías estaba complacido por lo buena alumna que era. Sus esfuerzos fructificaban, y pronto ya lograba producir un hilo fino con considerable destreza. No pasó mucho tiempo antes de que encontrara, junto a la rueca, el segundo instrumento que habría de dominar en su labor: un telar.

Él le enseñó cómo usarlo. Le hablaba con suavidad; sus instrucciones iban acompañadas de mensajes extraños, como si estuviera en realidad hablando de otra cosa, y Cristina se abandonaba a la corriente de su voz. Empezó a tejer sin darse cuenta, sin estar consciente de lo que aprendía, mientras Elías le decía que escuchara la música de las pesas del telar al chocar entre sí, cómo el repiqueteo de esas pequeñas piezas de piedra era una cadencia adormecedora que se llevaba el viento por los rincones de la ciudad, y cómo su arrullo era el eco infinitesimal de los golpes del martillo de Elías en la fragua. Le decía que estaban solos construyendo el universo desde una costa en la que todo empezaba y todo terminaba, y que la tenue vibración de la urdimbre en el telar era el suave tacto del amor con que tejía la vida usando las cenizas de los muertos, mientras él entonaba un canto de correspondencia a ese estremecimiento dulce con las pesadas calderas de acero cargadas de la mena fundida de metal.

Como era de costumbre en todos sus empeños, Cristina resultó buena aprendiz. Con el mismo hilo satinado que producía con la rueca le daba forma a un tejido que era entre plateado y gris, translúcido (como lo es todo en la eternidad, le decía Elías), y el contacto de la suave trama entre sus dedos intensificaba la especie de trance que antes le indujera la rueca. Podía abstraerse durante horas, la mirada fija en un lugar más allá del hilo y su instrumento, mientras tensaba la urdimbre o hacía pasar la lanzadera entre los hilos; un lugar del que alcanzaba a vislumbrar formas —esas otras mujeres, las tejedoras pesarosas y devotas que veía con el rabillo del ojo. Oía también murmullos: la música otra vez, la cadencia que arrullaba, y entonces el huso de la rueca o la lanzadera brillaban en su mano, y era más dulce la música que producían las pesas bajo el telar porque se habían convertido en fichas relucientes de oro. Entonces sí que podía ver en el paisaje de su imaginación a Elías en la forja —aunque físicamente lo supiera ahí cerca, al otro extremo de la habitación, y pudiera oír su respiración que se sumaba a la música del aire—, caminando entre los hornos, rodeado de llamas cada vez que golpeaba con su martillo el metal ardiente, y podía sentir cómo en ese otro sitio que habitaba simultáneamente al trabajar se levantaba una tempestad, algo se rompía en el cielo y en el aire y dentro de ella también —en su vientre, fibras lechosas que no podía tocar pero que su amor tejía; el amor nacía con su traje de pena de los telares de oro para entrar en la ciudad, para alumbrarla.

Quizá Elías viajaba con ella, podía ver sus visiones. A veces la interrumpía en pleno vuelo para decirle: “Puedo verte, sobre la ciudad. Como un arco iris muy tenue, casi invisible. Pero te veo”. Había entonces algo doloroso en su voz. Cristina entendía con el corazón de qué le hablaba, aunque por las noches, recordando despierta en su cama, su razón no pudiera explicárselo. No le preguntaba nunca qué quería decir; tejía en silencio, durante horas, y su docilidad y diligencia debían tener muy satisfecho a su maestro, que se había vuelto benévolo y generoso.

Un hombre bueno, entonces. Y sin embargo, Abel y Alondra seguían sin salir. A Cristina, el encierro de los hermanos le parecía de una crueldad inconcebible, cien, mil veces peor de lo que era para las huérfanas la vida en el internado, mientras que ella era libre. Poco a poco, durante sus paseos solitarios por la ciudad —en los que volvía a acogerla lo que ella entendía como el mundo real, a salvo entre la gente y el ruido del peligroso ensueño que le inducía el telar—, se le fue metiendo en la cabeza la idea de que era su deber liberarlos.

Una mañana se encontraron trabajando los tres juntos en el taller de joyería. Trabajar era un decir. Cristina y Alondra pretendían bosquejar diseños para piezas futuras, pero en realidad no hacían más que garabatear con desgana sobre el papel. La niña quizá estaba aburrida, y Cristina estaba pensando en otras cosas; en ellos, concretamente. Alondra había empezado a pintar monitos sonrientes alrededor de su diseño incomprensible de un anillo que, decía, debía ser como un árbol cargado de manzanas, pero que tras muchos borrones había demostrado ser impracticable. El único que en verdad trabajaba era Abel: torcía hábilmente con sus pinzas el hilo de plata que iba cobrando la forma de una pulsera. Cristina dejó su lápiz sobre la mesa y lo estuvo observando durante un rato. Miraba también el anillo en su mano. No le cabía ya ninguna duda de que era obra de Abel, y aunque fuera sólo por eso sentía deseos de romper la barrera que la separaba del muchacho, siempre tan aplicado, tan ausente. De pronto se le ocurrió preguntarle:

—Y tú, Abel, ¿tienes novia?

Alondra se echó a reír, con esa risa contagiosa suya que parecía la de una niña mucho más pequeña, pero Cristina hizo un esfuerzo por mantenerse seria.

Abel sonrió débilmente, negó con la cabeza y siguió trabajando.

—Eso es porque no sales —le dijo Cristina sin pensarlo.

Ya estaba. Había traspasado la frontera. Abel le lanzó de reojo una mirada hosca, ya sin sonrisa, y Alondra la volteó a ver con una expresión de alarma que a Cristina le resultó penosa. Pero no se dejó amedrentar.

—¿Pues qué dije? Es la verdad.

Abel interrumpió su trabajo unos segundos, para escribir rápidamente unas palabras en la pequeña libreta encuadernada en cuero que llevaba siempre consigo. Luego se la extendió, sin apenas voltearla a ver, y continuó trenzando el hilo de la pulsera.

“Tú no sabes qué es la verdad”, decía el papel, con su cuidada letra de rasgos grandes y alargados.

Eso daba muy poca oportunidad de discusión. Cristina se quedó buscando las palabras para continuar, porque no iba a darse por vencida. Entonces Alondra la tomó de la mano.

—Ven —le dijo, con la misma súplica urgente en la mirada —, te voy a enseñar las rosas nuevas.

Cristina la siguió. Antes de salir, la niña levantó a la vieja muñeca Jacinta de una silla y, con ella abrazada, le dio a su hermano un beso en la mejilla.

En el jardín las bañaba aquella luz diáfana que en nada se parecía a la luz sucia y grisácea que, arriba, entraba por las ventanas de la tienda; respiraban el aire limpio que avivaba los sentidos. Estaban, de nuevo, cautivas en el cuento de hadas.

—Mira —le decía Alondra, tocando con gesto delicado la punta de un nuevo capullo que crecía en uno de los arbustos, los pétalos apretados de un rojo muy oscuro, casi negro—: éste es nuevo.

Luego levantó el rostro y la miró de frente. Estaba muy seria, y Cristina se preguntó de pronto si no sería mucho mayor de lo que creía.

—Cristina —le dijo, apretando contra el pecho a su triste muñeca, y las manos le temblaban, traicionando su angustia pese a la compostura de su voz—, yo sé que tú quieres que salgamos, que veamos el mundo allá afuera. Pero nosotros ya vimos el mundo, y no podemos salir. Te lo agradezco; a mí también me gustaría volver… a veces, pero no podemos.

—¿Pero por qué? ¡No entiendo! ¡No es justo!

Alondra sonrió —un vago movimiento de los labios. Su mirada era triste, pero muy dulce también, sin amargura.

—En la vida no todo es justo.

Cristina no entendía por qué, pero la docilidad de Alondra la llenaba de furia.

—¡Elías es un ogro! —Soltó, con los ojos llenos de lágrimas. Y ya al escucharse era consciente de que exageraba, pero esa teatralidad le ayudaba a acumular una ira que creía indispensable—. ¡No tiene derecho! ¿Por qué no los deja salir?

Alondra rio de buena gana.

—¡Pobrecito Elías! ¡Pero si él no tiene la culpa! No es él quien no nos deja. Al contrario. Él nos rescató, nos dio una vida nueva, que si no… —y aquí se quedó muy pensativa—. ¡Pues si no, quién sabe dónde estaríamos!, pero seguro que no aquí, hablando contigo. Lo más seguro es que no estaríamos en ningún lugar, ni hablando con nadie.

—¡Pues Abel no habla de todas formas! —le espetó Cristina. Era cruel decirlo, no hacía falta ver la expresión herida de Alondra, pero ahora estaba en verdad furiosa y no se podía, ni quería, contener—. ¿Qué tal que Elías se hace pasar por su salvador, y en lugar de eso es su carcelero? ¿Nuestro carcelero?

—¡Qué cosas dices! ¿Apoco tú estás encarcelada?

Cristina no supo qué responder. Era muy consciente de sus prerrogativas: poder salir, andar libre por las calles de la ciudad. Otra vez, como en el internado, sus circunstancias eran privilegiadas, y otra vez no sabía qué hacer con su diferencia.

Una de las estatuas extendió la mano izquierda que había tenido cruzada sobre el pecho, descansando gentilmente sobre uno de sus senos. Su gesto mostraba la hermosura del paisaje a su alrededor, y entonces la cabeza se movió también, siguiendo con un giro del grácil cuello de mármol el movimiento de la mano. Abrió los ojos que tenía cerrados y su mirada de piedra, pintada de añil, parecía admirarse, como si descubriera aquel paisaje por primera vez. Abrió la boca y el sonido aéreo, cristalino, de inhumana claridad salió de su garganta también pétrea, iniciando uno de esos cantos de elusiva melodía que encantaban el jardín.

—Mira —le dijo Alondra, señalándola; tenía los ojos muy brillantes—: la estatua. Ven, vamos a bailar.

Y le dio un beso dulce en la mejilla, como había hecho minutos antes con su hermano, antes de tomarla del brazo y guiarla hacia el claro entre los setos de arbustos que rodeaban a la estatua.

Cristina se zafó y echó a correr.

Elías estaba en su estudio, concentrado en un boceto para lo que sería un grabado de enorme complejidad: otra versión del Juicio Final que colgaba del muro en el cuarto de Cristina, el trono predominando en un espacio celeste que era a la vez un cáliz, rodeado de una enramada de espíritus que ascendían, flotando, hasta perderse tras el arco que formaban los ángeles sobre la escena con sus alas unidas en simetría perfecta e inextricable. Otras figuras se despeñaban hacia un abismo poblado por una multitud de infortunados: almas sufrientes, almas en tinieblas. Cada figura diminuta era la representación de un deseo, de una emoción. Eran todas perfectas, e incontables; tantos y tantos cuerpos trenzados que el dibujo entero era una entraña, una catedral de carne, caverna y útero. Pero era también un bosque, porque los cuerpos se amoldaban a las formas vegetales, y el trono ocupado por la divinidad en forma humana bien podría estar asentado en la fronda de un árbol que extendiera sus raíces por las oscuras paredes de una cueva.

Cristina irrumpió en el estudio y dejó azotar la puerta tras de sí. Con el sobresalto, Elías quebró la línea armoniosa con que trazaba una figura femenina, desnuda, de pie serenamente en la parte inferior izquierda del bosquejo, y la puntilla de su pluma se abrió con un chirrido sobre el papel, dejando una marca irreparable de tinta. Levantó los ojos, brillantes de furia.

Pero Cristina iba resuelta a no dejarse intimidar. No se dejaría engañar, tampoco, con cuentos de lugares mágicos ni fábulas. Fue a sentarse al lado opuesto del escritorio de su tutor y, con un esfuerzo alimentado por su furia, y por el miedo que la había invadido de pronto cuando la estatua del jardín se echó a cantar, le sostuvo la mirada.

—Mi dibujo —dijo Elías—; está destruido. ¿Es mucho pedir un poco de respeto?

Cristina miró el bosquejo con su follaje de ángeles y sus nubes de espíritus —en ascenso, caídos—, desfigurado por el grueso rayón de tinta que atravesaba los contornos sinuosos de un cuerpo de mujer, y lo lamentó. Pero no lo dijo. No dijo nada.

Elías se limpió con un pañuelo el sudor de la frente. La ira parecía haberle abierto paso al cansancio. Sus estados de ánimo solían transformarse así, pasando de uno a otro con fluidez, y Cristina había pensado muchas veces que el espíritu de Elías era como un torrente de agua que no se detenía, que cambiaba siempre y era siempre inasible. Y cristalino, aunque las aguas estuvieran a veces revueltas.

Era contra esa noción de esencial pureza que tenía que luchar para enfrentarlo.

—Anda —le dijo él—; ve a tu telar. ¡Hay tanto trabajo por hacer!

Cristina respiró hondo para armarse de valor, y respondió:

—Ya no voy a trabajar en el telar, señor —se cuidó de no decir maestro —. Ni en la rueca.

La mirada de Elías recobró por un segundo un filo acerado.

—¿Qué quieres decir con eso, exactamente?

—Que quiero ir a la escuela. Eso es lo único que quiero hacer. ¿Cuándo me va a inscribir en la preparatoria?

Elías soltó una risita mordaz que Cristina sólo le había visto usar con Arturo.

—¿Qué nunca te dijeron Herat y Ahania que ésta iba a ser tu escuela?

—No. Me dijeron que iba a vivir con usted, nada más. Nunca me dijeron que no iba a ir a la escuela, pero eso es lo que yo quiero y es lo lógico. Si no hago la preparatoria, ¿cómo le voy a hacer para ir a la universidad?

—¿Y quién te dijo que vas a ir a la universidad? ¡Qué vas a aprender ahí! ¿Cuál de todas las ciencias ociosas has elegido para perpetuar tu ignorancia?

—Yo, yo soy la que dijo que voy a ir a la universidad —respondió Cristina con voz clara—. Es lo que más deseo en el mundo y eso es lo que voy a hacer.

Elías se le quedó mirando unos instantes. Bajo la luz de esos ojos grises que se hundían como un alfiler en su mirada le costaba trabajo conservar la calma. Le temblaban las rodillas y retorcía nerviosamente con una mano la orilla de su vestido, pero lo siguió viendo de frente.

—Muy bien —dijo él por fin—. Si eso es lo que quieres hacer, no voy a ser yo quien te lo impida. Nada más que hay un problema. Tú no viniste aquí para eso. Tú viniste aquí por un motivo concreto, con una misión muy específica. Se esperaba que trabajáramos juntos. Tú deberías dominar el trabajo en el telar y en la rueca, estudiar aquí, con mis libros y bajo mi tutela, hasta que dominaras los conocimientos que te permitieran entender la esencia de nuestra labor. Ya te lo he dicho: a ti te corresponde tejer los vestidos de los sufrientes, de los que duermen, listos para nacer al mundo; esos que aúllan tras nuestro umbral y que nosotros debemos vestir y alimentar, a quienes albergaremos. Debemos crear para ellos un hogar y un jardín de gozo dentro , en su corazón, y hasta en el más oculto rincón de esa forma al fin creada… Tú deberías ser no mi mano derecha, sino la sangre que corre desde mi cerebro y mi corazón por mi mano derecha, para construir la ciudad, que sólo puede ser fruto de una unión absoluta: en propósito, en voluntad, en espíritu, formada entre tú y yo. Nada de eso se aprende en una universidad. Tú viniste aquí a trabajar para lo eterno. Sin embargo, si lo que te interesa es lo pasajero, lo que se puede volver explícito para cualquier idiota resignado al olvido, a la destrucción de lo que es divino en él, yo nada puedo hacer por detenerte. Sólo que esa ruta no puedes seguirla aquí. No hay aquí espacio para nadie que no tenga la mirada puesta en la eternidad. Escucha lo que te digo: lo que el hombre es, eso es lo que ve. Sí tú alcanzas a ver sólo lo que muere, y muerto se queda, sigue tu camino; yo no me opongo. Eres libre, recuerda. Así que tú me dices cuándo crees que estarás lista para regresar al internado, y asunto concluido.

Con esto se puso a ordenar sus lápices, plumas y tinteros sobre el escritorio. Le echó un vistazo al dibujo que había estropeado con la interrupción de Cristina, y lo rompió con un suspiro. La joven se había llevado las manos a los oídos para que no volviera a arrastrarla el torrente de las palabras de Elías, esas que enunciaban un mundo que no existía pero en el que se veía obligada a creer, hipnotizada, al escucharlo. Era inútil: había oído con claridad hasta la última palabra. Cuando vio a Elías destruir ese dibujo admirable, superior en oficio y gracia al Juicio Final de su habitación, se le llenaron los ojos de lágrimas. Sabía cuántas horas, cuánta devoción del hombre habían sido volcadas ahí. Casi se arrepentía de haber abierto la boca y, sin embargo, la sacudía una violenta furia. Era el miedo lo que la alimentaba.

—¿Al internado? ¡Yo no quiero volver al internado!

—Y entonces qué sugieres. Si esos son verdaderamente tus planes, como me has dicho, aquí no te puedes quedar.

Las lágrimas le corrían ya por el rostro: había perdido. Se las limpió furiosamente con el dorso de la mano.

—Pues entonces me quiero ir con mis papás. ¡Que vengan por mí!

Sin poder contenerse más, se echó a llorar como una chiquilla.

La mirada de Elías se suavizó. Abrió las manos en un gesto de impotencia.

—Por favor, Cristina… tú sabes que eso no es posible.

La joven negó con la cabeza, para luego responder entre sollozos:

—No, yo no lo sé. ¿Por qué no es posible? ¡Yo quiero estar con ellos! ¡Los extraño! ¿Dónde están? Usted me tiene aquí encerrada, igual que a Alondra y Abel. Si mis papás supieran lo que está pasando aquí, vendrían por mí, se arrepentirían de haberme mandado con usted.

—¡Eso no es cierto! —dijo Elías golpeando la mesa en un gesto de frustración—. Yo no tengo encerrado a nadie. “Lo que está pasando aquí…”. Hablas como si fuera una prisión, como si fueras maltratada. No estás presa, y si quieres irte puedes hacerlo, ya te lo he dicho. Pero entonces mi obligación es mandarte de nuevo al internado. ¡No te voy a echar a la calle!, ¿verdad?

—¡Lléveme con mis papás! ¿Por qué no? ¡Eso es lo único que quiero!

—¡Pero no está en mi mano, Cristina! ¿Qué no entiendes?

—¡Claro que está en su mano! Llámelos, dígales que vengan por mí.

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué?

—Porque —confesó Elías, pesaroso— yo tampoco sé dónde están.

Cristina no esperaba semejante respuesta. No sabía si creerle. Vagamente entendió que, de ser cierto, su desamparo era absoluto. Siguió llorando. ¿Qué más podía hacer? Se cubrió la cara con las manos y dio rienda suelta a su desconsuelo.

Elías le dio vuelta a la mesa, se acuclilló a su lado, le acarició el cabello. La joven apartó la cabeza como un animal huraño.

—¡No es verdad! —dijo, sin descubrirse el rostro.

Elías perseveró; se acercó más, volvió a acariciarla.

—¿Por qué no me crees?

—¿Por qué tendría que creerle?

—En eso tienes razón. Pero te juro, en lo que eso pueda valer para ti, que es verdad. No sé dónde están Herat y Ahania.

Cristina empezaba a calmarse. Apartó las manos del rostro pero permaneció con la vista baja, sin voltearlo a ver.

—Y ahora me va a decir que Abel y Alondra tampoco están prisioneros, y va a esperar que le crea.

—Lo de esos dos no lo entenderías ahora, si te explicara. Sólo lo entenderás si te quedas aquí, si te das cuenta de que nuestra labor es cierta… cuando veas en tu propia experiencia en qué consiste. A ellos, yo hice lo que pude por arrancarlos de las garras de la muerte, cuando ya todo era muerte a su alrededor. Digamos que el destino los quería muertos. En un solo día aciago de la guerra que asoló su país, la muerte se llevó a sus otros hermanos, se llevó a su abuela y a sus padres. La muerte incendió su casa, se ensañó en el cuerpo de Alondra. Al hacerlo, le robó a Abel el don del habla. Yo lo que hice fue arrancarlos de ese destino, que quizá realmente les pertenecía. Algo se debió haber roto entonces en cierto orden oculto de las cosas, el caso es que ahora su destino y el mío están unidos. Ellos pueden estar aquí, conmigo, y es el único lugar que les está permitido, el único en que pueden permanecer para escapar a la suerte atroz que les esperaba. Yo no tengo poder para hacerlos salir… si traspasan estas puertas, se los llevaría la muerte, que desde entonces no ha hecho otra cosa que esperarlos. Nada puedo hacer. Estamos solos, ellos y yo… y tú con nosotros, Cristina. Estamos los cuatro solos.

La abrazó con ternura. Ella no opuso resistencia, le pasó incluso un brazo por el cuello, descansó la cabeza en su hombro, mojándole la camisa de lágrimas. De pronto se sintió muy cansada. Percibió entonces, por debajo del perpetuo olor de la tinta, el olor del propio Elías. Era un aroma impreciso, masculino, y pensó también que era el olor de un cuerpo viejo —de lo que para ella, a sus quince años, era viejo. Una extraña mezcla de repugnancia y de dulzura se fundían en ese abrazo suyo. Podría haberse quedado dormida ahí, sobre su hombro, sin preocuparse por despertar. Seguía sin entender las cosas de que hablaba aquel hombre. No obstante, se encontraba creyéndole de nuevo. Algo en la firmeza y gentileza de su abrazo le decía que no mentía. Más aún, no le quedaba otra opción más que creerle, creer que de una forma u otra era verdad que estaban solos; no tenía ningún otro lugar a dónde ir.

Volver al internado era sin duda una idea descabellada. Cruzó por su memoria la imagen de ella misma, sentada con Noemí y con Ana sobre una de las bardas bajas del patio principal, hablando, riendo, la luz sobre sus cabellos como una bendición, en la cara el aroma fresco y penetrante del pirul que dejaba a sus pies un cúmulo de conitos frágiles, como de papel. Era la imagen que se había quedado atrás, en la orilla, mientras ella se alejaba lentamente por un río ancho y de poderoso caudal que no podía ya detenerse. Nunca volvería a hablar así con sus amigas. Sabía que las separaba una barrera invisible, sutil como el aire perfumado que impregnaba el jardín de Elías, pero absolutamente infranqueable.

Así que siguió abrazada a él, y en ese abrazo se iba adormeciendo. Era el primer contacto físico prolongado que tenía con el maestro, y entre su confusión y su tristeza le sorprendía que fuera tan sólido, tan protector. El único contacto que había tenido hasta entonces con un cuerpo masculino había sido con Herat, pero su padre había mostrado siempre cierta reticencia al abrazarla, conservando su carácter nervioso y distante. Elías en cambio la abrazaba sin reservas; sus brazos fuertes eran la barca que la ayudaba a cruzar las aguas tan oscuras que se habían cernido sobre ella apenas minutos atrás, desatadas por sus propias emociones. La barca que la hacía dejar el pasado atrás. Era también la primera vez que era abrazada por una persona tan mayor que ella. La superiora, por ejemplo, jamás la había abrazado. Había algo triste, dulce y perturbador en esa cercanía súbita. Cristina entrecerró los ojos. Aunque era de mañana, la penumbra habitual del estudio del maestro se espesaba, como si descendiera muy cerca de ellos el techo añil tachonado de estrellas, y los muros se cubrieran de sombras curiosas que iban rodeando su abrazo, espíritus desnudos, celosos quizá, que eran el reverso de las figuras y ángeles luminosos en el boceto destruido de Elías. Las criaturas invisibles que empezaban a poblar la penumbra estaban hechas también de oscuridad, no tenían cuerpo, sólo ojos hondos y muy tristes mirándolos desde una realidad sin carne, volátil como el humo. Se arrastraban a su alrededor, Cristina podía sentirlos y creía que, si aguzaba el oído, alcanzaría a escucharlos arrastrándose en el suelo. Los miraban, a ella y a Elías abrazados, con deseo, con anhelo, con el asombro de estar frente a un portento, algo nunca visto. Como una escultura, pensó la joven: ellos dos abrazados eran una figura, como decía Elías, para la eternidad, un gesto, un signo de algo que ella no entendía pero era real, y del centro de su abrazo surgía un tenue resplandor, cálido, ambarino; era como si en ese contacto que tanto tenía de pesaroso hubieran encendido un fuego oculto.

—¿Por qué —preguntó en voz muy baja, y al hablar sentía cómo sus labios fríos rozaban el cuello del maestro— me abandonaron mis papás?

—No fue abandono, querida, no, aunque te lo parezca. Lo que menos han querido en el mundo es causarte dolor. Ellos buscan algo que es como la luz, buscan también la ciudad sagrada, el amor que es bálsamo para las heridas de los hombres. Te dieron todo el amor de que eran capaces, te lo dan aún, debes estar segura. Han recorrido el mundo buscando a otros como ellos, otros que les ayuden a construir los muros invisibles, a quienes puedan unir sus fuerzas, y su fe —que a veces vacila— para salvarnos. Para salvarse. Y siempre han sabido que tú eres más fuerte que ellos, que eras dueña de un poder distinto, que ellos no podrían guiarte con rumbo a tu destino más de lo que lo han hecho hasta ahora, y por eso era necesario que vinieras aquí, conmigo…

—¿Más fuerte que ellos? —preguntó Cristina, hablando aún en un susurro, sintiendo cómo el cuerpo del maestro sostenía la debilidad que iba invadiendo sus miembros—. ¡Cómo puede decir algo así! Ellos lo saben todo, y son nobles y hermosos y yo… yo no sé nada, maestro, a veces creo que no soy nada…

Se detuvo. Tenía otra vez un nudo en la garganta.

—No es verdad. Eso te parece ahora, porque aún no te conoces. Dentro de ti hay una fuerza indomable. Tú puedes ver lo que nadie más, lo que Herat y Ahania no llegaron a ver nunca, aunque hayan aprendido a traspasar el velo que separa nuestra materia de la existencia. Tú no te acuerdas, Cristina, pero poco después de llegar al internado, de muy niña, cuando te enfermaste por primera vez, viste en el teatro de tu alma, construido por el aislamiento de tus sentidos, cosas portentosas. Viste el pasado y el futuro del hombre, viste el destino del mundo, su destrucción y también la imagen del fuego del amor… Yo te entiendo, estoy más cerca de ti de lo que imaginas. Yo también empecé a ver desde muy pequeño, cuando la cabeza de Dios se asomó por la ventana de mi cuarto.

Cristina se estremeció.

—¡Qué cosas dice! —su voz era apenas audible—. Me da miedo.

Y un nubarrón cruzó su mente, turbulento y con la opacidad del plomo, animado por el hálito del rostro que nacía de su centro y se expandía en oleadas de ira, el rostro lívido de un ser todopoderoso con los ojos cerrados y la boca abierta en un grito que era a la vez de potestad e impotencia. Quiso apresarlo, pese al terror, para saber si era un recuerdo, pero ya se desvanecía, quedaban nomás jirones de nube sucia.

—A mí también me dio miedo. Mucho. Pero hay que ser valientes, y entonces lo aprendí. Hay que fijar la vista en los prodigios aunque nos quemen las pupilas, escuchar nuestras visiones. Eso es lo que Ahania y Herat han querido hacer, valientemente, todo este tiempo. No sé si lo han logrado, no sé si serán capaces de ser fieles a ellas hasta las últimas consecuencias, pero sí sé que eso es lo que desean. Y si algo puede darles la fuerza que les falta, es nuestra unión.

—¿Van a venir por mí algún día?

—No.

—¿Los voy a volver a ver?

—No lo sé.

Cristina se echó a llorar bajito sobre el hombro de Elías. Éste colocó suavemente la mano en su nuca. Quiso acariciarle el cabello y consolarla dulcemente, y de pronto tuvo miedo. La imagen instantánea de un abrazo así, en unión a un cuerpo igualmente joven y frágil, aspirando la fragancia de otra cabellera de mucho tiempo atrás, seguido por una tormenta de dolor y ruina, lo detuvo. Sólo presionó suavemente la cabeza de Cristina, apretándola más contra su pecho.

Veinticinco
En Beulah

Esta es una tierra buena. Lo sé por sus dulces valles de verdor, por la canción de sus ríos, sus cielos sembrados de estrellas radiantes, estrellas de luz viva, como no pueden verse en ningún lugar de la tierra. Lo sé por el resplandor tierno de la luna que protege a las flores plateadas que sólo crecen de noche. A veces me ha parecido ver con el rabillo del ojo huestes de ángeles rizando el horizonte. No he conocido refugio más benigno tras las penurias del viaje, tan dulces jardines bañados de sombras suaves, tanta grácil belleza cercada por la inclemencia de la arena. Pero ¿cómo llegué aquí? ¿Cuánto tiempo pasé cruzando el desierto? ¿Cuarenta días con sus noches? ¿O un sólo día muy largo, con una noche eterna como cauda? Recuerdo cómo se levantaba la arena al golpe de los cascos de Rahma. Un amanecer. Recuerdo el tapiz dorado e infinito de la arena brillando como un metal hirviente y la ansiedad en mi corazón. ¿Iba a otra ciudad, en busca de nuevos discípulos, otros cuencos vivos en quienes verter el caudal de mis palabras? ¿O fue la mañana en que partí decidido a alejarme de todos, en busca de los ermitaños, los sabios de las cuevas hendidas en la montaña escarpada y árida, en busca de una respuesta a la visión que me acuciaba? ¿Huía?

Recuerdo llegar a un límite, el borde del desierto aunque no pudiera ver qué había más allá. ¿Soy yo el hombre que se desplomó al alcanzar la sombra de la palmera, una posible muerte de la que fue salvado por brazos invisibles, aunque él, desfallecido, lo ignorara?

Es todo como un sueño. No sé cómo he llegado a esta tierra dulce, pero aquí estoy, eso al menos es cierto. Ahora mismo, sentado sobre la fría piedra de este pasadizo subterráneo, oigo afuera resoplar a mi montura, distingo la música que hechiza el espacio, respiro el aire húmedo de la cueva. Mis sentidos, más despiertos que nunca, me dicen que no estoy soñando. Aunque todos frente a mí duerman: la cueva está sembrada de cuerpos durmientes. Hombres y mujeres. Jóvenes, ancianos, niños. Su respirar acompasado es parte de la dulzura de esta tierra. Como si soñaran en armonía, un sueño que se los lleva lejos en sus alas suaves de paloma.

Sé que están desnudos. Sin embargo la luz azulosa y suave que se filtra en la cueva los envuelve como un capullo. Vuelve sus cuerpos sutiles, de manera que apenas alcanzo a distinguir sus contornos. Todos los semblantes son serenos, aunque ninguno sonríe. No hay muecas ni arrugas en sus rostros lisos; hasta los viejos parecieran esperar el momento de nacer. Siento la melancolía de su sueño, su anhelo… Dios, ¿en dónde me ha depositado ahora tu mano, con tanta levedad, con tanta gracia? ¿Y qué es lo que esperas de mí? Soy tu siervo. Habla.

Sé que la doncella que me despierta a veces con su canto, la voz entrecortada por las lágrimas, no está realmente aquí y que no puedo tocarla. Que viene de otro tiempo. ¿Me la has enviado Tú? ¿Quién es, y cuál es su mensaje? No dice palabra. Sólo teje y teje, incansable; creo que es de sus manos que sale el lienzo del capullo que cubre a los durmientes, y no conozco el lenguaje de su canto. Su túnica es transparente. También su piel, y a veces veo su corazón. Es del mismo carmesí encendido del otro corazón que me has enviado, en las visiones, flotando en el centro del cielo. Pero el suyo está roto; lo ha roto la piedad, y por sus puertas vencidas veo escapar a miríadas de espíritus. A cada suspiro de la zagala se deslizan suavemente en el aire, y me pregunto si son los mismos durmientes a quienes ella viste para darles nueva vida.

Desde que he llegado aquí —y no sé si son horas, días, años—, no lo niego, ha habido momentos de temor. ¿Y si es esto el reino de los muertos? Dicen que allá no hay movimiento, que no hay nada creado. Que yace sepultado en un abismo debajo de nuestro mundo y que, cuando el hombre asoma a él su rostro, es quemado por el viento gélido de cuanto no existe. Yo digo otra cosa: que cada vez que un hombre muere, Dios entra con él por la puerta de la muerte y se tiende a su lado. Estos durmientes, dime, ¿están muertos? ¿Son los pecadores?

No quiero estar solo con ellos, pecador que soy yo mismo. Sí, a veces tengo miedo pese a la mansa paz de esta tierra. Y sé que el miedo es el peor enemigo: extingue la piedad.

¿No dediqué buena parte de mi vida y mi enseñanza a vencer el miedo al pecado? El pecado, cierto, es el camino que conduce al vacío. A la muerte y su reino. Es el camino por el que enfrentamos nuestra muerte sin comprender nada, sin ver ni oír, sin que abran ninguna puerta nuestros sentidos. Pero es el miedo mismo el que los cierra. Arrastramos esa muerte colgando de nuestra sombra y ese despojo se convierte en nuestra vida fugaz: un páramo extenso, sin significados, hueco, yermo. ¡Si lo sabré yo!

Eso es el pecado: un estado del alma. Quizá estos que duermen no sueñan. Quizá sólo escuchan la llamada del vacío. Oírla es inevitable. Aunque buscamos la Unidad con avidez, esa llamada que es un lamento asalta nuestros oídos, nos trastorna, perdemos el rumbo y dejamos de buscar en los signos que nos ofrece la creación; pretendemos entonces alcanzar la Unidad con zancadas torpes, con gestos violentos que destruyen cuanto tocan nuestras manos. Con ansiedad y exasperación buscamos en lo inmediato, en espejismos de magnificencia. Envilecemos lo que es noble: lo que el hombre es, libre y desnudo, forma derivada de la luz de su espíritu. Y pecamos con nuestros sentidos, las únicas puertas que conocemos para acceder a la Unidad y que deberían servirnos para el conocimiento más alto. El hombre peca porque es frágil, Señor, Alabado sea Tu nombre. Todos los hombres pecan, pecamos. Todas las almas se manchan así. No hay hombre que no haya sentido alguna vez ese vacío moroso y acechante en el fondo de su corazón. Se presenta como duda. ¿El hombre es vacío, hecho de vacío y para el vacío? Y cuando el hombre se pierde en el desierto gris e inarticulado de esta duda cesa todo el movimiento de la Tierra y de los astros. Sólo queda silencio, inmovilidad. Como aquí, donde todos duermen. ¿Me engaña entonces la dulzura que siento emanar de su sueño? ¿Es esto el reino de los muertos? ¿Estos, como yo, yacen todos en el pecado? Si es así, ten entonces piedad. Despiértanos de este estado que se llama Satán y danos la valentía para que no sea nuestro dueño, para que no nos hundamos eternamente en el vacío sin ecos de lo no creado, ese desierto donde nada existe y nada tiene valor porque no hay alma que contemple nada, poblado sólo por los rostros que imaginamos y que no existen, los ifrits que nos aterran y nos impelen a huir de lo que no hay escapatoria: nuestra sombra que vuela enloquecida tras nosotros.

Pero no perderé la fe. He oído un cántico dulce en el aire, un coro de voces cristalinas que llaman a tu enviado para que se lleve el recuerdo del pecado y que no se hunda el sol con su luz como un reproche cruel de nuestras faltas. Las he oído llamarte. Voy a cantar con ellas, y no temeré. No temeré…

Aunque Tú sepas, Señor —loado sea tu nombre—, que la oscuridad de mis pensamientos me ha seguido hasta aquí, esta tierra gentil y callada que me ha acogido, cuyos manantiales me han refrescado tras mi ingrato peregrinar. Tú sabes cuál, entre todos, es el recuerdo que no me deja recobrar la paz…

Conversábamos los tres en el umbral de mi casa, antes de despedirnos. Hablábamos, en verdad, de Ti. Y del escándalo inaudito que se había desatado tras haber puesto en circulación mi último libro. No sabíamos cómo reaccionar. Queríamos ser prudentes —no cobardes.

Cuando vi acercarse a los hombres embozados, blandiendo sus cuchillos curvos, supe empero que tenía que huir.

No dije una palabra. Confié en que los otros leyeran en mis ojos la alarma, la advertencia. Luego, eché a correr.

Oí a mis espaldas sus gritos desgarrando el aire. Me volví y vi a al-Sayyab tendido en el suelo, la blancura de sus ropas siempre inmaculadas manchadas por la sangre y la tierra. Era un bulto irreconocible sobre el que seguían cayendo los filos de los cuchillos. Vi también el rostro de Rafiq Abi Talib, mi mejor amigo, el que me había ayudado a encontrar refugio en esa ciudad tras haber sido expulsado de tantas otras. Se grabaron en mis pupilas los últimos segundos de vida en su rostro, en sus ojos. La muerte ya los había tocado con su brillo de vidrio, ya había dibujado en sus rasgos de pronto ajenos ese último gesto de incredulidad que es la máscara de los que mueren por muerte violenta.

Esa incredulidad me acusaba a mí, que corría para salvar mi vida. ¿No estábamos acaso juntos? ¿Por qué no sentía yo en ese instante la hoja del cuchillo atravesando mi carne, abriendo el odre de la sangre que habría de mezclarse con la suya sobre la arena? ¿Por qué huía, si la valentía era parte de mi credo?

Eso leí en los ojos de Abi Talib, cuyo cuerpo había sido alcanzado en el momento de su propia huida, en el intento de correr y dejar atrás el cuerpo lacerado de al-Sayyab —tan joven— que fue el primero en caer. Todo movimiento se suspendió; quedaron en el aire los ecos de nuestros pasos veloces en la huida y todas las preguntas quedaron escritas en mi corazón desde entonces con caracteres ardientes, que no dejan de quemar. Todo el diálogo posterior con mi mejor amigo, a quien tantas veces llamé hermano con mi voz más sincera, sería a partir de esos instantes, a partir de esas preguntas que no eran en realidad reproche, sino sólo eso: preguntas. ¿Por qué huir? ¿Para ganar qué? ¿Por qué se huye ante la inminencia de la muerte, dejando atrás las palabras de la unidad, la valentía, volviéndolas huecas con ese solo acto? ¿Por qué, Ibn al-Layl, tenemos los hombres tanto miedo de morir?

A Abi Talib y al-Sayyab los habían matado sus palabras. Pero los cuchillos que segaron sus vidas iban dirigidos sobre todo contra mí. Dos de los hombres embozados echaron a correr detrás de mí y sólo mi instintivo conocimiento del laberinto de callejones me salvó de su ira. Eran por supuesto también mis palabras las que pendían sobre mi cabeza como una condena de muerte. “Conspiradores”, nos llamaban, y herejes también. Decían que nuestras palabras atentaban contra los fundamentos de la fe. Que nos burlábamos del dictado de Dios.

Pero soy un hombre de fe, Señor, Tú lo sabes. Eso es lo que me repetía una y otra vez al adentrarme por las callejas oscuras que me sacarían de la ciudad para entregarme al sol rutilante del desierto. Los muertos —mis muertos— que yacían ahora en el umbral de mi propia casa también lo eran. Sus palabras, su poesía, eran actos puros de fe. La libertad era uno de los muchos rostros de esa fe que había dictado cada una de las letras cuidadosamente trazadas por el cálamo de ese par de hombres devotos, íntegros. Pero todos los rostros de nuestra fe eran el tuyo —alabado seas—, y nunca dejamos de cantar tu Unidad. La unidad verdadera, sin las divisiones sectarias marcadas arbitrariamente por los hombres, ciegas a la visión de tu Poder, de tu Anhelo y tu Bondad. Sabíamos que es uno el origen de toda fe, derivado de una misma fuente, un mismo Espíritu de Profecía. De ahí también nace la poesía, su voz es universal. Viene de Ti. Era por afirmarlo que nos perseguían.

Mi corazón ha adoptado todas las formas , dije, porque sé que en todas las formas del canto humano levantado hacia ti estás Tú. Pero esa certeza era mi crimen.

Tuve que huir, una vez más. Cambiar de nombre de nuevo, de ciudad. Acogerme a la merced de los demonios del desierto para que los hombres no acabaran con mi vida, ¿para qué? Para perpetuar el canto, me decía. Para elevar al cielo la alabanza de mi fe, y cantar la libertad que era madre de mis palabras. Sólo que ahora mis compañeros estaban muertos. Mi mejor amigo había quedado desangrado en la tierra sucia ante mi puerta a causa de esa fe, de esas palabras. Y yo había huido, había protegido mi vida consagrada por entero al canto de Ti, y de la libertad —porque ninguna oración vuela hasta ti si no es libre—, pero de pronto ya no sabía qué era lo que había protegido, para qué. Qué debía cantar ahora.

Bien lo dice el Libro. Los poetas son cobardes. Viven de la fabulación. No logran entender que la voz que dicta sus palabras es la verdadera inspiración divina. Ni una sola de sus composiciones de aire se sostiene en su alma cuando vacila el aliento que anima el cuerpo tangible. Cuando ese cuerpo se ve amenazado, cuando las sombras de la muerte se ciernen sobre ese soplo de vida, el poeta es un cobarde que echa a correr, las rodillas temblando, hacia el lado contrario de lo que dicen sus palabras. Terminan, como yo, errando, seguidos por los pobres descarriados víctimas del espejismo, deslumbrados por la elegancia de sus palabras. ¡Otra cosa sería si hubiera solidez en la fe del poeta!

A veces, en esta tierra de ensueño en que me has depositado, en esta perpetua noche de plata, escucho un coro de voces y reconozco algo en ellas, como de otra vida. Ahora sé que ellas inspiraban mi canto, que venía de esta tierra, pero no sabía escuchar. Debo haberlo interpretado todo mal. Me creía humilde, pero quizá me vanagloriaba, porque en el fondo creía que las palabras nacían de mí, y así rechacé tu don, y tu verdad. Yo fui entonces el poeta que vagó ciego, aterrado, el que perdió el camino pese a ser aclamado por su pueblo. Fui el que provocó el llanto compasivo de las almas guardianas de esta tierra donde todos los contrarios son verdad. ¡Y yo que creía haber sido el poeta de la Fe! ¿Pude haberme equivocado tanto?

¡Benditos Abi Talib y al-Sayyab, que ya han cruzado el umbral! Que ya no tienen miedo ni contradicen sus palabras. Que son libres. ¿Será que duermen, como todos estos cuerpos que respiran acompasados frente a mí? ¿Será que se encuentran entre ellos?

Me oyes vacilar, Señor. Amargo, incluso, y no por primera vez. Los recuerdos me persiguen, son demonios. Aquella noche, temblando en el frío del desierto, buscaba en la fortaleza animal de mis miembros una prueba inexistente de mi fortaleza espiritual. Y ante mis ojos enfebrecidos, secos ya de todo llanto, cruzaron las imágenes de toda mi vida, de mi porvenir y de muchos días encadenados tras mi muerte, perdiéndose en un caudal de tiempo ancho y silencioso. Me vi, sí, buscando respuestas entre los sabios de las cuevas, entre esos a quienes los que se decían “mi pueblo” llamaban infieles. Me vi buscando la clave de la reconciliación de toda nuestra historia —la historia de mi tierra— en la historia y las palabras de ‘Isa, el Sello de la Santidad Universal. ¿Ha sido en verdad pecado? ¿Tengo yo la culpa de haberlo visto clavado en la cruz? Fueron muchas, muchas veces, en mis viajes por el desierto y también en mi propia casa, en momentos de oración. Su rostro herido y doliente me persigue aún ahora. La imagen de la cruz, la veo noche y día, en todo lugar. Vi a ‘Isa crucificado cuando escribía pensando en Ti; una noche estaba tan cerca que pude reconocer con horror cada una de las heridas de su cuerpo martirizado. ¿Es mi visión pecado? Y si es así, ¿por qué me has puesto esta prueba?

Todo, todo lo vi aquella noche. Las persecuciones que había sufrido y las que aún me quedaban por enfrentar: cuántas veces, innumerables, me vería obligado a huir hasta convencerme de que no quedaba dentro de mí una sola brizna de valentía. Todo por la obstinación de salvar una palabra que hablaba de certidumbres que no estaban ahí, contenidas en el trazo de las líneas. Virtudes idas con la huida misma.

Vi mis libros quemados, a veces arrastrados por las calles como si el libro mismo fuera el delincuente, hasta llegar a manos del qadi que ordenaba echarlos a la hoguera. Vi a los dueños de mis libros torturados, a mis seguidores ejecutados. Vi a todos los muertos, a los hombres y mujeres que me tocaría ver caer. A los niños también. Sobre todo a los niños. Vi toda la sangre que sería derramada ante mis ojos durante los años que me restaban por vivir, la que salpicaría mi rostro marcándolo con estas líneas de amargura y de tristeza que harían que la gente dejara de mirarme de frente, perturbada por la pena en mis ojos. Vi mi ciudad, a la que no podría volver nunca, arrasada por el asalto salvaje de la guerra, los golpes ciegos de la venganza. Hogares y calles y cuerpos ultrajados.

Y luego el mundo sin mí. Ibn al-Layl era por fin cenizas, ya no huía. Mis palabras quedaban a resguardo de la muerte en mis papeles, mis libros diseminados por el mundo, salvados de alguna forma milagrosa. La fe, la libertad, la valentía, la alabanza, quedaban enunciados en tinta sobre el papel —como si fueran reales—, y yo era libre.

Pero sobre ese mundo vacío de Ibn al-Layl seguía derramándose un torrente de sangre, ¡un río!, que no se detenía nunca, ni siquiera para contemplar el momento de mi muerte. Mis libros daban tumbos por aquí y por allá esquivando oleadas de sangre, pero no escapaban limpios. La sangre salpicaba las páginas escritas con tanto amor, con tanta fe. Así, manchadas, buscaban aún la comprensión de otros hombres que también huían, que continuaban el diálogo abierto con la mirada que Rafiq Abi Talib me dirigió segundos antes de morir: ¿Por qué? ¿Para qué?

Vi a otros hombres y mujeres, muy lejanos en el tiempo tras mi muerte, cuyas miradas estaban perpetuamente ensombrecidas por aquellas preguntas. Los vi leyendo mis palabras, creyendo que ahí encontrarían el sustento de su fe y de la Unidad. De la reconciliación que tanta sangre derramada exigía a alaridos. Vi con qué trazo amoroso las traducían a su propia lengua, confiando en extender el lazo solidario de cuanto encerraba aquella fe mía con otros hombres, con hombres vivos y otros aún por venir, y con los muertos también, con los caídos bajo el embate de la barbarie y el odio.

Y luego el viento en el desierto, barriendo la arena, sin respuestas, su rumor un sonido sin significados, sin interlocutor.

A veces, en mi visión, mis libros alcanzaban puerto seguro: los muros de alguna biblioteca destinada a salvar el conocimiento de la ignorancia y estupidez de los hombres. Las bibliotecas eran templos. Las páginas incontables de los incontables libros que ocupaban sus estantes elevaban sus voces en el cántico unido de la sabiduría, y ahí mis palabras encontraban el refugio último, bajo la mirada de algún lector nuevo, desconocido: el estrado desde donde comunicar mi amor y mi fe.

Mis dudas también, y en mi visión mis cenizas se estremecían con nuevos temores, desesperanza, incertidumbre. Y luego los muros mismos de las bibliotecas eran devorados por el fuego. Las llamaradas viciosas de la guerra lamían con avidez muros, techos, estantes; el papel las avivaba. Querían devorarse, en la infinidad de páginas calcinadas, el alma de los hombres.

Así que he visto mi muerte, y el tiempo tras mi muerte, y ahora estoy aquí… ¿Es esto aún la muerte, Señor? ¿Este mundo dulce y callado? Estos durmientes por los que ahora velo, ¿son mis semejantes, los difuntos, esperando la resurrección?

Sea Tu voluntad. Mi deseo es por la luz y su resplandor, no por los lugares de la tierra.

Veintiséis
Cambiar el mundo

A su madre le había encantado el broche. Sabía de esas cosas, y admiró la delicadeza del trabajo de filigrana alrededor de la piedra, los detalles minúsculos que distinguían la pieza de las joyas más sobrias que acostumbraba usar. Entendió que era un gesto de reconciliación de Arturo y le preocupaba que hubiera pagado demasiado por él; seguía angustiándole pensar en cómo se estaría ganando la vida su hijo, cómo viviría realmente, lo pesado que debía ser trabajar y estudiar a la vez, con lo responsable que era.

—Te lo agradezco de corazón —le había dicho—. Es muy bonito, lo voy a usar mucho, ya verás. Pero no era necesario, hijo… No sé cómo decirlo, pero no tienes que pedir perdón. Tú y yo no estamos peleados.

Estaban sentados en el jardín de su casa —lo que había sido hasta hacía tan poco su propio hogar. Un colibrí revoloteaba alrededor del comedero que colgaba tras la ventana de la cocina, como lo hacían toda variedad de pájaros desde que tenía memoria.

Arturo advirtió que se callaba porque se le habían llenado los ojos de lágrimas. Era una mañana de domingo y aún no se había maquillado. Llevaba un sencillo vestido de flores y olía a su perfume de siempre. El sol caía sobre ellos, sobre las flores, los restos del desayuno y una abeja que regresaba una y otra vez, atraída por el frasco de miel. Era una luz benigna que le mostraba el rostro limpio de su madre como era, empezando a envejecer, la piel que iba perdiendo su firmeza y sus contornos. Era como verla por primera vez y, extrañamente, reconocer en ese rostro que luchaba a diario, con sus cremas y polvos y bases, contra los estragos del tiempo, a la mujer joven que había sido, intacta bajo la piel traicionera. Incluso, ahora que tenía los ojos húmedos, podía verla como habría sido de niña.

La había abrazado con dulzura y tristeza, un dejo de culpa también, pero en ese instante en que había vislumbrado al ser humano total que era ella, más allá del papel que cumplía en su vida como su madre, se hizo más clara la distancia que lo separaba de su vida de antes. Aunque habían pasado apenas unos meses, la idea de volver a ser quien había sido era impensable.

Le alegraba, por supuesto, saber que el lazo con su madre no estaba roto, aunque hubiera dolor. Con su padre las cosas eran más complicadas, pero su relación, aunque afectuosa, también había sido siempre más fría. Hacía mucho ya que se reconocían como dos seres independientes, y ante él era más fácil dar esos primeros pasos en la conquista de su libertad. La relación con sus hermanos y sobrinos seguía igual; lo extraño era darse cuenta de hasta qué grado lo que no seguía igual era él. Porque era otro, un hombre joven con una sola meta, una idea fija: cambiar el destino trágico y miserable de su país. Antes, la búsqueda del conocimiento había sido un pasatiempo intelectual —aunque entonces habría sido incapaz de reconocerlo. Ahora se daba cuenta de que el conocimiento era poder, y como tal, el agente del cambio. El conocimiento ocioso era criminal.

Sus sueños de irse a estudiar al extranjero se habían vuelto lejanos y mucho menos urgentes. Algún día, quizá, sería necesario hacer ese viaje, pero sólo para volver, utilizar lo aprendido en favor de su meta única. No quería distraerse pensando en eso ahora. El presente estaba ahí, en la tierra que pisaba y que era la suya. No había nada que pudiera, ni debiera, importarle más.

Cuando se despidió de su madre esa mañana con otro abrazo —menos tierno, ella ya recompuesta, alegre como era de naturaleza y con el broche conciliatorio prendido del vestido—, ya estaba pensando en la marcha por venir, en la fuerza que iba cobrando el movimiento de estudiantes, en el eventual triunfo de un gobierno distinto.

No aceptó el ofrecimiento de su padre de que se llevara su auto. Esos tiempos se habían acabado. Ya no era un hijo de familia. Se había hecho hombre, al fin. Eso pensaba sentado en el autobús, viendo pasar por la ventana los múltiples rostros de la ciudad, todos contradictorios, dejando atrás las casas amplias, sólidas y de bardas altas (el misterio de la fortuna oculta) del que había sido su barrio para volver a atravesar los terrenos amorfos de la pobreza.

La pobreza que había que erradicar. Su cabeza era como un panal de abejas, a punto de estallar de tantas ideas simultáneas que volaban en todas direcciones. Pero se sentía bien, lleno de un orgullo no sabía exactamente de qué, pero que lo colmaba.

Y de pronto pensó que era algo singular, o hasta absurdo, que entre su saturado programa de estudios, el trabajo en la librería y con el grupo de activistas, que apenas le dejaban tiempo para dormir, tuviera tan presentes a los extraños habitantes de la joyería. Sentía una urgencia irracional de “convertir” a Cristina, de mostrarle lo que el mundo era de verdad, de ponerla de su lado. Era quizá la genuina intención de salvarla de una situación que parecía equívoca y cruel. Pero también era intenso su deseo de demostrarle al tal Elías quién tenía la razón. No le gustaba aceptarlo, pero aquel hombre excéntrico le imponía. Su mirada era quizá la única en el mundo que, hasta ahora, le había costado sostener —por severa, pero también por su desconcertante claridad. Ya lo había hecho ruborizarse un par de veces y lo había tratado con displicencia, llamándole “muchacho”. Eso le enfurecía. Pero Arturo no era tonto; intuía que aquel era un hombre fuera de lo común, con una historia interesante que valdría la pena conocer. Y que como adversario, debía ser de cuidado.

Se desviaba entonces el curso de sus pensamientos. Ahora se reía de sí mismo al preguntarse si le gustaba Cristina. ¡Tenía quince años, por Dios! No estaba loco. Además, quien de verdad le gustaba era Maira, y estaba claro que él a ella también. La verdad era que esperaba poder acercársele más en la marcha. Sus expectativas eran vagas y, si hacía un examen riguroso, más carnales que románticas; eran de cualquier forma una causa de excitación que se confundía con la exaltación de la marcha en sí, e incluso con la anticipación de posibles problemas, de que fueran reprimidos. Tanta emoción enredada lo mantenía en una alerta constante en cuerpo y mente, y era un estado que le gustaba. Para volverlo todo más complicado, había quedado de pasar por Cristina para ir juntos a la marcha. ¿Qué iba a hacer con las dos muchachas juntas? ¿Y no era de una frivolidad imperdonable estar pensando en esas cosas, cuando se trataba de la gran marcha nacional? ¡Ah, pero qué orgullo, entrar flanqueado por ellas en la plaza!

Afuera brillaba el sol ya con la furia del mediodía. Los pasajeros en el autobús sudaban, se abanicaban con lo que tuvieran a mano. La vida que latía irrefrenable en el pecho de Arturo, con todo y su confusión, lo desbordaba con su caudal de gozo y libertad. El hombre taciturno que viajaba a su lado se le quedó viendo con desconfianza cuando lo oyó reír —siempre da miedo un hombre que se ríe solo.

Llegaron al punto de reunión, bajo las alas del ángel dorado, abriéndose paso entre la gente. Aunque Cristina iba muy callada, le era imposible ocultar su excitación. Arturo no dejaba de mirarla: el corazón debía latirle deprisa, estaría golpeando contra su piel, bajo los pechos incipientes, apenas dibujados. Iba peinada con una cola de caballo y se veía aún más niña. Contribuía al efecto su vestido azul pálido, sencillo en extremo y sin mucha forma, como todos los que usaba —“como huérfana de hospicio”, se encontró pensando, y se avergonzó—. Un ligero sudor le humedecía las sienes, en el nacimiento del cabello. Arturo veía sus ojos muy abiertos, atentos a todo el movimiento alrededor, su cuello delgado, su innegable fragilidad, y le costaba trabajo refrenar el impulso de tomarla de la mano. Pero no debía. No sería sobreprotector, se dijo. No la trataría como a una niña.

Sus compañeros ya empezaban a acomodarse en la formación cuidadosamente planeada días atrás. Los de enfrente desenrollaron la manta larga, pintada con letras muy grandes, sonoras en sus trazos, su intención, el contraste con las manchas de sangre simuladas con pintura pero que para ellos era en verdad la sangre de los muertos. Exigían justicia. Transparencia. Y lo único transparente aquella mañana era, milagrosamente, el aire.

Era un contingente nutrido y había muchas mantas más, pancartas, máscaras, gigantescos muñecos de papel maché que caricaturizaban al presidente Nazro y al Ministro del Interior. Arturo saludaba a sus compañeros con palmadas en la espalda, con un vigoroso apretón de las manos que se tendían muy abiertas, francas; intercambiaba alguna broma, saludaba a las chicas con un beso en la mejilla. Cristina, callada a su lado, era una extraña especie de trofeo; se sentía orgulloso de llevarla con él. Algunos la reconocieron de la reunión en la Universidad y la saludaron como a una vieja conocida, como a una aliada, ayudándola a vencer su timidez. En cambio, la sonrisa con que la recibió Maira era burlona. Saludó a Arturo con un beso muy cerca de los labios y hacía cuanto podía por mantenerse a su lado, excluyendo a Cristina de la conversación.

No que a Cristina le importara gran cosa, ¡era tanto lo que llamaba su atención! Había una efervescencia en el aire, una tensión que no era amenazante, sino eufórica. Las bromas se celebraban con risas que no eran fingidas, pero sí doblemente sonoras, como un énfasis ¿de qué? En semejante atmósfera, no era difícil olvidar por momentos que estaban reunidos para protestar por un crimen particularmente atroz. Incluso comentarios aislados como “no dejen que se nos pegue ése, es policía”, iban teñidos de un cierto orgullo, una altivez celebratoria, y el barullo crecía continuamente.

A donde voltearan la vista, las calles se iban llenando. Muchas personas iban por cuenta propia; parejas, grupos de amigos, incluso gente sola que llegaba para “unir su voz”. A Cristina le parecía que ahí se concentraban todos los tipos posibles de pobladores de la ciudad, y que esa voz misteriosa que venían a nutrir tenía una realidad tangible que los envolvía y que imantaba el aire. La multitud era la voz. Había jóvenes de mirada ardiente, como los compañeros de Arturo; eran los más. Había también hombres y mujeres maduros, con un gesto de indignación en el rostro, o de tristeza (cada rostro un corazón , repetía otra voz, más íntima, en su conciencia.) No faltaban los vociferantes que aprovechaban la ocasión para cantar consignas sobre cosas que Cristina no entendía, aunque nada parecían tener que ver con el crimen que los reunía. Muchos repartían volantes donde estallaban las palabras “paz”, “justicia”, “asesinos”, o pasquines mal impresos y peor diseñados que costaba trabajo leer. Había gente muy humilde, y también de lo que Cristina, desde la escasa experiencia de la sociedad que había podido obtener en el internado, alcanzaba a distinguir como “clase media”. En las miradas había coraje, desconcierto, pesadumbre y también excitación; había algunas que eran incluso de triunfo. De alguna forma, el motivo por el que estaban ahí se diluía en el aire vibrante —lo que era común era el aire mismo, la conjunción intensa de emociones permeando las aceras, calle tras calle, extendiéndose por las arterias centrales de la ciudad.

En su mismo contingente había grupos de actores y bailarines con las caras pintadas de blanco (¿fantasmas?, ¿calaveras?). Avanzaban con aire lúgubre; uno muy alto personificaba a la muerte, blandiendo su guadaña. Otros eran músicos, armados de tambores y silbatos cuyo ritmo saturaba el espacio. Entre toda esa gente que tomaba la calle en sus manos y la convertía de golpe en teatro, en fantasía, Cristina reconoció algunos rostros que había llegado a ver en la televisión del internado. ¡Así que hasta gente famosa andaba por ahí! Y aunque no sabía exactamente quiénes eran, quedó muy impresionada porque Arturo y sus amigos los saludaban con familiaridad. Vio a un grupo de jóvenes, hombres y mujeres bajitos, de piel morena y tersa que cantaban una canción monótona, muy triste recordando la masacre, en un idioma que no comprendía. Se dio cuenta de que muchos ojos se humedecían al oírlos, y a ella misma se le hizo un nudo en la garganta, aunque no entendiera lo que decían. Al mismo tiempo oía tras ella, en contraste, las consignas ingeniosas de músicos y actores que provocaban carcajadas y parecían despojar por arte de magia a los asesinos de todo su poder. Otros grupos se abrían paso invocando los orígenes inciertos de la raza (¿la raza de quién? ¿Qué origen?), acompañados de un incienso de olor muy penetrante y la melodía desdibujada de unas flautas. Más allá decenas de niños coreaban aplicadamente exigencias de justicia; llamaban a Nazro “asesino de mujeres y de niños”, y era escalofriante escuchar esas palabras en las voces delgadas y solemnes. ¿Era eso entonces, la humanidad? ¿Era esa voz múltiple su voz, y esa diversidad de rasgos, fundidos en constante movimiento, su rostro?

El día entero tenía la consistencia de un sueño. Cristina se había quedado sin voluntad. Caminaba, pero le parecía que la multitud la llevaba en vilo, y aunque se cuidaba de no separarse mucho de Arturo, él mismo, organizando a su gente y coreando consignas, le parecía lejano, una especie de alucinación.

Entrar a la plaza central fue una proeza que hubiera creído imposible: avanzaban por una calle muy estrecha y atestada. La enorme explanada frente a la catedral ya estaba llena y sin embargo la gente seguía llegando; eran tantos que la callecita quedaba ensombrecida por los cuerpos, que no dejaban pasar la luz punzante del día. Cristina olía el sudor, el aroma de la piel caliente de miles de personas —vida, vida invencible—, sentía sus cuerpos agolpándose a su alrededor, robándole el aire. Por unos segundos casi fue presa del pánico, pero entonces Arturo pasó un brazo protector sobre sus hombros y gentilmente la fue empujando para que no se quedara atrás. ¿Cómo habría detectado su miedo? El alivio físico al salir por fin a la plaza, combinado con la visión magnífica de los millares de personas que ya estaban ahí, bajo el cielo de nuevo descubierto, azul y limpio y metálico en el calor, la llenó de euforia. Una euforia callada —todos al desembocar en la plaza, ante ese espectáculo, se detenían en un silencio azorado.

Se había montado un estrado del que quedaron muy lejos, porque ya era imposible avanzar más. Se sucedían los discursos de gente que subía y hablaba con una exaltación que el defectuoso equipo de sonido volvía estridente, pero no por ello se rompía la sensación de unidad, de ser una sola voz, un solo rostro, un cuerpo gigantesco que se llamaba humanidad. No dejaban de corearse consignas. Vendedores ambulantes hacían su agosto vendiendo botellitas de agua, paletas heladas, sándwiches, golosinas, camisetas con leyendas revolucionarias. Nada escapaba a la atención de Cristina, y sin embargo, ningún discurso de los oradores se grababa en su memoria. Lo que se grababa era el alma misma de la multitud, a la que pertenecía.

Ya era de noche cuando se proyectó un video en una pantalla enorme arriba del estrado: testimonios de la matanza, el entierro de las víctimas (una extensión resplandeciente de ataúdes blancos) entre un mar de lamentos. Mucha gente en la plaza había encendido velas. El llanto de los deudos de las víctimas, amplificado por las bocinas, ahogaba toda conversación, había hundido a la multitud en el silencio, y fue entonces que los golpeó la causa de esa aglomeración extraordinaria. Las lágrimas asomaban a casi todos los ojos; algunos contenían el llanto llevándose una mano a la boca, tratando de controlar el escalofrío que los recorría y volvía a enfrentarlos a la magnitud del crimen que los había sacado a la calle, al horror incomprensible que había ensuciado la vida de todos.

Una oradora muy joven subió al estrado. Le temblaban las manos al tratar de sostener el micrófono, y con voz quebrada anunció que horas atrás, durante una manifestación en un pequeño poblado cerca del lugar de la matanza, la policía había asesinado a una mujer india y herido a la bebé que llevaba en brazos. Un rumor helado recorrió a los millares de personas reunidas en la plaza: el espanto, la vergüenza, la incredulidad que dolían en el pecho, en las rodillas que flaqueaban. “¡Asesinos!”, gritaron algunos justo a las puertas del Palacio Nacional. La palabra hacía eco en la conciencia de todos: esa, la suya, la que les daba cobijo, donde luchaban a diario, donde vivían y soñaban, era una tierra de asesinos. La noche entera quedó suspendida alrededor de aquella escena, las velas que ardían en el aire cálido iluminando la conciencia común del horror. La euforia juvenil con que había empezado la marcha se había evaporado por completo.

Entonces empezaron a sonar las campanas de la catedral. Sus inmensas almas de bronce debían doblar por los muertos. Por los indios masacrados, por la mujer con un nombre, un rostro, un hijo, un corazón, que apenas horas atrás había sido arrancada de una tierra que no había tenido nada que ofrecerle a los suyos que no fuera desprecio, hambre y violencia.

Elías está bajo la tierra, rodeado de gruesos muros labrados en la roca y allá arriba, a una altura inalcanzable, las ventanas reflejan sobre la tierra el ardor cambiante del fuego. Alimenta un horno colosal y está bañado en sudor, el cabello que ya empieza a escasear sobre su frente pegado al cráneo, el rostro lívido enrojecido artificialmente por el reflejo de un calor tan intenso que ya no arroja llamas —es un resplandor anaranjado, dorado y rojo, sólido y a la vez sin contornos, una entidad viva que se transforma constantemente. Elías lo alimenta; con la fuerza aún poderosa de sus brazos, de sus músculos cansados pero no vencidos, introduce en la boca del horno las enormes paletadas de carbón, jadeante, con ojos desorbitados que devuelven la brillantez del fuego, ojos que son furia, obstinación, violencia. El rugido del horno hace rodar la escena como una esfera ardiente que gira en la eternidad: Elías solo en las entrañas de la tierra, alimentando el fuego, avivándolo con el aire furioso de los fuelles. Sabe que esa sábana encendida, líquida y quemante, es el metal más puro que se ha producido nunca y que de él estarán hechos los cimientos sobre los que irá creciendo la ciudad: la que él ha imaginado, las murallas que detendrán la guerra, la visión imborrable que lleva noche y día dentro de la mirada. Lo sabe cuando enfría las barras de metal, vuelve a calentarlas y las golpea furioso contra el yunque hasta darles las múltiples formas que le han sido reveladas: son entonces espadas de luz —su única arma en la batalla—, pero también la herrería de rejas y balcones, ornamento de la magnífica ciudad en que se encuentra, porque los muros de la fragua, que habrían parecido sólidos, se han confundido ya con el ardor del fuego y se han desvanecido. Ya no hay muros entonces, ni un alto techo abovedado ni ventanas inaccesibles, sino el cielo estrellado absorbiendo el resplandor del fuego inmortal, y creciendo tras él, tras su afán poseso de hombre solo en su misión, se van levantando las torres góticas, los domos coronados de oro y plata, los muros cubiertos de mosaicos, las fachadas transformadas en paisaje celeste merced a los murales monumentales poblados de espíritus, los vitrales que transforman la luz del fuego y de la luna y las estrellas en un caleidoscopio que, en el interior de casas, templos y palacios vuelve sagrado el silencio, y tras él va creciendo un laberinto de calles, el metal derretido como lava corre pendiente abajo, forma una telaraña de pasajes que brillan como el oro porque son de oro, y en cada golpe del martillo contra el yunque, a punto de desfallecer, Elías venga la muerte de una criatura, y otra, y otra más (entre el vapor ondulante del espejismo creado por el fuego ve a una mujer joven que cae muerta, con su bebé acunado en un rebozo a su espalda, cuando una bala se le incrusta en el pecho), a cada paletada de carbón que arroja en el fuego le devuelve el aliento a una multitud masacrada, y cada palacio y templo que se levanta a sus espaldas es el refugio de todas esas almas que la muerte estéril, destructora, arranca de sus cuerpos. Y está solo. No lo acompaña más que el llanto intermitente de los dos espectros diminutos que tiemblan como lámparas al viento en el umbral de la Muerte; no lo ven ni lo oyen ni saben que a ellos también los abraza el arco de piedad que quiere construir con sus afanes. Nadie comparte su batalla en la entraña del mundo, nadie escucha el fragor del horno, el ritmo furioso del golpe de su martillo contra el yunque.

Aunque un hombre —otro hombre solitario, y desde otro extremo del tiempo— sale de su propio recinto subterráneo, donde vela el sueño de una multitud desamparada, y distingue a lo lejos la silueta de la ciudad magnífica, iluminada por el resplandor del fuego.

Los ojos de Cristina se quedaron fijos en la multitud, en ese cuerpo inmenso, ese corazón estremecido compartido por todos y que ella veía nublado por las lágrimas. Sin pensarlo se abrazó a Arturo, que tenía los ojos húmedos también, el rostro rígido en un gesto de rabia contenida.

Ahí, junto al calor del cuerpo de Arturo, en el aire dulce de la noche, creyó que se le revelaba al fin el sentido de esa su misteriosa misión sobre la tierra. El dolor que sentía era inmenso porque era el dolor de muchos, proyectado a kilómetros de distancia para tocar el dolor de víctimas desconocidas. Cristina supo que a ese dolor que no le cabía, más absoluto que el de su propia orfandad, tendría que darle un sentido; que tendría que crear algo a partir de él para que su vida, fuera lo que fuera que le esperaba en el futuro, no fuera inservible. Lo único que veían sus ojos era humanidad rota, y piedad. Nada, ninguno de los conocimientos que había adquirido en su aplicado estudio guiado por Herat y Ahania, ninguna de las maravillas y prodigios de que había sido testigo junto al maestro Elías, se le había presentado hasta ahora con tanta claridad. Como embriagada, descubrió que la verdad completa y redonda de su destino estaba ahí, de mano del destino de todos aquellos hombres, mujeres, ancianos y niños inmóviles en la noche por el dolor, la rabia. De mano del destino de los que morían a diario bajo la bota inclemente de la injusticia, la codicia y el odio. De mano, pensó de pronto, y le dio un vuelco el corazón, del destino de Arturo, que le había enseñado todo eso.

Justo entonces reparó en la mirada de Maira clavada en ella, una mirada extraña, embravecida, con que la envolvió antes de limpiarse ella misma las lágrimas y alejarse de ellos para perderse entre la gente.

Veintisiete
Cristina ama

Cuando regresó, me di cuenta de que había llorado. Abel y Alondra tenían poco de haberse ido a dormir, o al menos a encerrarse en sus habitaciones —la ventana de Abel, con las cortinas corridas, estaba iluminada por el resplandor ambarino de su lámpara. Yo me quedé un rato en el jardín; estaba inquieto. Aspiraba el olor de los jazmines y las rosas que, en esa noche cálida y estática, se había vuelto embriagador —casi insoportable. Las estatuas estaban inmóviles y resplandecían, blanquísimas. Todo era silencio, interrumpido nada más por los grillos y súbitos susurros de aire. Tenía miedo, lo debo reconocer. Mis cavilaciones se enfilaban inevitablemente hacia la oscuridad, hacia el abismo que mis nervios agotados imaginan abriéndose constantemente a mi alrededor; a mis pies las raíces retorcidas del árbol del misterio, que crecen imitando sus ramas tortuosas. Su sombra, más densa que la noche misma, me envolvía, me sofocaba, y no me permitía ver nada más.

La verdad era que hubiera preferido que Cristina no fuera a la marcha. Tenía sus motivos para ir, y por supuesto yo no iba a ser el que le pasara un velo sobre los ojos para ocultarle el mundo. Ella, más que nadie, tiene que saber de qué está hecho. Si no, ¿de qué fuentes habría de brotar la piedad necesaria para la construcción de la ciudad? Pero allá, entre la turba justiciera, ¿qué puede aprender? Eso pensaba mientras caminaba por el jardín. Si me tuviera confianza, se habría quedado conmigo. Sabría que la necesito. No puedo hacerlo todo yo solo. Abel y Alondra no tienen fuerzas; más aún: es por ellos, en gran medida, que no cejo en esta lucha desigual.

Así que la esperaba, ahogándome en una tristeza estéril que se ramificaba como hiedra. Aún pesa esa tristeza sobre mis hombros, la siento respirándome en el cuello, pero no puede compararse al desconsuelo con que me estrechaba entonces la noche entera, esa noche tibia y bella en nuestro jardín, que es más hermoso que todos los jardines de la tierra. Me dolía no de mí: me dolía del mundo, de los mismos muertos por que se lamentaban Cristina y todas aquellas almas ciegas pero nobles en la marcha; me dolía de Abel y Alondra, de Herat y Ahania y, sobre todo, de Cristina. Creo que entonces pensé que la amaba, que sí era ella, la otra, la primera, de regreso en mi vida pero a la vez como una extraña: como si le hubieran borrado la memoria. Al mismo tiempo, sabía perfectamente que Cristina era Cristina, la de su propia historia, la de la madre homicida, la rescatada de la muerte y la locura por dos almas también torturadas que buscaban hacer el bien, la que creció en el internado doblemente aislada, la casi niña que se apareció ante mi puerta para aprender de mí una lección imposible, según la cual colgaría de su espalda el fardo de todo el dolor del mundo. ¿Cómo no conmiserarme, pensando en ella?

Entonces la oí llegar. Sus pasos eran lentos y cansados. Como un muchacho, me quedé paralizado, sin saber qué hacer. No me vio hasta que casi llegaba a la puerta de su cuarto, y se sobresaltó. Estaba pálida. Como muerta , pensé no sé por qué, y me recorrió un escalofrío pese a la calidez del aire.

—No sabía que estaba aquí —dijo, levantando el rostro. Fue entonces cuando vi que había llorado.

—Perdona, no quise asustarte. ¿Pero qué pasa? ¿Por qué estás tan triste? —le pregunté, el corazón acelerado por quién sabe qué sombrías figuraciones—. ¿Pasa algo malo?

—Todo —respondió con un mohín de irritación adolescente—. ¡Como si no lo supiera! Todo lo malo pasa. Llegamos a la plaza al final de la marcha y vimos un video que enseñaba el entierro de los muertos, los familiares llorando. Todos teníamos ganas de llorar con ellos, ¿ha visto usted alguna vez cuarenta y cinco ataúdes juntos? Son muchísimos, ¡son un mundo! Y entonces nos enteramos de que la policía mató a una mujer, justo ahora, que llevaba a su bebé en brazos. Y la bebé está herida…

No dijo más. El llanto se le había agolpado en la garganta. Yo también me quedé callado un momento, también tuve que tragar saliva.

—Lo siento —le dije, no sabía qué más decir.

—De plano no lo entiendo a usted —me espetó entonces—. Dice “lo siento” como si me hubieran disparado a mí. Y no se trata de mí. Son todos esos inocentes allá afuera, a quienes matan y matan y siguen matando. ¿Dónde está Dios ahora, me lo puede decir?

—Tienes razón, por supuesto. Intentaba consolarte, pero dices bien: no se trata de ti. No nada más. Pero esta tragedia de otros te incluye. Nos incluye a todos. El dolor de un solo hombre en esta tierra, ¡de la más mínima criatura!, antes de nosotros, ahora y después de nosotros, nos concierne a todos. Nos hiere a todos, aunque a veces no lo advirtamos. Y Dios, Cristina, Dios está entre nosotros. Sufre con nosotros. ¿Qué no te das cuenta? ¡Si está dentro de ti!

—Ya está hablando como las monjas del internado. Pues no, yo no lo veo ni lo siento… Antes sí lo sentía, pero ya no.

—¿Antes de qué?

—Antes de saber lo que pasaba en el mundo. Antes de que Arturo me explicara lo que verdaderamente pasa en este país.

Me reí. No quería lastimarla, ni burlarme, pero su inocencia me hizo gracia.

—Así que tu fe o tu falta de ella, y tu comprensión del mundo, dependen de lo que Arturo te diga.

Me lanzó una mirada recelosa, pero se quedó callada.

—No es nada más este país, ni nada más ahora, acuérdate de eso. El dolor humano es universal, como lo es la caída de la gracia, que no se confina a una época o un lugar.

—Pues sí, pero yo no puedo hacer nada por el dolor de la gente en todas partes. Hay que empezar por donde vive uno, por lo que está a nuestro alrededor. Hay que empezar por nuestra gente, hacer algo para evitar tanto dolor, para que haya justicia.

“Nuestra gente”, dijo. Sonaba en su boca a frase recién aprendida que venía a estrenar conmigo. Me conmovió. De pronto parecía una jovencita como cualquier otra, buscando un camino abierto para saltar dentro del mundo, de la vida.

—La justicia déjasela a las leyes de los hombres. A nosotros nos atañe la transfiguración, la verdadera liberación del alma, aquí y lejos de aquí, sin distinciones, sin fronteras, ni siquiera temporales, para fundar la Ciudad. Para eso estás aquí, acuérdate.

—Yo no sé para qué estoy aquí, eso usted ya lo sabe. Me gusta aprender a hilar y tejer —al menos es un oficio—; me gusta mucho leer sus libros y ver este jardín que es tan extraño y tan bonito; me caen bien Abel y Alondra y a usted, con todas las cosas que dice y nadie entiende, pues le doy por su lado. Porque no tengo alternativa. Pero yo no decidí venir aquí, y como no quiero volver al internado no tengo otra opción más que quedarme. ¿Ya no se acuerda? Es a usted al que le falla la memoria.

Me dolió, claro. Quise entenderla: venía triste, impresionada por las noticias, pero también fui presa de un impulso irresistible por imponer en ese momento mi autoridad.

—Pues no me des por mi lado. Estudia, estudia de veras, con atención, con disciplina y más allá de los libros. Mira bien lo que tienes ante los ojos y lo que te revelan las imágenes: no son información muerta. Usa tu imaginación, no la razón nada más. A esa todavía le falta mucho para hacer de ti una mujer docta.

—Mándeme a la escuela, entonces, y le juro que estudiaré. ¡Seré la alumna más humilde, y la más aplicada! Lo he estado hablando con Arturo, y él también está convencido de que debo volver a la escuela.

—¡Arturo! ¿Y qué tiene que ver él con todo esto?

—¡Tiene todo que ver! —me dijo mirándome a los ojos, desafiante—. Si no fuera por él, yo no sabría nada de nada, ni habría salido todavía de esta casa y de la joyería, estaría aquí nada más acumulando polvo, como ustedes.

Ya no estaba pálida como la muerte. Tenía las mejillas rojas como la mañana fresca, cuando los frutos maduros se encienden de gozo. Un torrente de dolor, helado, me subió de los pies a la cabeza. Oí el crujir de las hojas del árbol terrible que me tenía enzarzado y que se me secaban dentro del cuerpo, como mi corazón mismo se secaba.

—No quiero pelear —musité—, vamos a dejarlo ahí. Estás cansada.

Le aparté el cabello del rostro con genuina ternura. Ese brevísimo contacto bastó para estremecerla: mi cercanía la alteraba. Nuestro abrazo de hace unos días, que había sido dulce y sin barreras, se perdía en una distancia infinita —un bosque, un sueño.

—Sí, estoy cansada. Perdón, no quise ser grosera.

—No hay nada de qué pedir perdón. Mañana hablamos, si quieres.

Asintió con la cabeza, mirándose nerviosa la punta de los pies. Me dio las buenas noches y entró apresuradamente en su cuarto. Yo me quedé un rato más afuera, lleno de dudas.

Y hoy ha amanecido distinta. Distraída, absorta en sus pensamientos, y sé que no todos los ocupan las desgracias de este país, que podría ser cualquier otro. Piensa en Arturo, eso se adivina a leguas. Se está enamorando de él. ¡Y cómo no! En efecto, el joven le está revelando una cara insospechada del mundo, la invita a aventuras excitantes como la marcha, animadas por el fervor colectivo que apunta a una misma meta. Y la invita a hacer cosas de gente mayor. No haría falta que fuera una chica tan vulnerable, llegada de una soledad tan dolorosa, para que se enamorara. Yo nada puedo hacer, ni debe afectarme en modo alguno. Si en Cristina encarna el retorno a la unidad perdida, es en un reino muy distinto. Aun si ella, mi muy amada y muerta hace tantos años, pudiera regresar ahora viva a mí, con la infinita alegría que eso significaría en mi vida mortal, no afectaría en nada nuestra verdadera unión, que es del orden del cielo, y ahí es donde Cristina y ella se confunden, donde son las dos la misma, la continuidad de la unión desde dos extremos del tiempo.

En esa unión se agotan las palabras y los actos de estos imperfectos receptáculos que somos de la gracia; de ahí su gravedad, su hondura: no es para nuestra felicidad. Es para restituir la integridad de lo que se ha fragmentado, y si existe alguna forma de redimir la sangre derramada, ésta es. ¡Qué importan ante eso nuestras vidas diminutas! Yo no estoy buscando la alegría. Yo soy un hombre cansado que envejece. Alguna vez, en otra historia, canté el gozo del mundo, su alabanza. Los pájaros acudían al llamado de mi canto, no era Elías el pesaroso, excluido de los goces del amor y la belleza para librar una batalla sobrehumana. Era el cantor, el bardo. Ya no soy él, que canta aún en un surco paralelo del tiempo. No se regresa jamás a lo que fuimos. Lo único que busco es ser fiel a mis visiones, construir la ciudad que he visto en sueños. Y si nada de esto es real, entonces tienen razón los otros, y estoy loco. Es la locura entonces la que me hace oír a mi propia alma llamando algunas noches desde el jardín, la que me obliga a salir a buscarla aunque sepa que no la encontraré, la que me convence sin embargo de que está en el perfume envolvente del jazmín, en la blancura de la flor brillando en la oscuridad. Pero si estoy loco, díganme entonces cómo es que mientras escribo esto puedo oír el canto de las estatuas animadas en un jardín subterráneo cuyas dimensiones físicas son imposibles, dado el espacio de pocos metros cuadrados que le corresponden a la joyería que, arriba, al nivel de la calle, ocupa una porción diminuta de una cuadra en la que, por cada costado, se apiña una docena de edificios distintos como si se empujaran a codazos, y cómo es que sobre este jardín se extiende un cielo claro y brilla el sol, en lugar de asomar al concreto, cimientos y tuberías de los otros edificios, por no hablar del cielo pardo de humo y mugre que cuelga sobre la ciudad.

Veintiocho
La pregunta de ‘Isa

El sol empezaba a filtrarse por la ventana con la fiereza del nuevo día, arrancando de los objetos la fría opacidad de la noche y revelándolos ardientes, rodeados todos de un rojo resplandor, como escorpiones.

Abrió los ojos y se quedó viendo el torrente de luz que desnudaba la habitación. Sentía en la piel y en la garganta la sequedad del aire. Extendió un brazo y las yemas de sus dedos tocaron la superficie húmeda y suave de la espalda de la mujer que yacía a su lado, aún dormida. Estaba tendida boca abajo, como si el golpe del sol la hubiese derribado, el cabello una espesa cascada negra ocultando su rostro. Se había quitado la manta de encima y su cuerpo se ofrecía como un paisaje, abandonado en la inconsciencia del sueño bajo la hirviente luz de la mañana.

Acercó el rostro a la espalda morena de la mujer y se quedó escuchando su respiración pesada, el leve ronquido que salía de su garganta al dormir. Olía los aceites que le daban a su piel esa suavidad satinada, y olía también los restos del amor de la noche anterior. La ternura estremeció su corazón, como un beso en un nervio desnudo. Lentamente deslizó sus dedos siguiendo la curva de la espalda hasta alcanzar las amplias caderas de la mujer, recias y doradas como las dunas. Ella se quejó en una voz muy baja que atravesaba las laderas del sueño; el llamado inconsciente de un animal. Ibn al-Layl la siguió acariciando, recorría con morosidad el cuerpo que había amado tantas veces, tan detenidamente; sabía que recordaría cada pliegue de piel, cada aroma, el peso de todos sus miembros, por el resto de su vida. Tocó el musgo que asomaba entre sus muslos y la mujer abrió levemente las piernas, aún dormida pero ya adentrándose en el otro sueño al que la llamaban las caricias.

El deseo arremetió contra la carne de Ibn al-Layl como una llama que le encendieran por dentro. Su embestida violenta y dolorosa lo hizo montarse apresuradamente sobre el cuerpo aún boca abajo de su amante. Al entrar en su sexo olía su cuello con respiración ansiosa, como si la cercanía de esa piel dormida, con su suave textura y sus olores, fuera el único asidero en el mundo para él, el único puerto, el único alivio.

La mujer rio, ya despierta, se dio vuelta y lo recibió con avidez. El tiempo pareció dilatarse entonces, volverse líquido bajo aquel sol inclemente mientras los amantes se seguían, se adentraban enredados en el bosque de su deseo, tras la ilusión de la unidad imposible. Segundos antes de que el placer lo dejara tendido —y derrotado—, sobre el cuerpo ajeno, Ibn al-Layl abrió los ojos y vio el rostro de la mujer. Tenía muy abiertos sus grandes ojos negros, que lo miraban con una luz que le dio miedo: era el amor, una fuerza total y pavorosa, el amor más grande con que lo habían mirado nunca. Eran dos soles oscuros que abrazaban a su ser entero, crecían hasta cubrir el mundo y el hiriente resplandor del otro sol, el del cielo, el sol extenuante del desierto. Brillaban también con los destellos de locura que asoman a los ojos de una mujer rendida por el placer. Eran a la vez los ojos de su amante y los de una bestezuela ciega, intoxicada de deseo.

Comprendió en esos segundos que nunca había amado tanto a una mujer, que nunca había conocido mayor comunión con otra carne, por más que lo hubieran hechizado otras bellezas, por más que hubiera perseguido en otros cuerpos la llama fugitiva del amor.

Hacía tiempo, un tiempo que de tan lejano le parecía otra vida, había llegado a temer lo ingobernable de su deseo. Alguna vez llegó a pensar que era el sexo, y no su palabra que llamaban herética ni su vida de prófugo, lo que acarrearía su fin. Pero eso había sido hacía mucho, mucho tiempo. Antes de que el amor lo pusiera de rodillas a su ribera, antes de que se reconociera en el espejo de los ojos abismales de esa mujer. Y antes de que entendiera que ni siquiera esa comunión, que era agua milagrosa para su alma sedienta, era suficiente.

A esta mujer que llenaba su alma de ternura, que encendía su carne con lenguas de fuego, que se había convertido en el objeto de su amor y en la Idea misma, absoluta, del amor, iba a abandonarla.

Con la cabeza sobre su pecho, la mejilla húmeda por el sudor de su seno, sabía que había llegado ese momento. Que acababa de vivir el último abrazo carnal con ella. El último abrazo carnal —porque no habría otros, estaba seguro. Cerró los ojos, repasó en su memoria el placer recién vivido para asegurarse de que jamás lo olvidaría, de que su dulce recuerdo lo acompañaría hasta el día de su muerte, de que sería su ancla y su luz cuando se creyera perdido en el camino.

¡Ah, pero aquella mujer era guerrera! No iba a dejarlo ir sin librar antes una batalla a muerte. Cuando Ibn al-Layl le dijo al fin la verdad esa mañana, tras haber aplazado el momento un mes tras otro, creyendo que habían en verdad inventado el paraíso, abandonados por el mundo en esa aldea a orillas del desierto, no hubo razón que calmara el corazón de la mujer que se quejaba como un animal herido.

Le dijo quién era él, finalmente. Le contó su pasado, traicionó su propio silencio. Le dijo que vivía huyendo, que no podía permanecer en ningún lugar y que ella no podía seguirlo porque jamás arriesgaría la vida de alguien a quien amaba tanto, arrastrándola en su camino, un camino que él, sólo él había elegido y en el que ahora estaba más solo que nunca, muertos sus amigos, disuelto el grupo de hombres que alguna vez se habían reunido bajo una luz que parecía más benigna para indagar en el conocimiento de lo divino, para cantar al amor divino y al amor de la tierra con el instrumento sagrado de la palabra.

Ella no entendía cómo podía nadie arriesgar la vida por un puñado de versos. Dios estaba ahí, decía, entre ellos, incluso en el fuego mismo de su carne, y a ella no le importaba nada más. Tampoco entendía que él siguiera empeñado en buscar eso que decía buscar, oponiéndose a sus perseguidores, renunciando al prestigio y riquezas que alguna vez había tenido, ¿para encontrar qué? Era necedad, necedad pura. Y sin embargo, aunque no lo entendía, quería acompañarlo.

—¿Y qué si yo quiero ir contigo? ¿Si decido arriesgar mi vida yo también? ¡Yo quiero morir contigo!

La fuerza de la decisión en la voz y el rostro de su amante lo obligó a enfrentarla con una convicción que hasta entonces no había comprendido.

—No. Porque es mi camino. Porque soy solo. Porque no quiero.

Y sólo entonces, cuando un hilo caliente de sangre empezó a correr por su mejilla, rasgada por las uñas de la mujer, supo Ibn al-Layl que durante todos esos meses, abismado en ese amor, junto a ese cuerpo, se había engañado. Que todos los años de su vida antes de esa felicidad suspendida en el aire —a punto de caer— habían sido también engaño, uno mayor. Que el único amor que buscaba, la única unión que anhelaba de verdad, no era cosa de este mundo.

Y se marchó. La abandonó, con su nombre en la boca. Sabía que sus perseguidores estaban cerca, con tanta certeza como si sintiera su aliento en su cuello y oyera los cascos de sus caballos. Subió de un brinco sobre el lomo suave y refulgente de Rahma y cabalgó sin otro rumbo que la profundidad del desierto, con el sol de frente, en un galope ciego que, entonces, le pareció la única forma posible de oración. Y aun cuando la fatiga estaba a punto de vencerlo, continuó su marcha, ahora un trote nada más. Rahma parecía deslizarse en el espacio para no hacerlo caer, y él se abrazaba a su cuello caliente, aspirando el olor fuerte y tranquilizador del animal, perdida la mirada en las siluetas fugitivas de la arena que levantaba con sus cascos.

La muerte es el fin y el principio de todo dolor. Lo hemos sabido siempre, pero ignoramos, ciegos, aquello que sabemos. Yo lo ignoré, y me creía un iluminado, hasta ahora, que tras haber peleado inútilmente en las más vanas batallas, he llegado a los confines del mundo, al final de mi viaje, y no tengo más interlocutor que la arena infinita, su brillo ardiente y cegador en la mirada.

Sí, la muerte es el fin y el principio de todo dolor. El hombre está modelado con la imagen de su pena. Parte del dolor y a él se dirige. Sólo existe un Dios (nunca dije otra cosa) y Su nombre verdadero, el más sonoro de todos sus nombres, es impronunciable. Pero yo he visto arder las letras sagradas de ese nombre en la luz de este cielo cristalino, inmaterial e impenetrable, de un azul tan limpio que es capaz de borrar el mundo de la mirada del hombre. Dios es ese cielo. Dios es ese azul y a veces he creído entender Su mensaje que me murmura sin palabras en esta soledad, en esta aridez, en esta crudeza de la vida mía que surca mi piel con líneas que no conozco, porque hace mucho tiempo ya que no veo mi rostro en un espejo; mucho tiempo desde que soy una criatura más de la desnuda naturaleza del desierto. Mi cuerpo soporta sus embates sin queja, sin preguntar por qué.

Pero hablaba de Dios. Decía que a veces he creído que Su voz viene del cielo; que Dios es el cielo azul y murmura la esencia de Su nombre. Rota ha de estar mi alma, entonces, que hace que el nombre impronunciable se traduzca en mis pobres labios heridos y secos como “Abismo”.

De Ti parte todo lo creado. De Ti, parte de Ti, y en las tinieblas de mi alma me pregunto si la creación entonces es el fruto del parto del Abismo. Si hubo dolor en ese vasto cuerpo Tuyo que es el universo infinito, en el que no hay más dentro ni fuera que Tú mismo. Me pregunto si expulsaste la creación entre ayes y lamentaciones. Si en tu omnipotencia, tu Ser inmutable, hay algo como el dolor del hombre, algún espejo magnífico hecho a Tu medida del penoso peregrinar humano. Si en algún espejo inmenso como un lago de plata pueden reflejarse mis preguntas, estas dudas que son mi tormento, que lo han sido siempre, y son sin embargo mi único acicate para seguir respirando este aire caliente que Tú con tu inmensa bondad me das con manos transparentes que son el cielo, para que viva; mi única razón para no tenderme sobre la arena y dejarme morir, silencioso y sin queja, mudo como una piedra.

Yo soy como la tierra. Corrijo: yo quiero, Señor, ser como la tierra, y golpeo mi rostro con arrepentimiento, avergonzado de mi debilidad, y dejo correr lágrimas que me queman la piel, que son como mi sangre derramada, porque soy débil y, cerca ya del final, sé menos que nunca y me atormentan las dudas. De noche cobran formas monstruosas, son serpientes de seis cabezas, toros de cuernos retorcidos y rostro de hombre que arrastran el carro que sembrará la muerte, demonios cubiertos de escamas, mujeres desnudas con tres pechos, escorpiones más grandes que mi cuerpo, y tiemblo de miedo como una criatura. Pero lo peor no son las imágenes: sé que éstas son sólo las formas en que encarnan los demonios que ya llevo dentro, con los que, aunque terribles, vivo día con día. Lo peor es la duda misma, Señor, único Dios. Siempre dije que sólo existe un Dios, indivisible. Nunca dije otra cosa. Me rendí ante Ti, me sometí a Ti. Y fue entonces, en esos momentos gloriosos que me fueron concedidos de estar envuelto en tu luz, que me pregunté sobre la muerte y tu amor; sólo entonces que anhelé con el alma lo que mi intelecto cuestionaba. Jamás quise poner en duda Tu palabra. Si dije todo aquello que salió de mi cálamo, fue porque interrogaba a la muerte.

¿Sabes Tú, Señor, lo que es ser hombre, e interrogar a la muerte? ¡Si es por ella que hay dolor en la superficie de la tierra! Por ella se quejan el animal, el desierto, que es su traje de gala sobre el mundo, las selvas y los bosques, los ríos y los mares y los cielos con su multiplicidad de astros que tiemblan ante el fin de los tiempos, en que Tú te erguirás en tu trono y nos mostrarás tu rostro que ningún hombre ha podido ver sin caer fulminado por el rayo puro de la belleza. (Y yo quiero ver Tu rostro, Señor. Yo quiero que llegue ya el fin de los tiempos, para desaparecer calcinado por la contemplación de la belleza y no ser ya nunca más esta pobre conciencia culpable que se tortura y se lamenta, sino parte de Ti mismo, de tu cuerpo de luz. Perdóname, Señor, por mi soberbia.)

Dicen que entonces se levantarán los muertos. Y el dolor no habrá terminado, porque al abandonar los sepulcros los muertos recordaremos, veremos de frente nuestros pecados en su expresión desnuda: el error. La destrucción sembrada por nuestra fragilidad. Yo veré, Señor, el rostro de mis amigos muertos, asesinados por cantar tus alabanzas, pero también por seguirme —a mí, indigno como todo hombre del sacrificio de otra vida humana. Eso veré yo, junto al corazón de una mujer que me amó y que yo desgarré y luego envilecí con mi abandono. Todos veremos la muerte que sembramos, los campos que asoló nuestra falta de misericordia. Sé que ese espejo nos atormentará el día del Juicio, obligándonos a inclinar la cabeza, y que su luz lo iluminará todo con un resplandor tan blanco que a donde quiera que volvamos la mirada, aún tras nuestros párpados al cerrar los ojos, aterrados bajo esa luz insoportable, no podremos dejar de ver el reflejo de nuestro rostro deformado por la falta.

Nadie peca contra Ti, Señor (a quien el pecado no puede tocar), sino contra sí mismo y esa es la peor ofensa para Ti, que de Tu infinita energía nos has creado, que te hiciste materia y cuerpo y tierra y mundo para ponerle un límite al vacío, a la muerte; para no dejarnos solos. El que peca contra sí da una bofetada impía en el rostro del Señor.

Eso es no lo que me ha sido revelado, sino lo que he aprendido dando tumbos de un lugar a otro durante la vida ardua y a ciegas de un hombre. A mí no me ha sido revelado nada, ahora lo sé. Es por eso que ya no afirmo nada, y todas mis palabras no sirven más que para enunciar mis dudas. Por eso he querido indagar en la naturaleza de tu amor, y he analizado una y otra vez todas las definiciones posibles de las palabras “piedad”, “misericordia”. Nunca he dudado de la verdad hablada por Ti a través de los labios de tus profetas. Ni he dicho que ‘Isa fuera más que un profeta, que fuera carne de Ti, que en ‘Isa, encarnado, fueras Tú dividido. Sólo he pensado en las palabras “piedad”, “misericordia”, y he intentado entenderlas bajo la luz del amor —que viene de Ti. Lo que mi pobre corazón ha comprendido es que tu reino se extiende, en verdad, sobre toda la tierra y más allá de la tierra: es la sustancia del infinito y de la eternidad, pero es también la sustancia de la muerte, porque tu reino nos acompaña, porque tu reino es en verdad nosotros y está presente en cada átomo de nuestra carne. ¿No es nuestro cuerpo mismo carne divina? Así que he pensado en la muerte, y he concluido que el dolor no cesará jamás porque la muerte es la medida de nuestros pasos y del rotar de los astros suspendidos en el cielo. He pensado que nuestros pecados no son sino barreras inútiles que creemos levantar contra su imperio absoluto. De ahí que el pecado sea la manifestación de nuestra pequeñez, nuestra ignorancia. Y estoy convencido de que cuando nos rodee la luz cegadora de nuestras faltas, sólo la Piedad vendrá a refrescar nuestros rostros ardientes, irreconocibles tras la máscara del llanto. Sólo una valentía sobrehumana podrá entonces erguir nuestros cuerpos vencidos, nuestros cuerpos muertos cuyo camino no habrá cesado aún. Y miento, sobrehumana no es la palabra. La valentía es atributo humano, sólo humano, porque sólo el que se sabe frágil y mortal puede ser valiente.

Piedad y valentía, no hay nada más al final del camino en penumbras de nuestro dolor, nada más en el centro de ese bosque espeso. Lo aprendí, también, entre aquellos hombres santos, los ascetas de la montaña, pero asimismo entre los menos santos de ellos, los que se habían apartado del mundo en su impotencia para encarnar dichas virtudes: no habría nunca soledad lo suficientemente pura como para arrancarles la desesperanza de la mirada. Así que la piedad y la valentía son el triunfo del hombre sobre el gemelo grotesco de sus pecados, y son por consecuencia el triunfo sobre el dolor. Piedad y valentía son el regalo del hombre a la pureza inconsciente de la tierra, del animal y el reino vegetal. Esas dos virtudes, que son Dones tuyos, son la medida de la grandeza humana y son las letras que componen Tu nombre, de cuya luz incandescente el hombre fue creado.

Éste es el camino que me ha llevado a ‘Isa en la cruz. ¿No es la suya la imagen más acabada de la piedad y la valentía? ¿No está contenida ahí toda la misericordia del cielo y de la tierra? Por preguntármelo he sido perseguido. Dicen que no fue crucificado, que ascendió contigo al cielo y fue su doble el que murió en la cruz, pero yo lo he visto. Yo he visto la cruz, aquí mismo en el desierto, y he visto clavado en ella su cuerpo martirizado, he visto su rostro bañado en sangre, y si no te veo a Ti ahí, Señor, sí veo al menos un reflejo tuyo, reconozco tu signo en ese tránsito voluntario por la muerte para abolirla, esa aceptación del dolor extremo por amor al hombre, por abrir el arca del perdón y expulsar el pecado del mundo. ¿No es entonces ‘Isa el verdadero sello de la santidad universal, y no guarda en sus manos las llaves del hálito de vida? Pienso en al-Hallaj, que fue también crucificado, que aceptó valiente su martirio como un camino de redención, y me pregunto: quizá él también vio a ‘Isa en la cruz. O su corazón en llamas, el centro de toda verdad, en la unión exacta de los dos maderos, como arde ahora mismo frente a mí, suspendido en el cielo, y quizá fue una visión semejante la que le hizo aspirar a la misma muerte; quizá esa fue la fuente de su serenidad en su martirio.

Por eso me persiguen, por preguntármelo y por ver lo que veo; por desear una unión igual contigo y no saber ya si deseo unirme a Ti o al hombre, a Ti a través del hombre, o si es todo una y la misma cosa.

Yo no soy como al-Hallaj, ya lo ves. Soy el más pequeño de los hombres, el más cobarde. No he hecho otra cosa que huir, todo es huida. Me he forzado a creer que salvando mi vida salvo mis palabras, que son todas un canto para Ti, y que entonces no merezco condena. Pero en el fondo sé que miento, y que si huyo es por cobardía.

Perdona entonces, Señor, si con mis palabras torpes interpreto erróneamente lo que Tú a través de tus profetas y en Tu infinita generosidad quisiste revelarme. Dime, Señor, si debo enterrar mis palabras en la arena, si soy indigno de las visiones que me acosan noche y día y en las que creo escuchar la dulzura de tu voz; si mis palabras ensucian tu gloria, házmelo saber mediante tu gracia, porque Tú eres clemente y misericordioso y yo soy sólo tu confundido esclavo.

Y si es posible, si mi ruego no me aleja aún más de Ti, si no es el fruto de otro vano espejismo, y si acaso me concedes la gracia de salir vivo de este desierto, permíteme volver a mi tierra. Mi tierra que es la Tuya, tu dulce esposa, tu doncella, donde no haré otra cosa que cantar por siempre tu gloria.

Veintinueve
Iluminar una mirada, si existe la ciudad

Elías no salía mucho de la casa o de la joyería. A veces, cuando le ganaba el desánimo, se decía que él, por pura voluntad, era tan prisionero de sus muros y jardines como Abel y Alondra, que no tenían más remedio. La verdad era que el mundo fuera de esos muros y jardines le importaba cada vez menos. No le encontraba el sentido, o para ser más precisos, no le interesaba encontrárselo porque en el fondo lo entendía todo muy bien, y lo que entendía era capaz de despertar a los demonios de su furia. Elías ya no quería rabiar.

Era cierto, iba a tener que admitirlo, estaba desencantado. De todo, de todos. Desencantado: expulsado del encanto, del hechizo. Él sabía que tras la apariencia de las cosas —de cada cuerpo que ocupaba un lugar en el espacio, de cada objeto, de cada brizna de hierba y cada flor, del más insignificante insecto— había un universo infinito, un corazón abierto al cielo y al infierno, un movimiento perpetuo entre la sombra y la luz, un ritmo constante de contracción y expansión del que nacía la forma de la materia, y con ella la vida, con su dolor. La materia se abría entonces como un cuerpo inerme pero generoso a las manos de Dios, que eran la luz. Toda creación material aquí en la tierra, y todo lo que producían las manos del hombre, era un puente, una puerta de correspondencia con la voluntad divina.

Esa era la sustancia del reino subterráneo que habitaba con los muchachos. Eso era su jardín —un puente. Pero bastaba un parpadeo de desaliento para dejar de verlo y convencerse de que, en efecto, todo aquello era delirio.

Sólo cuando lo agobiaba la sensación de que no tenía nada más de qué hablar con Abel y Alondra, de que no tenía ya nada qué ofrecerles, o la creciente distancia de Cristina, salía. Quizá no le interesaran las estériles construcciones mentales del mundo —planas, muertas—, pero todavía gozaba caminar por la ciudad y perderse entre sus calles, construcciones materiales que albergaban más misterio del que sus propios arquitectos podrían haber imaginado jamás. Antes de sus correrías imaginaba que se calzaba las sandalias de oro que le marcarían el camino para adentrarse en la eternidad, y entonces, entre los edificios sombríos, el ruido y la suciedad y el caos, podía ver la otra ciudad, eternamente construyéndose. Estaba ahí como un velo de luz, una delgada cortina. Una sola ventana iluminada podía hacerle entrar en ella.

Se preguntaba por qué, si la visión intuida era de tanta hermosura, le daba por seguirlo a esa manada de perros montaraces de pelaje sucio que se le pegaban a los talones. Su cercanía lo perturbaba.

Cuando se cansaba de caminar, se iba a sentar al café Arboleda y observaba a los comensales, o a la gente que pasaba tras los ventanales atravesados por una luz amarillenta. Podía pasar horas mirándolos, y si algún rostro le parecía singularmente expresivo de alguna cualidad o emoción irreductibles, lo dibujaba. Así, sentado solo ante su mesa con una taza de café o un trago, observando en silencio, a veces dibujando, empezó a atraer la atención de algunos parroquianos.

Una tarde advirtió que lo miraban tres muchachos asiduos al café, a quienes había visto ya varias veces, y que parecían estar hablando de él. Siguió sombreando el rostro que dibujaba con una densa trama de líneas, pero parte de su atención se concentraba en ellos, tratando de escuchar lo que decían. Debieron darse cuenta, porque uno de ellos se levantó de su silla y se acercó a él.

—Buenas tardes —le dijo—. ¿Le importa si lo interrumpo?

Elías levantó la vista. Era un hombre joven, con anteojos y una expresión de angustia en el rostro con visos de ser perpetua: ya le marcaba con líneas prematuras la frente y las comisuras de los labios. El pelo hasta los hombros y su indumentaria elegante, aunque modesta —el saco oscuro que había visto tiempos mejores (muy lejanos, en otra generación incluso), la corbatita delgada un poco floja alrededor del cuello flaco, la camisa inmaculada de puños gastados— le daban el aspecto de una fotografía en blanco y negro: un poeta atormentando, muerto (trágicamente) mucho tiempo atrás. Le extendía una mano larga y flaca, con los dedos manchados de nicotina.

—Me llamo Mario. Mario Robles. Mis amigos y yo lo hemos visto aquí muchas veces, dibujando, o escribiendo, y nos preguntamos si es usted un artista.

Elías sonrió, pacientemente.

—Siéntate, Mario, por favor —dijo, señalando una silla a su lado—, y háblame de tú. Yo soy Elías. ¿Quieres tomar algo? —Buscó a la mesera con la mirada y luego preguntó—: Dime: tú, tus amigos, ¿a qué se dedican?

—Yo soy poeta —le informó Mario con la debida solemnidad.

Elías reprimió otra sonrisa que habría parecido burlona. “Increíble”, pensó. “Parece poeta y es poeta.”

—Ulises —continuó el hombre, señalando hacia su mesa— es poeta también, y el otro es pintor; se llama Darío. ¿Me permites ver tu dibujo?

Se lo permitió, observando atentamente sus reacciones. Era el retrato de un viejo que estaba sentado solo, en una de las mesas junto a la ventana: un rostro vencido, el cabello entrecano y grasiento pegado al cráneo, la piel marcada por tantas líneas, tan profundas, que convertían el rostro en un paisaje cicatrizado, un cerro, pura roca estéril. Los labios bien delineados, extrañamente firmes, aunque curvados en un rictus de continuo pesar, eran lo único en ese rostro en que podía leerse un vestigio del joven que habría sido. Mario se quedó viendo el bosquejo mucho tiempo, sin hablar. Había visto a ese viejo solitario innumerables veces en el café, pero el dibujo de Elías lo retrataba con tal exactitud que le robaba el alma.

—Es soberbio… —murmuró por fin, echando una mirada de reojo al viejo de carne y hueso que seguía viendo por la ventana y parecía ahora sumergido en una sombra súbita—. No sé si es el vivo retrato de ese hombre, o el de su tristeza. Pero entonces no entiendo, explícame: ¿de dónde viene ese brillo en la mirada? ¿Realmente le has llegado a ver esa luz en los ojos, o tú se la añadiste?

El comentario complació a Elías. El joven era observador, y no pudo evitar sentirse halagado.

—Yo no le añadí nada, y no, el pobre viejo no muestra la luz de sus ojos, pero yo la he visto. Lo he observado mucho tiempo, durante muchas tardes, y la he visto. Ni él mismo la advierte. No me preguntes si la luz viene de fuera, si es nada más el sol que se refleja en él como en cualquier otra superficie, como en la mesa o el piso, o si es la iluminación súbita de un recuerdo —quizá el único recuerdo dulce de su vida. Eso no lo sé. Pero la luz la he visto, de eso no hay duda, y ha sido justo esa luz la que me hizo querer retratarlo: ella condensa su tristeza y su amargura en el espacio, las detiene ahí, en sus pupilas, coaguladas, y en ese acto las incendia. El hombre es entonces libre, inmortal.

—Maestro —dijo Mario, impresionado, la prominente manzana de Adán en una actividad furiosa de tanto pasar saliva—, por favor, permítame presentarle a mis amigos, concédanos el honor de sentarse a nuestra mesa.

—Háblame de tú, háblame de tú —repitió Elías, divertido, poniéndose de pie. Recogió sus papeles, sus lápices y plumas para ir a reunirse con aquellos muchachos que iban por el mundo llamándose artistas.

A partir de aquella tarde empezó a crecer una especie de amistad con esos hombres jóvenes y apasionados, a los que les doblaba la edad. Ellos admiraban sus dibujos, en los que hasta el más mínimo detalle era trabajado con devoción, su belleza envuelta en gradaciones infinitas, a veces cargada de violencia. Los muchachos le hacían preguntas incesantes sobre su pasado, sin poder concebir que aquel hombre de talento descomunal no fuera mundialmente famoso, y que, de hecho, no hubieran oído nunca hablar de él. Elías respondía con evasivas. No iba a contarles nada de su vida, que era asunto suyo y sagrado, y que además les habría resultado incomprensible. Lo habrían creído loco, como otros lo habían hecho antes. Era consciente de que el misterio hacía crecer la fascinación de sus nuevos amigos. No podía hacer nada por evitarlo.

De lo que hablaban entonces era del arte, del genio poético que animaba todas sus expresiones, de una búsqueda de la verdad y la belleza en la que Mario y sus amigos se decían comprometidos hasta las últimas consecuencias, y que exigía luchar a contracorriente en un mundo prosaico, materialista y vulgar donde la belleza se había convertido en un concepto irrisorio, simple y sencillamente porque ese mundo había arrojado de un manotazo fuera de sus márgenes al espíritu (que era la fuente de la belleza y más aún: el molde de su forma).

Elías, sin embargo, se había cuidado bien de mencionar la construcción de la ciudad sagrada. Aún no habían alcanzado tal grado de sinceridad. Lo que gozaba era, simplemente, hablar con los muchachos en un lenguaje al parecer común, apasionarse sin reservas siguiendo el flujo de la conversación, aliviado de haber encontrado al fin espíritus creadores con búsquedas que podrían ser afines, tras tantos años solitarios obcecado en un camino que no le había ganado, fuera a donde fuera, otra fama que la de loco o, cuando menos, “radical”, que venía a ser casi lo mismo.

Esa había sido la corona de la acusación de perversidad que había marcado su despertar al mundo: la locura. Durante años la llevó encima con una triste dignidad, abandonando un lugar tras otro, defendiendo su visión sola, en la que el arte era indistinguible de la vida, de los muros de incomprensión que parecían levantarse por todas partes. Ahora, de la manera más inesperada, se encontraba rodeado de aquellos jóvenes que lo admiraban, que empezaban a verlo como a un maestro, un guía, y no podía negar que le halagaba.

Pero no les mencionaba siquiera la joyería. A veces se sentía tentado a invitarlos. Pero sospechaba que, si lo hacía, terminaría invitándolos también a bajar por aquella escalera estrecha y vieja, detrás de la vitrina, que llevaba a un mundo imposible y subterráneo.

No creía posible confiarles un secreto semejante. Ellos hablaban, sí, del arte como vía de aproximación a lo sagrado, pero Elías no estaba seguro de que estuvieran realmente hablando de lo mismo, de si acaso no era el suyo un anhelo quebradizo que sólo les servía para pelearse contra una realidad que no les satisfacía, frustrados como estaban como artistas, sedientos de un reconocimiento que nunca llegaba. Detrás de sus exaltadas declaraciones de pureza quedaba siempre un resabio de amargura. Elías podía verla porque él no siempre había sido inmune a ella. Quería estar seguro de que lo era ahora; quizá ese reparo era el que a veces volvía un tanto incómodo el halagador estatus de maestro. ¿Hasta dónde eran, ellos y él, merecedores de su mutua confianza?

Seguiría pensando en ello, se dijo una mañana soleada e inusualmente clara al despedirse. No se podía derramar el tesoro del alma propia así como así, y antes que ceder a esa tentación, más valía quedase solo. Seguir solo.

Su alianza con Herat y Ahania seguía muy viva en su memoria. Con ellos, no había dudado. Se habían unido en torno a una misma visión con un sentido de urgencia compartida tan irresistible como lo era la certeza de su posibilidad , de que la realidad que buscaban tras los muros ensombrecidos de su dolor existía pese a todo, y que era tanto la causa como el fin de su calvario. De esa alianza habían nacido los fundamentos de la Ciudad.

El pacto se había sellado en otra parte, una ciudad cualquiera del mundo a la que Elías había llegado roto, arrojado por el oleaje de su vida como un verdadero náufrago. Había llegado ahí para perderse, en todos los rostros, en todas las almas; para dejar en cada vasija anónima de vida un poco de su fracaso, en un acto pervertido de hermandad. A eso se reducía para él entonces el embrujo de las ciudades: la imagen que lo perseguía de un anciano encorvado y ciego mendigando por las calles, la barba larga mojada por sus lágrimas, guiado por un niño cuya pureza resplandecía con la violencia de un relámpago en contraste con la miseria que atravesaban. Era Babilonia aullando en esas calles abiertas en que Elías se perdía, tanteando en la penumbra, en su densa soledad, y en cada despojo de palacios y edificios que alguna vez fueran nobles reconocía las ruinas de Jerusalén.

Luego vino la tormenta. Habría llegado del polo, porque el viento era gélido y hería la piel como navajas. Duró días y noches, incontables, y los pocos que se aventuraban a salir a la calle tenían la mirada extraviada de miedo y de cansancio en el rostro ojeroso y pálido: el aullido incesante del viento no los dejaba dormir, ni el agua que golpeaba contra sus ventanas con la furia de un demonio que viniera a posesionarse de sus vidas. A poco se interrumpió la corriente eléctrica en toda la ciudad, y la penumbra uniforme de días y noches era acentuada por las flamas de las velas que temblaban tras todos los cristales.

Sólo entonces, cuando el mundo entero parecía haberse sumergido en una desesperanza absoluta, había empezado Elías a encontrar la calma. El fuego en cada ventana era frágil, pero resistía a los embates de la oscuridad y ardía con un inasible esplendor de tonalidades infinitas. Cada habitante de la ciudad , había pensado entonces, cada hombre y mujer, casi vencido por el terror y la fatiga, ha encendido su alma en su morada, y no se da cuenta .

El paso del tiempo se contrajo en un punto minúsculo, un grano de arena que se abría sin embargo a latitudes infinitas de transparencia, y Elías ya no sentía tristeza ni temor, ni hambre ni sed. En algún momento de ese tiempo transfigurado los latigazos del agua lo habían hecho buscar refugio en una iglesia desierta. El viento había vencido el frágil cerrojo de la puerta, y las hojas de madera golpeaban una contra otra lastimeramente como un pecho atormentado por la culpa.

Elías entró. Milagrosamente, un cirio seguía ardiendo a un costado del altar. Todo alrededor de ese centro de fuego vivo eran sombras, pero sombras quietas que se perdían en los altos arcos góticos casi invisibles —la luz de la llama no los alcanzaba, y la que entraba por los vitrales era sólo un velo gris, como de niebla. Sin saber por qué, pensó en las almas de una multitud de muertos congregadas en ese espacio, almas que habían encontrado un remanso de paz y ahora dormían, en espera de la resurrección, sin que las alterara la tormenta ni la oscuridad. En esas bancas y reclinatorios ahora vacíos, se dijo, sólo habían llorado los vivos. Las lágrimas innumerables que habían humedecido esa madera una y otra vez podrían llenar un océano, pero los muertos estaban en paz.

No sabía cuánto tiempo había pasado ahí, acogido a esa dulce serenidad, cuando escuchó el crujido de la puerta tras de sí, que había logrado entrecerrar de nuevo con el maltrecho cerrojo. Así fue como conoció a Herat y Ahania.

El hombre joven, muy delgado, había extendido los brazos en un gesto ambiguo, como si quisiera demostrar que venía desarmado, y en el instante que duró ese gesto una luz blanquísima pareció rodearlo, hiriendo los ojos de Elías. Éste supo que la luz no se había encendido de golpe ahí en la iglesia; que venía del hombre que durante un segundo deslumbrante pareció crucificado. He visto la encarnación del amor , dijo una voz dentro de Elías que no pudo reconocer como suya. Este hombre lleva en sí el amor de la humanidad sacrificado, traicionado, herido; este hombre es la pasión. Su pecado, continuó la voz, sin que Elías pudiera entender de qué hablaba, ha sido querer robarse los caballos de la luz . La mujer a su lado, en esos instantes de fulgor, era, en contraste, toda oscuridad. Ella era la víctima última del amor: la desterrada, la silenciada, la condenada a la no-existencia.

Los invitó a acercarse a la única fuente de luz. En esa intimidad que les daba la penumbra, el saberse refugiados de la furia de la tormenta que los gruesos muros de la iglesia les devolvían apenas como un murmullo, sin poder distinguir con claridad los rasgos en el rostro del otro, poco a poco empezaron a contarse en voz muy baja las extrañas historias de sus vidas.

En el silencio que siguió, en que sin duda los tres meditaban sobre la singularidad de su encuentro, la similitud de sus historias —una pérdida, y la búsqueda de lo perdido; la pena y la necesidad de redención—, Elías entrecerró los ojos. Se fue adentrando en un peculiar estado de duermevela en el que, pese al adormecimiento de su cuerpo, sus sentidos estaban absolutamente alertas, capaces de percibir sensaciones sutilísimas y que le habrían pasado inadvertidas durante la vigilia total. Era esa receptividad, y no ninguna fuente de iluminación externa, lo que se integraba a la llama de la vela y hacía expandirse la luz, hasta que le fue posible ver con claridad la piedra desnuda de los altos arcos ojivales sobre su cabeza.

Piedra desnuda que la sola luz transfiguraba, hasta que los trazos afilados de esa arquitectura que intentaba arañar el cielo parecieron arder, y entonces, gradualmente, la bóveda fue quedando recubierta de oro. Eran oro sólido también los pilares que sostenían la nave: la luz misma lo era —polvo de oro, el ardor del sol vuelto tangible. Era un fenómeno de luz y formas multiplicadas, porque aunque luego el fulgor de la bóveda, de tan intenso, la hizo desaparecer, la nave empezó a poblarse de nuevas torres, nuevas catedrales, chapiteles y cúpulas, explanadas, plazas entre las que se iban abriendo callejones poblados de seres tan radiantes que era imposible verles el rostro.

Fue la primera vez que Elías tuvo una visión de la Ciudad, pero era tanta la calma en su corazón, y tan amplia la vía abierta de sus sentidos, que supo con certeza absoluta cuál era esa ciudad, a dónde había que caminar para encontrarla, y por qué encontrarla y construirla eran una y la misma cosa.

Entonces empezó a describirles a Herat y Ahania lo que veía, lo que de pronto sabía , aunque no supiera de dónde venían sus propias palabras, que fluían por su boca como un río caudaloso sin que interviniera su voluntad.

Les contó cómo él (él pero otro, un Elías que venía de antes, desde el origen de sí mismo) trabajaba incesantemente en esa ciudad para ponerle un límite a la muerte eterna, y cómo, aunque rodeada por los bosques densos de la desesperanza, las regiones salvajes en que se engendraba toda la oscuridad que congelaba la sangre en el corazón y los páramos grises donde se erigían las prisiones, las fábricas y molinos gigantescos, las fosas desbordadas de carroña creados por el hombre, la ciudad se abría por sus cuatro costados al infinito, hacia la eternidad. De su seno brotaba la fuente de las artes a las que el hombre accedía en esta tierra nuestra merced a un solo acto de misericordia que la razón humana era incapaz de entender. Elías (ese otro él que era su esencia) regresaría a la ciudad, donde engendraría un pueblo entero, seres en quienes incluso la oposición de los sexos sería reconciliada, y que inspirados por la misma misericordia aprenderían a rodear las pasiones del hombre —sagradas en su pureza, sí, pero a menudo devastadoras— con porches de hierro y plata, para crear forma y belleza en torno a las regiones oscuras del dolor. Esas formas nuevas se engarzarían al infinito para cancelar lo indefinido y se convertirían en formas sagradas de pensamiento. Con ellas sería creada la hermosa casa del sufriente. Esa transfiguración revelada por la luz, aún en el túnel de los ojos ciegos, tendría lugar en la ciudad y en la carne misma, gozosa, de todos y cada uno de sus habitantes, cuerpos limpios dibujados con una inmortal pluma dorada. En la ciudad se creaban el tiempo y el espacio. Cada momento, cada ínfima pulsación de una arteria era igual a una eternidad en la que se concebían todos los hechos del tiempo. Y era en ese momento, el instante en que esa pulsación de la arteria golpeaba las paredes de un túnel secreto donde se recreaba la vida incesantemente, que quedaba hecho el trabajo del poeta. Sobre la ciudad, el cielo era un manto inmortal que contenía la infinitud de todos los espacios creados, el universo de cada hombre y que cada hombre lleva consigo, inalterable. Cada espacio mayor que un glóbulo rojo de la sangre del hombre —les decía, mientras parte de su conciencia se asombraba de la oleada incontenible de ideas, encarnadas en vívidas imágenes— es visionario, y cada espacio más pequeño que un glóbulo de la sangre del hombre se abre a la eternidad, de la que esta tierra no es más que una sombra. Ese glóbulo rojo era el sol infatigable que Elías mismo creaba continuamente en su forja para medir el tiempo y el espacio del hombre mortal, y cuando el espíritu del hombre al fin estuviera libre de la tiranía de los cuatro pilares de hierro de lo finito, él conduciría las almas a la ciudad sagrada. Ahí su emanación, su contraparte —esa porción de su alma que había perdido y seguía buscando—, las tomaría gozosa en sus manos y las vestiría bajo la hermosura de sus cielos, tejidos con las fibras más secretas de su propio cuerpo.

Herat y Ahania escuchaban el torrente de palabras, hipnotizados, y aunque sus ojos mortales seguían viendo sólo la penumbra de la iglesia, débilmente iluminada por la única llama encendida, dentro, en los salones de su imaginación, la ciudad resplandecía, y el ínfimo globo de sangre era a la vez un sol flotando en el espacio.

Sí —continuaba Elías—, el corazón de cada hombre y mujer se abría por sus cuatro costados, Norte, Sur, Este y Oeste, los cuatro rostros que miraban a los cuatro reinos de la Humanidad, abiertos a esa ciudad que a su vez tenía una puerta en cada punto cardinal. Cada puerta era un puente a la eternidad, y a través suyo se avanzaba simultáneamente en las cuatro direcciones, como lo había visto el profeta a orillas del río. Cada una de esas cuatro puertas estaba custodiada por bestias magníficas: cuatro toros en la puerta Norte guardaban la entrada al paraíso, que era el Jardín de Dios, la tierra de la vida, la armonía y el perdón. Sus montañas doradas estaban sembradas por todos los actos del amor, radiantes en su ornamentación perfecta, porque no había nada en el universo entero capaz de dañar la más ínfima partícula de las joyas que engendra el amor genuino. Cuatro leones terribles, vivos, se agitaban ante la puerta Sur, que era de oro y conducía al imperio de la muerte, el Error capaz de destruir a un alma humana, la noche más profunda, el vacío poblado de formas irreales que engendran tormento y desesperación, machacadas por los engranajes de sus ruedas monstruosas que no dejan de girar unas contra otras, perversión de las ruedas del Edén que giran libres una dentro de la otra y son la fuente de toda armonía, de toda paz. La puerta Oeste estaba guardada por cuatro fieras, aladas, hermafroditas, protectoras del espacio generativo, de la porción del alma discernida por los sentidos, mientras que la puerta Este que conducía al verdadero centro, por siempre inaccesible —la interioridad desde la que el universo vegetativo se abría como una flor, rodeada por el dulce reino bañado de luz lunar donde los muertos recobraban su cuerpo celeste—, estaba cerrada por terribles ornamentos caídos de las ruedas dentadas de la esclavitud. (Y al hablar de esta puerta Elías supo que Herat, el hombre joven cuyo rostro apenas distinguía frente a él, era del Este, y pudo ver el corazón ardiendo, rojo, casi negro como un coágulo, en el centro de su cuerpo que se había vuelto transparente, aunque esa visión no la mencionó nunca.) Cada una de estas puertas era cuádruple a su vez, abriéndose en sí misma hacia los cuatro puntos en movimiento infinito e imperceptible a la vez, una fracción de segundo diez mil veces más breve que un parpadeo, y sus guardianes eran de hierro y de barro esmaltado, de piedra y de los cuatro metales elementales: oro, plata, hierro y bronce, pero también eran formas generativas, formas de guerra, formas heladas de muerte y enfermedad. Porque, había que entenderlo, fuera de la ciudad se extendía la tierra de la muerte eterna, la tierra del dolor y la agonía, la melancolía estéril y la desesperación, con sus cuevas y acantilados, el árbol del misterio, el Lago negro y mortal hecho no de agua, sino de vacío, lágrimas y lamentos, y los árboles del bosque de la malicia y la venganza; la tierra de la negra ansiedad, de la oscuridad sin reposo, la tierra de la nieve que extinguía, callada, el aliento, y del terremoto, del granizo incesante, las trampas, el laberinto, la caída, el vacío, lo indefinido —la no existencia.

Pero él caminaría noche y día junto a los muros de la ciudad, para no dejarla caer, y cuidaría del fuego en la fragua que ardía en su centro, entre su palacio y los sagrados telares de donde nacía la forma humana. El centro estaría protegido por un foso no de agua estancada, sino de llamas vivas, y entre Elías y esa a quien llamaba su emanación (la fuerza arrebatada de su espíritu, que habría de volver), le darían cuerpos a las almas, y ni el acto más nimio, obra, palabra o deseo, ni una sonrisa, lágrima o suspiro, ni una partícula de polvo, ni un solo hálito de vida respirado en el mundo se perdería jamás. Era ahí, en esa ciudad que el hombre habitaba y que a la vez se erigía dentro del hombre, donde se generaban todas las artes, todas las ciencias, toda la sabiduría. Ese era el capullo abierto de la imaginación, la semilla y el fruto del humano cuerpo divino.

Pero él así dividido, refugiado del caos en que se había convertido su dolor en una ciudad sin nombre azotada por la oscuridad y la tormenta, él sin su emanación, su contraparte, ¿cómo iba a hacerle para recobrar la llave? ¿Dónde estaba ella? Aún ahora podía sentirla separándose de él, el desgarramiento que no sanaba, el dolor en el centro del pecho —el corazón— como la mordida de una fiera, su baba envenenada recorriéndolo por dentro, haciéndolo incorporarse a media noche, a medio sueño, en un espasmo de dolor inarticulado que se resolvía en puro llanto, él indefenso, huérfano, como un niño, ¿qué iba a hacer? ¿Cómo iba a existir siquiera, dividido de ella?

Fue la primera vez que articuló en voz alta, ante otro ser humano —un par de extraños—, su convicción de que Sofía (porque ese era el nombre de su amada muerta), debía algún día volver, pues de esa reunión de lo que había sido una sola esencia, del restablecimiento de esa unidad sagrada pendía —como reflejada en un espejo— la unión de todas las almas, el regreso de su largo exilio en el espacio amorfo de la no existencia.

Ellos lo habían escuchado, lo habían seguido, habían visto sus visiones a través de sus palabras, y así habían sellado su alianza. Desde entonces, y aunque pasaran largas temporadas sin verse, habían estado unidos en su búsqueda de la Ciudad. El resto de aquella noche —es decir aquel tiempo suspendido en el eje de la tormenta incesante, noche eterna o día de sol embozado— fueron ellos quienes hablaron. Hablaron, sobre todo, de Cristina. Le contaron quién era (su origen, la siniestra fuente de su orfandad, pero también el don de su alma luminosa que había asomado a otros mundos desde la infancia), anudando así su propia historia, lo que de ellos mismos le habían contado al inicio de su insólita conversación. De ella, de Cristina —la ausente—, se había elevado una esfera radiante de esperanza en el centro de esa iglesia en penumbras que los feligreses habían abandonado en su temor, faltos finalmente de fe. Y eso, esa esperanza que iluminaba también la mirada de los dos desconocidos, que había llegado sombría hasta aquel refugio, era la emanación del alma de Elías, luz buscando reintegrarse a sí misma. Sofía había regresado, lo buscaba, y habitaba un cuerpo nuevo. (Sí, sí , decía la mujer en un susurro apremiante, inclinada hacia él, los ojos oscuros prendidos de su rostro ardiendo como ascuas. ¡Es ella! ¡Ha regresado! ) Habría de encontrarse con ella a su debido tiempo, cuando estuviera preparado, cuando se hubiera liberado de las sombras de que entonces era esclavo.

Y sin embargo ahora, que Cristina había llegado, no dejaban de asaltarlo las dudas, y Herat y Ahania se habían desvanecido como un sueño. Muchas veces durante aquellos años Elías había recordado ese primer encuentro en la iglesia, el gozo que había arrebatado su corazón después de tan larga agonía y tanta oscuridad, al ver abrirse ante sí la ciudad sagrada. Sabía, sin la más mínima duda, que la visión era real, que habían sido tocados, los tres, por una manifestación genuina de la gracia. Pero entonces pensaba en el torrente de sus palabras, venidas no sabía de dónde, y cómo habían desatado a su vez las palabras de Herat y Ahania, que eran quizá sólo la imagen recubierta de hermosura de su esperanza, de su negación del dolor, y se preguntaba si no deberían haberse conformado con la visión de la gracia sin interrogarla, sin interpretarla. Quizá la barrera entre la gracia y él, a quien le había sido dado percibirla, seguía siendo tan impenetrable como lo sería para el más ciego de los mortales, para el criminal más aborrecible de la tierra. Otorgada la visión, se había apresurado a creer que había franqueado la puerta, pero quizá el único umbral que había cruzado realmente era el de la locura, y entonces su visión era el más cruel de todos los regalos que era posible para el hombre recibir de Dios.

¿Cómo, entonces, mostrarles a esos nuevos amigos suyos, a quienes apenas conocía, los frutos ambiguos de aquella alianza con Herat y Ahania? ¿Cómo reaccionarían enfrentados a un mundo imposible, y al imperativo de la tarea titánica de volverlo posible? Podían incluso no verlo: bajar la escalera, atravesar con él el jardín y no ver nada, sólo el solar baldío que a veces sospechaba estaba detrás de todo, cubierto por el cielo gris. Y sería Elías el loco otra vez.

Mundos cerrados, perfectos, inamovibles, que no se tocan.

Una mañana, al cruzar la puerta del café, volteó sin pensarlo hacia la mesa habitual del viejo de su retrato. Y por un segundo creyó ver en él un gesto de reconocimiento. La mirada del anciano, engarzada en ese rostro de cerro carcomido por pesar y cansancio infinitos, era luminosa, exaltada, casi triunfante. A Elías le pareció que se fundía con la luz radiante del sol que lo envolvía, hasta que mirada y luz se volvieron indistinguibles.

Treinta
Política y el primer beso

Un día, regresando del café, se metió por una calle aledaña ocupada casi en su totalidad por tiendas de equipo de computación. Le había hecho una promesa a Cristina. Primero desdeñó la petición como un capricho, pero luego tuvo que aceptar que no le faltaba razón.

—No es para mí, de veras —había dicho ella, con una mirada severa que, sin importar su juventud, Elías había aprendido a respetar—. Es para Abel y Alondra. Si no pueden salir, por el motivo incomprensible que sea, al menos tienen derecho a enterarse de lo que es el mundo. ¡No tienen siquiera una televisión! Pero con una computadora, hasta eso tiene remedio.

Elías había intentado convencerla de que los chicos conocían muy bien el mundo, más incluso de lo que hubieran querido, y de que lo único que éste había tenido qué ofrecerles había sido ruin y brutal. Ese mundo no había cambiado en esencia, y no creía que los muchachos lo extrañaran con desmesura. Ese discurso se lo había repetido a sí mismo muchas veces, convencido de creerlo cierto. Le ayudaba a sobrellevar la tristeza de ver a los hermanos presos de un destino inalterablemente trunco, aunque él hubiera intentado cambiar su curso, incapaz de aceptar su impotencia ante un horror ajeno del que había sido testigo.

Pero a veces es más difícil mentir frente a otra mirada que mentir frente al espejo, y Cristina tenía la capacidad de recordárselo.

—Y por qué no deja que eso lo decidan ellos. El mundo es más amplio y más generoso que todas sus crueldades. ¿Qué no anda usted diciendo siempre que hasta su partícula más insignificante es una puerta al infinito?

Así que Elías había accedido. Se había sentido avergonzado ante Cristina y eso lo deprimía de manera inexpresable. Lo único que podía hacer era tratar de remediarlo. No sabía mucho de computadoras, así que hizo algunas consultas con sus amigos del café. Les dijo que andaba buscando un aparato para él, porque pasaban las semanas y él seguía sin contarles nada sobre su vida, y mucho menos sobre la extraña familia que había formado.

Le dieron algunas ideas generales, y Ulises —que era un hombre alto y desgarbado, siempre apasionado y que se desbordaba al hablar, aunque no siempre supiera a dónde iba, enfatizando sus alegatos con la vehemencia de unos ojos saltones que parecían querer escapársele del rostro—, habló largo y tendido de internet, enumerando en buena medida las virtudes mencionadas por Cristina, pero con un entusiasmo exagerado. Era, decía el poeta, una puerta de acceso al universo entero del hombre, a todo el conocimiento, incluso el que se estaba generando en ese mismo instante, y a todas las imágenes; a todo lo que había sido concebido y lo que estaba por concebirse, a todas las formas de pensamiento, a todas las realidades. Y por primera vez en la historia esa puerta estaba abierta a toda la humanidad. Era, por lo tanto, un talismán de poder insospechado, la herramienta para ser libre que el hombre no había encontrado nunca antes, y ofrecida a todos en un espíritu de verdadera igualdad. Ahora, había añadido Ulises a manera de coda, él editaría sus propios libros; sus poemas alzarían el vuelo hasta en los rincones más insospechados del mundo (le gustaba la palabra insospechado ), sin someterse más a las consideraciones mezquinas y miopes de un puñado de editores y críticos corruptos.

Elías intuía que esta última consideración era lo que más le importaba a Ulises, lo que despertaba con mayor fuerza su entusiasmo, y probablemente la única consecuencia que consideraba personalmente de valor tras el hallazgo de la elusiva llave de la libertad. Incluso Mario, que era un hombre de gustos conservadores y más dado a la reflexión sosegada, seguía el discurso de su amigo con aquiescencia infantil. Asentía con la cabeza, sonreía y tenía un brillo en los ojos que era quizá el reflejo de las alas de sus propios poemarios, que habrían alzado el vuelo en un futuro próximo en busca de un lugar insospechado.

A la larga, pensaba Elías al escucharlos con una media sonrisa que sus amigos interpretaban como triste, aunque era quizá irónica, las cosas siempre eran así: los hombres buscaban libertad, igualdad, grandes ideales, y lo que querían decir en el fondo era que el mundo no les gustaba como era porque los había dejado de lado, porque no les había dado lo suficiente, lo que “se merecían”. La fe en las obras del progreso repetida con brutal simpleza a lo largo de la historia era la manifestación del deseo infantil de ver un truco de ilusionista, y de creérselo.

No se dejó llevar por la oleada de entusiasmo de Ulises. Escucharlo, de hecho, acentuaba la sensación de soledad y de tristeza con que había despertado esa mañana; de pronto quería respirar aire puro, luchar contra la incapacidad de comunicarse que lo amordazaba, contra la idea poco generosa de que sus amigos no buscaban otra cosa que los mismos sucedáneos del rebaño inconsciente, el de siempre, el que no cambiaba nunca. Pero sabía escuchar, encontrar las piedritas de verdad entre la paja, y la idea de una puerta tan flexible de acceso al conocimiento, los deseos e intereses más variados, con sus complejos entrecruzamientos y su cierto potencial de rebeldía, le había atraído. Una ventana más, como había tantas otras —una gota de agua, un glóbulo de sangre, un grano de arena—, para asomar al infinito. Así que Cristina tenía razón; era un puente al conocimiento —finalmente al mundo— que no podía negarles a los muchachos. ¿No estaban siempre abiertas para ellos las puertas de su biblioteca y de su estudio?

Sería un regalo para los tres: también para Cristina, aunque ella insistiera en aclarar que sólo se lo había pedido pensando en los hermanos. Sabía que el acceso que la joven había tenido a esas cosas en el internado, aunque limitado, había sido parte de su vida. Cristina era libre, se repetía. Estaba equivocada si se creía su prisionera, y se lo quería demostrar —antes de perderla.

¿Por qué perderla? , se preguntó, mientras esquivaba al par de perros de pelaje amarillo que, jadeando, se le enredaban entre las piernas. Nunca alcanzaba a ver de dónde salían. De pronto oía sus pasos, su aliento, sentía su roce al dar un paso y, al mirar, ya estaban ahí. Eran, pensó, la personificación de esas ideas y preguntas sombrías que lo asaltaban por momentos. Espectros, fantasmas. Entró en una tienda elegida al azar y se dio cuenta de que entraba apresurado: los perros lo angustiaban, y le horrorizó la idea de terminar aceptando un día que le daban miedo.

Compró el artefacto confiando como un ciego en la elección del dependiente; no lograba concentrarse en ninguna de las explicaciones que le daba aquel hombre joven oloroso a loción y de pelo relamido, un muchacho robusto que hablaba lleno de sí, satisfecho con su trabajo y con su traje, con el sonido de su propia voz al recitar una avalancha de datos que, cualquiera diría, eran la más honda certeza de su vida, un amuleto que lo protegería siempre de todo mal. Elías tomó un taxi de regreso y, con la caja inofensiva de la laptop sobre sus rodillas, se afanaba en entender de dónde había llegado la angustia que le seguía creciendo en el pecho y le aceleraba el corazón.

¿Habían sido los perros? ¿O su vergüenza por haberse descubierto escuchando hablar a sus amigos, que lo admiraban tanto, con una emoción parecida al desprecio? O esa idea que le había llegado de golpe, antes de perder a Cristina , como si su eventual pérdida fuera una realidad indiscutible… Y por qué no. Después de todo era una muchacha de quince años, que podía cualquier día arrojar su supuesta alianza con Elías por la ventana por las simples ganas de lo que, a esa edad, se imagina como “vivir”. ¿O se angustiaba por Abel y Alondra? ¿Y si el nuevo regalo, en lugar de ser una ventana desde la cual asomar y ver , se convertía en una constatación atroz de todo aquello de lo que estaban expulsados? O quizá la angustia era por él, sólo por él, una emoción egoísta y fruto del miedo, porque quizá sí estaba loco finalmente, perdido, ¡y tan solo!

Esos eran sus pensamientos, mientras veía por la ventana la infinita variedad de la forma humana en su danza por la ciudad —una danza aleatoria pero siempre de alguna manera coordinada que sostenía instintivamente la respiración de la urbe gigantesca, día con día, noche tras noche. Veía los volúmenes de carne que ocultaban vísceras, el sudor en la piel, los rostros distintos, irrepetibles todos, apariencias de identidad hechas de formas sólidas y orificios y surcos (arrugas, cicatrices), materia unida de manera inextricable al pensamiento, las ideas, anhelos, esperanzas y amargura y rabia suspendidos momentáneamente en las esquinas, esperando el cambio de la luz en el semáforo, un jadeo apenas silenciado en su prisa, mientras el taxi se abría camino lentamente rumbo a la joyería. Entonces pasaron frente a una iglesia. La puerta, cosa inusual, estaba cerrada. Más inusual aún, alguien había arrojado un chorro de pintura roja que desfiguraba la mitad de la puerta y parte de la fachada. El acto de vandalismo tenía el impacto que había sido su objetivo: era una imagen violenta, rabiosa, imposible de ignorar.

Algo había comentado Darío, el pintor, en el café: que ahora sí la Iglesia se había pasado, que el arzobispo de la ciudad había hecho algunas declaraciones desatinadas con respecto a la reciente masacre y que casi había justificado la represión policiaca, pero Elías no había estado prestando atención. Política, se había dicho, nada más que política. El rumor pasajero de una mosca. Pero ahora, ante el manchón rojo de cólera atravesando la iglesia, se sintió involucrado: el mensaje era para los ojos de todos, incluidos los suyos. Sí, veía y reconocía. Ya había constatado él, en otros tiempos, en lo que paraban esas cosas. El pensamiento abandonaba su trono sublime y la turba empezaba a animarse con el impulso animal —que no voluntad, ni ideas—, de un organismo amorfo, acéfalo. Luego, las ventanas rotas, los edificios incendiados. Más y más sangre, sangre de verdad. Pensó entonces en Cristina y la aprehensión le cerró el estómago en un puño. Después de todo su amigo Arturo —su enamorado— era de los que creían en la política. Ahora, en los tiempos violentos que corrían, no era difícil adivinar que podía muy bien ser de los que creían en la fuerza de las acciones de la turba.

Esa misma tarde, Arturo iría a recoger a Cristina durante un receso de su trabajo para invitarle un café. Se lo dijo ella en cuanto llegó y la encontró con los dos hermanos en el taller de joyería.

El regalo, esa ventana al mundo que se suponía iba a ser la computadora, llegó en un momento menos feliz de lo que Elías había imaginado esa mañana. Cierto, a los tres muchachos se les había iluminado la mirada, y la excitación de Alondra, que empezó a desempacar el aparato a toda prisa, debió haberle bastado para alegrarlo. Pero Cristina, aunque le sonrió con una expresión dulce de gratitud, parecía distraída, y él se estaba dejando arrastrar por la ansiedad. No se tomó tiempo siquiera para explicarles cómo funcionaba la computadora —la verdad, no lo sabía, tan poca atención le había prestado al vendedor—; vio que Abel se disponía a leer los instructivos y se dio por satisfecho. Entonces llamó aparte a Cristina, la tomó del codo y la sacó del taller sin muchas ceremonias.

No le pasó desapercibido que la joven se había pintado los labios —primera vez—, y que estrenaba peinado, con el cabello partido de lado cayéndole un poco sobre la cara. Una flor, un capullo recién abierto esa mañana: su frescura le dolía en el pecho, y volvió aún más urgente el tono de sus palabras.

—Echaron pintura roja en la puerta de la iglesia, como protesta por lo que dijo el arzobispo. No sé si tu amigo sepa algo al respecto, ni lo que opine, pero yo te pido, por favor —por favor —, que te mantengas lejos de todo eso.

Cristina lo miró de manera extraña, como si su preocupación la sorprendiera y, de alguna forma, la ofendiera también.

—Pierda cuidado. Nomás vamos a ir a tomar un café.

Minutos después, en el café de la librería al que tanto le emocionaba ir, siempre lleno y vibrando con el zumbido constante de las conversaciones, le contaba el incidente a Arturo.

—Lo mismo me dijo mi madre —refunfuñó él, soltando el humo de su cigarro. Las volutas le velaban la cara (el ceño fruncido, la mirada fija en la mesa), y a los ojos de Cristina era la quintaesencia de la madurez, la hombría—. Me habló por teléfono exclusivamente para eso. ¡Hazme el favor!

—¿Y por qué te enojas? —le preguntó, luchando contra el constante impulso de chuparse los labios, que el bilé le hacía sentir grandes y ajenos— Se preocupa por ti…

—Porque no entienden, por eso. ¿Tú sabes lo que dijo el arzobispo de esta ciudad? ¿Leíste los periódicos?

Cristina negó con la cabeza.

—No, era de esperarse. Me imagino que ni el periódico llega a ese lugar donde vives.

A ella no le gustó su tono, pero esta vez tenía la respuesta perfecta:

—Pues no, pero tenemos internet, fíjate.

Arturo arqueó las cejas.

—¡Esas sí que son noticias! ¿Y desde cuándo?

—Desde hoy.

—¡Qué coincidencia! —rio—. Pues averigua, entonces, busca lo que dijo ese hijo de puta… —se interrumpió, abochornado; no sabía cómo tratar a una niña recién salida de un internado de monjas—. Perdona. Se me salió.

Pero a Cristina le había hecho gracia y se echó a reír.

—No te preocupes. Pero cuéntame tú qué dijo, más fácil.

—¡Nada de que más fácil! ¡Acostúmbrate a leer los periódicos, niña!, a enterarte de lo que pasa, a analizar lo que dicen las noticias, y cómo lo dicen. Pero te doy un adelanto, para que veas que soy buena persona: el animal dijo que esas gentes, ¡las víctimas!, se habían buscado la masacre, por andar apoyando a los revoltosos… que además, seguramente andaban peleando contra otras comunidades, que así son los indios, y que hasta sembradíos de mariguana habían de tener. Luego salió con que el gobierno hacía bien en imponer el orden con sus fuerzas policiacas, porque si no el país iba a hundirse en la violencia… como si no estuviera ya hundido en la violencia hasta las narices. Es tan bruto, además, que ni el gobierno le agradece sus sandeces: sus declaraciones dan por sentado que la masacre se cometió por órdenes de arriba. Y así fue, pero no se supone que deba andarlo diciendo.

—Pero eso lo dijo nomás el arzobispo. No se puede querer cobrar venganza contra toda la Iglesia. No está bien que ataquen así un templo. Ahí es finalmente donde va la gente a rezar.

—Pues no sé cómo pueden, sabiendo las porquerías de qué es responsable su maldita Iglesia.

—No hables así, por favor. No me gusta. Y estás equivocado, no toda la Iglesia es igual. A mí en el internado las monjas siempre me trataron bien, y siempre les estaré agradecida.

—¡Sí, hombre! Te trataron tan bien que ni siquiera estabas enterada de que el gobierno de este país mata a nuestra propia gente. ¿De verdad les agradeces eso?

Se quedó callada un momento y luego respondió, con voz menos segura.

—Está bien, nos debían haber hablado de esas cosas… pero ellas no piensan en eso, Arturo. Ellas creen en el poder de la oración, en hacer el bien, a su manera. Y lo hacen.

—¡El bien! ¿Cuál bien? ¿Hacer creer a la gente en una vida eterna que nadie conoce? ¿Hablarles del milagro de convertir las piedras en pan, y pedirles que perdonen a los que les quitan el verdadero pan a sus hijos, que se mueren de hambre? Son cómplices. ¿Qué no entiendes? En un país como éste, donde pasan las cosas que pasan, el silencio es cómplice. Aunque en algo tienes razón: no toda la Iglesia es igual, eso es cierto; lo malo es que los que no son así son muy pocos, y el poder desde arriba los sofoca. Allá en el sur, donde están los soldados, donde fue la matanza, algunos religiosos han levantado la voz, apoyando de verdad a los pobres, buscando en verdad la justicia, y la Iglesia misma los anda queriendo meter en cintura, ¡desde el Vaticano les llegan los regaños!, mientras que aquí el gobierno los amenaza. A uno hasta trataron de matarlo, disque un accidente, nomás que les salió mal.

—Quiero ver la iglesia —le dijo Cristina por toda respuesta. Las cosas que le contaba Arturo eran demasiado complejas; no tenía más que su versión para intentar entender lo que pasaba, y no sabía qué decir—. Quiero ver lo que le hicieron.

No estaba lejos. Salieron del café y caminaron en silencio. El sol ardía sobre ellos con fiereza. Cuando llegaron, la imagen hizo que a Cristina le diera un vuelco el corazón. Un hombre vestido con un overol gastado ya estaba intentando cubrir los daños a la fachada con pintura blanca, observado con expresión dolida e indignada por un par de ancianas que vendían flores afuera, en el atrio, pero la puerta aún exhibía la afrenta de una explosión roja que era como la sangre y peor que la sangre: era ira pura, un estallido de violencia y de odio que, con su fuerza simbólica, le provocó un profundo temor. Volteó a ver a Arturo, quien, por el contrario, sonreía levemente, con una mirada extraña en los ojos que le dio miedo también.

—Arturo… ¿tú sabes quién lo hizo?

El muchacho se puso un poco nervioso.

—No, no lo sé. Obviamente lo hicieron de noche, nadie los vio, nadie sabe nada.

Y echó a andar de nuevo, sin saber exactamente a dónde se dirigía.

—Espérate… se me hace que sí sabes.

—Que no, ¡cómo das lata! Ándale, vámonos, que tengo que volver a trabajar. Mejor cuéntame cómo llegó internet a tu rancho, y sirve que me pasas tu email.

—Lo que pasa es que no me tienes confianza.

Arturo quería tenerle confianza, así que la tomó de la mano y volvieron en silencio sobre sus pasos. Entraron al parquecito desolado y de árboles secos que estaba junto a la librería, y ahí la llevó junto a una barda y empezó a hablar bajito, mirando a todos lados para asegurarse de que nadie lo oía. Estaban tan cerca que podía oler el aliento que salía de los labios entreabiertos de Cristina, con el brillo de su pintura rosa. Era un aliento dulce, la boca de una niña. Entonces se lo dijo.

—Fueron unos compañeros. Y vamos a hacer más cosas —añadió.

—¿Vamos? —preguntó Cristina, alarmada—. ¿Tú también?

—En esto estamos juntos todos. No son cosas hechas por capricho, Cristina, están planeadas. Lo que está pasando en este país no sólo es injusto: es atroz, es criminal. Un crimen tras otro y tras otro, todos los días, cometidos con la impunidad más absoluta. Nosotros, la gente que tú has conocido en la junta, en la marcha, estamos comprometidos. Hasta el final.

—Me da miedo que hables así… Yo también estoy enojada, Arturo. Yo también creo que es injusto y horrible y que las cosas deben ser de otra forma. Pero no sé si ésta es la manera. Es peligroso.

—Ah, ya te diste cuenta, al menos, de que las cosas deben cambiar… ¿Y nada más por eso, porque es peligroso, crees que nos tenemos que quedar con los brazos cruzados?

—Bueno, no, eso es aparte. Es nomás que me preocupo por ti —aquí se sonrojó y bajó la mirada—, por ustedes. Pero finalmente lo que quiero decir… no sé cómo expresarlo, pero es como si con actos así el poder de la violencia saliera más a la superficie, ¿me explico? Y se me hace que puede terminar en una cuestión de que el que grite más fuerte, ese es el que gana. Y de ser así… pues ellos son los poderosos, ellos van a ganar.

Arturo se quedó pensando un poco. No le faltaba lógica. Quizá tuviera algo de razón; no era tonta la chiquilla, pero la suya era una razón que él no quería escuchar. Por eso le contestó:

—¿No será más bien que ya estás pensando igual que tu maestro Elías?

—No me tomas en serio. Aunque no te lo creas, yo pienso con mi cabeza.

—Perdón, era una broma.

Pero se daba cuenta de que encontraba un placer nuevo en hacerla enojar: nada más por ver lo serio que se ponía su rostro, y cómo entre más serio y más oscuro, más luminosa era su mirada. ¡Entonces sí que era bonita!

—No, espera —dijo ella, mirándolo de frente—. Déjame hablar. Me importa mucho que entiendas esto bien. Con lo feas que están las cosas, yo no quiero que pienses nunca que tienes que competir con el maestro Elías por mi apoyo… es decir, si te llegara a importar —se había sonrojado otra vez, se estaba haciendo bolas donde menos quería y por eso lo dijo todo muy deprisa, atropellándose—. Yo estoy de acuerdo contigo y quiero que lo sepas. Pero no sé si puedo tomar parte en estas cosas que están haciendo ustedes, y no porque me dé miedo, aunque sí me da, no; sino porque no sé si está bien, y no puedo hacer cosas contra las que habla mi conciencia.

Arturo se echó a reír, enternecido. Tomó la mano de la muchacha, que había estado arrugando nerviosamente un pliegue de su falda.

—¡Pero cómo crees que te iba yo a pedir algo así! ¡Que te iba a arriesgar de semejante forma! Una cosa son las juntas, las marchas, eso está bien, te ayuda a cobrar conciencia, te sumas a todos los demás que quieren justicia, y no se sale de lo legal. Nadie corre peligro por eso… al menos no hasta ahora. Pero por nada del mundo iba yo a pedirte que participaras en la más mínima acción que pudiera ponerte en peligro. ¡Si tienes quince años!

Cristina se sintió profundamente lastimada. Seguía sin tomarla en serio. Se reía de ella porque para él no era más que una niña. Arturo adivinó que la había herido y la miró unos segundos, sin saber qué decir. Hasta entonces se dio realmente cuenta de que se había pintado la boca y se había puesto delineador en los ojos, de que llevaba un peinado distinto. Era por eso, y no nada más por su enojo, que se veía más linda y, contradictoriamente, más inocente también. No lo pensó un segundo. Se inclinó sobre ella y besó su boca suavemente.

Fue sólo un roce de los labios que no habría durado un segundo, completamente inesperado, pero a Cristina se le aflojaron las rodillas. Lo miró con los ojos muy abiertos, llenos de asombro, pudor y un anhelo en que el candor y la vehemencia se mezclaban. Las ramas tristes del pirul reseco bajo el que habían buscado algo de sombra no alcanzaban a protegerlos del sol iracundo, y por un momento la luz lo encandiló; el brillo que arrancaba del cabello limpio de Cristina se confundía con la claridad en sus ojos, con el resplandor reflejado por la piedra caliente de la barda y el verdor de las hojas moribundas del árbol que en esa luz se transfiguraban y eran translúcidas, temblaban casi como si no fueran reales. Tampoco ella parecía real, con las mejillas tersas que se le habían puesto rojas, con ese ligero temblor en los labios recién besados. Arturo se dijo, asustado, que era un verdadero idiota.

—A Maira no le va a gustar —dijo Cristina por fin, con voz muy baja.

Seguramente que a Maira no le gustaría. Pero tampoco se iba a enterar. La verdad era que desde el día de la marcha, Arturo no dejaba de pensar en ella. Pensar en ella era, en realidad, desearla. No creía estar enamorado, pero no era mucha su experiencia en esas cosas. Hasta antes de la marcha, Maira le gustaba. Esa noche, cuando al fin se diluyó la muchedumbre que ocupaba la plaza, después de acompañar a Cristina hasta la puerta de la joyería, recibió una llamada de Maira. Quedaron de verse en el metro. Maira había llorado, se notaba, pero eran muchos los que habían llorado esa noche. Había bebido un poco también. Hablaron con furia de la impunidad, de la afrenta inconcebible de ese último asesinato; hablaron de la impotencia que sentían y de la vergüenza que les provocaba su impotencia, sabiendo que siempre los muertos eran otros, siempre los más pobres, los más desprotegidos. Se preguntaron qué quedaba por hacer ahora. Estaban los dos afligidos, cansados, y la euforia de la organización y luego el inicio de la marcha había sido sofocada por el recordatorio de que, no obstante sus buenas intenciones, su inmenso trabajo y esfuerzo, no obstante su juventud que no podía renunciar a la esperanza, aquello no era un mal sueño: la suya era, en efecto, una tierra de asesinos. Se usaba el poder para matar, simplemente porque se podía. Ante la contundencia de semejante realidad, ni su juventud ni su vida valían nada.

Siguieron hablando en el departamento de Arturo hasta muy tarde, primero tomando cerveza con Ignacio y Saúl, y luego, cuando estos se fueron a dormir, los dos solos. No durmieron juntos porque lo hubieran planeado, ni porque ninguno de los dos hubiera seducido al otro. Era muy tarde para que Maira volviera sola a su casa; estaban confundidos y tristes, se sentían solos, perdidos en la hostilidad del mundo, y lo único que podían sentir cercano y tangible, lo único real, eran ellos. Esa noche, en efecto, abrumados por el asesinato de una mujer desconocida cuya sangre los arrastraba a todos, lo único que tenían era uno al otro.

Se amaron con dulzura y con tristeza. Por la mañana se habían despedido con la misma dulzura y, si eran sinceros, bastante más animados. No se llamaron al día siguiente. Luego, la mañana del lunes, al encontrarse en la universidad, se saludaron con un beso breve en los labios. Se sentaron juntos en clase, a la salida caminaron hasta la parada de autobús tomados de la mano y se despidieron con un beso largo que, para Arturo al menos, resultó profundamente perturbador.

Desde esa primera noche, su cuerpo la deseaba constantemente. Repasaba en la memoria todas las sensaciones, movimientos, imágenes de aquel encuentro, y el último beso antes de verla subirse al autobús. El deseo era inaplazable, desquiciante. Y sin embargo, no podía decir que pensaba precisamente en ella. En lo que verdaderamente pensaba era en los muertos sin justicia, los de la masacre y todos los otros, la hilera de cadáveres que era en su imaginación la única historia de su patria; pensaba en la indígena asesinada y en su bebé herido. Pensaba obsesivamente en qué era lo que seguía, cómo podrían arrancarse de encima la sábana sucia de la impotencia, el temor que a ratos a él mismo lo acobardaba, no tanto por los peligros a que se podría exponer, sino porque sabía que la impotencia era un amo poderoso que podía rendirlo y hacerle pensar que no valía la pena hacer nada, que nada servía para nada.

El deseo y la necesidad de compañía, de alguien que entendiera, que compartiera su desazón, le habían hecho llamarle a Maira, y volverían a verse esa noche. Si era honesto consigo mismo, no sabía en qué quería que se convirtiera su relación con ella, ni siquiera si quería que se convirtiera realmente en “una relación”.

Y a Cristina la había besado porque sí, siguiendo un impulso y de una manera muy distinta. Porque se veía bonita con la boca pintada; porque era tan inocente y, en su inocencia, decía cosas que eran a la vez ingenuas y ciertas. Porque era valiente. Le inspiraba ternura, y nada más. No pensó en nada al darle ese beso, que era tan inocente como ella, pero al ver su reacción —al verse, sobre todo, en su mirada— se dio cuenta de que había sido un error grave. Eso le preocupaba. Si a veces salía con Cristina, si la invitaba al café o la había llevado a la marcha, era sobre todo porque la veía muy sola y le inspiraba un deseo de protección. Había también, claro, curiosidad, por su extrañísima historia; le caía bien y le parecía bonita, pero más que nada leía en ella —con o sin razón— una silenciosa llamada de auxilio.

En el poco tiempo que tenían de conocerse, la muchacha le había contado muchas cosas que encontraba inquietantes. Le había hablado, por ejemplo, de la desaparición de sus padres. Dependía en todo del tal Elías, que decía tampoco saber dónde se encontraban aquéllos, pero Arturo no lo creía. El hombre ya vivía desde antes con ese par de hermanos que, aunque le caían bien, también le daban un poco de escalofríos. De ellos tampoco se sabía nada, ni exactamente de qué país venían, qué guerra era aquélla que los había dejado huérfanos, o qué había hecho Elías para poder adoptarlos. Cristina no iba a la escuela; su tutor, guardián o lo que fuera decía que no se lo iba a impedir, pero entonces la amenazaba con regresarla al internado, lo que era por supuesto una crueldad. Y también en el internado las cosas parecían haber sido muy extrañas. La joven idolatraba a sus padres, pero, por lo que le contaba, a él le parecían unos monstruos. Al mismo tiempo, no podía dejar de admirar la educación de Cristina, insólita para alguien de su edad. Sabía cosas de lo más abstrusas que había estudiado en soledad, apartada de sus compañeras. Sus inclinaciones místicas lo irritaban, las consideraba una parte inextricable del problema, pero —aunque le avergonzaba lo indecible admitirlo— a ratos su conversación lo deslumbraba. Cierto que muchos de sus conocimientos eran inútiles, extravagantes. Pero no la admiraba menos por eso: a su corta edad, la joven ya había dedicado incontables horas a la reflexión y al estudio, a pensar en la realidad. Y aunque lo que ella creía que era la realidad era una entelequia, una fantasía, él podía ponerle remedio a eso, ayudarla a orientar esa inteligencia notable hacia un camino que rindiera frutos.

Supo también que en dos ocasiones Cristina había caído en un extraño estado de postración, pero la joven tampoco podía explicarle qué había sido eso, cuál había sido su enfermedad. Le decía que creía que había estado a punto de morir, pero no podía responder a la pregunta de por qué no la habían llevado a un hospital: no lo sabía. A Arturo le rompía el corazón. Pensaba que todos los adultos en cuyas manos había estado el cuidado, la protección, la responsabilidad de Cristina, desde pequeña, la habían traicionado.

Por otra parte, el enigma de quién era Elías lo obsesionaba. Cristina decía que era un “maestro” pero no le decía de qué; decía que era conocido de sus padres, que ellos la habían encomendado a su cuidado, y sin embargo no estaban en contacto con él. Y estaban los otros niños… Arturo sabía que era tema muy delicado y no sabía cómo preguntarle a Cristina cosas que podían ser más escabrosas. El abuso de menores le horrorizaba, y ahora que había conocido a una (o más bien tres) posibles víctimas, no sabía qué hacer. Si viviera en otro país quizá consideraría llamar a la policía, pero eso era algo que nadie con tres dedos de frente haría en su patria. ¿O sí? ¡Pero no, no! La policía era el enemigo, ¡eran ellos los que mataban inocentes! ¿Y entonces qué? Seguramente debía existir algún tipo de servicios sociales, algún organismo al que pudiera pedir ayuda. Tenía que investigar.

Para eso la había invitado al café aquel día, para tratar de indagar, con la mayor discreción y tacto de que fuera capaz, qué sucedía realmente en el establecimiento y la casa de Elías. Pero, de la manera más idiota, habían terminado discutiendo sobre política y sobre la Iglesia, y él le había dado un beso en los labios. Era trágico, o para echarse a reír. Si se lo contara a un tercero, no sabía cómo se vería la cosa. ¿Quién era finalmente el que había abusado de una menor? ¡Pero llamarle “abusar” a ese beso tan limpio, nacido de ternura pura! Y sin embargo podía lastimar con él, lo sabía. El mal estaba hecho y todo era ambiguo y confuso.

No sabía cómo había llegado de regreso a la joyería. Las calles a su alrededor eran destellos de luces y colores que iba dejando atrás con pasos apresurados, encaminados mecánicamente hacia su destino. Hubiera querido detenerse, admirar ese nuevo colorido, esa limpidez de la luz que no sabía de dónde surgía y que luchaba contra la suciedad del aire, pero no podía. Caminaba exaltada, pero se sentía perseguida también, no podría decir si por algo malo o bueno. No pensaba en nada; sólo sentía. Sentía sus labios, ya sin rastros de bilé de tanto pasar la lengua por ellos, de tanto que, al caminar, los había tocado con sus dedos tratando de imitar la delicadeza con que los habían rozado los labios de Arturo. Todo su cuerpo se había vuelto presente, como si de pronto ella fuera sólo esa materia de que estaba hecha, sólo sus sentidos abiertos de golpe a los matices más sutiles de sensación. El desasosiego que antes la asaltaba de repente, diciéndole que era cuerpo, pero no qué podía hacer con eso que era ella y a la vez la desbordaba, había despertado con violencia tras el beso, y de alguna manera en su paso apresurado intentaba escapar de su oleaje avasallador. El corazón golpeaba contra su pecho, asustado. Gozoso también, feliz. Su corazón, sus labios, su cuerpo entero querían entrar en el día de pronto luminoso que la abrazaba, expandirse y ser el día.

Sin embargo, bajo ese gozo desatado con un filo de miedo, bajo esa bandera de luz que flameaba sobre ella con tal furia que era como si el sentimiento fuera independiente de ella misma —aunque nacía de su cuerpo—, otra parte suya, la más íntima y callada, iba sucumbiendo a una forma de melancolía. No se parecía en nada a la que arrastraba consigo desde que tenía memoria, ni a esa tristeza mucho más pronunciada que no podía alejar ya nunca y que había llegado con su último cumpleaños. Ésta era una melancolía dulce y suave que sentía, instintivamente, que debía atesorar en su corazón. Tenía unas ganas inexplicables de llorar.

En la joyería estaba nada más Elías —la última persona en el mundo a quien se quería encontrar justo entonces. Lo saludó con un susurro y la mirada baja. Se dirigió apresuradamente a las escaleras pero alcanzó a verlo de reojo. No le quitaba la vista de encima, y estuvo segura de que lo sabía todo, de que había leído en su cara la huella invisible del beso de Arturo. Bajó corriendo directo al jardín de los rosales, pero, para su frustración, Alondra no estaba ahí. Oyó sin embargo la música que salía de su habitación. ¡Música! Música de verdad, de la que se oía en la radio, y no esos cantos tan raros, aunque ciertamente hermosos, de las estatuas. Se dirigió hacia allá a toda prisa, tan grande era su necesidad de soltar a todos esos pájaros que se alborotaban en su pecho.

Abrió la puerta sin tocar. La laptop estaba abierta sobre el pequeño escritorio pintado de blanco de Alondra, y de ahí era de donde salía la música a todo volumen. En el centro de la habitación, riendo, con el rostro iluminado por una alegría incontenible y pura, casi animal, Alondra bailaba al ritmo de una canción a decir verdad horrible —un sonsonete insulso que entonaba una voz falsamente aniñada, apuntalado por un golpeteo electrónico. La canción era horrible, pero la escena estaba llena de gracia; brillaba con esa especie de locura que es la alegría de los niños. Alondra había agarrado al pobre de Abel de las manos para tratar de hacerlo bailar también. Su hermano hacía lo que podía; desgarbado, se balanceaba de un lado a otro para no decepcionarla, pero no lo hacía de corazón y parecía tener vergüenza hasta con las paredes. Cristina se echó a reír y entonces la vieron. Alondra corrió hacia ella y la arrastró dentro de la habitación para ponerla a bailar también. Abel, con el rostro encendido, aprovechó el momento para irse a sentar a la orilla de la cama.

—¡Cristina! —gritó Alondra por encima de la música— ¡Éste es el mejor juguete del mundo! ¡Está lleno de… de todo! Toda la gente del mundo está ahí dentro.

Pero a Cristina, en las pocas horas que habían pasado desde su aparición, la excitación por la computadora ya se le había olvidado. Ella tenía algo mucho más emocionante de qué hablar.

—¡Me besó!

Alondra se paró en seco.

—¿Qué dijiste?

—Me besó. Arturo me besó.

Durante un segundo Alondra se le quedó mirando con una expresión extraña: entre traviesa y alegre, como era ella, pero su primer destello había sido agresivo. Cristina no tuvo tiempo de asimilarlo porque ya la niña era de nuevo toda entusiasmo.

—¡Cuéntame, cuéntame! —le decía, tomándola de las manos.

—Bueno, pero bájale a la música.

Alondra obedeció y se echó sobre la cama, ansiosa por oír. Cristina se sentó junto a Abel y empezó a hablar. Cada palabra que decía le devolvía la emoción ingobernable, los latidos sonoros del corazón. Y a la vez, cada palabra era un instrumento ineficaz que empañaba el recuerdo, arrojando una imagen deslucida que nada tenía que ver con la emoción misma que seguía ardiendo dentro.

—Me llevó al parque, junto a la librería. Habíamos estado hablando totalmente de otras cosas: de política, cosas así. Fuimos a ver lo que le hicieron a la puerta de la iglesia, luego me llevó al parque y de repente nomás me besó.

—¿Y qué te dijo?

—Nada, no dijo nada. Yo me quedé como mensa y él nomás cambió de tema y al ratito se despidió.

—¡Son novios, son novios! —empezó a cantar Alondra. Luego agarró a Jacinta y a una de las otras muñecas, las que eran regalo de Elías, y las puso a darse de besos.

Abel estaba visiblemente incómodo. Sacó del bolsillo su libretita, escribió algo deprisa, enfadado, y luego se la tendió a Cristina.

“No hablen como si yo no estuviera aquí”, leyó ella. “Estoy mudo, no sordo. Y parecen tontas.”

—No te enojes, por favor; si no te ignoramos. Te lo quiero contar a ti también. Estoy… no sé, ¡emocionada! Mira que a mí nunca me habían interesado los chicos. Cuando mis compañeras del internado hablaban de esas cosas, yo me aburría, creía que eran… pues sí —sonrió—: unas tontas. Pero con Arturo es distinto, porque no es tanto así como que me guste. Es mi amigo, más bien. Y ahora… pues no sé.

Se le humedecieron los ojos sin que supiera por qué. Para reponerse, le preguntó al muchacho:

—¿Tú qué piensas, Abel?

Se sintió avergonzada y estúpida cuando leyó en la libreta:

“Es un sinvergüenza”.

Alondra se había asomado a leer también, y sus ojos se cubrieron con una oscuridad que Cristina no le había visto nunca. Luego se volvió hacia ella.

—¿Y qué más te hizo?

Abel lanzó un resoplido. Tenía el rostro encendido y una expresión que Cristina no lograba descifrar. ¿Era enojo o dolor —un dolor enorme? El joven se alejó y se puso a mirar por la ventana. Cristina estaba desconcertada, y no tenía idea de a qué se refería Alondra, ni de qué contestar.

—¿Cómo que qué más me hizo? ¡Nada! ¿Pues qué me iba a hacer?

—Ah… —respondió la niña y se quedó pensando—. ¿Y cómo te besó?

—Pues nomás así. Me dio un beso en la boca. Chiquito, rápido. ¡Claro que no abrí la boca!

Se echó a reír pero, para su sorpresa, Alondra, que era tan dada al alboroto, no se rio con ella.

—¿Y qué sentiste? ¿Fue bonito?

—¡Claro que fue bonito! Si no, no te estaría contando.

Alondra le sonrió, con una sonrisa sincera, de alegría por ella, pero había en sus ojos tristeza, y era honda. Cristina de pronto tuvo miedo. Era como si sobre el rostro siempre luminoso y lozano de la niña se hubiera atravesado otro repentinamente adulto —no, adulto no: viejo—, que hubiera visto ya muchas cosas.

—Bueno —dijo Alondra entonces—, yo me voy a regar mis rosales. Ya me aburrí de bailar.

Le dio un beso en la mejilla y salió de la habitación, cerrando la puerta suavemente tras ella.

En el silencio tenso que siguió, Cristina, sin saber qué hacer ni qué decir, se quedó viendo la figura de Abel frente a la ventana: había encorvado los hombros; parecía abrumarlo a él también una tristeza enorme, aunque sólo pudiera verlo de espaldas. Se puso a mirar entonces los muros de la habitación, con su decoración ecléctica, tan propia del carácter inquieto de Alondra. De las habitaciones de los tres jóvenes, la de Alondra era la más bonita. Bajo el techo abovedado —como el del estudio de Elías—, de un azul claro y lleno de estrellas que Elías mismo había pintado, al igual que el friso turquesa en el que flotaban diversas criaturas marinas, colgaban algunos de sus grabados más hermosos y más plenos de inocencia. Figuras diminutas se encontraban en pleno vuelo en un abrazo gozoso y se volvían cada vez más pequeñas, hasta confundirse con una parvada de pájaros; una multitud de flores de pétalos extraños se abría para mostrar en su centro otras criaturas —había hasta un bebé recién nacido, que miraba hacia arriba con una confianza rotunda en el cielo que lo recibía desde el instante en que llegaba a la tierra, ofrendado como un regalo en su envoltura vegetal. Había grabados diminutos hermosamente iluminados con intensos tonos pastel, una densidad tangible de color, y en ellos se desplegaba un universo de verdor y pájaros y flores, poblado de hombres y mujeres plácidos vestidos con túnicas que tocaban instrumentos musicales o bailaban en corro tomados de las manos. Había en ese mundo árboles de troncos enredados por los que trepaban todavía más criaturas gozosas, diminutas, más duendes y hadas que representantes del reino de lo humano; algunos se acomodaban en un hueco entre los troncos a gozar de los racimos de uvas que llevaban en las manos —porque había vides por todas partes; sus tallos sinuosos crecían, exuberantes, por los márgenes de los grabados. Había ángeles en comunión con los habitantes de ese mundo idílico, corderos de pelaje blanco como nubes, y niños desnudos que retozaban en la hierba junto a fieras salvajes que se habían vuelto mansas —leones y tigres echados junto a ellos como si fueran, también, corderos. Eran ilustraciones muy pequeñas, pero debían haber implicado horas innumerables de un trabajo amoroso y detallado, y el que estuvieran reunidas en la habitación de Alondra hablaba del especial cariño que Elías debía tenerle a la niña.

También adornaban las paredes dibujos hechos por la misma Alondra: muñequitos de rostros sonrientes, flores de colores chillantes cuyos pétalos sinuosos y desproporcionados imitaban, estaba claro, las formas de las flores imaginarias de Elías. En una repisa sobre la cama estaban sentadas varias muñecas que rara vez dejaban su sitio —ninguna podía competir con el lugar de Jacinta, la fiel compañera de la niña.

Y entre todos los grabados y dibujos, fijadas con tachuelas a las paredes, varias reproducciones de imágenes de santas, mártires, niñas todas: María Goretti, la niña virgen muerta a puñaladas que perdonaría a su asesino, enviándole azucenas blancas que luego ardieron en sus manos, en una vieja estampa en blanco y negro, de perfil contra el círculo blanco de una aureola como una luna llena, y abrazando contra el pecho a una paloma, el rostro infantil y pensativo con la belleza retocada de una película antigua; al lado, el cuerpo rígido e incorrupto de la misma María (¿pero era su cuerpo o una estatua?), como una muñeca de madera tendida boca arriba en un ataúd de cristal; Santa Eulalia de Mérida, que fiera, a los doce años, retó al poder del Emperador mismo negándose a ofrecer incienso y sacrificios a otro Dios que no fuera Cristo. No te detengas, pues, sayón —había dicho—; quema, corta, divide estos mis miembros; es cosa fácil romper un vaso frágil, pero mi alma no morirá. Con garfios le abrirían la carne, y decían que no sentía el dolor, que las llagas eran el nombre de Dios escrito en su cuerpo. Le clavarían teas ardientes en la herida hasta que sus cabellos prendieron fuego; ella aspiraría gozosa la llama que era ella misma y de su boca saldría volando una paloma. Entonces cayó la nieve, el manto del cielo que cubriría su carne mutilada, aunque en la reproducción del cuadro que colgaba en el cuarto de Alondra no había ya huellas de la mutilación: el pintor la había vuelto inmortal con su propia oración, un cuerpo vulnerable, expuesto, cubierto sólo a medias por un manto carmesí, como la sangre; un cuerpo revelado, los brazos abiertos como en la cruz, intocable merced a la muerte, tendido entre la nieve, el cabello rojo como heraldo del fuego; un cuerpo núbil ya sin aliento, rodeado de palomas. Cerca colgaba la imagen de Santa Inés —esposa solamente de Cristo, cuya pureza guardarían los ángeles hasta en el prostíbulo, antes de que ardiera en la pira y le cortaran la cabeza—; estaba en un campo de azucenas, abrazando a un cordero y con la vista elevada al cielo, en una ilustración torpe de colores desteñidos y planos; Santa Cándida de Roma, víctima también de la persecución de los romanos, en otro ataúd transparente. Era una fotografía viejísima y borrosa en blanco y negro, en la que apenas se podía adivinar la figura de una jovencita lánguida, como dormida, vestida con un sencillo camisón blanco, descalza y con una corona de flores, blancas también: un cuerpo, decían, dormido e intacto desde el siglo IV. En contraste con esa imagen deslucida, el intenso colorido del suntuoso ataúd forrado de rojo de Santa Eufemia de Calcedonia (torturada y luego arrojada al foso de las fieras) era casi agresivo, al igual que su elaborado vestido blanco y rojo con brocados de oro, el brillo de la corona resaltando sobre la palidez del rostro muerto sin duda, y sin embargo pleno de hermosura y gravedad —los ojos hundidos, la piel translúcida y perfecta, falsa, del baño de cera sobre la piel humana. En la mano derecha llevaba una palma, unas flores. La izquierda había desaparecido.

El sol radiante del jardín entraba por la ventana y caía sobre los rasgos pintados con torpeza en las estampas de las niñas mártires, ennobleciéndolos; a las fotografías de los cuerpos incorruptos, suspendidos, se diría, sobre la muerte, les daba una siniestra calidad de vida. Era una galería ambigua, macabra y sin embargo envuelta en una forma indudable de devoción —una luz sesgada, en el extremo opuesto de la luminosidad radiante de los grabados de Elías, en los que la idea del martirio no tenía cabida. ¿Por qué, se preguntó Cristina, sorprendida de no habérselo preguntado antes, había querido Alondra decorar su cuarto de esa forma? Y al momento de preguntárselo llegó la respuesta: todas esas niñas, mártires, inocentes, eran rostros de la misma Alondra.

—Abel —dijo al fin, rompiendo el silencio—. ¿Qué pasa? ¿Por qué te pusiste así? Y Alondra también se puso triste. ¿Dije algo malo?

Abel negó con la cabeza, sin dejar de mirar por la ventana. Cristina sabía que durante una guerra en el país de Abel y Alondra, cuyo nombre aún ignoraba, una milicia improvisada por los habitantes de un pueblo vecino que había quedado en el bando enemigo entró al pueblo donde vivían los hermanos; que habían matado a sus padres, hermanos y abuelos frente a ellos, que habían quemado su casa, y que a Alondra le habían hecho algo a lo que Elías aludía sin nombrarlo nunca. Cristina intuía la naturaleza del crimen pero no lograba concebirlo. Lo que imaginaba no lo podía visualizar siquiera, era como un nubarrón para el que no tenía palabras, ni conceptos. Antes le había dado miedo preguntar, pero ahora no pudo aguantarse.

—Abel, dime, ¿qué fue lo que le pasó a Alondra? Ya sé lo de la guerra, que arrasaron con tu pueblo, con tu familia, tus amigos. Pero a Alondra le pasó algo más, ¿verdad?

Abel se dirigió al escritorio dando grandes zancadas y, con gesto irritado, garabateó algo rápidamente en su libreta. Luego se acercó a Cristina y le tendió la respuesta, brutal y escueta.

“La violaron. Entre todos esos hombres; yo lo vi. Eso fue lo que pasó.”

Apenas le dio un par de segundos para leer, antes de arrancar la hoja de la libreta y romperla en pedacitos, con la mirada fija y un rictus de furia contenida en la boca que deformaba su rostro joven y de habitual impávido.

Treinta y uno
La suerte de otros y el bosque

Cristina lloró y lloró abrazada a su almohada, el pensamiento embotado, incapaz de aceptar que pudieran existir destinos como el de Alondra. Desde el jardín, Alondra la oía llorar. Pretendía no oírla; ella tampoco quería pensar, pero era imposible. Los sollozos de Cristina llegaban hasta ella con toda claridad.

—Canten, canten, ¡entonen para nosotros sus hermosas canciones! —repetía la niña en un susurro, con los dientes apretados—. ¡Les prometo que no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a hacer!

¿Pero qué era aquello que no volvería a hacer? No lo sabía. No lo había sabido nunca. Por más que se los pedía, esta vez las estatuas se negaron a cantar.

Hubiera querido ir al encuentro de Cristina y consolarla, decirle que no llorara más, que no valía la pena; pedirle que le contara cómo se sienten los besos bonitos. Pero sabía que lloraba por ella y que, por lo tanto, no podía ofrecerle consuelo. Podaba las ramas de los rosales con más cuidado que nunca. ¡Qué dulce era ese universo vegetal, sus formas que crecían libres obedeciendo las líneas misteriosas e irrepetibles de su propia naturaleza, sin que violencia alguna interrumpiera su armonioso desplegarse en el espacio! Acariciaba los pétalos de las flores —sus amadas rosas, su reflejo más fiel— con toda la delicadeza de que era capaz, como si fuera más consciente que nunca de su fragilidad.

Cristina no dejaba de llorar. Finalmente, cuando la pesadumbre de escuchar ese llanto —la única canción del jardín esa tarde tristísima—, de conocer su causa, se le fue convirtiendo en un oleaje oscuro que le subía por el cuerpo y le cerraba la garganta, Alondra se acuclilló lentamente, colocó las tijeras de podar en la tierra, junto al seto, con movimientos muy suaves, como si quisiera acariciar todo lo que tocaba, y con la misma aparente serenidad cruzó el túnel de piedra, luego el pasillo exterior, tratando de concentrar la mirada exclusivamente en los relámpagos de blancura que arrancaba el sol de su vestido intermitentemente cada vez que dejaba la sombra de un arco, y subió hasta la joyería en busca de Elías. Su lentitud, empero, su mesura, su esfuerzo por poner la mente en blanco, eran sus medidas desesperadas para no echar a correr.

Encontró a Elías leyendo un viejo volumen de pastas amarillentas y quebradizas. Como era su costumbre, hacía anotaciones al margen con un lápiz. Cuando Alondra entró, lo oyó murmurar entre dientes:

—¡Hace alarde de haber descubierto algo! Mentira. S. no ha escrito ni una sola verdad nueva: Ha escrito de hecho todas las viejas falsedades. ¿Cómo cree que puede explicarle a la facultad racional lo que la razón no puede comprender? ¡La estupidez, la estupidez…!

Alondra sonrió, enternecida. Se acercó y le echó un brazo al cuello. Elías advirtió entonces su presencia y su ceño se relajó también.

—Eres tú, linda —dijo, palmeando afectuosamente la mano de la niña sobre su pecho—. Qué pasa. ¿Estás aburrida?

—No, estoy bien… ¡Bueno! Más o menos. Se trata de Cristina. Está muy triste. Está en su cuarto. Lleva un ratote llorando.

—¡Cómo! ¿Qué le pasa?

Elías ya había advertido la tensión en el aire de la casa. Le había extrañado que el alboroto causado por la novedad de la computadora hubiera cesado de pronto, y hacía un buen rato que no llegaban a su estudio los ecos de la música espantosa que Alondra había encontrado en internet. Había visto a Cristina muy rara al entrar; se escurría de su mirada como un ratón, y lo primero que pensó fue que Arturo, de alguna forma, la había lastimado. Si así era, por Dios que se iba a arrepentir. Respiró hondo para frenar la burbuja de la ira —su fantasma, su diablo— que empezaba a sentir levantándose en el vientre. No se esperaba la respuesta de Alondra.

—Es mi culpa —dijo la niña, y su rostro se había vuelto a ensombrecer.

—¡Qué cosas dices! ¿Cómo va a ser tu culpa?

—Es que creo que Abel le contó… de mi descenso a los infiernos —y aquí se permitió una sonrisa irónica que volvía adulto su rostro—. Ella le preguntó, estoy segura, porque por un momento me puse rara, como triste.

Elías se cubrió la cara con las manos. ¿Por qué era justo ahora que sentía que le caía encima la fatiga de toda una vida?

—Perdóname —añadió Alondra en un susurro.

Elías le dio un beso en la frente, le acarició el cabello.

—No hiciste nada malo, niña. No te preocupes. Y no tienes nada de qué pedir perdón.

—Pero pobrecita, ¡no para de llorar!

—Ya, ya. Voy con ella, no pasa nada.

No contestó cuando llamó a su puerta. Elías entró y la encontró en su cama, encogida sobre un costado, el rostro hinchado por el llanto y sollozando aún, como si llorara a un muerto, como si nunca en su vida fuera a encontrar consuelo.

Se sentó a su lado y le puso una mano sobre el hombro.

—Calma, calma, Cristina; dime qué te pasa.

La joven no parecía verlo ni oírlo, ni sentir el peso de esa mano fuerte sobre ella que quería ser tranquilizadora.

—Me lo ha dicho Alondra —dijo entonces Elías—: lo que te contó Abel. Pensé que te lo habías imaginado, que no hacía falta decir más. Perdona si no fui más claro.

Se calló. No sabía qué decir, qué podría remediar en forma alguna la tragedia pasada, o brindar alivio al desgarramiento de Cristina. Ese momento —sentir con la palma de su mano el cuerpo de la joven sacudido por el llanto, sentir el aire caliente de la habitación que los gemidos de Cristina parecían volver denso y sucio, y recordar el horror ya cometido y culminado en el destino de Alondra que provocaba ese llanto— era la impotencia encarnada. Eso era la realidad: tangible, carnosa, una excrecencia, el pólipo informe de la materia creciendo sin control y apropiándose de los espacios del intelecto, del espíritu, engendrando con su sola existencia un dolor inútil, fruto del accidente y del error. El dolor envuelto en su atributo más temible: ser ininteligible, carecer por entero de sentido.

Luego Cristina pareció percatarse al fin de su presencia. Enfocó en él la mirada como si fuera miope, los ojos velados por las lágrimas —como la mirada de una anciana, pensó Elías.

—¡Pero cómo a Alondra! ¡Si es una niña! La niña más dulce y generosa que he conocido en mi vida. Si me preguntaran si alguna vez he conocido la bondad en esta tierra diría que sí: en ella. Si la pureza y la inocencia, diría de nuevo: ella, Alondra. ¿Cómo es posible?

Y volvió a romper en sollozos.

—Sí, tienes razón. Alondra es un alma pura. La inocencia y la nobleza están dentro de su corazón; en su mirada las puedes ver, golpeando, como contra un muro de cristal. Pero es un golpear gentil, Cristina: un latido. Su latido. Piensa que por eso mismo, pese a la atrocidad de ese crimen, no lograron tocarla. Ni un solo golpe, ni una sola huella de violencia contra ese cuerpo indefenso ha logrado mancharla. Tú misma lo has dicho. Tú la ves todos los días, la ves sonreír, ves su dulzura. Lo que ves no es rencor, sino belleza. Aquí está a salvo, créeme; aquí nadie podrá volver a tocarla nunca.

Se estremeció al oír sus propias palabras, pues sabía hasta qué punto eran ciertas.

Para Cristina nada de eso era consuelo. Su llanto era, si acaso, aún más violento. Elías intentó secarle el rostro con las manos. Se dio cuenta de que sus dedos temblaban, mojados por las lágrimas calientes.

—Tranquilízate, por favor. Lo que ha sido no se puede deshacer, ni negar. Pero de la piedra del sufrimiento se puede crear belleza, y si alguien sabe cómo hacerlo, es Alondra.

—Por eso se quedó mudo Abel, ¿verdad? —preguntó Cristina—. Él lo vio todo.

—Sí, es cierto. Pero tú ya sabías lo demás: lo que les hicieron a sus padres, a sus hermanos, cómo los mataron frente a ellos, quemaron su casa y arrasaron con su pueblo. Perdieron su mundo entero en un solo momento de violencia. Es verdad que lo que le hicieron a Alondra es el punto extremo de esa misma atrocidad, pero ¿por qué no te había afectado así el resto de su historia, que es toda tan desgraciada y tan llena de espanto?

Cristina empezó a calmarse, se quedó pensando.

—Quizá sólo ahora se volvió real. Quizá sólo ahora lo vi todo, concentrado en la persona de Alondra, tan indefensa… Porque es como si lo hubiera visto yo, aunque ni siquiera me lo puedo imaginar. ¿Me entiende?

Se había incorporado y ahora lo miraba de frente, con ojos confiados, ella misma indefensa y vulnerable. Pero buscaba una respuesta. En él. Elías la abrazó. Volvió a sentir la ternura de su primer abrazo, la delicadeza y fragilidad de su cercanía con esa joven en quien, silenciosamente, buscaba su unidad sin que ella lo supiera, sin que pudiera entenderlo. Pero aquella tarde se sentía, sobre todo, como un padre, con el peso de la vida tristísima de esos tres muchachos sobre sus hombros —los hijos que nunca había tenido.

—Sí, claro que te entiendo.

Cristina se soltó suavemente de su abrazo.

—Creo que necesito estar sola un poco.

—Claro, claro, querida —respondió, apretándole la mano—. Déjame sólo decirte que tratar de entender la crueldad de este mundo es asomarse a un pozo muy oscuro, sin fondo. No alcanza la vida entera para responder porqué se ensaña a veces con sus criaturas más puras, con las más bondadosas. Quizá esencialmente todos somos igualmente puros, igualmente merecedores de bondad, y esa sea la lección oculta tras la aparente arbitrariedad del dolor. Sí, te hará bien estar contigo a solas, preguntártelo, y escuchar tus propias respuestas.

—Maestro —le dijo ella, mirándolo a los ojos—, ¿podría ir a caminar al bosque?

—¡Por supuesto! Puedes ir a donde tú quieras. ¿Por qué me lo preguntas?

—No sé. Hace mucho que quiero ir, pero no me atrevía. Desde acá se ve muy hermoso, ¡es tan denso, tan grande! Como si el puro bosque fuera un país entero, lleno de secretos. Pero es extraño también. Por ejemplo, sigo sin entender cómo está aquí, a media ciudad, pero si salgo a la calle no puedo verlo. Me daba un poco de miedo. Pero creo que ya no.

—Ve. Verás que está aquí, que es posible, que es real. Está en la ciudad, y la rodea. Tiene sus partes oscuras, pero hay valor también en adentrarse en ellas. Anda. Y si te da miedo, sigue andando.

La acompañó hasta la puerta y la vio alejarse, todavía temblorosa por las emociones del día, por tanto llanto, lastimosamente frágil. Y sin embargo avanzaba sola, con el paso más firme de que era capaz, por el largo sendero que llevaba desde la naturaleza cultivada y sometida del jardín hasta la espesura ingobernable del bosque.

Le pareció que se volvía muy pequeñita cuando por fin alcanzó los árboles. Le apesadumbraba su dolor, no poder evitarlo. Soy un pobre hombre , pensó; un hombre que envejece, sin que sus más íntimas visiones hayan abierto puerta alguna . Entonces vio, de reojo, el resplandor de la tarde, la luz que se iba concentrando y volviendo dorada, hasta que pareció solidificarse en una figura a su lado. No tenía contornos definidos, y no tocaba el suelo; vista con el rabillo del ojo parecía una forma casi sólida, pero si se volvía a verla directamente era sólo un fulgor ondulante como el agua, tras el que podían distinguirse los árboles, las rosas, las estatuas —trémulos, como los habitantes de un reino submarino.

—¡Estás aquí! —susurró Elías, y aspiró en el aire una fragancia dulce, un aroma de otros tiempos que se mezclaba con el de las flores y la hierba. Cerró los ojos. De pronto las puntas afiladas de sus emociones lo tenían traspasado: su sufrimiento añejo, el sufrimiento de esos sus tres niños, el del mundo entero, el temor de buscar en Cristina un fantasma, la membrana del fracaso que sentía cubrir todos los miembros de su cuerpo volviéndolos lerdos, sucios, se mezclaban con la esperanza, la luz renovada de un mundo redimido por el amor, y el dolor se volvía insoportable. No se podía mover.

Después, tras unos minutos en que se esforzó por recobrar el ritmo acompasado de su respiración, cuando ya Cristina había terminado de perderse entre los árboles, volvió a hablar:

—No va a perderse, ¿verdad?

Pero ya la figura luminosa que creía haber visto empezaba a desvanecerse en el aire, y Elías se quedó solo. Quizá más solo que nunca, pensó, mientras luchaba por impedir el paso de la duda, la voz que preguntaba si la presencia amada había estado realmente ahí, o había sido sólo un fenómeno de la luz.

Se adentró de lleno en la espesura, eludiendo el estrecho sendero de hierba apisonada y hojas muertas que llevaba hasta el claro. El silencio era una bóveda invisible que separaba el bosque del resto del mundo. No había nada más que el bosque, y ella. Sólo el aire sobre su cabeza arrancando un largo murmullo de las hojas de cedros, cipreses y robles —era sonora la voz de los árboles y el viento; se iba lejos, lejos, llevándose su carga de secretos inaccesibles al corazón humano, pero en la estela de su huida arrastraba también algo del alma de Cristina, allá, en lo alto, en las frondas inalcanzables, y era irresistible la invitación al vuelo.

Había entrado aún envuelta en la burbuja de su llanto, pero a poco se volvió consciente de que ésta se había disuelto en esa bóveda mayor que era el silencio, contrapunteado por el susurro de los árboles, su respiración, el murmullo imperceptible de la hierba al doblarse bajo sus pies. Su rostro estaba limpio ahora. Lo descongestionaba el follaje mismo que purificaba el aire y lo llevaba a sus pulmones, expandiéndolos con su fragancia de resinas y hojas vivas. La única disonancia era el rumor sordo dentro de su cabeza, las voces de su horror repitiendo frases inconexas. ¿Por qué? ¿Por qué esa carne indefensa y pura expuesta así, abierta a lo que debió haber sido la compasión del cielo, y violentada en respuesta a su entrega? Esa era la pregunta en el corazón. Dolor, decía su cabeza. La blancura de la carne, la embestida, la herida, la huella. El bocado amargo del dolor en la garganta. Y el miedo. El ropaje de suciedad, inmerecido, porque el alma brilla, ¡brilla, sí, y canta aún! La inocencia desciende al mundo, y hasta al infierno: los actos del amor. Sufrimiento, dolor, tanto llanto a solas y tanto llanto no vertido transformado en miedo, más sufrimiento y dolor, maldito crisol de la belleza.

Y de pronto el susurro del viento ya no arrastraba lejos la voz de las frondas: venía de vuelta, y traía consigo un ulular lúgubre, una multitud de voces enredadas en un lamento disonante. Los muertos , se dijo. Y era extraño, pero no sentía miedo. Una ráfaga traía sus voces desde arriba, desde más allá del silencio, pero también venían, simultáneamente, desde debajo de la tierra: un aullido que se levantaba del abismo oculto entre las raíces hinchadas, nervudas, que crecían en la oscuridad y la humedad con sus nudos hechos de protuberancias y hendiduras, como rostros —ciegos, ciegos, es el inframundo allí abajo. ¿Y por qué se lamentan? , pregunta la voz en la cabeza. Aúllan, enfurecidos, como bestias salvajes. Maldicen su bondad, su afecto, su ternura, en los bosques del desconsuelo .

Entre todas esas voces rabiosas reconoció una, dulce y mansa, pese a estar desgarrada en su aflicción.

Su madre. Había en la distancia un árbol más alto que los otros, un tronco retorcido y casi negro que parecía haberse alzado sobre la tierra hacía millones de años, alimentado de una savia oscura por esas mismas raíces que, bajo ella, circunnavegaban el laberinto de la pena y seguían creciendo en cada vuelta del camino bloqueando el paso, la salida hacia la luz. Ese árbol parecía encendido desde dentro por un fulgor que era también oscuro, una fuerza de atracción terrible: fascinante, amenazadora, las ramas como brazos de la muerte extendidos hacia ella. Avanzó en su dirección y por un segundo creyó ver el cadáver de un hombre joven clavado en la rama más alta, que era gruesa como el tronco y se agitaba como si llevara dentro los pulmones de un animal. Era alrededor de esa imagen grotesca que escuchaba el lamento quedo de su madre —¡ Ah, amor! ¡Flor de la mañana! Mira que sollozo en el borde del no ser. ¡Qué ancho el abismo entre Ahania y tú! Yazgo al borde del abismo, veo ascender tus nubes oscuras, veo tus bosques negros, tus diluvios, ¡páramo horrible en mi mirada!

¿Pero era realmente su voz? Podía oírla pero no veía forma alguna, y el cadáver clavado en el árbol negro ya no estaba ahí. Quizá era una alucinación. Algo que imaginaba en su orfandad, confundida por el murmullo cada vez más sonoro de los muertos.

Poco a poco, sin embargo, el rumor se fue apagando, junto con el deseo ansioso de ver a Ahania, la dueña de esa voz seguramente imaginada. Se iba quedando atrás a cada paso, diluyéndose entre el denso tejido de las ramas de los árboles. Incluso la altura descomunal de aquel árbol se desvaneció como un espejismo y sólo quedó ella, su cabeza vacía al fin de sonidos, de nuevo nada más la voz del follaje a su alrededor, ella y el bosque.

El viento arrastraba las nubes allá arriba, muy lejos sobre las copas de los árboles, y al llevárselas descubría una oquedad azul brillante que no era sino infinito. La luz que caía desde la altura inconcebible de ese cielo que parecía alejarse más a cada instante se filtraba entre el follaje y llegaba a los pies de Cristina teñida de un verde cristalino que la hacía entrecerrar los ojos. El aroma fresco y penetrante desprendido de las frondas que se balanceaban sobre ella purificaba su pecho y la iba dejando vacía. Era oquedad ella misma, como el cielo, y su corazón latía con el ritmo secreto de los árboles.

Y en un momento el silencio se volvió tan absoluto que se detuvo en seco. Levantó la vista. Estaba envuelta por esa luz verdosa en el claro del bosque, en esa quietud que suspendía el aliento en un instante interminable, y había pasado toda una eternidad desde que se separara del maestro Elías, desde que la encontrara en su cuarto, llorando sin esperanza de consuelo pues lloraba por un dolor ajeno. Respiró profundamente; cada bocanada de aire la alejaba más de esos momentos aún reconocibles, aún oscuros, y se estaba bien así, con los pies sobre la tierra pero a la vez el ser entero en expansión, abarcando la totalidad del paisaje que la contenía. Vio el verde del follaje balanceándose sobre su cabeza en la luz acuática, y al mismo tiempo miraba el bosque desde otro punto en el espacio, el verdor que se iba volviendo más oscuro hasta perderse en la densidad impenetrable de los troncos, la hierba, las raíces. Por unos instantes no supo dónde estaba, quién era ella. Entonces siguió su camino, avanzando con cautela porque no quería caer de nuevo en esa desolación cuyo recuerdo empezaba al fin a diluirse.

Una ráfaga sacudió el follaje a sus espaldas, rompiendo el silencio con un sonido dilatado y poderoso, como si se hincharan las velas de un navío. Cristina se volvió y se encontró ante un árbol majestuoso, inmenso: eran sus ramas las que hablaban con el viento. El tronco era una masa de formas caprichosas, volutas que parecían esculpidas con una imaginación barroca que soltaba el vuelo en las raíces: asomando entre el légamo de hierba y hojas secas aparecían formas como cuerpos yacientes, y tenían el color de la piel humana. Era un árbol sin duda milenario —y más que eso, tendría que estar ahí desde el principio de los tiempos. Encandilada por el sol, no alcanzaba a ver el final de su fronda. Pero lo más sorprendente del árbol no eran sus enormes dimensiones, sino la espléndida variedad de su forma que parecía contener un universo de una extraña vida vegetal, animal incluso. El trazo de las ramas desplegadas parecía grabado para siempre en el cielo. Inmutable, dijo su voz en ella; la imagen eterna de un árbol . Creyó oír un rumor secreto —el reguero de la savia que le corría por dentro. Entonces advirtió que las ramas reverberaban en la luz. ¿Y qué era aquello que resplandecía en ellas, esos frutos brillantes y pesados que las hacían inclinarse al suelo? Manzanas. Manzanas hechas de oro. No el fruto prohibido, no, sino frutos de luz. Ese fulgor dorado que irradiaban los frutos recorría ahora las ramas mismas, el tronco que se bifurcaba en el centro.

Entrecerró los ojos. Al abrirlos de nuevo, el fulgor había cobrado forma —una forma humana abrazada por los contornos del árbol, los brazos extendidos suavemente siguiendo la curva de las ramas, y un rostro gentil inclinado sobre el pecho, como dormido. Un hombre casi desnudo, con un paño cubriéndole el sexo, y era desde él, desde el centro de su cuerpo, que el oro irradiaba su luz. No era la imagen gemela del otro hombre crucificado, clavado al árbol negro del dolor que había dejado atrás. Esta imagen era su reverso, y su contrario. Este hombre colgaba del árbol sereno y confiado, como uno más de los frutos inmortales que ofrecía el árbol, generoso, sus refulgentes manzanas de perdón.

Elevó los brazos, sin pensarlo: el hombre dormido era un espejo. Sus propios brazos extendidos, entonces, imitaban los del hombre que, si se fijaba bien, más que clavados se alzaban en un gesto de entrega al cielo. Ella entonces, al imitar su gesto, era la expresión completa de la libertad y el júbilo.

Tenía la sensación de estar desnuda, pero no le importó ni bajó la mirada para verse, pues se veía en el espejo del hombre. A ratos el resplandor dorado lo ocultaba y no estaba segura de que siguiera ahí, o fuera el árbol solamente lo que se erguía frente a ella. Avanzó hacia él. Apoyó las palmas sobre el tronco y fue como si absorbiera su frescura, hasta que su cuerpo y el árbol tuvieron la misma temperatura. Dio unos pasos más y se abrazó al inmenso tronco que sus brazos totalmente extendidos no alcanzarían a rodear de forma alguna. Con los ojos muy abiertos se recostó contra el árbol, dejando entrar su frescura en su mejilla y su pecho, que inundara sus pulmones. El rumor de la savia que le daba vida avanzaba ahora por sus propias venas. Se había convertido en parte del bosque, como la hierba, las ardillas, los pájaros y las criaturas diminutas que se movían imperceptibles alrededor de sus pies, cumpliendo con su misterioso orden de vida. El árbol era un dios bajo el que todas las cosas se diluían en un equilibrio líquido, perfecto, limpio, como el torrente de un río.

Luego la luz refractada del cielo empezó a desprender los destellos dorados del contorno de las ramas, expandiendo el resplandor por la hierba, el cuerpo mismo de Cristina, la catedral sobre su cabeza formada por las frondas de todos los árboles. Y ya no estaba abrazada a tronco alguno. Era ella quien era abrazada por el hombre que ya no estaba dormido ni colgaba del árbol. Vestido con una refulgente túnica blanca, la abrazaba contra sí, desnuda, regresándola a su pecho que era la vida inmortal, diciéndole sin palabras que sólo hay amor y perdón en este mundo.

No supo cómo ni cuánto tiempo después regresó a su habitación, pero ya había caído la noche. Todos debían estar dormidos. No había luz en ninguna ventana, ni más ruido que el chirriar de los grillos. No pensaba en nada. Sólo veía dentro de sí la imagen de aquel árbol prodigioso y las ramas colgando sobre ella con sus frutos de oro, luego su cuerpo estrechado por el árbol que era hombre y dios, en una imagen que no tenía tiempo —arrancada en realidad al tiempo, así que debía seguir ahí, en el bosque, ella protegida por siempre en ese abrazo, aunque ahora estuviera en su habitación.

Se metió bajo las sábanas pero no podía dormir: todo era el árbol, el árbol vivo golpeando en sus venas, el árbol frente a sus ojos. El júbilo y serenidad que había sentido en el bosque empezaba a diluirse y, con ellos, también la imagen del hombre. Se iba convirtiendo todo en recuerdo, otra forma de exaltación, que quizá dolía. Se metió bajo la ducha para ver si así conciliaba el sueño, y dejó correr el agua caliente sobre su piel, con los ojos cerrados.

Cuando abrió los ojos para pasar la esponja sobre sus brazos vio que su piel también irradiaba un resplandor. Todo su cuerpo refulgía con un halo dorado y era perfecto, como el cuerpo de una estatua. El resplandor venía desde dentro de ella, desde debajo de su piel. Por unos segundos creyó distinguir el árbol dorado de sus venas nítidamente dibujado bajo la transparencia de la piel, que se había vuelto como de cera —ramas hechas de oro puro por las que avanzaba impetuoso el torrente de su sangre.

Treinta y dos
Portentos y amenazas en la casa de Dios

Las cosas no iban bien para Belinda. No tenía costumbre de pensar en sí misma como individuo, alguien aislado de la comunidad en que vivía y de la que era responsable. Sus problemas eran los problemas del convento y del internado. Pero de pronto esos problemas se habían vuelto tan grandes que sentía que su peso iba a vencerla, y quizá por primera vez en su vida se sentía sola y perdida.

La catástrofe le parecía repentina, pero sabía que debía haber sido gradual. Si hubiera prestado mayor atención a lo que pasaba afuera, en el mundo, quizá habría estado preparada para lo que vino. Pero ¿no había ella renunciado precisamente al mundo? Hacía ya muchos años de eso y nunca había mirado atrás. El mundo no le hacía falta. Sólo ahora empezaba a lamentar no haber intentado comprenderlo un poco más.

El problema no era nada más la maldad de los hombres. Era una monja pero no era inocente. La maldad de los hombres tomaba muchas formas, pero no era la única explicación para los torbellinos de la historia y la política. Y la amenaza que ahora se cernía sobre el techo de ese lugar que se creía alejado del mundo era de naturaleza política, de principio a fin.

El problema era que el arzobispo había abierto la boca. Belinda no era rebelde ni insumisa. Respetaba a sus superiores y era obediente con los preceptos de la Iglesia, pero hasta ella se daba cuenta de que el arzobispo era una mala bestia, más dedicado a servir al Oro que a Dios, servil con los poderosos y con intereses que, sospechaba ella, eran todos políticos, precisamente. No eran cosas de las que hablara jamás con nadie. Hacer semejantes críticas en voz alta a un prelado de la Iglesia era una cuestión de gravedad. Además, no había sido consciente de tener una opinión tan, pero tan baja del arzobispo hasta ahora, en que su reciente declaración sobre la masacre al sur del país, que venía a ser casi una justificación, había dado lugar a una reacción incendiaria.

No había habido protestas nada más en los periódicos, en la radio. No nada más la gente había salido a la calle despotricando a diestra y siniestra contra la Iglesia. Habían empezado a vandalizar los templos, algo que nunca había sucedido en vida de la Superiora. Puertas y fachadas bañadas de rojo simbolizando la sangre derramada. Muros recubiertos de grafiti llamando asesino al arzobispo. Nunca había sido testigo de algo así, pero sabía que era posible y que podía volverse mucho peor. Recordaba perfectamente las historias de sus abuelos, pobladas de las atrocidades que se habían cometido en otros tiempos cuando el poder laico se había enfrentado al de la Iglesia. La Superiora tenía miedo, y esa era una emoción ridícula cuando se era responsable de la vida de tantas personas como lo era ella.

La amenaza, además, no provenía solamente del exterior. Unas novicias habían ido de misiones a una región muy cercana a la zona de conflicto. Habían entrado en contacto con otros grupos de personas en la región que implementaban programas de salud y educativos, todos sin duda gente de bien, pero sin duda también altamente politizados. Como consecuencia Dolores, una de las novicias más inteligentes, más trabajadoras y más compasivas, en la que Belinda había empezado a apoyarse quizá más de lo debido con la esperanza de que, al faltar ella, se convirtiera en uno de los pilares del convento, y que cumplía con sus tareas con genuina humildad y mayor gusto que la siempre obediente Inés, había regresado cambiada y cargada de una ira de la que la Superiora nunca la habría creído capaz.

Habían tenido una conversación muy amarga. Dolores había cuestionado todas las acciones de la Iglesia con respecto a los pobres y los desprotegidos del mundo. Había cuestionado incluso el sentido de las misiones y de intentar fortalecer la fe entre personas cuyos sufrimientos infinitos la Iglesia había ignorado durante generaciones. Le había impresionado, en contraste, el trabajo de las organizaciones que había visto con sus propios ojos, al que calificaba como comprometido y valiente. En suma, había tenido una crisis de fe de proporciones gigantescas. No escuchó a Belinda cuando ésta le recomendó tomarse un tiempo para reflexionar antes de tomar una decisión: la muchacha había renunciado al velo días después y se había marchado del convento, dispuesta a unirse a una de aquellas organizaciones, no sin antes decirle a la Superiora, respetuosamente pero con los ojos encendidos y las manos temblando, que todo en lo que creían en el convento, todo lo que consideraban que era hacer el bien, estaba equivocado y era parte del engranaje del mal que costaba tantas lágrimas, tantas vidas.

Fue una despedida sombría. Belinda no sólo confiaba en Dolores y se había permitido albergar esperanzas sobre su futuro en el convento. Se había encariñado con ella, y aunque no le gustaba admitirlo, porque era asomarse al arcón de su soberbia, era una de las pocas monjas cuya inteligencia respetaba.

Le estaba costando trabajo recuperarse de ese golpe, que la había tomado desprevenida y le afectaba más de lo que hubiera podido imaginar. Y mientras tanto estaba ahí, frente a ella, noche y día, el problema de Inés.

La pobre monja, con su infelicidad y sus nervios frágiles, había resentido tanto la partida de Cristina que ahora se había convertido en una de las principales preocupaciones de Belinda. ¡Justo en ese momento! Era absurdo. La sacaba de quicio —¿no había cuestiones mucho más urgentes en qué pensar?—. Pero era imposible ignorar su desgano, su depresión. La Superiora no quería ni imaginar cuáles eran los pensamientos de Inés cuando se quedaba viendo el vacío con esa mirada hueca, como una muerta. Debían ser desoladores. En una ocasión se la encontró buscando ansiosamente algo en el directorio telefónico. La monja ni siquiera había ocultado qué buscaba: había ido anotando en una libreta los números de los “Elías” que iba encontrando al azar, buscando entre las páginas como una loca, con la esperanza de encontrar al misterioso maestro Elías de quien no sabía siquiera el apellido, y donde suponía, sin ninguna certeza, que seguía viviendo su adorada Cristina.

Fue lo disparatado de la empresa lo que había asustado a Belinda; tanto, que había llamado al Dr. Platas. Este, sin embargo, no tenía mucho qué sugerir, además de recetarle unos calmantes suaves y aconsejar “vigilarla”. Belinda tenía claro que las religiosas de su orden no tenían por costumbre ir con el psicólogo. Ella misma los consideraba con cierto desprecio; le parecían un tipo de médico completamente innecesario cuando se tenía a Dios, la oración y el conocimiento de uno mismo. Pero, de nuevo, no era una mujer inocente. Sabía que las afecciones mentales existían, y que eran más vulnerables ante ellas personas tan perdidas, tan solas, tan faltas de amor y dirección como lo era Inés.

Ahora que se habían desatado los problemas con el mundo, con los de afuera, ahora que ese pequeño y humilde refugio en que vivían empezaba a verse amenazado —y bastaba con pasar por un puesto de periódicos para enterarse de que había gente por ahí que se decía dispuesta a “hacerle la guerra a la Iglesia”—, la ansiedad de Inés se había exacerbado. No dejaba de pellizcarse la cara, de comerse las uñas, y la verdad era que casi no comía nada más. Había adelgazado mucho, estaba irritable, empezaba a pelear con las otras monjas y por cualquier cosa se le llenaban los ojos de lágrimas.

Por su parte, a Belinda ya no le bastaba la oración nocturna para dormir en paz. Cada noche le resultaba más difícil conciliar el sueño. El futuro del internado la mantenía despierta mucho más que el del convento en sí. Sus niñas. ¿Qué iba a ser de sus niñas? Los que pedían justicia allá afuera tenían razón en muchas cosas. Sí, la situación de los pobres en ese país era un escándalo; sí, los campesinos eran explotados, los indígenas discriminados y golpeados por todas partes, y se derramaba sangre inocente. Pero nadie hablaba de los huérfanos, de los infortunados anónimos del mundo que, como sus niñas, no tenían ningún otro lugar a dónde ir. Huérfanos como ellas, no por causas políticas sino por todas las causas, desamparados por todas las crueldades del azar que va moldeando, implacable, la vida humana. ¿Quién pensaba en ellos? Esos seres, sus niñas, no eran capital político para nadie. A nadie le importaban. El universo entero de Belinda, de las monjas del convento y los trabajadores del internado estaba concentrado en transformar la oración en acciones concretas, útiles, prácticas: en proporcionarles refugio a esas niñas absolutamente desvalidas y ofrecerles una posibilidad de futuro. No se metían con nadie, no se ocupaban de nada más que de eso. ¿Por qué no podía entonces el mundo dejarles en paz?

Inés estaba arrodillada ante la cruz. La tarde era gris, sucia. Sucio todo lo que se veía tras la ventana, un mundo que no quería que la tocara. No sabía cuánto tiempo llevaba hincada ahí, con el dolor encajado en los huesos de las rodillas flacas, en la espalda, en los costados. Sentía el dolor del cuerpo humillado, pero nada más. No rezaba. No elevaba ninguna oración ni pensamiento al cuerpo lacerado colgando de la cruz. Simplemente se obstinaba en su decisión de no moverse, en sentir el dolor y el cansancio gratuitos de su estar ahí, humillada, porque sí.

De haber podido, se habría metido en la cama hacía horas, se habría cubierto hasta la cabeza con la manta, no se levantaría jamás. Pero no tenía justificación para tanta pereza. Ojalá, pensó, estuviera enferma. Como Cristina. La imagen nítida de Cristina en su lecho de enferma, asolada por la fiebre, por momentos arrastrada por quién sabe qué horrores infinitos, se le antojaba envidiable, aunque el recuerdo no escatimara ni un solo detalle del sufrimiento de que había sido presa. Inés envidiaba la pasada invalidez de su queridísima amiga, envidiaba el estado de excepción que la había mantenido durante tanto tiempo tan lejos del mundo, tan lejos de todos, y al mismo tiempo a todos tan pendientes hasta de su respiración.

Envidiaba incluso los sufrimientos de la Cristina niña, cuando había caído presa por primera vez de una de sus enfermedades misteriosas. Recordaba íntegramente todas las cosas que la niña le había contado después, de lo que había visto en su delirio. La escuincla tenía visiones, e Inés estaba segura de que las había tenido también durante su última crisis, aunque esta vez ya no le hubiera contado nada. Tenía visiones, como una santa. Y la había abandonado, a ella que la había cuidado desde niña, que había sido su enfermera, casi su madre, a ella que le había enseñado a rezar.

Había cumplido su palabra. No había vuelto a comunicarse con nadie en el internado. No le había mandado una mísera carta de agradecimiento a la Superiora por todos sus cuidados, ni a ella ni a ese par de estúpidas amiguitas suyas, Ana y Noemí, que ahora parecían aburrirse las dos solas en los recreos. Ni una maldita postal. Quizá ahora mismo estaba sumida de nuevo en un trance místico, envuelta por las visiones que a Inés le estaban negadas. ¿Y quién cuidaba entonces de ella? ¿Quién atendía su cuerpo estremecido por la fiebre? ¿El maestro Elías? Debía ser un diablo vivo. ¡A saber qué cosas hacía con el cuerpo de Cristina mientras ella yacía inconsciente, indefensa! Inés dejaba escapar unos quejidos de furia aprisionada. Creía que podía ver con el rabillo del ojo a los demonios arrastrándose en los rincones, reconocer incluso el olor del azufre.

En su imaginación Cristina se revolvía entre las mantas de un nuevo lecho de enferma, bajo la mirada lasciva de un hombre desconocido que debía ser corpulento —una masa descomunal de carne y pelo—, y mientras tanto tenía visiones que la hacían elevarse poco a poco sobre su propio cuerpo —exquisito, frágil—, convertida en un cuerpo espiritual, radiante, con el rostro de hermosura angélica de una santa, como no había sido nunca el rostro de la Cristina real. Ella —esa Cristina inexistente que Inés veía en su imaginación— debía saberlo todo. Debía saber, por ejemplo, por qué ahora todas ellas, las monjas del convento, estaban amenazadas. Había oído hablar a la superiora con las otras monjas y novicias —aunque por algún motivo se cuidaba de hablar de esas cosas frente a Inés, como si de pronto Inés se hubiera convertido en una niña idiota a la que había que proteger—; había visto los titulares de los periódicos en la calle. Se imaginaba también el convento envuelto en llamas, una turba de hombres violentos y sucios irrumpiendo en él, sometiéndolas a sus ruines impulsos, matándolas a todas —a las niñas también.

Eso era la vida. Y ella no podía hacer nada por impedirlo. No podía escapar. No se atrevía a decirse a sí misma que quería escapar, pero eso era lo que deseaba. Lo único que deseaba. Por eso no se tomaba las pastillas que le había recetado el imbécil del doctor Platas. Sabía que se las daban para retenerla ahí , en ese mundo sucio y abominable que no quería, y todas las mañanas palpitaba con un gozo que ella misma adivinaba monstruoso al arrojar la píldora diaria al excusado y ver cómo se iba por el desagüe, revuelta con sus excrementos y su orina. Quería huir, y no nada más del convento, no nada más de ese momento de amenaza. Quería escapar de su cuerpo, escapar de su cabeza, de su misma piel aborrecible.

No podía.

La cabeza le daba vueltas. Se preguntó si se iba a desmayar, y lo deseó. No fue así. Pero el dolor intenso en la palma de la mano derecha le hizo perder el equilibrio y cayó de bruces. Luego un dolor idéntico le atravesó la mano izquierda y, simultáneamente, un sudor frío empezó a cubrirle la frente. Tuvo miedo. Alzó la vista. El crucifijo seguía ahí, inmóvil, pero a Inés le dio la sensación de que el Cristo se burlaba de ella: qué portento inútil era el suyo, vacío como su corazón hecho cenizas, sucio. Milagro de circo. El dolor que le traspasó de golpe los empeines la hizo gritar. Hecha un ovillo sobre el suelo volvió a mirar hacia arriba: el Cristo en la cruz había crecido, tenía la piel amoratada y ya no era una sonrisa irónica lo que le cruzaba el rostro, sino una mueca, como si intentara ponerle voz a su dolor: el de ella, el de Inés. Entonces quizá no se burlaba. La admiraba, esa mirada terrible era de reconocimiento.

Se dibujó en su boca una sonrisa al tiempo que las lágrimas brotaban de sus ojos: lágrimas de dolor, un dolor físico que nunca hubiera imaginado posible. Era como Cristina. La idea le atravesó la mente como un alfilerazo y su cuerpo se arqueó como el de una poseída. Se extendió la sonrisa en su rostro, idéntica a la sonrisa distorsionada del Cristo: la expresión de un dolor en verdad insoportable. Insoportable, y quería más. No tenía forma de saber si los violentos estremecimientos y espasmos de que era presa provenían de fuera, de la causa de ese dolor atroz, o de adentro —si eran la respuesta a un llamado de su propia voluntad—, pero se abandonaba igualmente a ellos, con frenesí, como si montara la cresta de una ola gigantesca. Gritaba por el dolor, pero gritar era un alivio inmenso, como salir a la calle desnuda en el momento más furioso de la tormenta. Era imposible el dolor, irreal, absurdo: nadie podría soportar dolor semejante y sin embargo ella lo sentía, taladrándole las manos desde la palma al dorso, partiendo en dos los huesos de sus pies. Sudaba, tenía la cara empapada y en algún momento se pasó la mano por la frente y la vio cubierta de una sustancia rojiza y viscosa.

Gritaba, se azotaba contra el suelo arrastrada por el impulso mismo del grito, y el crucifijo en la pared, con su Cristo cada vez más vivo y palpitante, era testigo de ese momento prodigioso.

Vagamente tuvo conciencia de que se abría de golpe la puerta de su habitación, de oír las exclamaciones aterrorizadas de las monjas, las palabras de la Superiora en una voz alarmada pero firme, y sintió cómo varios pares de brazos —débiles, inútiles, porque la fuerza magnífica que la habitaba era sobrenatural— trataban de contenerla. Algunas voces decían su nombre tratando de tranquilizarla, pese al horror que las hacía quebrarse. Percibía en su piel el temblor nervioso de las pobres mujeres que intentaban sujetarla y llevarla a la cama, y su exaltación era mayor al comprobar que no reconocía sus rostros, que no sabía quiénes eran, que eran manos desconocidas palpando, aterradas, el objeto ritual en que se había convertido su cuerpo. ¿Podía existir una intimidad mayor entre un ser y otro? Veía el techo distorsionado, el globo de los ojos casi desapareciendo tras sus párpados, sin deseos de ver nada más ya nunca porque afuera, tras la ventana, todo estaba tan gris y sucio.

Sólo empezó a calmarse, refugiándose en un temblor leve e íntimo que era casi dulce, cuando ya sobre el lecho oyó las exclamaciones de asombro, y más de miedo que de fervor:

“¡Miren, miren sus manos! ¡Están sangrando! ¡Y los pies también! ¡Miren cómo sangran sus pies!”

Belinda expulsó de inmediato a las monjas de la habitación, les dijo con su voz más severa que no dijeran tonterías, aunque ella también había visto la sangre, las heridas grotescas. Luego llamó al doctor Platas. Al colgar el teléfono se dio cuenta de que las manos le temblaban incontrolablemente.

Estaba furiosa.

Treinta y tres
La expulsión de Ahania

Desperté y no estabas. Querido, tuve un sueño extraño. Soñé que estaba de nuevo en casa, en ese que fue mi palacio. Todo era como lo recuerdo pero iluminado a la vez por una luz distinta: más suave, y difusa, como si estuviera sumergido bajo el agua. Caminaba por los mismos salones amplios que se abren uno a otro como espejos, donde hay que llevar la cuenta para no perderse; los ventanales daban a los mismos jardines espléndidos que fueron testigos de mi gozo y a las tres cúpulas centrales que se alzan sobre el Salón Dorado, pero dejaban entrar esa luz extraña, como la de una mañana muy temprana en un mundo distinto, en el que no avanzara el día. No había nadie, ni un alma. Caminaba por los pasillos, abría puertas, llamaba pero nadie respondía y las puertas se iban multiplicando, una tras otra tras otra… entre más avanzaba más largos se volvían los corredores, no tenían fin. Sólo había dos fuentes de sonidos en mi sueño: un viento impetuoso que sacudía las copas de los árboles y que podía oír perfectamente en todos sus matices, pese a que las ventanas estaban cerradas —desde el rugido furibundo hasta el susurro más leve entre las hojas—, y mis pasos, como si pisara con zapatillas de cristal. Caminaba y caminaba, a la casa le crecían escaleras, corredores, alas nuevas que nunca había visitado, salones y buhardillas, y yo seguía obedientemente todos los caminos que se iban abriendo a mi paso, pero no encontraba a nadie. Ni un alma.

Y sin embargo, tenía la sensación de que alguien me observaba. Era tan intensa que no desapareció cuando desperté. Me ha acompañado todo el día. Aún ahora que te hablo siento esa mirada sobre mí, como si desde algún lugar muy cercano alguien asomara incluso a mis pensamientos.

Desperté, vi los muros curvos de la habitación, los techos altos, la luz dorada de eterno crepúsculo que entraba por la ventana estrecha y caía de lleno sobre mí, convirtiéndome en una estatua de bronce, y recordé. Recordé que llegamos a la ciudad. Te busqué con la mirada; no estabas. No me sorprendió. Necesitas estar solo, lo sé. Desde hace mucho tiempo que lo sé. Cuando nos conocimos, caímos el uno en el corazón del otro en una hermandad tan violenta, que fue como romper el núcleo de lo que éramos. Cierto: la implosión nos entregó al deslumbrante estremecimiento del mundo en toda nuestra pureza, como dos nervios desnudos. Pero nuestra desnudez había sido una gracia concedida por las manos del sufrimiento —esas, las que desuellan—, así que era inevitable que intentáramos aferrarnos al clavo ardiente para no caer, transidos de miedo, justo en el momento de la gracia. Quizá por eso hemos andado después como perdidos, esa unidad deforme nuestra única fuerza, sin la que seríamos inválidos. Somos un solo animal, como si camináramos con las mismas piernas, golpeáramos con los mismos brazos, deseáramos con un mismo sexo doble amordazado en su lucha estéril contra sí mismo, y tuviéramos una sola cabeza entre los dos; una bestia hermafrodita, carcomida por la duda. Pero nos necesitamos. O nos necesitábamos, entonces, y hasta ayer mismo, hasta que entramos en la ciudad. Porque entramos, ¿verdad? Si no, ¿qué es este lugar en donde estamos?

Bajé las escaleras y no había nadie. Como en mi sueño. Te buscaba sabiendo que no iba a encontrarte. Cuando abrí la puerta la luz dorada descendió sobre mí como un manto de seda desdoblándose, como olas que ruedan, como aceite. Me envolvió, cerré los ojos. Hubiera deseado quedarme así para siempre, el rostro levantado al cielo, los ojos cerrados, la piel recibiendo ese abrazo mudo de la luz. Pero no era posible. Soy sólo este cuerpo, no soy parte de una imagen eterna, no puedo quedarme jamás en ninguna, en ningún paisaje, así que abrí los ojos y eché a andar.

Debe ser la calle misma la que, al reflejarla, le da a la luz este resplandor. Ciertamente, las calles están empedradas de oro. ¡Ah, es hermosa la ciudad! Sí que lo es. Nunca he visto construcciones más espléndidas, más nobles, y mira que hemos viajado, tú y yo —huyendo, siempre huyendo. ¿Has visto a los ángeles en los muros, cómo resplandecen? Irradian una luz que se concentra en pozos claros a su alrededor —en las aceras, en el tronco y el follaje de los árboles. Flores de luz. No se pueden tocar. Pero ésta es una ciudad triste, Herat. No es lo que buscábamos. ¿O sí? No lo sé, y es que ya no sé si buscábamos la alegría. Empiezo a olvidarlo todo.

Debo haber caminado durante horas. Y de pronto me encontré en un parque. Era pequeño, apacible y dulce. Los árboles soltaban al viento sus hojas también doradas en una danza lenta y envolvente, conmigo en su centro. Pensé que el parque, con sus sinuosos senderos, sus macizos de flores ardiendo de color, con sus árboles entregándose dócilmente al otoño y sus fuentes cantarinas, rodeado por un reluciente enrejado negro, era como la imagen a escala de una isla navegando plácidamente en un mar muy azul, de lapislázuli; una isla y un mar quietos para toda la eternidad. Me pareció que la vida era un bálsamo, que era generosa y buena. Había alguien sentado en una banca; una figura parda. Podía percibir un movimiento, pero me lo ocultaba el tronco de un árbol.

A medida que me acercaba pude verle mejor. Era un hombre joven, quizá apenas un muchacho. Con la mirada completamente vacía, la boca ligeramente abierta por la que resbalaba un hilillo de saliva y el rostro sin expresión, podría igual ser un adolescente avejentado por la enfermedad, o un hombre hecho y derecho al que la imbecilidad le daba un aire aniñado. Con las manos sobre las rodillas, como si estuviera a punto de levantarse y echarse a andar, se balanceaba constantemente: hacia atrás y hacia adelante, como un péndulo, sin detenerse un segundo. Me dio vergüenza quedármele viendo, aunque no parecía haberse percatado de mi presencia, y seguí andando. Entonces lo oí preguntar a mis espaldas, con una voz viscosa y lenta: “¿Eres tú mi madre?” Cuando volví la cabeza vi que seguía exactamente en la misma posición, la mirada al frente, meciéndose al mismo ritmo acompasado. Imposible saber si la pregunta iba dirigida a mí, o al aire.

Me invadió una pena infinita. Se me hizo un nudo en la garganta y de pronto ya no pensaba en nada más que en la crueldad de la vida. Pero el día era apacible —lo sigue siendo—, y quizá, me dije, el hombre gozaba de la calma y belleza del parque de la misma forma en que lo gozaba yo, antes de verlo a él. Quizá la frustración infinita de una vida abortada por un cerebro inútil encuentra en esa banca rodeada de luz y árboles y flores un remanso, un consuelo. Quizá el hombre es libre. No lo sé, pero a mí me provocó pena.

Salí del parque y me puse a recorrer las calles sin rumbo definido. Vi muchas maravillas. Un túnel, por ejemplo. ¿Lo has visto? Sus muros de ladrillos —oscuros, manchados de humedad, lo que habría sido un túnel lúgubre por naturaleza— estaban cubiertos de mosaicos en los que se revivía cada momento de la caída del hombre, y después, la gloria de su liberación. El túnel era también una colmena de voces: voces de hombres, mujeres, niños, ancianos que enunciaban sin cesar poemas, proverbios, palabras hermosas o terribles, a menudo enigmáticas; voces que se enredaban unas con otras y resonaban, cristalinas, obstinadas, desafiando el rugido de los trenes que pasaban por arriba y hacían vibrar los muros.

Sí: debe ser cierto que hemos llegado. Tú y yo buscábamos una ciudad sagrada, ¿no es así? La ciudad espiritual, del arte y de la ciencia de la que Elías hablaba todo el tiempo, su idea fija. Decía cosas muy extrañas, tú lo recuerdas. Por ejemplo, que la ciudad no existía aún, aunque sí en otro reino, en un paisaje intangible y sin sustancia, y que si la construíamos la íbamos a encontrar —que era un lugar que se encontraba al crearlo. Decía que ahí se vería redimido el dolor de todos los hombres, que cesaría la guerra engendrada por nuestro miedo, nuestro egoísmo, nuestro deseo brutalmente reprimido, y seríamos libres, peleando las únicas batallas nobles, que son las del intelecto. Sería, pues, la verdadera Jerusalén, que alberga en su pecho la visión divina. Pero la gente en esta ciudad sufre, Herat. En todo el día que he caminado sin descanso, como poseída, buscando ya no sé qué, no he visto otra cosa que rostros, aunque dulces, ensombrecidos por el dolor. Rostros exhaustos, ojos de una hondura abierta de tanto mirar la enfermedad y la pobreza y la muerte. Me he cruzado con los pobladores de esta ciudad deslumbrante y ni uno solo me ha mirado, ni uno solo ha sido consciente de mi presencia, absortos como están en la contemplación del sufrimiento. ¿Qué es, este lugar?

Recuerdo que entramos por la magnífica puerta Sur custodiada por los leones, tal y como Elías la había descrito. Recuerdo el olor a basura y orina de los callejones de la periferia, a esas mujeres desamparadas en la calle, la mirada tristísima de las tejedoras, el puente, y luego… ¿qué pasó luego? Ya no recuerdo más, sólo logro evocar una sensación de frío, de ropas mojadas, pesadas, tirando de mí, oscuridad y entonces, de pronto, la habitación en la torre, el sueño, despertar en la luz dorada, y no encontrarte.

No he visto nunca ciudad más hermosa que ésta, pero ya siento en mí de nuevo el viejo impulso de escapar. Mi tristeza no encuentra eco en la luz diáfana, en la magnificencia de los pilares cubiertos de gemas, los domos que brillan como el sol, la nobleza de las plazas bajo la sombra gentil de los árboles. La perfección me expulsa. Me siento sucia. Entre más camino atravesando parques, avenidas, puentes de cristal y callejones sinuosos flanqueados de ventanas cálidamente iluminadas que prometen, todas, un misterio de dulzura, más pequeña me siento. Finalmente mi destino es el destierro, tú lo sabes. Es el destino al que me condenó él, quien fue mi amado. Nada iba a salvarme de esa suerte. Ni tú, ni nuestro amor desesperado de huérfanos, ni las visiones de Elías, ni esa naturaleza celeste de Cristina, nacida para encarnar la Piedad, y que quizá no existe. Quizá el único milagro es que está viva, que tú y yo la arrancamos del abrazo de la que es quizá la más cruel muerte de todas: a manos de quien primero nos ofrendó a la luz del mundo.

Cuando pienso en Cristina, un hierro candente me oprime el pecho y no me deja respirar. ¿Qué fue lo que hicimos con ella? ¿Dónde está? ¿Se habrá reunido con Elías finalmente? ¿Y por qué ya no podemos verla en sueños?

Esta pena me va arrastrando a su vez a otros recuerdos, cada vez más atrás, hasta el núcleo de toda la catástrofe, y no puedo oponer resistencia a ese oleaje furioso de dolor y pérdida incesantes que me sacude como a un barco de papel. Mis hijos perdidos, esos bebés rozagantes que eran la continuación de mi cuerpo y mi gozo, las flores del amor, ¿están muertos? Veo mi casa, el palacio dorado donde el amor creció, abandonado —una ruina en la que crece la hiedra agrietando los muros, y la humedad y las raíces de árboles negros como la muerte quiebran sus cimientos. Ruinas por las que vaga una multitud de gatos sarnosos. Aún no logro entender por qué fui desterrada por ése a quien amaba y que tanto me había amado también; no puedo aceptarlo, y no temo herirte al decir esto porque tú lo sabes, y tú también arropas en tu corazón al amor perdido. Me dijo que yo era el pecado, yo la madre de la muerte y la pestilencia. Me expulsó, me arrojó de sí y a la oscuridad más temible. Me convertí en esto que soy, a quien tú conociste, la que vaga en las rocas estériles de la soledad y el vacío, en los páramos de hierba mala, espinas y cadáveres carcomidos de animales, la sin voz. Nada iba a salvarme, querido, y no sé tampoco si algo puede salvarte a ti. Lo intentamos, fuimos valientes, pero el destino es el destino, un signo que traemos dibujado dentro.

Muchas veces dijiste, rabioso, que no podía dudar, que era un pecado, que tú y yo no estaríamos juntos en este amor nuestro de proscritos si yo no tuviera fe, si no hubiera tenido fe desde un principio, y que era muy tarde para vacilar. Tienes una idea muy elevada de mí. Yo me arrojé a tu abrazo porque eres hermoso, porque tu rostro pálido brillaba sin embargo con una luz que venía de adentro y eras como un ángel purificado por la pena. Y porque tenía miedo, porque estaba perdida y no soportaba ni un segundo más ese deambular a solas, hablando a solas, sin más compañero que el dolor, arrastrando su sombra que se me agarraba a los tobillos. Yo, lastimera, envejecida, la madre de todos los males que se reducen a la ausencia de ser, no soportaba más estar a solas con mi piel. ¿Pero fe? No, no; quise tenerla. Pero yo perdí la fe cuando me desterraron y por eso empiezo a alejarme de nuevo y voy de nuevo sola; ya alcanzo a percibir el viento helado que, afuera, golpea contra los muros de esta ciudad, llamándome. Conozco mi lugar y voy a mi lugar. Nada de esto es cierto. Está no es la ciudad sagrada. ¡Mira sus rostros! Pena, sólo pena y pesar. Debe ser la ciudad de los condenados. Debemos estar en el infierno, amor, seguimos desde el principio el camino equivocado.

Treinta y cuatro
La flor se abre en el miedo

No olvidaba la emoción intensa y extraña que la había cimbrado en el bosque, y después, ya en la ducha, cuando descubrió el árbol de venas doradas que se extendía debajo de su piel. Era nada más que ésta se había ido replegando al paso de los días, y ahora emitía sus rayos oblicuos desde un nicho distante, como un sueño de mucho tiempo atrás. Sabía que no había sido sueño, que nunca había estado más despierta que entonces. Había un misterio en los dos árboles centenarios engendrados por fuerzas contrarias, con los hombres crucificados entre sus ramas, y un misterio en el árbol que había visto dentro de ella que no lograba descifrar; durante la noche larga y el día que le siguió había habitado el centro inmóvil de un círculo, envuelta en una calma que nacía en ese punto indivisible que era ella. Pero ahora el prodigio —el estado de excepción— empezaba a disiparse. No lo olvidaba, pero era ya abstracción, un dato de la memoria y no el instante infinito que había sido. Al soltarse de su órbita imantada, había regresado la tristeza. Densa como el aceite, colgaba de su cuerpo con un peso real que quería arrastrarla al suelo.

Una imagen confusa y sin embargo pavorosa —pero es que su vaguedad la volvía más terrible: todas esas zonas de sombra, ocultando sólo Dios sabía que rostros y qué horrores— del ultraje de que había sido víctima Alondra la visitaba en sueños, la buscaba en sus ratos de ocio, cuando se quedaba con la mirada en el aire y sin pensar en nada; le llenaba la cabeza cada vez que miraba los ojos limpios y chispeantes de la niña, o la mirada de oscuridad reconcentrada de su hermano.

Si se esforzaba en pensar en otra cosa, su propio aislamiento venía a ocupar el espacio de la desolación. La ausencia de sus padres se ensanchaba a su alrededor, con un silencio cada vez más rotundo, más impenetrable. “No tengo a nadie”, pensaba. Entonces se echaba a llorar, y la lástima de sí misma era de alguna forma dulce y protectora, como quedarse en cama con un resfriado mientras afuera, por la ventana, el sol acaricia el mundo.

A sus amigas del internado, Ana y Noemí, las veía en su recuerdo como a los personajes de un libro; ya nunca las podría recuperar. No estaba segura de extrañarlas, aunque la idea de ellas siempre llegara con un lastre de tristeza.

Su relación con Arturo era mucho más complicada. Sí, era su amigo, y lo seguía viendo a menudo, pero cada que pensaba en él le daba un brinco el corazón, le dolía el estómago y le daban ganas de llorar, así que no era mucho consuelo.

No sólo no se había repetido el beso, sino que el muy idiota le había pedido disculpas. A veces Cristina creía ver algo en su mirada que le decía que realmente le gustaba, que el beso no había sido nada más un impulso incomprensible del que ahora se arrepentía, pero no estaba segura. Nunca antes había estado enamorada (¡pero de quién podría haberse enamorado, rodeada de niñas y de monjas!). Creía que ahora sí lo estaba, y era un sentimiento horrible. Era una niña, Arturo no se cansaba de decírselo. Una niña huérfana (o peor aún, abandonada por sus padres vivos) , añadía ella para sí. No era nada, nadie.

Para dejarlo más claro, Arturo le había insinuado que, en efecto, tenía “una relación” con Maira. No le había explicado de qué tipo y ella no se atrevió a preguntar; de todas formas, ya sabía. Lo que se preguntaba era qué tipo de amigo era ese que tenía una novia pero a ella la besaba, y luego tenía el descaro de pedir disculpas. Qué raro, pensaba, y le daban ganas de llorar otra vez, tener un amigo que la hacía sentir tan sola, y con tanto anhelo de que la vida entera fuera una cosa muy distinta.

Tenía a Alondra y Abel. Les había tomado cariño… pero esos dos no eran normales. No podía salir con ellos, mostrarles sus descubrimientos de la ciudad que, hechos a solas, sin ninguna posibilidad de que llegaran a verlos con sus propios ojos, se volvían incompartibles y perdían, incluso en su recuerdo, algo de su brillo. Muy pobre sustituto de las aventuras que podrían haber vivido juntos era la computadora, y el gusto inicial de haber sido el vehículo para que tuvieran al menos ese puente hacia el mundo de afuera empezaba a cobrar tintes amargos.

Alondra vaciaba las inagotables arcas musicales de internet con un entusiasmo de posesa, y no se cansaba de cantar y bailar —no le importaba el género musical, ni la época, ni siquiera el idioma. Todo era para ella “canciones”, la ambientación de una fiesta. Pero también usaba la computadora para cosas menos alegres: tenía una obsesión morbosa por buscar historias de niños desgraciados, de mártires como las santas que ensombrecían con sus cuerpos incorruptos su habitación, niños fantasmas que no podían descansar por haber sufrido una muerte terrible… Entonces a Cristina le daba escalofríos verla abismarse en la pantalla, con los ojos muy brillantes, la boca un poco abierta y una expresión en el rostro de intensa concentración, como si el empeño en entender hasta el más mínimo detalle de las historias truculentas que encontraba fuera superior a sus fuerzas. Era extraño: su macabro pasatiempo no minaba su alegría ni su dulzura. Seguía cuidando amorosamente de sus rosas, jugando con su adorada Jacinta, bailando y cantando también con las estatuas —para que no se sintieran abandonadas, decía. Pero ahora, para Cristina, no había nada en Alondra que no le doliera; ni siquiera su alegría.

Con Abel las cosas eran peores: para él internet no era más que una fuente de historias de guerra y destrucción, la bestia de mil cabezas de la barbarie y el despojo, las masacres, las víctimas, siempre las víctimas esparcidas por toda la extensión de la tierra. Nada más le interesaba, y su mirada era cada vez más dura y opaca. Cristina ya se había convencido de que su mutismo era deliberado.

Así las cosas, pasar el tiempo con los hermanos era cada vez más triste. Y ya estaba de vuelta al principio: en la tristeza.

¿Qué le quedaba, entonces? Elías. Su maestro, su supuesto protector, que mostraba un rostro cada vez más benévolo y, sin embargo, quizá era más bien su enemigo. La habían mandado con él contra su voluntad, y era de él, entonces, que venían su soledad y su melancolía. Lo admiraba y respetaba. Era un artista, un poeta, había leído todos los libros y lo sabía todo. Cristina podía incluso defenderlo frente a Arturo con un celo digno de Juana de Arco (una imagen que le gustaba), y sin duda le iba ganando cariño. Pero sobre todo, le temía. Aunque fuera gentil con ella y tratara de ser justo aun en su severidad. Aunque la mirara con indudable afecto. De alguna forma imprecisa, era eso lo que le daba más miedo. No saber por qué la quería, qué se esperaba de ella. Vivía con un constante temor de defraudarlo.

Con una ira callada, también. A la fuerza le había ido cobrando afecto a aquel sustituto indeseado de sus padres, impuesto sobre ella por alguna razón incomprensible. A la fuerza, porque no tenía a nadie más. ¡Ah, no! No era su aliado y protector, y hacía mal en desear su consuelo. Era su enemigo, un hechicero lleno de trucos para engañarla, y ella estaba sola en el mundo entero, a su merced. Llegada a este punto, Cristina lloraba. Era Elías, o la calle, se decía. En regresar al internado no quería ni pensar. En el paroxismo de su llanto se veía convertida en la niña indefensa de los cuentos, la siempre huérfana, y Elías era el ogro que sólo un acto supremo de magia podría vencer. Pero el ogro usaba máscaras, era afectuoso con ella, considerado, y Cristina sentía una extraña tentación de abandonarse al casi terror de sentirlo cada vez más cerca.

Era valiente, luchaba por sobreponerse a la tristeza, y cuando el miedo y el desaliento estaban a punto de engullirla se ponía a leer con avidez. Aunque no la mandaran a la escuela, no iba a ser una ignorante. Iba a ver la forma de poder valerse por sí sola en el mundo, para escapar —aunque no siempre entendiera lo que leía en la biblioteca y empezara a preguntarse (Arturo le daría la razón, si se atreviera a confesarle sus dudas) para qué servía tanto afán en explorar el mundo invisible, los alcances insospechados del espíritu humano. Actos, no ideas — le había dado a Arturo por repetir últimamente. ¡Y tenía razón! ¿Qué verdad iba a encontrar ella en la búsqueda sagrada de un hereje que había muerto achicharrado en la hoguera? ¿Cómo los complejos símbolos con que un zapatero renacentista revestía al Cristo crucificado podían acercarla más a la comprensión del amor de Dios, de sus manifestaciones concretas en la tierra? ¿Qué iba a ganar tratando de adivinar la naturaleza del trance en que seguía absorto el ángel del grabado tras el escritorio de Elías? ¿Cuándo diablos iba a poder ver al homúnculo cara a cara, y para qué? ¿De qué le servía a ella la idea de un espíritu universal, cuando seguía estando tan sola? Luego estaba la poesía, que también llenaba los libreros de Elías. Eso le gustaba mucho, pero por algún motivo, sin importar a qué autores leyera, siempre terminaba aumentando su tristeza, la sensación de estar muy sola con sus preguntas.

Recientemente había leído La tempestad , e inevitablemente se vio reflejada en Miranda. Elías era Próspero —con sus libros, sus poderes ocultos, sus espíritus aliados y su hermoso jardín poblado de rumores. Pero el espejo no era perfecto. Ella también quería ver de verdad a los hombres y mujeres del mundo y poder decir, como Miranda: “¡Qué hermosa es la humanidad! ¡Magnífico mundo nuevo, que tiene tales habitantes!”

Eso era. ¡Tenía que arrojarlo todo por la ventana! Romper los libros y salir, quedarse en la calle para siempre rodeada de esa gente hermosa de carne y hueso, de la realidad tangible y prosaica y terrenal que la llenaba de asombro en sus paseos por la ciudad. Encerrada ahí no era más que una flor fresca ahora, pero destinada a marchitarse y morir sin que lo lamentara nadie; una nube que se desvanecía, un reflejo en el espejo, sombra en el agua… ¿Por qué no morir entonces de una vez? ¡Ah, si pudiera recobrar la fuerza de su abrazo al árbol sagrado del bosque! Pero no podía, era cada vez más recuerdo. Y no se atrevía a volver. Con la tristeza había regresado el miedo, y con su manto sucio se cobijaba como si fuera un refugio.

Cierto que el trabajo en el telar era una labor noble que lograba tranquilizarla. Pero Elías —¡el ogro, el hechicero!— seguía sin explicarle claramente para qué o para quién tejía ese hilo tornasolado, cuál era la finalidad de su tarea. Y la especie de trance en que caía frente a la rueca o el telar, aunque era un paréntesis en su tristeza, después, al recordarlo, le daba miedo también, porque entonces era como si fuera otra persona, sin edad, sin historia, sin recuerdos, un espíritu hecho de las almas de otros que absorbía, impasible, en la suya. Se negaba a aceptar que ese estado de desapego, en el que Cristina dejaba de ser, fuera lo mejor que le ofrecía el futuro. Entonces regresaba al punto de partida, la gran pregunta: ¿Dónde estaban sus padres? ¿Por qué la habían condenado a esa existencia, donde nada era normal?

Una tarde, ya cerca del ocaso, mientras esa que no era ella pasaba la lanzadera ágilmente entre la trama, el trance se rompió. Los golpes del desamparo habían terminado por quebrar la vasija de su corazón, que finalmente era frágil y muy joven, y la tristeza la desbordó. El rostro de su madre, que ya se había acostumbrado a que fuera cada vez más vago en su recuerdo, se materializó en su memoria con nitidez: dulce y ensombrecido por ese dolor secreto que, en lugar de endurecerla, la volvía más gentil. Dejó caer la lanzadera y salió apresuradamente, para que Elías no la viera llorar.

Cruzó corriendo el jardín: flores, estatuas, arquería, prado y cielo pasaban a sus costados como estelas en las que colores, formas y sensaciones se confundían: el aire era frío y era azul, el corazón desbocado que le golpeaba el pecho era rojo y era una rosa caliente, y todas las formas se desdibujaban para fundirse en jirones lechosos que se escurrían como fantasmas, vislumbrados con el rabillo del ojo.

Su habitación la recibió sin más luz que la del exterior, que el vidrio plomado de las ventanas convertía en borrones de color. Los muebles sólidos se agazapaban como fantasmas, y vistos en la luna del armario, confundidos con las sombras, parecían dotados de una suave respiración —dormidos animales milenarios.

Una llamarada blanca encendió el vestido de la ninfa en la pantalla de la lámpara, como un relámpago. ¡La criatura estaba viva! Se había soltado de la base para echarse a volar, e iba directa al techo como si fuera el cielo, segura de poder atravesarlo. La ilusión duró un instante: lo que duró el fogonazo de luz. Que quizá había imaginado. La cabeza le dio vueltas, los globos de los ojos empezaron a temblar violentamente debajo de sus párpados y el mundo se convirtió en una negrura impenetrable; se le llenó la boca de un sabor amargo que espesaba su saliva. Apenas logró llegar a la cama, a tientas, y se dejó caer. Su cuerpo ya no le pertenecía.

El miedo la cubrió como una ola. Se oyó respirar agitadamente hundida en la oscuridad. Lo único que percibían sus sentidos era su jadeo, la amargura en la lengua, el sudor frío que bañaba su frente y sus manos.

La despertó de golpe un viento sonoro, ráfagas que barrían el aire con un aullido ronco y estremecían su cuerpo. No sabía si era de noche o de día. Asustada, buscó el interruptor de la luz, pero sus manos no encontraron el muro, no tocaron nada más que ese viento gélido que agarrotaba sus dedos y arrastraba grandes puñados de arena que le raspaban la piel.

El cielo era nocturno, pero arrojaba un resplandor índigo que iluminaba la tierra con matices extraños. Las sombras eran blanquecinas —había un corazón claro en la médula de la oscuridad. Cristina estaba recostada en un lecho de arena, sin más cobijo que esa espectral manta celeste. Golpeadas por el viento, las dunas se deshacían en cascadas de arena, largas cabelleras plateadas ondeando bajo el disco de la luna.

Frente a ella había un hombre arrodillado. Su piel morena resaltaba contra el blanco de su túnica, a la que la luz daba un matiz azuloso. Cristina podía oír el golpe del viento contra la tela. Deseó estar protegida por ropas semejantes —el frío traspasaba su delgado vestido, que no ofrecía resistencia alguna a la arena que se le incrustaba en la piel. Más lejos, tras el hombre, un caballo de pelaje muy blanco se agitaba, inquieto. Cristina apenas lograba entrever su figura; levantaba las patas en una danza exasperada, como si estuviera atado por lazos invisibles, y agitaba la cabeza de un lado a otro; sus crines limpias resplandecían como latigazos entre el torbellino.

Oyó que el hombre la llamaba, pero debió haberlo imaginado, porque no habría podido escuchar nada en el fragor de la tormenta.

Entonces el desconocido tomó su rostro entre sus manos. Tenía las palmas frías, secas. Después, Cristina recordaría como algo extraño no haber sentido miedo entonces.

Y sí, el hombre hablaba. Su voz era en verdad sonido, aún si su voz era el viento mismo. Movía los labios y de ellos salían palabras perfectamente articuladas.

—¡Mira el desierto! —decía el hombre.

Sus ojos, con las pupilas brillantes como trozos de obsidiana, estaban cargados de la misma urgencia que apuraba sus palabras.

—¡Mira el desierto!… —repitió—. Éste es el límite de todo lo real. ¿Lo ves?

Soltó su rostro, pero no dejaba de mirarla a los ojos, como si quisiera convencerse de que en verdad veían.

Ella asintió. Se dio cuenta de que no podía hablar.

—El desierto, la carne de Dios. Es más grande que el mar, es infinito. No lo puebla ningún objeto; no hay oasis ni ciudades rodeadas de jardines fabulosos regados por las aguas de arroyos límpidos. No es verdad. Nada de eso existe. El desierto está vacío. Es un espejo, todo él, y en él se miran los hombres e inventan que sobre la arena se levantan palacios, templos y mezquitas. Creen que duermen en tiendas amplias que los acogen en su frescor, arrullados por el canto de jóvenes gentiles que enjugan su sudor y desvanecen con sus manos la fatiga, todas sus penas. Lo pueblan con sus sueños, pero el desierto no es un lugar; es la carne de Dios, en la que se reflejan la carne y los sueños de los hombres… Los dulces cantos son sólo el aullido del viento, el titilar de las estrellas; las danzas son columnas de arena que levanta el torbellino, y el amor de Dios es esta vastedad muda. ¡Mira qué sola estás!

“Yo te he visto, soy testigo. Estás ahí, tejedora incansable, con los ojos húmedos por una tristeza que no es tuya —es piedad, piedad por el sufrimiento de otros. Ahí es donde tienes perdida la mirada. De tus dedos ágiles van saliendo los capullos con que envuelves a los muertos. ¿O duermen nada más?… No, no, están muertos. ¿Qué no oyes su silencio? Así que estás sola, muchacha. ¿Y de dónde vienes?”

Cristina no sabía de qué le hablaba el desconocido. Quizá deliraba, o la confundía con alguien más. ¿Y a qué venía tanta vehemencia? Y sin embargo, de alguna forma sí le hablaba, a ella, a su corazón, porque era verdad que era la tejedora, y ahora mismo tenía los ojos llenos de lágrimas. Pero en algo se equivocaba el hombre: no estaba triste por el dolor ajeno. Quería llorar por ella, por esa soledad suya que él parecía conocer tan bien.

El hombre le acarició el rostro con su palma reseca y callosa y le sonrió, aunque él mismo pareciera tan sumergido en la tristeza que la llevaba como un segundo cuerpo. Continuó hablando:

—¿Pero no es prodigioso saberte rodeada de infinito —toda esta extensión de espacio interminable sólo para ti? Tú y el mundo. Completamente sola. Porque yo no soy más que ceniza y huesos que se deshacen bajo la tierra, desde hace tantos años que me cansa recordar. Yo te hablo con la voz de la arena, no con garganta alguna; soy la arena, desintegrándome, polvo sumándose al polvo. Vine a advertirte, para que abras los ojos, mires el desierto y sepas que tus pasos hoyan la carne generosa de Dios, y no hay un punto de partida ni un punto de llegada. No existe ruta alguna. ¡Mira a tu alrededor! ¡Es infinito! No hay norte ni sur, caminos ni coordenadas. No hay forma de volver, no se llega nunca a la tierra prometida. Todo lo que eres, todo lo que sueñes ser, son fantasmas sobre la arena infinita del desierto; todo lo que sueñe tu corazón son pájaros que atravesarán tu carne, tu piel tan delgada que podría ser invisible, pájaros que se pierden en el cielo y después no queda nada otra vez: queda este silencio, nada más, hecho de la respiración de esta carne sagrada.

“Todo lo que es tuyo, lo perderás. Todos tus sueños, sus palacios y templos se desvanecerán, serán arrastrados por este viento que crees que te azota con furia —que se ha desatado para golpearte a ti. Pero no es verdad: sólo sigue su naturaleza, se imita a sí mismo, se persigue dando vueltas; nunca ha hecho otra cosa en toda la eternidad. Mira bien el desierto, entonces, y mira también cómo lo pueblas. Cuida la construcción de tus sueños, hasta el último detalle, para que existan aunque no sean nada, imágenes sin sustancia en el espejo. Así, cuando te apartes de su pulida superficie y se desvanezcan, sabrás que han existido. Nada que haya sido pensado o imaginado se extingue jamás, aunque nos quedemos con las manos vacías. Mira esta belleza —indiferente, sí, pero belleza al fin, desplegada sin trabas ante tus ojos—; mira, asómbrate. Y fíjate bien en lo que vas construyendo entre sus muros de aire, porque son tus sueños y los perderás, y nada tendrás después más que el recuerdo de su apariencia, opaca o deslumbrante, según hayas logrado iluminarlos con las luces de tu imaginación, que eres tú misma.

”Cuando enfrentes la visión, síguela, entra, piérdete en ella. Está hecha también de carne, y sangra. Síguela, no escuches a las hienas del miedo, no flaquees, porque el camino es el dolor. No hay atajos. No hay respuestas por supuesto, pero eso no importa. Importa el camino, la peregrinación. No hay sino esto: la carne dolida de Dios. ¿Qué mayor dádiva esperas? Es preciso que renuncies a los ropajes del miedo.

”Yo te he visto, niña: te he visto temer y dudar. Es por ti que lloran a veces las hijas de mi tierra, las zagalas dulces que esperan frente a las tres puertas que llevan a ti: tu pensamiento, tu corazón y tu vientre, las tres puertas que se abren hacia dentro, gloriosas, y hacia afuera en la eternidad, en los valles dulces y los ríos, el suave reino bañado de luz lunar donde nunca se apaga el canto. Tú tejes para ese reino, salen de tus manos los vestidos de los que duermen protegidos por su cielo, y entonces, de pronto, te detienes: dudas. El resplandor te ciega, la gloria de un amor tan absoluto que hiere incluso la carne de Dios te aterra: la confundes con el abismo, la confundes con la muerte y entonces cierras tus puertas, le niegas el acceso a ese que es la otra parte de ti, emanación de tu misma alma, ese que lleva una, diez, mil vidas buscándote con su lámpara encendida en la noche más oscura, y en ese instante se detiene el mundo, el recorrido entero del universo, y se instaura sin duda el reino de la muerte.”

De los ojos del desconocido habían empezado a correr abundantes lágrimas. Volvió a tomar el rostro de Cristina entre sus manos. Todo su cuerpo temblaba, pero ya no sabía si era el frío o si empezaba a sentir el miedo que el hombre invocaba.

—No sé quién eres, muchacha, pero te he visto. Sé que no eres nada más el miedo. Sé que eres también un corazón henchido de piedad, que por piedad se rompe, y que esa grieta es la puerta por la que los muertos entran a la ciudad donde les serán restituidas sus vestiduras, y volverá el aliento a sus pulmones. Por eso vengo a decirte que no cedas, para que te compadezcas del lamento de los muertos que no cesa, de noche o de día, en el borde de esta tierra encantada; para que seas valiente, tú que aún eres capaz de poblar el desierto de visiones…”

El hombre besó su frente. Sus labios estaban resecos, ásperos por la exposición a las inclemencias del desierto. La miraba con sus ojos brillantes cargados de amor y de urgencia, y por un segundo Cristina sintió vértigo, como si la tierra se abriera bajo sus pies, porque estaba segura de que era Herat quien había besado su frente, pese a que el hombre que veía seguía siendo un extraño, y aunque los labios de Herat siempre habían sido frescos y suaves. Era el amor, transmitido de esa boca a su piel, el que era el mismo.

El viento se había calmado, y el mundo entero era un valle resplandeciente de arena plateada bajo el globo opulento de la luna. El desconocido miró hacia atrás, donde el caballo blanco, ya tranquilo, los miraba. Juntó los labios y lo llamó con un silbido.

El animal caminó hacia ellos con un trote lento y elegante; su pelaje tenía un fulgor azul bajo la luna. Cristina creyó que nunca había visto una criatura más noble ni dueña de más gracia. Llegó hasta ellos y el hombre se puso de pie. Acarició con ternura la cabeza del animal, susurró algunas palabras que Cristina no entendió y luego se volvió hacia ella. La tomó de la mano para ayudarla a levantarse y le entregó las riendas del caballo.

—Toma —le dijo con voz quebrada—. Es tuyo. Su nombre es Rahma. Tú eres la piedad…

Le dio la espalda y echó a andar, con el cuerpo levemente inclinado, como si fuera presa de un cansancio infinito.

Lejos, unas últimas ráfagas aún azotaban las dunas. La sombra del desconocido pareció agrandarse por un segundo y luego se hundió en el horizonte nocturno, borroso por la danza incesante de la arena.

Muy pronto, había desaparecido.

Se quedó en el desierto y la noche, sin más compañía que el caballo blanco que se había quedado muy quieto a su lado, como si en verdad fuera su dueña y la reconociera como tal. Aquella luz extraña se fue extinguiendo poco a poco, como si la luna fuera una lámpara que una mano invisible hubiera llegado a apagar, borrando su halo plateado de la superficie del mundo. Pronto, el viento se había calmado por completo. Hacía calor incluso, y Cristina estaba sentada en su lecho, con los ojos muy abiertos a la oscuridad apenas rota por el suave resplandor de una luna pequeña y lejana que atravesaba los cristales.

Azorada, su primer impulso fue dudar de la realidad de la visión, ignorar el eco de la furia del viento que seguía dando vueltas por el laberinto de sus oídos, la nítida sensación de la caricia de las manos del desconocido en su rostro y el contacto de sus labios secos sobre su frente.

Pero le ardía la piel en todo el cuerpo, y al mirarse vio que sus brazos y sus piernas estaban cubiertos de puntos rojos diminutos —las huellas del golpe del viento y la arena.

Pasó el resto de la noche en vela, con el cuerpo aterido de cansancio. A cada movimiento la piel irritada le dolía. Estaba demasiado aturdida para pensar, pero el miedo y el dolor en la piel le impedían conciliar el sueño, así que estaba tendida nada más, sin conciencia propia, un mero receptáculo de sensaciones.

Era extraño, que el miedo pudiera confundirse de tal manera con el asombro, la exaltación que le colmó el pecho cuando repentinamente, como si hubiesen estado esperando una señal, los pájaros se echaron a cantar saludando los primeros rayos del sol sobre la tierra. El coro del día, la voz de esas criaturas diminutas se alzaba sobre las alas de la luz y se entregaba a la expansión del cielo. El mundo se había quedado quieto para escucharlas, y Cristina estaba segura de que el pecho caliente de cada pájaro vibraba con su canto, que cada minúsculo corazón, sus alas, su plumaje, se estremecían con el gozo de esa alabanza que nacía como el sol mismo —sin pensamiento, sin miedo ni esperanza, una celebración rotunda e inobjetable del triunfo del día sobre la noche.

Salió de su habitación, y el verse libre de la prisión del lecho parecía prestarle alas a ella misma. Las gotas de rocío brillaban sobre la hierba y las flores como cristales diminutos, y los colores del jardín ardían con una luz concentrada, como si entonces, cuando no había quién lo mirara, se revistiera de su verdadera naturaleza —un espacio intocable, con la pureza vacía y vertiginosa de las cosas absolutas, el aire fragrante con el olor del tomillo, y las flores asomando sus formas fabulosas por todas partes, colgando de las ramas de los árboles o levantándose entre la hierba como coágulos de color. Cristina tuvo la sensación de haber sorprendido al paisaje en un estado que no era para sus ojos; de haber entrado al templo de una religión desconocida. Como en un templo, el peso de lo sagrado la volvía humilde, y sus signos de belleza la exaltaban. Pero tras la visión de la noche anterior, que se había fundido con la gloria de esa mañana en el canto concertado de los pájaros, no lograba ahuyentar el miedo. El prodigio, la amenaza —¿era posible distinguir uno de otro?

No estaba sola, después de todo, en ese momento de inhumana perfección. Con un sobresalto se dio cuenta de que Elías caminaba pensativo entre los rosales. ¿Habría pasado él también la noche en vela? Dio media vuelta lentamente hacia el corredor abierto que conducía al otro lado del jardín, pero ya Elías había advertido su presencia y se acercaba a ella, todo el rostro iluminado, como si verla le provocara una gran alegría.

—Buenos días, Cristina. ¡Qué temprano estás levantada! Ven —ya estaba a su lado, y pasó un brazo afectuosamente sobre sus hombros—, acompáñame en mi paseo. Es una mañana hermosa.

No tuvo valor para apartarse. Y a su pesar, reconoció que el contacto físico del hombre que creía su enemigo era reconfortante. Se abrió un espacio claro en la mañana en el que se suspendía la batalla de voluntades, e instintivamente se entregó a él.

Caminaron un largo rato en silencio. El jardín estaba en calma —las estatuas inmóviles, calladas. El aire fresco y limpio en el rostro y el cabello, el canto de los pájaros, que había pasado del paroxismo del amanecer a una música dulce y sosegada, dispersa a su alrededor, fueron serenando a Cristina poco a poco. Apenas el día anterior pensaba que Elías era su opresor y que no era digno de su confianza; ahora, sin embargo, no pudo resistir el impulso de relatarle su aventura.

—Maestro —dijo—, anoche me pasó algo raro.

—Cuéntame —respondió Elías, sin sorprenderse.

—Me va a decir que fue un sueño, pero yo sé que no lo fue. Ayer no me sentía bien…

—Sí. Vi que estabas muy triste.

Se le hizo un nudo en la garganta, y se apresuró a pasar por alto el tema de su tristeza.

—No me sentía bien —repitió—, estaba rara. Ya ve que me fui a mi cuarto, y entonces… Me visitó una persona; un hombre, y si le entendí bien, dijo que estaba muerto. Pero entonces ya no estábamos en mi habitación. Se va a reír, pero estábamos en un desierto, de noche, y hacía frío —Elías la escuchaba atentamente, sin el menor asomo de burla, y eso la animó a continuar—. Me dijo cosas muy extrañas que la verdad no entendí y apenas recuerdo, pero creo que lloraba… Me regaló un caballo blanco. Sé que todo era real porque sentí claramente cómo el hombre me tocaba la cara, y cómo me raspaba la arena del desierto, porque había un viento terrible. Mire —y se alzó la manga del suéter para mostrarle el antebrazo, donde la piel irritada todavía mostraba las huellas de la arena que la había herido.

Elías acarició el brazo que se le ofrecía con tacto trémulo. Era un brazo labrado con la simple belleza de la juventud, y el gesto con que Cristina lo había descubierto y extendido frente a él era de una confianza inusitada en la muchacha, que tan a menudo se mostraba huraña.

—No, no fue un sueño —dijo al fin, mientras le bajaba la manga para volver a cubrir la piel vulnerable y protegerla. Del frío, de su mirada—. Fue real.

—¿Entonces me cree?

—Claro que te creo. ¿Por qué no habría de hacerlo? Sin duda hablaste con ese hombre en tu imaginación, y el viento te azotó con ráfagas de arena.

Cristina se apartó un poco y empezó a protestar:

—¡No lo imaginé! ¿Qué no vio mi brazo…?

Pero Elías la atrajo hacia sí con mayor fuerza. No la dejó continuar.

—La imaginación, Cristina, es lo real, lo eterno. El universo efímero en que vivimos con estos cuerpos mortales no es sino su sombra, aunque nos obcequemos en negarlo. Pero tú tienes la capacidad de asomar al otro lado, y ver , realmente ver. Siempre lo supe.

Había un brillo en su mirada de excitación contenida. Era ese brillo lo que convencía a Cristina de que no le estaba tomando el pelo. Le preguntó con cautela:

—Y entonces quién es ese hombre… No me dijo cómo se llamaba.

—No siempre lo hacen —respondió Elías, sonriendo—. Descríbemelo.

—Era un señor. Tenía la piel muy tostada por el sol y vestía una túnica blanca, como un árabe. Me habló de Dios, eso sí recuerdo, pero de una forma extraña. Decía que el desierto es la carne de Dios. Que yo estaba sola en el desierto, y que yo era la piedad.

Elías se detuvo y la miró a los ojos. Los suyos estaban húmedos.

—Volverá —dijo en un susurro.

Cristina se estremeció.

—¿Por qué? ¿Quién es? ¿Qué quiere de mí?

—No lo sé. Es tu visión, no la mía. Pero espéralo, y cuando vuelva, escúchalo. Pon más atención. No olvides nada de lo que te diga. Quizá es uno de ellos; quizá está de nuestra parte.

—¿Quiénes son ellos, maestro? Otra vez no le entiendo.

—Un aliado, nada más. Quizá otro que busca la ciudad sagrada.

—¿Cómo? Ni siquiera ha de ser cristiano. ¿No le digo que parecía un árabe?

Elías se echó a reír de buena gana.

—¿Y a ti qué más te da? Todas las religiones son una sola, ¿no lo sabías?… Pero claro —se burló—, eso no te lo habrán enseñado en el convento. ¡Qué iban a saber las monjas!

—¿Qué cosa? ¿Qué sólo hay una verdadera religión?

—No, no, no fue eso lo que dije. Aprende a escuchar: todas las religiones son una, esas fueron mis palabras. Es decir, que así como todos los hombres compartimos en esencia una forma exterior, nuestro cuerpo, compartimos también las formas esenciales de nuestras visiones, derivadas del Genio Poético, que es el hombre verdadero. Todas las religiones, todas las filosofías se derivan de éste, y sus diferencias son insustanciales —no son sino la forma en que el Genio Poético, o el Espíritu de Profecía, si tú quieres, se adapta a las debilidades de cada individuo, de cada sociedad. Pero así como todos los hombres partimos de un hálito de vida común, todas las religiones tienen un mismo origen.

Cristina no supo qué responder. Le parecía que lo que el maestro acababa de decir, aunque apenas y lo entendía, era una herejía suprema.

—No me mires así, no tengas miedo. Lo que te sucedió anoche es una buena señal. Has aprendido más de lo que tú crees en el tiempo que llevas aquí, conmigo. Las visiones te están encontrando, y te están encontrando despierta. Es el signo de que vamos por el camino correcto. Y vamos juntos.

Entonces besó su frente con infinita ternura. Cuántos besos en la frente, pensó Cristina. Eran como bendiciones. Pero de qué le servían… no entendía nada de lo que sucedía a su alrededor, en ella misma; estaba perdida, y sospechaba que nunca iba a encontrar el camino de regreso a ningún sitio.

Esa tarde, Arturo estaba en casa en un estado de ánimo lamentable. Desde el principio de la semana había planeado pasar el sábado con Maira, pero la noche anterior había cometido el error de ser sincero: ante la insistencia de ella de que definieran la naturaleza de su relación, él había respondido que no sabría definirla, que no quería definirla y, en suma, que no se sentía preparado para comprometerse de esa forma. Lo que más le importaba, le había dicho, eran sus estudios y su activismo político, y estos exigían toda su concentración. Maira se había enojado. Le había dicho que en sus ideales y trabajo políticos estaban juntos, que ella también se tomaba sus estudios en serio y que eso no impedía que quisiera estar con él, que una cosa no tenía que ver nada con la otra. En la discusión, lo había ido orillando a aceptar que el problema era más bien que él no estaba seguro de quererla. Él le había dicho que necesitaba un poco de espacio para pensar, que quería ser honesto y no involucrarse en una relación para lastimarla después. Ella respondió que lo pensara entonces cuanto quisiera, que le dejaba el campo libre, y canceló el plan de pasar el día juntos.

Pero resultaba que Arturo realmente había estado esperando el sábado con anticipación. La compañía de Maira le hacía bien. Y la deseaba; durante toda la semana, apenas había podido concentrarse nada más de pensar en el encuentro por venir, en la noche que pasarían juntos, como habían pasado ya varias —en el placer desbocado del sexo, que era como la libertad hecha carne.

Pero era verdad que no quería lastimarla, y que no estaba convencido de estar enamorado. Se sentía perdido, incapaz de saber en qué punto el genuino afecto se podría convertir en amor, dónde empezaba el amor, y dónde la pura obsesión sexual.

Ahora mismo, que sentía estarla extrañando, no estaba seguro de extrañarla a ella, a la persona completa que era Maira, o solamente su cuerpo, esa fracción misteriosa de Maira que era la mujer como cuerpo, como placer, ella misma —su amiga—, y a la vez tan distinta, una persona que se desvanecía, irrecuperable, una vez cumplidas las exigencias del deseo. Le parecía que empezar una relación comprometida con ella sin tener clara esa diferencia sería una falta de respeto y de honestidad gravísima. En el calor sofocante de la tarde, tirado en la cama, oyendo música, sin poder concentrarse en leer ni estudiar, había terminado masturbándose pensando en ella, y al alivio que siguió a ese acto, al placer innegable, había seguido una sensación de aún mayor confusión, de falta de valía y, sobre todo, de una tristeza insondable.

Entonces recibió una llamada. Era Cristina, y sonaba extrañamente alterada. Le decía que necesitaba hablar con él, y no, no quería ir a ningún café. Le había preguntado de golpe si podía visitarlo en su departamento y él, tomado por sorpresa, no había atinado más que a decir que sí.

Charlaron en la sala largo rato. Cristina le estaba diciendo que tenía visiones; le acababa de contar la historia más extraordinaria sobre un visitante —muerto— que había tenido la noche anterior, con quien había sostenido una conversación en el desierto, en medio de una tormenta de arena. Le dijo que tenía miedo. Era comprensible.

—¿Ya te había pasado algo así antes? —le preguntó él tras un silencio largo, en que había intentado asimilar de la manera más racional posible lo que acababa de escuchar.

—No estoy segura… —respondió Cristina con la mirada fija en la punta de sus zapatos. Su estado de confusión era evidente, y Arturo sintió lástima—. No sé por qué tengo la sensación de que cuando estuve enferma en el internado vi cosas así, aunque no sé exactamente qué, no me acuerdo. Y en la casa del maestro Elías pasan cosas extrañas todo el tiempo. Es un lugar muy raro, Arturo; tú no te imaginas todo lo que hay detrás —o más bien abajo— de la joyería. A veces ya no sé qué es real y qué no. Tengo miedo de que todo se salga de control.

—A ver, vamos por partes. ¿De qué estuviste enferma en el internado? Eso no me lo has dicho.

—No sé, nunca lo supe. El doctor no supo tampoco. Dicen que tenía fiebres, que no despertaba durante días, no comía, no reconocía a nadie, y creían que me estaba muriendo. Me pasó dos veces. De la primera en realidad no me acuerdo, estaba muy chica. Fue cuando me acababan de llevar al internado. La otra fue hace poco, justo antes de salir.

—Y si estabas tan grave, ¿por qué no te llevaron al hospital?

Cristina se encogió de hombros. Ya le había dicho una vez que lo ignoraba.

Arturo suspiró, exasperado. Le enfurecía el abandono en que había crecido esa muchacha, pasando de mano en mano entre una sucesión de irresponsables que apenas se habían hecho cargo de ella. Esa tarde en particular, que estaba de tan mal humor, ver a Cristina tan alterada atizó su enojo. Y la historia de las visiones y el encuentro con un muerto le parecía de lo más perturbadora. Empezó a preguntarse seriamente si la joven necesitaba ayuda psicológica, pero no sabía cómo tocar el tema sin ofenderla o asustarla aún más.

—¿Y tu tutor o maestro o lo que sea, qué piensa de todo esto? —le preguntó.

—Cuando le conté a Elías, fue como si le diera gusto. Parecía que lo estuviera esperando; no le sorprendió nada —y aquí los ojos de Cristina se llenaron de lágrimas—. Piensa que ese hombre muerto quién sabe cuándo es un aliado nuestro. Es como si el que yo vea cosas así fuera lo que él quiere, como si le hiciera creer que él y yo estamos más cerca, como si eso nos uniera. Me asusta… ¡No sé qué espera de mí!

Empezó entonces a llorar, todavía con la mirada baja. ¡Parecía tan desamparada!

Arturo se acercó a ella y gentilmente le estrechó una mano.

—No tengas miedo, tranquilízate. Yo te voy ayudar —aunque no tenía idea de a qué se refería, cómo podría hacer algo por ella—. No estás sola.

—Sí, sí estoy sola —dijo ella, sollozando—, y nadie puede ayudarme.

—Te equivocas. Yo soy tu amigo. Si ese señor te… te molesta, si te sientes amenazada de cualquier forma, de cualquiera , estoy segura de que hay formas de defenderte; tú nada más dímelo y yo averiguo qué hay que hacer…

—¡No, no! —lo interrumpió la joven, llorando con aún mayor violencia—. Él es bueno, no quiere hacerme daño. Tal vez tiene razón, tal vez es nada más que yo no entiendo.

Pero el que no entendía era Arturo. ¿Por qué lo defendía, si le tenía tanto miedo? Viéndola llorar, se sentía totalmente incapaz de saber cuál era el camino correcto. ¿Llamar a la policía? ¿Tratar de comunicarse con el internado donde Cristina había crecido? Esas eran medidas muy serias. No se atrevía ni a abrazarla. Cuando empezó a calmarse un poco, le preguntó:

—¿Quieres que te lleve a tu casa?

Lo que sucedió entonces fue aún más perturbador. Cristina le echó los brazos al cuello, enterró la cabeza en su hombro y se le pegó al cuerpo desesperadamente.

—No —musitó con voz muy débil—, quiero estar contigo, por favor.

Arturo le acarició el cabello sin mucho convencimiento. Ahora era él el asustado. Los pensamientos y emociones de todo el día se agolparon en un torbellino confuso. Ese cuerpo tan joven y grácil, que había caído entre sus brazos sin que interviniera su voluntad, le recordó a su carne el doloroso deseo que había sentido por Maira horas atrás. Era imposible ignorar la reacción de su cuerpo; se quedó muy quieto, tratando de normalizar su respiración, de pensar en otra cosa, pero sus intentos fracasaron. Cristina debía haber percibido algo —se había quedado muy quieta también, pero sin relajar la firmeza de su abrazo. Arturo sentía sus pechos contra él; se encontró imaginándolos, apenas floreciendo y erguidos. “Me voy a volver loco”, pensó, y entonces sintió el beso tímido e inexperto de Cristina en su cuello.

Quiso creer que lo que pasó después había sido inevitable, y sin embargo todo el tiempo, mientras sucedía, sabía que era un error. Un error magnífico, de una hermosura inigualable. Una parte de él deseaba que llegaran Saúl o Ignacio, que alguna fuerza externa le impidiera despeñarse por ese paisaje glorioso que él no tenía la voluntad de rechazar, pero no llegó nadie, y llevó a Cristina a su habitación. Le temblaban las manos al desnudar ese cuerpo límpido, recién abierto al mundo, y descubrir en sus pechos, en la delgadez de sus brazos y sus muslos, en su sexo tibio apenas rodeado por una suave capa de vello, su extraordinaria juventud.

La entrega de Cristina fue dulce y silenciosa; era como un pájaro estremecido contra él. Gimió muy suavemente cuando, tras los besos y caricias de Arturo en que él mismo se sentía extrañamente inexperto, éste penetró su carne con toda la delicadeza de que fue capaz.

Después, Cristina se quedó abrazada a él con los ojos muy abiertos, cargados de asombro, humedecidos por unas lágrimas que él no sabía si eran de tristeza, de dolor físico o gozo, pero la forma en que la joven lo estrechaba le decía que no había sido ultrajada, y que confiaba en él. Cruzó su mente el pensamiento aterrador de que Cristina confiaba en él como no confiaba en nadie más en el mundo —en su mundo de huérfana. La visión de la sangre de la virgen en su sábana le provocó a él mismo unas ganas inmensas de llorar.

Treinta y cinco
Ibn al-Layl es traicionado

¿Qué significaba aquella cita en la puerta Este de la ciudad, tras la muralla? Ibn al-Layl concentraba la mirada en el horizonte, de cara a la luz ardiente, e intentaba mantenerse sereno, no pensar en nada para aquietar el golpe del corazón contra su pecho.

Nunca supo con claridad en qué momento había empezado a vivir así, en la huida perpetua. Al principio iba recorriendo una ciudad tras otra, los pueblos y los campamentos de beduinos en los valles, junto a los oasis. Acudía ahí donde se le necesitara, fiel a su vocación paralela de enseñanza y aprendizaje. De alguna forma, las simples palabras se habían ido convirtiendo a lo largo del camino en armas mortíferas, la búsqueda de la verdad en la máxima afrenta, el máximo peligro, y ahora ya había perdido la cuenta de los años que llevaba huyendo, contra su voluntad. A veces ya no sabía de qué o de quién huía. Concertar citas secretas con extraños era una de las muchas cosas que había aprendido en su riguroso empeño por comprender los mecanismos que gobernaban el mundo perverso y cruel en que le tocaba vivir. Era una de las reglas de la supervivencia: la suya, y la de las palabras que intentaba a toda costa salvar —para otros, hombres y mujeres desconocidos que quizá las leerían muchos años después de que él no fuera más que polvo bajo la tierra. Conocía los rostros del riesgo y sabía hacerles frente.

Por lo mismo, su actual nerviosismo lo irritaba y sorprendía. Empezó a preguntarse si no sería un signo de mal agüero, y por más que trataba de alejar de su mente la idea oscura, ésta regresaba, revoloteando necia, una y otra vez como ave de carroña.

Sabía bien que, en cualquiera de esas citas, lo que podía estar en juego era su vida. Pero eso no era nada nuevo. La ansiedad ganándole terreno a su conciencia —ese estado de alerta absoluta que había llegado incluso a disfrutar, la mente y los sentidos convertidos en los más refinados receptores, como un animal salvaje— sí lo era.

De pie ante el globo de fuego que concentraba toda la luz y toda la vida de la tierra, Ibn al-Layl hacía un recuento de aquellos años. No quería hacerlo, no veía por qué se le presentaba ese momento como el propicio para hacer un ajuste de cuentas, pero no lograba cambiar el rumbo que tomaban sus pensamientos y, vencido, terminó por seguirlos.

No había cometido más falta —decían éstos, con una voz impersonal y desasida, como si viniera de fuera— que dedicar todos los esfuerzos de su vida a buscar el sentido del paso del hombre por la tierra, la relación de esa aventura incierta con el Creador, y a registrar a través de la escritura los frutos de su afán. Pero fue sólo al encontrarse perseguido por ejercer ese acto íntimo e inapelable de libertad que comprendió el verdadero poder de la palabra. Y fue entonces también cuando supo que tenía que hacer una elección fundamental cuyas consecuencias habrían de moldear toda su vida: elegir entre la libertad de sus palabras, que era su libertad como hombre y la libertad de su alma, o la simulación, la sumisión a un orden del mundo ciego y sanguinario que estaba más dispuesto a destruir, a matar, a herir, que a reconocer la hermandad fundamental entre los hombres. Ese había sido el triste origen de su historia como fugitivo.

No era un hombre que se amilanara fácilmente. Aprendió a volver audibles sus palabras desde la misma clandestinidad. No se engañaba, no era inocente: ese era un reto al orden que se empeñaba en desnudar, y por lo tanto la persecución sólo terminaría con el fin de su propia existencia. Corrían sobre su persona muchos rumores descabellados. Algunos decían que era miembro de una peligrosa facción cuya finalidad era derribar el poder de la única religión verdadera, atentar contra los designios divinos dados a conocer a través de la palabra revelada del más alto profeta. Se le relacionaba con los ismaelitas y aún había quién decía que pertenecía al temible clan de los hashshashín y que utilizaba nombres e identidades falsos para realizar sus labores de espionaje. Pero la acusación más consistente —y peligrosa—en su contra, era la de propagar la suprema herejía según la cual ‘Isa, el gran profeta, era la encarnación de Dios mismo. Decían que era líder de un poderoso y bien organizado grupo de fanáticos que buscaban derribar los pilares de las prácticas de devoción de la comunidad para imponer por la fuerza el culto a ese dios falso.

Todo era mentira. Ibn al-Layl nunca había estado tan solo. Sí, la figura de ‘Isa lo obsesionaba. Le intrigaba su cruento destino, la inaprensible generosidad de su sacrificio. Había buscado respuestas de los ermitaños que habitaban los monasterios cristianos o las cuevas, en las montañas escarpadas que rodeaban el desierto, inspirados por el fervor de San Antonio Abad. Pero la suya había sido una búsqueda solitaria. Todos sus discípulos y compañeros de viaje —un viaje que era del espíritu y del intelecto, en busca de una verdad suprema, una lid sin armas ni conflagración— habían muerto o lo habían abandonado. No había facción, secta ni movimiento alguno. No contaba con más armas que sus palabras y ésas, en su soledad, en la costumbre de vivir aislado y perseguido, se iban volviendo en su conciencia cada vez más débiles, más inútiles. A menudo se sentía sorprendido incluso de ser objeto de semejante persecución. La fe en la veracidad de sus palabras se tambaleaba, y por más que se esforzara, era sincero al no encontrar en ellas ningún peligro para la continuidad del orden del mundo impío que habitaba.

La soledad a veces le hacía temer a la locura. La idea de que su pensamiento no fuera más que un monólogo de códigos arbitrarios, inteligibles sólo para él, le parecía más temible que la peste. La palabra estéril le pesaba en el corazón con una sombra más densa que la muerte, y sin embargo llevaba ya muchos años rumiando a solas sus hallazgos y sus desencantos. Así que se reconocía frágil, vulnerable. Quizá eran esta fragilidad y soledad acumuladas lo que le hacía estar tan nervioso ahora, como un muchacho —pese a sus años— que se arrojaba al río embravecido de la vida sin dominar un solo instrumento para sobrevivir en la batalla.

Le había llegado la noticia de que, lejos, había otro hombre que, como él, creía en el poder iluminador de la palabra; alguien que también había sido tocado por las enseñanzas de misericordia y perdón del profeta ‘Isa y que quería caminar a su lado, desafiando los peligros a que esto lo expondría. Era alguien, decía, que había leído la obra copiosa de Ibn al-Layl sin arredrarse por las dificultades para conseguir sus libros prohibidos, de circulación clandestina, de los que tantos ejemplares habían sido destruidos. Creía en su búsqueda. Quería ser su aprendiz y su aliado, y darle continuidad a su obra. Sabía, además, de otros que añoraban igual que él la libertad de la palabra. Él podría ser el vínculo para llevar su obra a los rincones del mundo, cada vez más numerosos, a donde Ibn al-Layl ya no tenía acceso, o de donde había sido expulsado.

El mensaje le llegó de una ciudad ahora remota, una cuya existencia hacía muchos años que Ibn al-Layl se había obstinado en negar. Era la ciudad que había abandonado con más pesar que ninguna otra en su perpetua huida, donde había dejado a la única mujer que había amado verdaderamente sobre la tierra.

Tampoco en eso se engañaba: parte de su excitación y nerviosismo tenían que ver con el dolor agudo del despertar de ese recuerdo que había mantenido en una habitación en penumbras de su alma. La luz había entrado a aquel recinto, rompiendo su paz de santuario con la violencia de un dolor renovado, como si la separación hubiera sido ayer; el recuerdo de su pasión, del deseo inagotable y por lo tanto insatisfecho de aquella carne que se le había ofrecido como un fruto abierto rasgaba el velo benigno que lo había empañado con los colores mansos de la resignación.

Con el dolor, con ese recuerdo del deseo avivado hasta volver a ser deseo y no recuerdo, había renacido la parda luz de la esperanza: ¿era aquélla la posibilidad de un reencuentro? ¿De una nueva forma de comunicación? Si aún no lo habían olvidado en aquella ciudad, si aún podía hacer llegar a ella sus palabras y éstas tenían un peso, si Ibn al-Layl aún era digno de respeto en un lugar donde había dejado tantos jirones de su alma y de su carne, quedándose desnudo él mismo, arrastrando el alma descalza por ese desierto inclemente que eran su soledad y la incomprensión de sus semejantes, quizá ella tampoco lo había olvidado. Quizá volvería a leer sus mensajes cifrados, los poemas de amor divino que habían sido al mismo tiempo escritos para ella. ¿Y si no era solamente el hombre con quien estaba a punto de encontrarse quien quería establecer contacto con él, sino una organización más vasta, como le habían insinuado? ¿Y si ‘Ayn formaba parte de ella? Siempre había sido una mujer valiente. ¿Y si la volvía a ver? Sonrió, imaginando con ternura los cambios que el tiempo habría efectuado en su rostro y en su cuerpo tras todos esos años.

Ibn al-Layl desesperaba bajo el sol encarnizado. Había querido mantenerse firme y no volver a pensar jamás de esa manera. Hacía mucho tiempo que había renunciado a ese tipo de amor —renunciado a ella—con lo más recio de su voluntad. Era estúpido tener fe en el amor humano cuando, como él, se era un fugitivo, un hombre sin asideros, peligroso nada más por ser quien era, creyente en una fe traicionera que no daba nada a cambio: la fe en la libertad.

Finalmente, tras su larguísima espera, oyó el sonido acompasado de unos pasos que se acercaban sin prisas sobre la arena. Se volvió y vio que se aproximaba un hombre de mediana edad, de rostro ancho y rubicundo, cabello y barba muy negros y rizados. No había nada furtivo en sus movimientos. Sonreía, y nadie hubiera creído que tuviera algo que ocultar. Por el contrario, alto y corpulento, avanzaba con aplomo, evidentemente invulnerable en la fuerte envoltura de su cuerpo. No se parecía en nada a la figura del joven idealista que Ibn al-Layl había imaginado, e inmediatamente se puso en guardia.

—¿Ibn al-Layl? —preguntó el hombre con voz sonora y firme.

Asintió, no dijo nada, clavó en el otro los ojos, sombríos ya por la desconfianza.

—Me alegra que hayas llegado puntual a la cita —dijo el desconocido con una sonrisa que no era amable—. Se supone que soy yo quien ha venido aquí para aprender pero, ¿hay algo en especial que tú quisieras preguntarme?

El hombre se había anticipado a sus pensamientos, y le hablaba sin preámbulos ni fingimiento alguno. Ibn al-Layl, a su pesar, sintió el sudor frío del miedo que lo paralizaba.

—Sí —repuso, intentando guardar la calma, que el temblor de su voz no lo traicionara—. ¿Cómo supiste de mi paradero? ¿Quién fue tu informante?

El desconocido sólo dijo una palabra. Una palabra breve cuyo poder no habían logrado debilitar años de intencionado olvido, cuya magia volvía a recorrer sus músculos y huesos, su ser entero con la misma violencia y asombro del relámpago.

—’Ayn.

Ibn al-Layl cerró los ojos y aún pudo ver tras sus párpados el resplandor rojo del sol que ya empezaba a descender como un enorme disco incandescente, irreal, abrasando la curva impasible de la arena. La vio a ella en medio de aquel resplandor, desnuda, lúbrica, indefensa y a la vez temible en el abandono de su cuerpo a la violencia del placer, el rostro suavizado por el goce y la ternura. Entreabría los labios. ¿Estaba a punto de decir su nombre, que alguna vez había sido para ella una oración, el llamado a los dioses ciegos del deseo para que la hicieran su esclava? Ibn al-Layl vio también dentro de su corazón, en esencia idéntico, en aquella imagen suspendida en el aire por la que habían pasado ya tantos años —el corazón rencoroso que la había convertido en su delatora. Por despecho. Por amor.

Supo que no volvería jamás a ver su tierra, su patria dulce y amada que ningún fervor ni torrente alguno de palabras devotas habían logrado levantar del polvo, de su condición de caída.

Comprendió todo, el sentido de su vida entera en un segundo, antes de sentir la punta curva de la daga entrando en su carne, sin dolor en realidad, sólo la sensación de la violencia, una sensación que igual podía ser muy caliente que muy fría. Era más sorpresa para el tejido mudo de la carne que verdadero dolor. Sintió el húmedo y caliente agolparse en la herida de la sangre que luego abandonaba su cuerpo en un torrente impetuoso que nada podría detener. Sus ojos se abrieron y en ellos estaban a la vez la comprensión y la sorpresa, la misma mirada que había leído en los ojos de Rafiq Abi Talib muchos años antes, al correr ante él en la imposible, ilusoria huida del destino.

La daga había entrado, certera, al centro carnoso de su corazón.

Treinta y seis
Los rostros inapresables del amor

Sentados en la azotea de su edificio, esperaban la llegada del crepúsculo: que los breves minutos de cielo incandescente, arrancado de un universo más benigno, tocaran la orilla de esa tarde pesada y gris.

Estaban en silencio. Les llegaban los gritos y risas de los niños en el parque cercano —un conjunto desangelado de columpios y resbaladillas sobre el concreto duro y sucio, triste monumento al edificio que en otro tiempo se levantaba ahí, y que había arrastrado a sus muertos en su caída, en el gran terremoto.

Para Arturo había algo dulce en la contemplación de la vida cotidiana en la ciudad, cómo sus habitantes se sobreponían de buena gana a la pobreza, el duro afán entre las multitudes, la violencia y la suciedad, capaces aún de gozar y reír —aunque tantas veces fuera la risa de la burla o del sarcasmo—, de desafiar la opresión de la batalla diaria con un insulto más jocoso que airado. Pero aquella tarde, hasta el buen ánimo de la gente le parecía triste —una aceptación de la derrota, o un optimismo que, al no poder entenderlo, lo expulsaba.

Maira estaba sentada a su lado. Fumaba y miraba al frente. Arturo no podía adivinar qué pensaba exactamente, con la mirada airada, brava, el ceño fruncido. Su actitud la volvía más atractiva. ¡Cuánto le gustaba esa mujer! Pero ya empezaba a ser inalcanzable. Creía que lo odiaba.

Minutos antes, en su habitación, Arturo se había rehusado a hacer el amor con ella. ¿Por qué? Ni él mismo lo sabía. La había estado deseando furiosamente durante días; la deseaba aún ahora, pese a su desencanto y su tristeza. La carne —viva, joven, ardiente— se rebelaba en su contra, burlándose de él. Pero se había negado a tocarla. Remordimiento, se decía, pero no alcanzaba a aceptar de veras, con todo el corazón, que en la doble personificación de su deseo hubiera algo equivocado.

Lo de Cristina era difícil de entender; escapaba a cualquier simplificación. No la deseaba como a Maira. Habían tenido un par de encuentros más, torpes como el primero, y matizados también por la misma ternura. Debía admitir que había una excitación especial en amar un cuerpo tan joven, tan inexperto, pero ésta no podía compararse con el deseo insaciable y doloroso que le despertaba Maira. Con ésta, las cosas habían tomado un curso mucho más serio de lo que él esperaba, de lo que habría deseado. Creía que la quería. Sólo que ahora ella lo odiaba. Llevaba semanas llena de sospechas, de rencor, y éste acababa de estallar. Habían subido a la azotea “para hablar”, para calmarse un poco, y todo lo que quedaba ahora, pensaba Arturo, era tristeza.

Al fin, tras un silencio tan largo que se tragó el prodigio del crepúsculo, Maira le preguntó lo que tanto temía.

—Te andas acostando con la niña ésa, ¿verdad?… La quinceañera.

—¡Claro que no! —respondió, con demasiada rapidez. Se le había subido la sangre al rostro, y no se atrevía a mirarla.

—Mientes. Mientes… —repitió ella apretando los labios, y tampoco lo miraba. Concentraba la vista en el horizonte que ya se había vuelto pardo.

Arturo se había jurado que nadie iba a saber lo de Cristina. Era demasiado joven. La idea de un noviazgo con ella era totalmente ridícula. Cristina era su amiga, casi su protegida. Pero sabía con toda claridad que nadie se iba a creer esa historia. Lo calificarían de cínico, dirían que abusaba de ella —eso nada más, si no se le ocurría a alguien tomar cartas en el asunto. Como él había llegado a considerar hacerlo con Elías en un momento.

No dejaba de ver la ironía. Y sin embargo, mientras que la sola idea de que Elías pudiera tocar a la joven de alguna forma lo sacaba de quicio, Arturo creía que era sincero al pensar que lo que había entre la muchacha y él era distinto: una hermosa amistad, una de esas relaciones que nadie podría comprender porque los parámetros sociales eran hipócritas y pedestres. Si la gente se enteraba —se decía—, iba a ensuciarlo todo y convertiría lo que había de hermoso en su relación en algo traumático para la joven. Se creía sincero al decirse que lo que estaba sucediendo era bueno para Cristina; que en él estaba encontrando la confianza y el cariño que no había tenido nunca, y que él tenía la intención legítima de ayudarla a salir de la trampa en que se había convertido su vida. La ayudaría a continuar sus estudios, a tener una vida normal.

Pero detrás de estos razonamientos, era inevitable el sentimiento de culpa. Quería creer que si había decidido ocultar su relación con la joven era por protegerla a ella, no a sí mismo. Hubiera querido estar absolutamente convencido de que sus motivos eran así de altruistas, pero había un último reducto de sinceridad, casi inaccesible para él mismo, donde aplacar los aguijones de la conciencia no era tan sencillo, y era de ese lugar recóndito pero penosamente claro que nacía el miedo que lo había torturado durante las últimas semanas. El miedo justo de lo que acababa de pasar en ese momento: que Maira le hiciera esa pregunta.

Su silencio, su vergüenza inocultable habían acabado por delatarlo. Le pareció que Maira siseaba de rabia al volver a hablar.

—Hijo de puta —soltó—. ¡Apenas se puede creer! ¡Es una criatura, por Dios santo! ¿No te has enterado de que lo que estás haciendo es un delito? ¿Cómo has sido capaz? ¿Y por qué? Eso es lo que yo quisiera saber. ¡No puede gustarte! La niña apenas y tiene tetas. No puedes decirme que gozas con ella como gozamos tú y yo, porque no es cierto, porque no es posible, y no puedes tener nada con ella que se compare ni remotamente con lo que hay entre nosotros, dos adultos. ¡Adultos, maldito! Mira: —exclamó, golpeándose el pecho— esto es una mujer. ¿Qué diablos es lo que tú quieres? Eres un pervertido, ¡un animal!

Se detuvo, jadeando —se había quedado sin palabras—, viéndolo con una furia temible que lo hacía sentirse cada vez más pequeño. Maira tenía los ojos húmedos. Estaban cargados de tristeza y desengaño pero, sobre todo, de rabia. Y al mirarla así, tan herida, tan furiosa, tan lejos, la carne de Arturo se encendía aún más. Quería gritar. Era todo una pesadilla.

—Te equivocas —le dijo—, no sabes lo que estás diciendo. Cristina y yo somos amigos. Está muy sola, tiene una vida muy dura…

Y ya al pronunciarlas se daba cuenta de lo ridículas que sonaban sus palabras.

—Hubiera sido menos dura si no te hubieras aparecido tú para desgraciársela. Te veo y no lo creo. Nunca, jamás imaginé una cochinada así de ti. Ni que fueras tan doble, tan hipócrita, tú, el defensor de los pobres y de los oprimidos. ¡Puro cuento! Todos, ¡todos!, tenemos una vida muy dura. Y luego se pone peor. A ver si te vas enterando.

Dio media vuelta para marcharse.

—No te vayas, por favor. ¡Te digo que estás equivocada! —pero no se atrevió a seguirla. Le asqueaba oírse mentir. Se sentía, también, terriblemente cansado.

La oyó bajar las escalerillas metálicas. Se quedó solo y ya la tarde se había convertido en noche, ladraban los perros, un helicóptero volaba muy bajo sobre los edificios. “¿La volveré a ver?”, se preguntó. “¿Será que ya se acabó todo?” Pero ni siquiera sabía qué era ese todo.

Ante él se iban encendiendo las luces engañosas de la ciudad, embelleciendo su fealdad irredimible, sus calles traicioneras de pavimento roto y de desesperanza y de violencia, de niños sucios aspirando solventes, con las manos negras de mugre y la piel llagada, riéndose a solas con una sonrisa idiota; calles de mujeres y hombres vencidos, embrutecidos por la dispar lucha para, simplemente, sobrevivir. El alumbrado pasaba sobre ellas con el resplandor de un encantamiento que volvía nobles las sombras. Qué triste, pensó Arturo, qué triste y qué inútil es la vida humana toda.

Sentada junto a su ventana, Cristina veía el jardín transfigurado por las vidrieras de colores. Así quería verlo: irreal, el mundo que perdía sus formas y matices, su inmediatez. Así le parecía que era su vida justo entonces.

No había nadie en el jardín. Alondra no había salido a cuidar sus rosas. Las estatuas estaban inmóviles y mudas.

Cristina se dejaba envolver por el placentero dolor de sus piernas, sus caderas. No era capaz de entender las transformaciones de que era objeto desde aquel primer acto indescriptible de acercamiento con Arturo. Del sexo sabía lo que había aprendido en clases, en el internado —muy poco, lo que cabía en el austero concepto “aparato reproductor”—, y a diferencia de sus compañeras, nunca le había interesado gran cosa. Quizá por eso le costaba trabajo calificar lo que estaba viviendo con Arturo como una relación sexual. Sólo era consciente del poder mágico con que el contacto de los cuerpos había transformado su amistad. Cuando pensaba en la intimidad establecida entre los dos el corazón le latía furioso y sentía que le ardían la cara y las manos. La constante humedad en su sexo, la ansiedad que no alcanzaba a entender como deseo la perturbaban. Era feliz y desgraciada, desbordante de fuerza y de miedo, todo a la vez.

A cada rato le daban ganas de llorar, sin motivo alguno. Como ahora, que veía por la ventana el mundo convertido en manchones indistintos de color, y pensaba que nunca más volvería a ser un mundo sencillo, visto directamente, sin cristales de por medio. Extrañaba a Ahania más que nunca. Ella habría sabido escucharla, explicarle muchas cosas sobre el momento que vivía, cuya intensidad a veces la asfixiaba. Pero hacía tiempo ya que había aceptado lo inaceptable: que era muy posible que nunca volviera a ver a sus padres. Que eran entidades separadas, que su exilio en el internado y ahora en la casa del maestro Elías no habían sido paréntesis en el tiempo, aguardando su reunión definitiva, sino la prueba de que en la vida se estaba muy solo; de que todos lo estaban. De alguna forma vaga, la libertad de su cuerpo recién despierto al universo de su propio placer reafirmaba este sentimiento.

Llamaron a su puerta pero ni siquiera lo escuchó, hasta que tocaron por segunda vez.

—Pase —dijo, odiando la idea de tener que hablar con alguien justo entonces.

Era Elías. Por unos segundos se le quedó viendo sin decir palabra. La miraba con afecto, con una expresión bondadosa que algo tenía de triste. Sintió que leía su corazón y, más que su corazón, su cuerpo. Se sintió sonrojar.

—Es un día hermoso, Cristina. Ven conmigo.

Sin hablar, abandonó su puesto junto a la ventana y salió con él, porque no se le ocurrió nada qué decir, ni la manera de rechazar su invitación.

Afuera, el jardín visto sin el velo de los cristales era todo fulgor. La hierba y las flores parecían recién pintadas. Cada corola reclamaba la mirada con la potencia de su ser único, irrepetible, alzándose en el mundo como una concentración de ser y de abundancia. Lo que Cristina sintió entonces fue alegría —una alegría pura, limpia. En la luz, la sensación de que su corazón amaba, aunque no sabía lo que eso significaba, la llevaba en vilo.

Elías la había estado observando. Advertía el cambio. ¡Vaya si lo advertía! Y adivinó muy pronto lo que había pasado. El hecho de que la jovencita, casi niña que estaba bajo su tutela había florecido de golpe no podía pasarle desapercibido. No podía culpar del todo al joven sin duda osado que le había robado el fruto de su inocencia. Lo entendía. Y era hermoso ver a la joven abierta como las flores, confundida y silenciosa, absorta en la contemplación de su propio cuerpo transformado, en el descubrimiento de un otro en su corazón y en su cuerpo, de la cercanía que, borrando las fronteras, la volvía a la vez más sola, más ella misma mirando hacia dentro.

Era también un momento peligroso. Ya eran bastantes las pruebas que Cristina enfrentaba en su vida tan poco común, sin necesidad de un amante inesperado y a tan corta edad. ¿Y cuáles serían las consecuencias? Importante y sagrada como tendría que ser para Cristina esa comunión primera, era otra la verdadera unión a la que estaba destinada. Lejos estaba Elías de admitir que sentía celos, esa emoción destructiva y estúpida. Prefería pensar que lo que causaba su desazón era la amenaza que este evento fortuito representaba para su misión —de la que la joven era parte indispensable—, y para el bienestar mismo de Cristina.

No sabía qué hacer con la pavesa encendida que tenía ahora entre las manos —Cristina hecha mujer—, pero aunque sus propios sentimientos eran confusos, quería celebrar de alguna forma su despertar al gozo; ahuyentar su miedo, ser parte de su vida justo entonces.

Por eso había ido a buscarla, y ahora la guiaba hasta una de las colinas que bordeaban el jardín, donde se alzaba un espléndido cerezo cargado de flores pálidas.

—Mira —le dijo, señalándolo—, cómo ha florecido.

Cristina obedeció, aunque distraída con sus propios pensamientos, y pensó, “es sólo otro árbol”.

Pero entonces se dio cuenta de que no podía enfocar la mirada. Había un movimiento entre las ramas, una reverberación de luz, destellos entre las flores que cobraban formas que no se estaban quietas. Por momentos las figuras le parecían humanas, cuando no dotadas de alas fulgurantes, pero entonces el viento volvía a golpear el follaje y las ramas eran otra vez sólo ramas estremecidas en el aire, aunque brillantes… ¡Cómo brillaban!

Se volvió a mirar a Elías. Quería preguntarle qué veía él, si el árbol era simplemente así, si era el color y textura de los pétalos lo que daba esa ilusión de que albergaba a miríadas de seres extraños entre sus ramas, o si era en verdad otro prodigio del jardín y las criaturas eran reales. Pero no encontró palabras para formular su pregunta. La forma en que él la veía, y su sonrisa, parecían confirmar que estaba ingresando de nuevo en ese otro reino extraño y sutil, gobernado por leyes imposibles, de que estaba hecho el mundo entero de aquel hombre.

—Sentémonos —dijo él, deteniéndose junto al tronco del cerezo.

Cristina se sentó y recogió la falda modestamente alrededor de sus piernas. Sus piernas de mujer, de pronto maduras. Elías contempló el gesto y pensó que en esa imagen estaba contenida la historia entera, el momento en que toda mujer se reconocía en su cuerpo; que la imagen expresaba la unión absoluta e instintiva de cuerpo y alma. Cristina era todas las mujeres y el cerezo era el Árbol, la forma única del árbol de la que se desprendían todos los árboles de la tierra, y aquel era un momento infinito que no había dejado nunca de existir.

—Sé lo que te pasa —le dijo, tratando de no perderse en la mirada límpida con que la joven absorbía el paisaje, la luz devuelta por el verdor de la colina.

—Perdóneme —dijo Cristina, sin pensar ni por un momento que Elías pudiera estar hablando de otra cosa que aquélla que ocupaba constantemente su conciencia, temerosa de haber cometido una falta imperdonable, y tomada demasiado de sorpresa como para fingir que no entendía a qué se refería.

—¿Perdón? —dijo él con una risa benévola—. ¡Pero de qué pides perdón! ¿De tu alma limpia? Ahí vive tu gozo, niña, su dulzura, que es incorruptible. No le des la espalda. Vive, celebra. Abre tus sentidos, que sólo así serás del mundo. Nadie en este mundo vive sólo para sí. Tu cuerpo y tu corazón son ahora mismo la textura de que están hechos el tronco y las ramas de este árbol que nos da su sombra. Tus ojos, la luz que los atraviesa y el verde de la hierba que ves son un solo tejido, y es el que va saliendo de tus dedos en el telar; el tejido del que están hechos tus dedos mismos, toda tu piel. Dame la mano.

Cristina le extendió una mano, vacilante. Elías acarició su dorso lentamente.

—Y el tejido de tus manos jóvenes, suaves, está hecho de la misma materia que estas manos viejas, recias y callosas que tengo yo.

Le dio vuelta a su mano y le recorrió la palma con los dedos. La caricia, lenta y sutil, convertía la piel en la barrera más delgada, ala de mariposa, una frontera indefinida donde la materia de sus manos, las manos de Elías, se fundían y eran uno con el aire, con la tibieza del sol, con el caracol albergado en su cuerpo que empezaba a despertar respondiendo con pulsaciones suaves, dilatadas, al dibujo invisible trazado con las yemas de los dedos. Se volvieron a encender las sensaciones que despertaba en Cristina el recuerdo de su intimidad con Arturo. Tragó saliva con dificultad, como si fuera el corazón lo que subía hasta su garganta escapándose del pecho, viajando desatado por todos los canales de su cuerpo. Cerró los ojos y un quejido casi inaudible cayó de sus labios como un trozo de fruta.

—De este amor tuyo, Cristina, de este amor que ahora despierta, está hecho el oro que alumbra las calles de nuestra ciudad sagrada. De amor es la fuerza con que vamos a levantarla, de amor el tejido con que envolverás los cuerpos de los que duermen en tinieblas. El sol que arde ahora sobre nosotros, arrancando de tu pelo destellos más hermosos que la luz misma del cobre, es el núcleo encarnado del amor. De amor brotó este árbol, y es lo que brilla entre sus ramas, los rostros dulces que crees ver entre ellas. El mundo es un prodigio porque es un acto de amor y, simultáneamente, es el fruto del acto. Entrégate al prodigio con el corazón abierto, los sentidos. No te guardes nada. Besa la piel que te abrió la puerta, que al hacerlo besas a todos los infortunados del mundo, y renuevas la esperanza.

Cristina lo escuchaba aturdida, con los ojos cerrados, mientras los dedos de Elías trazaban en la palma de su mano el mapa del amor que invocaba. Tenía un nudo en la garganta.

Seguía inmersa en la límpida alegría con que la había envuelto la vida exuberante del jardín, gemela a la certeza de su amor. Pero Arturo —el recuerdo de Arturo abriendo su cuerpo— se había vuelto remoto. No por ello menos placentero ni feliz; sólo se había desplazado, ocupaba otro espacio y todo estaba en orden. La verdadera flor de esa energía ardiente que salía de su corazón y de su cuerpo era el momento inextinguible bajo el cerezo, de cara al fulgor de un mundo renovado que, gracias a las palabras de Elías, podía al fin reconocer.

Treinta y siete
La lealtad de Cristina

Sentada en el café, Cristina sentía hundirse bajo una presión intolerable. Era, pensó, casi igual al momento, ya lejano en su recuerdo, en que tuvo que aceptar la despedida de sus padres y disponerse a vivir bajo la tutela de Elías, o acaso peor.

¿Cuál había sido su falta?

Nada permanecía en su sitio. Todo había cambiado —¡de nuevo!— desde el extraño día que había pasado con Elías en el jardín. Un día que había parecido muy largo, horas y horas sin un solo barrunto de la proximidad de la noche. Habían echado a andar en su diáfana luminosidad, tras la íntima conversación bajo el cerezo, y habían atravesado espacios encantados que Cristina no había visitado nunca, donde crecían flores de formas extraordinarias apenas estremecidas por la brisa, encendidas por visos fugaces de movimiento que hacían pensar en un universo de seres diminutos viviendo entre sus pétalos. Habían recorrido de nuevo el laberinto para encontrarse en su centro; escucharon en silencio la continua transformación del murmullo de las fuentes, caminaron incansables por sitios que quizá antes no estaban ahí —era como si el jardín abriera los espacios justo en el instante en que estaban por cruzar su umbral invisible: estanques oscuros cubiertos de musgo ocultos entre abetos de ramas blancas, absolutamente quietos bajo los graznidos de los patos; las ruinas de un viejo muro de ladrillo; el arco intacto de la entrada a otro jardín, inexistente: un arco como un espejo entre dos bosques, con un roble gigantesco crecido en un costado.

Elías había hablado de muchas cosas que Cristina no alcanzaba a apresar. Eran mariposas que se posaban en sus hombros, en sus manos, apenas un instante antes de echar a volar de nuevo entre las flores; palabras cristalinas que contenían la misma esencia de infinitud que el jardín, otras tantas puertas que sus pasos abrían. Palabras que no logró recordar después. Tras un día como ese, menos que nunca sabía definir la naturaleza de su relación con Arturo. ¿Sería posible que su intimidad con Elías fuera aún mayor, el lazo entre ellos más fuerte?

No había lógica en su pregunta, pero la pregunta estaba ahí de todas formas.

Ahora, sentada frente a Arturo —nervioso e irritable, con un cigarro entre los dedos morenos siempre olorosos a tabaco, la mano que Cristina ya había aprendido a reconocer: en su rostro, en su cuerpo y dentro de su cuerpo, y que creía que amaba—, se enfrentaba de nuevo a la angustia de no saber qué se esperaba de ella, qué era lo que tenía que hacer. Le pareció que no era justo, tantas encrucijadas y preguntas en una vida que apenas comenzaba.

Arturo exponía exaltado sus planes para el futuro, que a ella le sonaban caóticos y arbitrarios. Le preguntaba sobre sus propios planes, cosas como “qué vamos a hacer tú y yo” —a lo que Cristina le había dado la respuesta que le parecía más lógica: que no iban a hacer nada, porque Arturo era novio de Maira, quien era a todas luces su compañera ideal, alguien de su edad.

Se lo había dicho tratando de que sus propias palabras no la lastimaran. No habría podido anticipar que lo alteraran tanto a él. No sabía que Maria le había puesto un alto al parecer definitivo a su propia relación con Arturo, que hacía tiempo que no se veían, exceptuando los encuentros inevitables en la universidad. No sabía que, si Arturo estaba tomando ahora decisiones drásticas, éstas no obedecían nada más a los argumentos que esgrimía: eran producto también de su confusión, de sus ganas —su imperiosa necesidad— de escapar.

—Ya lo oíste —le estaba diciendo justo entonces—: Me voy a ir seis meses al campamento de refugiados, pero antes de irme necesito saber qué vas a hacer tú.

—¡Pero cómo te vas a ir tanto tiempo! ¿Y la universidad?

—Perderé un semestre. No es nada, ¡qué más da un semestre más o menos! Allá seguiré estudiando. No tengo ninguna prisa por terminar la carrera. De seguro no es tan urgente como la necesidad que tienen ellos de nosotros. Están muy expuestos, con el campamento desprotegido rodeado por los soldados, los paramilitares, la policía estatal. Ahí están nada más las familias de los rebeldes y de las víctimas de la matanza. No tienen armas. Nuestra presencia, por absurdo que parezca, es una protección. Voy con un grupo de observadores. Mientras estemos ahí, de testigos, es más difícil que se atrevan a hacerles nada.

—Pues a mí me sigue pareciendo una decisión muy repentina. ¿Qué tal si no vuelves?… Te voy a extrañar.

Lo dijo con más tristeza de la que quería. No quería dejarle ver cuánto le dolía que se fuera. No tenía caso.

—Yo también —dijo él, tomándole la mano—, mucho. Pero son sólo seis meses. Volveré. Quiero decir, que es seguro que vuelvo si sé que tú me esperas.

—¿Pues a dónde voy a ir yo? Yo me quedo donde mismo.

—Ese es el problema. Eso… no está bien. Yo quiero proponerte algo. Obviamente no puedes venir conmigo al campamento. Eso sería ponerte en riesgo. Eres menor de edad, no es posible. Pero yo no puedo irme sabiendo que tú sigues en ese lugar, prisionera de ese hombre. Me temo que no puedo hacer nada por Abel y Alondra, o al menos no de momento. Ya veremos qué podemos hacer cuando regrese. Pero mientras tanto, yo quiero que me prometas que te vas a vivir a casa de mi mamá. Ella no tendría objeción, estoy seguro —dijo, aunque no lo estaba tanto—. Es muy buena persona, muy comprensiva y… normal. No como Elías. Estarías protegida, bien cuidada, irías a la escuela. Y cuando yo regrese podremos hablar, hacer más planes… Para entonces ya serás un poquito más grande —terminó, con una risa nerviosa.

Lo de ir a la escuela, por supuesto, sonaba muy bien. Esa fue la parte que más tentó a Cristina. Si Arturo le hubiera hecho esa proposición tan sólo una semana atrás, quizá habría aceptado. Pero ahora no era tan fácil. Todo dentro de ella oscilaba como la luz en el calor, nada era claro. Recordaba a Alondra cuidando sus rosales, los senderos bordeados de flores del jardín de Elías, la oscuridad solemne de su estudio; aquel día interminable que habían pasado juntos recorriendo el jardín, asomados a un reino de realidad paralela que se iba abriendo a su paso, y de pronto la idea de vivir en un lugar donde la gente era normal dejó de parecerle tan atractiva. Había además otras consideraciones. La verdad de las cosas era que no podía hacerle eso a Elías. Sería la más grande traición. Se asustó de escuchar sus propios pensamientos, porque también se había dicho que sería como traicionarse a ella misma. ¿Pero por qué?

Respondió con voz trémula, el corazón desbocado:

—No, no voy a hacer eso. Yo te espero en casa de Elías —titubeó sólo un segundo—… Esa es también mi casa.

El rostro de Arturo se descompuso con una expresión de frustración y coraje que lo convirtió de golpe en un desconocido.

—De eso ni hablar —respondió, y su gesto iracundo le pareció a Cristina repulsivo—. Si tú te quedas con él, habrás tomado la peor decisión de tu vida, y lo lamentaré mucho, por ti. Pero yo ahí no te vuelvo a buscar.

¿Qué era esa súbita arrogancia, esa especie de locura que le desfiguraba el rostro?

—¡Pero si el que está tomando decisiones eres tú, Arturo! Y si crees que te tienes que ir, pues vete. Pero yo no estoy decidiendo nada. Yo ahí vivo.

—¡Sí que lo estás! ¿Qué no entiendes? Si te vas a casa de mis padres, regreso por ti. Si te quedas con Elías, pues eliges otra vida y yo entenderé que ya no me esperas.

—¡Pero estás loco! No entiendo por qué piensas así. ¿Por qué no pueden seguir las cosas como estaban?

—¡Porque no! ¡No seas tonta! Las cosas están mal . Ese tipo está loco, ni siquiera te deja ir a la escuela. Yo no sé cuáles son sus verdaderas intenciones contigo, pero te aseguro que no son buenas.

Cristina hubiera querido preguntarle: “¿Y las tuyas?”, pero se quedó callada, porque las palabras de Arturo la lastimaban y a la vez le hacían sentir miedo. Recordaba todas las veces que había desconfiado de Elías, que se había sentido tan abandonada y expuesta.

—Por tercera vez —insistió Arturo—: ¿te vas a casa de mis padres o te quedas con él?

Cristina quería llorar. No era justo, no tenía derecho. Jamás se le habría ocurrido que esa cita sería para obligarla a decidir entre Arturo y Elías. Estaba, también, furiosa. ¿Por qué le estaba haciendo eso?

—Me quedo donde estoy, que es mi casa —repitió, impulsada sobre todo por el coraje.

—Muy bien. Entonces yo me voy dentro de una semana al campo de refugiados, a ver por cuánto tiempo —en su imaginación los seis meses se habían extendido de manera instantánea hasta una duración indefinida, donde la universidad, su vida en la ciudad, su trabajo en la librería, por no hablar de los sueños ya hacía tiempo olvidados de irse a estudiar al extranjero, se diluían en el aire como una bocanada de humo—, pero tú y yo ya no nos vemos más.

A Cristina se le agolpó el llanto en la garganta, y un espasmo le contrajo el estómago. No atinó a responder nada, pero los ojos se le habían llenado de lágrimas y le temblaban los labios. Ni siquiera cruzó por su cabeza decirle que se le había retrasado mucho tiempo la regla. Primero, porque conscientemente quería atribuirle el retraso a los nervios que había estado pasando últimamente, con un terror ciego de imaginar cualquier otra causa. Pero también porque sentía una tristeza abismal —porque estaba siendo, otra vez, abandonada, porque odiaba a Arturo por lo que le estaba haciendo, porque su incredulidad era mayúscula. Porque sabía que estaba muy sola.

Llegó tan triste a donde Elías que ni siquiera tenía fuerzas para llorar. Era más bien como si le hubieran sacado todo por dentro, dejándola vacía y muerta y gris. Le flaqueaban las rodillas. Por primera vez en su vida, pensó que se quería morir.

Elías estaba en la tienda, solo. No hacía nada; era el crepúsculo, tedioso, pardo y horrible como lo era en la ciudad de los cielos perpetuamente sucios, pero no había encendido la luz. Como si la estuviera esperando.

—¿Qué pasa, Cristina? —le preguntó en cuanto la vio entrar.

Cristina dudó un momento junto a la puerta. En la casi penumbra, el rostro de su guardián le volvió a parecer el de un extraño. Sí, alguien muy lejano. Un viejo. Creyó percibir de nuevo el aroma perturbador de su piel que, para ella, era el olor de su edad. Dudó de la intimidad de aquel día en el jardín, de esa unión profunda que había abierto puertas a otros mundos y cuyo recuerdo, tan sólo unos minutos atrás, la había ayudado a despedirse de Arturo sin sucumbir del todo.

—Nada —dijo, de pronto en guardia.

—No es verdad. Algo te pasa. Estás muy triste. Ven, ven aquí —dijo él, llamándola a su lado tras el mostrador.

Cristina se acercó lentamente, con cautela. Elías tomó su mano con dulzura.

—Cuéntame —insistió, mirándola fijamente.

Cristina suspiró. ¿Qué caso tenía resistirse? Qué caso tenía nada…

—Arturo se fue —dijo simplemente.

—¿Adónde? Pensé que venías de verlo.

—Sí, lo vi. Y me dijo que se va, al campamento de refugiados.

—¿Para siempre?

—No. No sé. Pero para mí sí, para siempre.

—Eso es un poco extremo… ¿Pelearon?

Cristina pensó, al ver la mirada de Elías, que era ocioso que le preguntara, que sabía todo lo que había pasado. Sabía todo y era cruel y la manipulaba, pero respondió de todas formas. No podía oponer resistencia, ni nada le importaba ya. Había quedado de nuevo en sus manos, quisiera o no. Eso pensaba, convencida, aunque fuera ella la que había decidido, esa misma tarde, quedarse con él. Le respondió con voz plana y sin expresión, como sonámbula.

—Me dijo que lo podía esperar, pero me pidió que me fuera de aquí. Yo le dije que no. Que ésta es mi casa. ¿Por qué de pronto quiere que me vaya? ¿Por qué de pronto se va él ?

Elías sonrió. La ternura en su sonrisa era aún mayor que la expresión de triunfo que brilló por un segundo en sus ojos grises.

—Quizá no es tan extraño —dijo, retirándole un mechón de cabello que le había caído sobre la frente—. Puede ser que Arturo sepa, con mayor claridad que tú, que no vas a estar con él para siempre.

—¿Y eso por qué? —preguntó. Una chispa de rabia la sacó momentáneamente de su letargo—. ¿Por lo joven que soy?

—No —respondió Elías con gesto grave—. No por eso. ¡Arturo es muy joven también! Pero quizá tú vas a consagrarte a otra unión, como un solo espíritu y una sola carne; serás el astro ardiente que se levanta del abismo y que brillará no sólo por ti, y no nada más por ese otro que te aguarda, sino por la humanidad entera. Quizá él lo sabe, y por eso se va.

A Cristina le daba vueltas la cabeza. De nuevo, bajo la luz sucia de la ciudad que entraba por la ventana, lejos del jardín encantado y sus espejismos, Elías le parecía un loco. De nuevo tuvo miedo. Era otra vez el animal acorralado. Y aunque conocía bien la respuesta preguntó, con voz casi inaudible:

—¿Y quién puede ser esa persona?

Elías no respondió. Sólo besó con labios húmedos la palma de su mano. Incomprensiblemente, esa caricia de su boca repelió a Cristina con la misma intensidad con que la estremecía y despertaba la sensación caliente y húmeda en su sexo que asociaba con Arturo, con la sola idea de Arturo. Vencida, se echó a llorar, y no había otros brazos para consolarla más que los de Elías.

Treinta y ocho
Las grandes visiones

Se avecina un tiempo nuevo. Crece en el horizonte como nubes hinchadas de tormenta, pero también como expansión de la bóveda celeste: espacio y luz. Se aproxima con el rumor aún lejano del trueno, con el silencio de un aliento suspendido.

No puedo dormir. He pasado varias noches en vela. Y mientras el tiempo de la oscuridad avanza en su lentitud, acariciando los pétalos de las flores, los troncos y frondas de los árboles, el cielo negro, escucho el latido de su corazón, su sangre golpeando en mis oídos como si fuera mía.

Me dice que ella también siente la grandeza del tiempo al que nos vamos acercando como en una barca nocturna.

La he visto amar. Así la han descubierto mis ojos, mis sentidos. Es un espectáculo magnífico. Al madurar en el amor, su piel y su cuerpo no hacen sino revelar su juventud. Se descubre animal, presa de la carne, ya no nada más de su ensueño. Y es preciso que sepa lo que es la carne, que conozca su deseo y la mortalidad que la contiene y le da forma, que encuentre las puertas por las que nace al mundo esa porción del alma inmortal que es el cuerpo.

Tú estás aquí, tú también. Te oigo respirar en la noche. Alcanzo a ver el más vago fantasma entre la cama y la ventana —veladuras de tu alma. Eres la lámpara que alumbra mi insomnio. Mi corazón lo sientes latir tú: está en tus manos. ¿Sientes también el portento que se avecina? Tiemblas. Se estremece el halo de luz. Dime qué nos espera. ¿Buena o mala fortuna? Admito que tengo miedo.

Herat y Ahania ya no están con nosotros. Vivos o muertos, no lo sé, pero intuyo que no puedo ya esperarlos. Estamos solos, Cristina y yo. Cristina, en quien tú vives. Me has encontrado en este lado del mundo y está a punto de borrarse la frontera. No habrá más acá y allá, no más otro tiempo donde tú y yo nos perdimos. ¿Lo sabes? Cristina aún no, no lo entendería, pero lo presiente. Lo supe cuando soltó entre mis brazos el llanto de su amor y su deseo. Ama a otro, pero fue a mí a quien entregó en su llanto el manantial de esa fuerza inexpresable. De sus lágrimas ha de crecer el río, el caudal que limpie la ciudad.

No he dormido, pero no he pasado la noche en blanco. He vivido en una noche muchos años. He visto lo que Cristina teje verdaderamente cuando, sentada ante la rueca o el telar, ella cree que solamente deshilvana un hilo muy fino de algodón, que solamente teje un largo manto tornasolado. Yo he visto en mis noches de ojos abiertos cómo la tela crece infinita alrededor de sus pies, se convierte en un océano de tejido vivo, cálido, terso, de la misma sustancia misteriosa que la piel humana, y he visto cómo los espíritus desnudos se arrastran con ojos cerrados desde distancias inimaginables, desde el reino de sombra en que duermen, o sus infiernos de desamparo y desesperación. Al llegar junto a sus pies pequeños e infantiles —un par de palomas, tus pies, humanos recipientes de pureza—, se envuelven en el manto que cae sin pausa de su telar y abren los ojos, respiran, viven, atraviesan los muros para entrar en la ciudad.

Los veo entonces caminar con pasos aún débiles, aún temerosos, entre los muros que trazan una curva gentil en las calles para que cada tramo del camino sea una sorpresa; veo su asombro a medida que se van abriendo, una a una, las ventanas, revelando la vida dentro de esas habitaciones sagradas donde cada acto es eco de un movimiento de las manos de Cristina en el telar. Hay rostros que abren la boca y cantan. Las notas se elevan como pájaros desde esas gargantas firmes y esbeltas, columnas de marfil, de terracota y ébano afinadas para cantar los himnos del cielo. Hay manos callosas y recias, precisas en el golpe del cincel, de las que nacen figuras cuya belleza y perfección todos hemos visto en sueños: la imagen del cuerpo divino que es nuestro —el suyo también, el de todas esas almas que han vuelto a encontrar vestido y sustento. Despiertas al fin, avanzan. Sus pies se deslizan sin hacer apenas ruido, un susurro sobre el empedrado de oro, sobre los puentes de piedra clara y cristal. Y ahí donde no hay sino páramo, tierra muerta, al paso de las almas renacidas se van alzando las construcciones: los templos, las torres, las casas llenas de rincones de luz tibia donde florecen el amor y la fe. Son ellas que los siembran con sus pasos.

Me he visto caminar entre ellos. De mis cabellos canos nace la luz. Me he visto circundado por el halo del sol. Cristina camina a mi lado. Su rostro es como una página en blanco; refleja por lo tanto todos los rostros. Es también el tuyo, hermana. Vamos tomados de la mano y el fulgor a nuestro alrededor crece y ciega, haciendo desvanecerse parques y edificios. Todas las formas sólidas se disuelven en luz.

En su margen, que se extiende lejos, mucho más lejos que el cielo, hay sin embargo una honda negrura, un vacío fuera de la existencia desde el que la visión gloriosa de la ciudad se vuelve estática y estéril. Es contra esa oscuridad que tenemos que reconstruirla continuamente. El frío que asola esa región es capaz de marchitar nuestros jardines, reducir a polvo las flores nuevas que hemos de sembrar y que superan en perfección incluso a las rosas inmaculadas del jardín de Alondra. El reino de oscuridad que nos rodea no tiene asideros: todo es roca afilada que corta las manos, todo hielo que arranca la piel. Nunca he escuchado el verdadero canto de ese reino; si lo hiciera sucumbiría, me arrastraría en sus fauces para siempre. Pero sí alcanzo a oír su eco en noches como ésta y eso basta para estremecerme: lamentos, gemidos, un llanto inagotable, el desconsuelo de la humanidad entera, de toda nuestra historia ya desencarnada, porque ahí nada tiene existencia. Contra ese reino vamos a levantarnos Cristina y yo. Seremos más que la suma de uno y otro: un ser solo que terminará por anularnos y disolver los fragmentos que somos separados. Lucharemos con la furia del trueno y el fuego —el trueno del pensamiento y las llamas del deseo fiero.

Te digo que Cristina lo intuye. Entre mis brazos tiembla, aunque llore porque ama a otro, que se va. Me mira con reverencia y temor. Pero no sabe aún, y yo temo que se rompa nuestro pacto impronunciado; que el amor terrenal, la seducción del mundo transitorio la pierdan para mí. Con ella se perdería también la Ciudad. Temo que su juventud y su inocencia, necesarias como son para la labor que nos espera, sean el camino mismo de su extravío —la sueño a veces tendida a mis pies, al borde del abismo, una sombra adolorida que apenas tiene fuerza para sonreír. ¿Y si la oscuridad se traga el umbral, esa única puerta que el demonio no puede encontrar, donde yacemos inventando la esperanza? La oscuridad está también dentro de mí. La conozco. Prefiero no dormir, para no hundirme en ella.

Mantengo la mirada fija en el fuego. En el corazón incandescente de la fragua he visto levantarse los edificios que hemos de construir. Cuando la ciudad parece arder hasta reducirse a cenizas y escombro, la otra Ciudad se alza con sus pilares de piedra que, al crecer, transforman también su sustancia: son columnas del oro más puro, y son indestructibles. Entonces es posible ver su resplandor, desde valles, montañas y desierto.

En estas noches ininterrumpidas por el sueño, he salido al jardín y la he visto, a una distancia aún infinita, y sin embargo está ahí: la catedral sólida, de indudable realidad, la cúpula extensa que protege a la humanidad dormida, el fénix que la sostiene en sus alas, resistiendo aún el ardor de los últimos rescoldos, la cruz de oro más luminosa que la luna.

He pasado entonces por su puerta, sabiendo que ella duerme al otro lado, y golpea en mis oídos la sangre de su corazón. No la he despertado para mostrarle mis visiones. Sé que ella, en sus sueños, también ve la ciudad.

El cielo estaba cargado de nubarrones, plomo sólido suspendido cada vez más bajo sobre la tierra, sin soltarse a llover, volviendo el aire irrespirable. Alondra había estado inquieta toda la mañana. No había salido al jardín ni a cuidar de sus rosas. Estaba huraña, cosa desusada en ella. A medida que avanzaba el día y las nubes bajaban más sobre la casa y el jardín, mayor era su ansiedad, y no lograba quedarse quieta en ningún sitio —iba recorriendo la casa y la tienda, subiendo y bajando escaleras, como un fantasma.

Temprano en la tarde se oyó el primer trueno, y unas ráfagas aisladas de viento airado empezaron a azotar las ramas de los árboles y los rosales. Justo entonces Alondra entró en la habitación de Cristina, cerró la puerta de golpe y se sentó en la cama, cubriéndose los oídos con las manos.

—¡Son sólo truenos, linda! No pasa nada… —le dijo Cristina, riendo, pero la niña no le hizo caso. Se quedó ahí balanceándose, las manos en los oídos, la mirada perdida al frente.

—¿Qué te pasa, Alondra? ¿Por qué tienes tanto miedo?

No obtuvo respuesta. Alarmada, se sentó junto a ella, pasó un brazo por sus hombros y la atrajo hacia sí. Le empezó a acariciar el cabello y la frente para tranquilizarla, y así pasaron largo rato, envueltas por la atmósfera asfixiante, sin más sonido que el rodar de los truenos y el viento contra el follaje y las ventanas, hasta que el cuerpo de Alondra se fue relajando poco a poco. La niña se acurrucó entonces en los brazos de Cristina.

—Algo va a pasar, ¿verdad? —dijo de pronto, rompiendo el silencio.

—¿Algo cómo qué, Alondra? No entiendo. Explícame qué quieres decir.

—Eso. Que está por suceder algo muy grande.

—¿La tormenta? ¿A eso te refieres?

—No. No sé.

Entonces levantó los ojos hacia Cristina. Tenía las pupilas dilatadas, con una mirada desorbitada de terror puro.

—Cristina, ¿es ahora que vamos a desaparecer?

—¡Pero de qué me hablas! ¿Qué te pasa? Has estado muy nerviosa todo el día; dime de qué tienes miedo. ¿Quién va a desaparecer?

—Abel y yo —respondió Alondra con la voz estrangulada por el llanto.

—¡Qué cosas dices! ¡Claro que no! ¿Por qué iban a desaparecer?

La niña no respondió, y Cristina ya no dijo más porque, en el fondo de su corazón, ella también sentía que estaba por suceder algo tremendo que nada tenía que ver con la tormenta, algo de tal magnitud que era imposible saber si era bueno o malo, y la fragilidad de los hermanos huérfanos era tanta que ella también temió de pronto que el gran acontecimiento, fuera el que fuera, pudiera acabar con ellos. Así que sólo abrazó a la niña muy fuerte, tratando de calmar su estremecimiento con el calor de sus brazos, besando su frente, hasta que al fin se quedó dormida.

La arropó en su propia cama, porque una de las últimas cosas que dijo Alondra antes de que la venciera el sueño era que no quería estar sola. Cristina se sorprendía de haber logrado calmarla y hacerla dormir. Ella, la huérfana y la desamparada, tenía la fuerza de transmitir seguridad y consuelo a una niña que los necesitaba más que ella. Aunque, ¿no había sido así antes, en el internado? Recordó que otras niñas solían acudir a ella cuando estaban tristes, sólo que hasta entonces nunca se había preguntado por qué. Ahora, mientras miraba a Alondra dormir, los ojos hundidos en la carita pálida vencida por la fatiga, sintió de pronto que esa capacidad de reconfortar a otros era parte inextricable de su naturaleza, como una roca que siempre había estado ahí, en su centro, aunque no la viera. Se sintió súbitamente muy mayor, como si habitara su cuerpo el espíritu de una mujer madura, alguien que, siendo en esencia ella, era también otra.

Ya entrada la noche se desató finalmente la tormenta. Golpeaban las ventanas oleadas de agua empujadas por el viento, estremeciendo los cristales, y el fulgor del relámpago partía en dos el cielo nocturno una y otra vez, pero Cristina no tenía miedo. Se sentía extrañamente hermanada a la tempestad, dueña de una fuerza similar, arrojada al centro de esa violencia elemental como si ella fuera la lluvia que caía, el viento que golpeaba.

Se asomó a la ventana. Todo era oscuridad, un telón impenetrable atravesado por movimientos indistintos que dibujaba el viento al empujar la lluvia, y sólo cuando un relámpago se desgajaba del cielo era posible ver el brillo fugitivo del agua anegando el mundo, las frondas lustrosas de árboles y arbustos golpeadas por la tormenta, la piel pétrea y muy brillante de las estatuas que, aunque quietas, parecían danzar entre tanta sombra agitada. Cristina pensó que oía sus voces entre el viento y la lluvia, que cantaban un himno propio —una celebración.

Seguía lloviendo a cántaros cuando se fue a dormir. El cuerpo cálido de Alondra acurrucada en la cama junto a ella era una presencia dulce, como el cuerpo de un pájaro. Besó la frente de la niña antes de apagar la luz. ¡Se sentía tan fuerte, tan viva! Parecía haber absorbido toda la fuerza de la tormenta: cerraba los ojos y era como si esa fuerza corriera por sus venas. Un torrente de oro, pensó, porque ella era un árbol y sus venas las ramas, su sangre la savia dorada que ya había visto fluir bajo su piel translúcida. Conectada con la fuerza del cielo y de la tierra, era fronda y era raíces. Nada podía tocarla y no necesitaba rezar porque lo divino estaba con ella. En ella.

Pese a la oscuridad, un fulgor azulado avanzaba en oleadas por la habitación. Al girar la cabeza para acomodarse en la almohada, se dio cuenta de que esa luz suave provenía del zafiro en su anillo —crecía y se apagaba a un ritmo espaciado, como la luz de un faro, o la sangre liberada a cada latido de un corazón.

Todo parecía estar vivo esa noche, el mundo animado y el inanimado por igual. Intentó atravesar con la mirada la materialidad dura de la piedra para encontrar el corazón que palpitaba allá adentro. A cada oleada, su luz se volvía más intensa. Era como ver un amanecer ahí dentro de su cuarto, si el sol fuera azul, pensó. Se volvió a mirar a Alondra, temerosa de que el resplandor la despertara y se asustara de nuevo, pero la niña dormía profundamente, con la boca entreabierta, tan quieta que Cristina no alcanzaba siquiera a percibir en su pecho el movimiento de su respiración.

La luz del anillo era suave, y sin embargo empezó a herir sus ojos, con un dolor a cada momento más agudo. ¿Podía la luz meterse por debajo de los párpados, como materia, como un líquido? Porque eso era lo que sentía Cristina: algo denso como aceite que se le metía a los ojos y los hacía arder en sus cuencas, y ese algo era la luz. Luz y dolor aumentaban de intensidad a un ritmo uniforme y se adueñaban de ella, hasta que terminaron por arrancarla de la habitación. De pronto supo que ya no estaba ahí, que era sólo su cuerpo, doliente y vacío, el que yacía en la cama junto a Alondra.

Seguía siendo dueña de su mirada, sólo que ahora aquello que veía ocupaba un lugar distinto al que contenía su cuerpo. En ese paisaje desconocido veía adentrarse las siluetas de Herat y Ahania.

Era una montaña, una mole de roca gris y azulosa que se levantaba sobre valles muy verdes y quietos. Gigantesca, debía ser la montaña más alta de la tierra, y el tiempo, la única fuerza capaz de tocarla, había labrado la piedra como un rostro, así que era como si un rey o un dios asomara entre los filos agudos de la roca. Una espesa capa de nieve coronaba la cima, y no había en aquel paisaje nada más que silencio. Ni un ser vivo; sólo la presencia de la montaña, una divinidad callada y temible. Las figuras de Herat y Ahania se habían difuminado; ya no quedaba nadie en el camino.

La mirada de Cristina —esa que se había escapado de su cuerpo—, empezó a ascender por la falda de la montaña, entre las rocas escarpadas. La hierba fina estaba mojada por grandes gotas de rocío que parecían sólidas y brillaban como diamantes. Seguía un sendero casi borrado entre matorrales. Quienquiera que hubiera acostumbrado pasar por ahí, debía haberlo abandonado hacía mucho tiempo. Al adentrarse en él, Cristina descubrió, semioculta entre el ramaje de los arbustos silvestres, una entrada que se abría en la roca; un hueco estrecho y oscuro al fondo del cual, sin embargo, alcanzaba a distinguirse un resplandor. Sin que su persona formara parte de la escena, guiada por esa otra mirada suya, penetró la hendidura en la pared de la montaña. Su conciencia, contenida en su cuerpo inmóvil, se desplazaba por pasadizos estrechos y en tinieblas abiertos en el centro de la tierra, muros curvos, infinitos, de piedra húmeda. Del techo caían delicadas cortinas de estalactitas, como un encaje de hielo.

La piedra en el interior de la montaña estaba surcada por los delgados hilos de un mineral que se ramificaba en todas direcciones —árboles de luz huidiza que rasgaban a intervalos la oscuridad, lanzando destellos como los ojos de un animal dormido que despertara de pronto, o estrellas anunciándose en la noche. A lo lejos, como un eco de ese brillo, crecía el resplandor de un fuego silencioso.

El laberinto subterráneo desembocaba en el claro de una amplia caverna. Era ahí donde ardía el fuego que proyectaba sobre los muros una batalla fiera entre la penumbra y la luz. Ahí donde la luz cobraba una victoria efímera, era posible vislumbrar las dimensiones de la cueva. Su altura era inmensa; debía ocupar el centro mismo de la montaña, y su bóveda invisible se alzaba probablemente hasta la cima.

El centro de la caverna era una fragua. Los hornos arrojaban bocanadas de humo y el calor ponía a temblar las sombras. Las flamas —rojas, violetas, azules— crepitaban en el aire caldeado, inundándolo de un aroma dulce de resinas. Eran espíritus erguidos, cambiando de forma constantemente. De pie frente al fuego estaba Ahania, sus ropas blancas manchadas de hollín y ceniza. El sudor corría por su rostro, su cuello y sus brazos enrojecidos mientras introducía en el horno un pesado bloque de ese metal de brillo azuloso que surcaba los muros de la caverna.

Cuando el metal empezó a fundirse en el fuego, se elevó una llamarada alta y poderosa, casi sólida, una columna de cristal azul como el zafiro, una transparencia estremecida dentro de la que se agitaban rostros y paisajes desconocidos. La mirada ávida de Ahania se concentraba en ese fuego añil, con el cuerpo tenso por la fuerza con que sostenía la pala para seguir alimentando el fuego.

Más allá, en la penumbra, Herat trabajaba febrilmente sobre el muro curvo de la cueva. Sin importarle las heridas sangrantes de sus manos, extraía con la ayuda de un martillo trozos de aquel extraño mineral que emitía un fulgor intenso en cuanto era liberado de la prisión de la piedra.

En el temblor del aire caliente empezaron a desvanecerse los muros de la caverna, la montaña entera, para mostrar lo que había detrás. Una ciudad se desplegaba hasta alcanzar la línea del horizonte. Altos palacios de cristal, cúpulas y minaretes relucían bajo la luz pura del cielo, comunicados entre sí por prados de follaje espeso, anchas avenidas bordeadas de palmeras, plazoletas umbrías que ofrecían descanso y frescor, parques sembrados de rosas, adelfas y gardenias cuyo aroma embriagador hacía soñar con figuras que, desde su condición imaginaria, eran la misma ciudad multiplicada. En el sueño reaparecían, entonces, los templos iluminados por las llamas de innumerables velas —trémulas constelaciones avivando las sombras—; las callejas retorcidas por las que avanzaba una multitud con paso ligero, casi aéreo, una multitud de rostros purificados por la luz de un cielo violeta.

Hombres y mujeres de rostros nobles y mirada luminosa pintaban los muros y las cúpulas de templos y palacios. Había murales poblados de seres como ellos, con los mismos rostros serenos, sólo que en los frescos tenían alas que envolvían el espacio en su vuelo. Era como si los artistas dieran vida a la imagen encontrada en un espejo, y la frontera entre el mural y el mundo se desvanecía. Los poetas, tendidos a la sombra de los árboles, fijaban mediante las abstracciones de las letras —líneas, figuras—, núcleos de significados infinitos que ninguna forma material podía contener. El papel era un límite engañoso para el río inagotable de correspondencias que daba nacimiento a un fruto nuevo, irrepetible, extraño, cuando la percepción era incendiada al contacto de las figuras latentes en su imaginación. Mientras tanto, los músicos hacían sonar sus instrumentos, creaban formas sonoras junto a ese instrumento supremo y misterioso que es la voz humana, y las vibraciones del armonioso sonido se dispersaban en el aire hechizando el paisaje, transfigurado por el vuelo del gozo del hombre, por el peso de sus tristezas. Había otros que contaban historias en los prados o las plazas; poco a poco se iba congregando la gente a su alrededor, y con el río de sus palabras los arrancaban de ahí para llevarlos lejos, a paisajes aún más fabulosos que el de la ciudad misma, a otros tiempos donde se vivían otras vidas.

De las casas más humildes a los templos y palacios, o la cúpula monumental que se alzaba al centro como una deidad protectora, todo era obra de la más exquisita arquitectura, un entramado de armonía y equilibrio surcado por parques y jardines que reflejaba un orden anterior, una consonancia que venía de dentro, de la forja ardiente del intelecto por la que era proyectada en la materia. Y ahí estaban otra vez Herat y Ahania, ahora en un aula circular, hablando ante decenas de rostros lozanos y atentos, en cuyos ojos límpidos resplandecía el brillo de la inteligencia y la bondad. Ya no había dolor en los rostros de sus padres: ahora eran rostros de pulida perfección, como los de las figuras de los santos en la iglesia, pero vivos.

Todos los habitantes de aquella ciudad iban ataviados con sencillas túnicas de un material suave, extraordinariamente fino y dúctil que emitía un fulgor indefinido, entre plateado y azul, y parecía respirar como la piel humana, como los troncos de los árboles, como las flores. Era el tejido que Cristina producía diariamente en su telar.

Pero la ciudad no habría de permanecer. De pronto torres, jardines, plazas y gente fueron barridos hacia el Este, como si se los llevara un ventarrón; se esfumaron en el aire que se había vuelto brumoso y en su lugar quedó, de nuevo, la montaña. La montaña, que era un peñasco oscuro y lúgubre, piedra negra sólo iluminada por la nieve y sin tierra sosegada a sus pies —sólo el abismo, precipicios densos de pura tiniebla cuya profundidad era imposible vislumbrar. La amparaba un cielo gris sin más hálito que aquel glacial de la nieve. Todo había muerto ahí, nada se movía, ni el aire. La montaña era el monumento que erigía la tierra a la desesperanza.

Y ahí estaba el dios oscuro, su rostro en efecto tallado sobre la roca, su cuerpo engarzado en ella hasta que carne y roca se fundían, indistinguibles, un cuerpo de piedra negra que no reflejaba ninguna luz, inclinado sobre sí mismo. De sus ojos horadados en la piedra habían empezado a caer alguna vez lágrimas de hielo, estalactitas —pena inmóvil— que no correrían jamás por sus mejillas. Su boca estaba abierta en el gesto congelado del lamento, el rostro desfigurado por una pena más grande que la ciudad sagrada, la montaña y el universo todo. El dios cubría de hielo y muerte todo a su alrededor, al igual que los abismos que se precipitaban a sus pies fundidos en la piedra, y sus alas inmensas colgaban de sus hombros como una mortaja.

En Cristina —el cuerpo de Cristina, inerte y vacío en su cama— dio un vuelco el corazón al ver con su nueva mirada a Ahania frente a la montaña, al pie de ese dios temible y derrotado. Era casi irreconocible, cubierta de harapos, el cabello áspero y en desorden cayendo alrededor de su rostro contraído por una pesadumbre antigua como la montaña, insondable como el abismo desde el que se alzaba.

Con la angustia de esa imagen que anulaba a la Ahania sabia y serena entre los muros de la ciudad sagrada, regresó el dolor físico: el dolor intolerable en los ojos de Cristina, sus ojos reales, los ojos de su cuerpo. Quería arrancárselos del rostro. Gemía y no sabía si soñaba, si aquel dolor que avanzaba como fuego por los laberintos dentro de su cabeza era producto del delirio —o pesadilla— o la experiencia concreta de su cuerpo despierto a punto de expirar.

La devolvió a la conciencia plena un movimiento súbito en su vientre. Abrió los ojos de golpe y todo estaba en calma. El dolor empezó a alejarse de su rostro y su cuerpo velozmente, como un torrente de agua que la dejaba limpia, la cabeza clara y despejada. Afuera había cesado la tormenta y sólo quedaba el rumor de una lluvia sutil y dulce.

Algo se había movido en su vientre. Algo vivo que la había llamado a volver desde el mundo intangible de sus visiones a su cuerpo físico, a su habitación, a su vida. El anillo en su dedo no emitía brillo sobrenatural alguno —envuelto por la noche era incluso opaco.

Al bajar la mirada se encontró con los ojos abiertos de Alondra sobre ella, pero no estaba segura de que la niña estuviera despierta.

Treinta y nueve
Desde el reino de los muertos

La noche siguiente Elías la encontró sentada en el jardín, apoyada contra uno de los robles más viejos, sus rasgos apenas visibles con una palidez metálica que no era sino el reflejo de la luna sobre su piel. Cristina se había envuelto por voluntad en la melancolía que regresaba a su carne el contacto con la piel tersa de Arturo, con la firmeza de su cuerpo, tan distinto al suyo propio —suave, dócil. Al recordarlo imaginaba el mundo ajeno en que estaba ahora, el campo de refugiados, erizado de sufrimiento. La noche era muy quieta; había visto meterse el sol, había oído el alboroto de los pájaros de regreso a sus nidos al filo de la oscuridad, agitando el follaje, e imperceptiblemente había ido entrando en una noche más vasta donde la noche del jardín de Elías y la del campo de refugiados se tocaban, y no había división entre su corazón, el de Arturo y el de aquellos seres sufrientes.

—¿Saliste a ver la luna? —le preguntó Elías, sentándose a su lado.

—Más bien la luna salió a verme a mí —respondió Cristina con una risa extraña—; no he entrado a la casa desde la tarde.

—¿Qué te inquieta?

—Nada, maestro. Todo está bien. Justo eso estaba pensando antes de que usted llegara: que esta noche, de alguna forma, todo está en orden, pese a todo…

—Pese a todo… Sí, debes tener razón. La luz de la luna pone al mundo en calma.

Se quedaron callados un momento. Otra de sus frases misteriosas, se dijo Cristina, y no tuvo ganas de indagar en su significado.

—Imagínate que estás sentada junto a un río —continuó Elías, sin que lo arredrara el silencio—. Es el arrullo de su canto el que le brinda reposo a tu alma. Un río, un suave fulgor plateado que se estremece al fluir bajo la luz de la luna. Ahí estás ahora: aquí. Es una frontera. Del otro lado está la dura roca, la piel del mundo mortal, con sus sombras, sus horrendos sacrificios, sus cadalsos, sus fábricas negras llenando el cielo de humo, el hálito de la esclavitud. Pero tú estás en la frontera, al otro lado, en otro reino, donde los hombres ya no sufren: duermen. Es un reino de dulzura, de reposo y perdón. Eso es esta noche, Cristina, eso es esta luz que transfigura el color de las cosas, y hasta sus formas. Aquí el horror del mundo no puede tocarte.

Y Cristina aceptó la fábula sin preguntas, sin protestas, porque era hermosa, porque le sugería imágenes que prolongaban la noche infinita en que había estado inmersa, porque le hacía escuchar el rumor de las aguas del río invisible. Aceptó también que Elías pasara un brazo a su alrededor. Inclinó la cabeza sobre su hombro, cansada de pronto, y se quedó dormida mientras él acariciaba sus cabellos.

Durmió, pero Elías había sembrado una semilla.

Era un árbol. Algo que era ella estaba echando raíces y, a la vez, abriéndose al cielo como una fronda abierta y receptora. Era un calor que nacía en su vientre; ahí se concentraban las ondas de energía que recorrían su cuerpo, la misma que desembocaba en sus manos, que fluía de la punta de sus dedos al telar y del telar al tejido.

Ya era casi de noche. La luz mate del fin del crepúsculo que entraba por el vitral había convertido su rincón en el taller de Elías en una cueva habitada nada más de sombras —la sombra de sus manos danzantes débilmente reflejada en la pared. Había encendido una pequeña lámpara en la mesa baja a su lado, pero su luz era insuficiente. No importaba. Trabajaba sin ver. Con la mirada fija en las olas de tejido que caían del telar a sus piernas, sobre el suelo, veía en realidad sólo los sutiles brillos de la tela, su movimiento, las figuras que iban cobrando forma en la penumbra.

Un cuerpo muy delgado hecho de sombra yacía sobre el suelo. Pero no permanecía pasivo: extendía los brazos, como exigiendo ser arrancado de las fuerzas que lo sometían. En la punta de los brazos desdibujados se abrían puños —la sombra tenía manos que se hincaban en la materia de pronto porosa del suelo y se perdían ahí, como dedos hundidos en la arena. De esa profundidad parecía el cuerpo beber su fuerza para apoyarse en los brazos, levantando la espalda rígida, la cabeza aún colgando sin fuerza sobre el pecho, y luego, lentamente, la espalda se había curvado, flexible. La figura alzó entonces la cabeza, dio vuelta y su rostro de sombra, sin rasgos, buscaba ciegamente un punto dónde detenerse.

Aunque sentado junto al telar, de frente a Cristina, el cuerpo no estaba separado del tejido que seguían creando sus manos. Vestido por él, estaba a la vez hecho del tejido mismo. No había división alguna entre uno y otro, era como el cuerpo de los ángeles, hecho de la materia del cielo. Y tenía, de pronto, un rostro.

Había ido cobrando la forma nítida de un hombre y habían aparecido en el óvalo del rostro los rasgos de su humanidad. Ahora tenía unos ojos brillantes para mirarla. Al verlo, en la mente de Cristina se abría la vastedad del desierto, la inclemencia del aire ardiente como un horno, un cielo índigo que de tan brillante era casi maligno. Y a la vez seguía siendo el rincón en penumbras del alargado taller de Elías. El hombre nacido del telar, ahí, frente a ella, la miraba desde una gran distancia que era tanto espacial como de tiempo. Era un punto diminuto en la inmensidad de cobre de esa arena imaginaria, un punto que crecía hasta volverse un hombre, separado de ella, y de golpe, aún con los brazos en alto, pareció vestirse con un manto oscuro que, al cubrirlo, crecía, se convertía en alas, en cielo infinito hasta que el hombre quedó como encerrado en algún espacio muy vasto pero con confines delimitados, una penumbra iluminada por luces cálidas, por el fulgor de cientos, miles de gemas preciosas que adornaban los muros de una cueva. Cristina veía los muros del estudio, llenos de libros y grabados y, a la vez, eran muros cruzados por el dibujo sinuoso de una multitud de vetas de oro. Estaba en una cueva como un sepulcro, pero un sepulcro donde la materia daba a luz y se transformaba en un tesoro inagotable. Había en la cueva un telar, como el suyo, y había árboles cuyos frutos eran piedras de delicada transparencia: diamantes, esmeraldas y rubíes. Los frutos eran la fuente de la luz. Por todas partes se apilaban libros, enormes volúmenes encuadernados en piel, antiquísimos tesoros de color amarillento y tinta desleída, y había también todo tipo de instrumentos, réplicas de los artefactos del taller de Elías pero éstas grabadas en el espacio con la fijeza y nitidez de una estampa —como las que rodeaban al ángel de la melancolía. Refulgían, estaban hechos del oro mismo que recorría los muros de la cueva, y ningún material sobre la tierra había sido nunca tan puro como éste que, siendo materia concreta, era a la vez su eterna representación. Había instrumentos para observar el movimiento de los astros, otros que servían para el dibujo y la medición, y había también balanzas, un horno, multitud de espejos y alambiques. Sobre esos tesoros, como atravesando el techo de la cueva e integrándola al cielo, se desplegaban las alas de un ave gigantesca —un águila o quizá el mítico fénix. ¿O un ángel? ¿Una criatura oculta hasta entonces del conocimiento humano?

La figura sentada ante Cristina, ahora ya completamente nítida, tenía el rostro del hombre que la había visitado antes, en su vívido sueño del desierto. Abrió la boca, movió los labios agrietados por el sol y habló, aunque no emitía sonido alguno. Sin embargo las palabras eran claras, y era clara su voz, dentro de ella. Podía escucharla, cálida y grave, mientras sus dedos pasaban ágiles de un lado al otro la lanzadera del telar.

Guarda , decía la voz, tu visión de la ciudad. No la olvides nunca. Esa visión será tu escudo, el único astro en la negrura de tu cielo. Cuídala del adversario. Porque lo conocerás, lo tendrás frente a frente una y otra vez, y asumirá nombres distintos, distintas figuras. Pero es una sola sombra erguida desde el abismo, que busca cubrir toda la luz del mundo y que tiene muchos rostros a la vez, monstruo de mil cabezas que te confundirá con sus voces. Guárdate de él, que a veces hablará desde el fondo de ti misma.

Busca la luz de la misericordia, porque grande es la destrucción que habrás de ver, y terribles los lamentos. El adversario habrá iniciado el fuego que ya consume los templos del saber en este pobre y herido mundo nuestro. Tú verás arder las bibliotecas: la de Ashurburnipal en Nínive, la de Alejandría, la de Heidelberg, la del Dr. Dee en Mortlake en la isla lejana del norte, las bibliotecas de Sarajevo y de Bagdad. Las tablillas y páginas sagradas de todo lo que es bello, alto y luminoso en este mundo serán alas de pájaros calcinados agitándose en el viento, llamas vivas cayendo sobre la tierra en la noche negra, y los muros de las bibliotecas se erguirán humeantes, cáscaras vacías del saber y del arduo camino de los hombres para traspasar sus límites. Toda la belleza y la bondad de este mundo serán ruinas, arrasadas por la violencia del adversario. Es un espectro. Y está dentro del hombre.

Ante los estragos de su obra sólo ha de sostenerte la visión de esa otra ciudad, la indestructible, inmune al hambre de las llamas. Así que guarda su visión. Es la lámpara bajo la que el mundo se yergue de nuevo entre las ruinas.

Entiende: caerá la ciudad ante tus ojos, y no alcanzarás a ver más allá de las llamas, el humo, los rostros deformes de quienes han perdido su humanidad en las garras del terror, del odio ciego y la desesperación. Caerá la ciudad ante tus ojos y no escucharás más que lamentos y chirriar de dientes. Creerás enloquecer. Implorarás el consuelo del manto de la locura, la oscuridad que descienda sobre tu conciencia aliviándote con el olvido del idiota, pero tu deseo no será concedido. Caerá la ciudad. Tú la verás caer y será una imagen que no podrás olvidar ni uno solo de los largos días de tu vida. Aprenderás a vivir sólo bajo el imperio de la muerte, viendo su sombra de reojo, sintiendo su aliento helado tras tus pasos, pero no comprenderás la muerte ni sabrás por qué te ha sido trazado ese destino. Caerá la ciudad y no sabrás por qué viviste.

Dios envió su condena a Babilonia, pensarás, construida sobre el páramo, cimentada sobre la desolación: dirás que hizo descender su ira para enfrentar a los hombres a la magnitud de su soberbia, la deformidad de su pecado. De ahí los muros que son almas desgraciadas, las puertas que son lamentos, las torres que son la amargura de la felicidad perdida, los palacios que son tumbas. Pero no fueron la soberbia, ni el pecado, lo único que construyó Babilonia; no sólo de traición y miedo están hechas las ciudades. Que un rayo me fulmine si peco al decir estas palabras, pero yo sé que no sólo de miserias están hechos nuestros muros. Las ciudades las construyó también nuestra sed de belleza y comunión. Nuestra sed de Dios. Por eso sus construcciones nos abrieron las puertas del sueño y las creímos inmortales, y a su abrigo el hombre oró, adoró a sus dioses y a la creación cuyo poder infinito se reflejaba en las manos frágiles y aun así creadoras del hombre.

Pero perdimos la noción del infinito —esa fue la verdadera traición, ese el pecado—; perdimos la belleza y del rostro transfigurado y puro de nuestra sed quedó nada más la cáscara, vuelta soberbia. Se rompió la unidad del alma de los hombres que eran humildes en su asombro y su fe, y que en ese asombro y fe celebraban la luz de Dios, que es la luz de la imaginación en el espíritu del hombre.

Ahora estamos solos y desnudos. Tú verás caer las ciudades y nada podrás hacer para impedirlo. Y tu única misión sobre la tierra, la única razón de ser de tu paso por el mundo será ver, escuchar, dar fe, entender por qué habrán de derrumbarse, por qué nadie recordará su nombre cuando pise de nuevo las arenas de este desierto, cuando navegue las aguas que ahora yacen estancadas bajo los cimientos.

Es tu labor recordar que existe la otra. Una ciudad que no aparece en ningún mapa, que no encontrarás hollando los caminos del mundo, que sólo contemplando atentamente los signos de la tierra te será revelada. Esa no caerá nunca, no habrá destrucción que toque sus altas torres, sus domos resplandecientes como la aurora, sus nobles edificios con patios interiores que conducen a otros patios y sus fuentes, a jardines donde habitan las más fantásticas creaciones de la imaginación humana, de la inspiración divina, el vuelo reinventado, el dibujo del movimiento y el canto; bibliotecas circulares contenidas en el trazo infinito de un arquitecto inmortal, donde están todas las historias, todos los libros que se han escrito, todos los que han sido destruidos, todos los que han ardido en las hogueras del miedo y el odio, y todos los libros que habrán de escribirse, toda la sabiduría humana y angélica. Esa ciudad la pueblan seres que no hacen ruido al andar; se deslizan a través del espacio y van vestidos con túnicas de géneros magníficos que tú reconocerás, porque todos han salido de tus manos. Son almas que se dedican al estudio de todas las ciencias, a la contemplación del libro infinito y siempre renovado de la naturaleza; almas dedicadas a la creación devota en todas las ramas del arte.

Hay en la ciudad laberintos, y jardines donde las fuentes cantan y la piedra y los setos son gigantes animados que observan al caminante, y deciden si le bloquean o franquean la entrada. Vibra siempre en el aire una música que nunca han escuchado oídos humanos, porque se ha erradicado de esta ciudad la raíz insidiosa del dolor, de manera que todo dolor se ha convertido en renacimiento, en esa música modulada por instrumentos invisibles, en esos coros entonados por seres de aire.

Te veo avanzando hacia ella. Es a ti que llama el golpear del martillo contra el yunque. Porque hay en la ciudad un mundo subterráneo, y en él una fragua, donde seres magníficos, descomunales, con una piel ardiente como el bronce, recogen los regalos del mundo mineral y descubren, en hornacinas gigantescas, los secretos de la transformación de los metales y de las piedras más hermosas que duermen en las entrañas de la tierra. Tú también eres una obrera de la fragua, y caminas hacia la ciudad sin saber siquiera que es ahí a donde llevan tus pasos.

Lo ignoras, y caminas con pies sangrantes. La luz del desierto te ciega y no sabes a dónde vas. Sigues un signo entrevisto en la luz temblorosa del aire caliente que es quizá, piensas, un espejismo. Pero no lo es. Es real. Crees haber visto una cruz que luego se desvaneció en el aire y un rostro sangrante coronado de espinas. Es real, te digo —yo lo he visto también. Tu cuerpo está casi vencido por la larga travesía sembrada de penuria. Pero avanzas. Tu mirada ya no está aquí, en este mundo. No te detiene la arena ardiente bajo tus pies, que sangran, ni tu sed ni tu hambre, ni te avergüenza tu sayal hecho jirones.

Has visto a la ciudad caer ante tus ojos y tus pupilas han quedado ciegas, quemadas por la imagen del imperio del dolor —o el sol, cómo saber. Ignoras que avanzas hacia esa otra ciudad donde la destrucción y desolación de que has sido testigo arde un último segundo antes de convertirse en pura luz.

No te das cuenta de en qué momento preciso el paisaje ha cambiado a tu alrededor. Cómo llegaste a estos suaves valles y colinas rodeados de la milenaria columna vertebral formada por los cerros grises, cómo el verdor reconforta tu mirada, alivia tus ojos del calor cruel del desierto. Y la hierba refresca tus plantas, que ya no sangran. Tu piel es tersa y suave como la de un recién nacido. Ya no están desgarrados tus vestidos. Vistes una túnica blanca, impecable, y su fulgor se incorpora a la pureza de la luz que te rodea. Un amplio sombrero te protege de los rayos ardientes del sol. Lo adornan hermosas rosas rojas, las rosas más perfectas que han visto ojos humanos, y avanzas ligera y engalanada como si fueras a una fiesta. A tu propia boda. Cae la noche con una luz benigna, el bálsamo de la luna. A tu alrededor el mundo duerme; escuchas a tu alrededor el murmullo de la respiración de miles de almas dormidas. Más allá de los cerros, un resplandor. Te acercas a la ciudad.

Cuarenta
Andar la ciudad

En su otra vida, la de las noches que seguían obedientemente a los días, y en la que cada día con su noche era una extensión de tiempo que había que llenar de alguna forma, la vida en que la asaltaban las dudas y se creía desamparada, donde lloraba a veces a escondidas, Cristina seguía dando sus paseos solitarios por la calle, para sentirse libre, o perdida. ¿No había un punto donde se unían ambas cosas? Antes de volver a casa leía los periódicos en el café de la librería donde antes trabajaba Arturo.

Era una imagen extraña, la muchachita sola en ese mundo de adultos, leyendo el periódico como todos los demás, pero meseros y parroquianos la recordaban por su amistad con Arturo y eran gentiles con ella. Le regalaban galletas, helados —ellos también creían que era una niña. Cristina se daba cuenta, pero pretendía ignorarlo. Ese espacio, y la realidad gritando desde las páginas de la prensa eran ahora su único lazo con el amante desaparecido.

Esa era también una forma de afianzar su libertad. Sola en su mesa entre los otros, como cualquier otro habitante de la ciudad, hasta la luz sucia del sol que hacía cuanto podía por atravesar el aire mugriento le parecía radiante. Extraños goces los de la vida adulta, porque no había mucho en los periódicos que pudiera dar gusto leer, y entonces, ¿por qué era aquélla, en su conjunto, una actividad tan placentera? Leía: que las filas de refugiados crecían en el sureste, allá donde estaba Arturo, de quien no había recibido un solo mensaje.

Trataba de no pensar en él, aunque el acto mismo de ir a leer a ese lugar fuera en efecto una forma de recordarlo. A veces temía que le hubiera pasado algo, pero en el fondo sabía que ese temor era preferible a la convicción subyacente de que la falta de contacto obedecía a su pura voluntad. Él se lo había dicho; si se empeñaba en seguir viviendo con Elías, significaba que se negaba a esperarlo, y entonces adiós. Mejor no pensar en él.

Era guapo, se dijo a su pesar una mañana, con la mirada fija, pero sin ver, en un anuncio de autos. Alto y guapo, así era como ella lo veía; solitario, triste y valiente, recorriendo los campamentos miserables que ella veía por internet merced a la voluntad informativa de algún observador. Lo imaginaba defendiendo a los desprotegidos contra los abusos de los paramilitares, que eran cada vez más numerosos.

Cristina sabía que eran estos últimos los que impedían el tránsito por los caminos, y que los protegían la policía estatal y los soldados, que se habían convertido en los dueños y señores de aquellos valles y montañas remotos. Sabía que ya casi nadie se atrevía a salir de sus poblados, y que los niños empezaban a caer bajo las espadas de la enfermedad y la desnutrición. Se enterraba a los recién nacidos junto a las chozas. O en los caminos, cuando morían durante la penosa huida de pies descalzos de sus padres en el lodo y la humedad, sin más esperanza que alcanzar el campamento, igualmente amenazado por los grupos de asesinos que se decían listos para una nueva masacre, adictos ya al olor de la sangre.

Sabía también que los que acudían a la zona desde otras partes del país para reunir testimonios de los abusos, para intentar proteger a tanta gente en desgracia con el arma cada vez más débil de su pacifismo —esos, como Arturo—, empezaban a ser perseguidos. Y el gobierno se había dado a la tarea de expulsar a los observadores extranjeros que intentaban romper el cerco de la violencia. Aumentaba el número de desaparecidos y los injustamente encarcelados. Lenta, casi imperceptiblemente se iba cerrando el espacio en las publicaciones, en la radio, en la televisión, hasta que el sureste del país dejó prácticamente de existir en el reino paralelo de la información masiva que mostraba un falso paraíso, un país donde verbalmente reinaban la justicia, el progreso y la riqueza, pero en el que ya nadie lograba reconocerse. La gente, le había dicho muchas veces Arturo en esa misma mesa del café, enfrentada a esa realidad se volvía cínica —así se protegía de la impotencia. Para otros no había más reacción que la parálisis, el arrastrarse intuitivo del lento gusano de la locura que es el miedo en sus casas, sus lechos y sus sueños. Desde la residencia presidencial, Nazro vomitaba cada vez más sapos y culebras con su sonrisa idiota, la mirada perdida en un pozo de iniquidad. Ministros iban y venían. En la oficialidad de las comunicaciones, nada: niños indígenas muy limpios que corrían por las colinas bajo un sol alegre, maquillada la pálida sonrisa de su hambre, su futuro negado, bajo la consigna “el gobierno cumple”.

Había quienes clamaban venganza, la retribución estéril del ojo por ojo y diente por diente, su espiral infinita. Azuzadas por las obscenas declaraciones de arzobispos y sacerdotes o por el silencio hipócrita, cada vez se volvían más audibles y osadas las amenazas a la Iglesia, cada vez más comunes los ataques a sus inmuebles, la desecración de capillas. Todo esto Cristina lo sabía. Primero lo había ido aprendiendo de Arturo y sus amigos; luego, investigando por su cuenta, en algunas noches de desvelo con Abel y Alondra frente a la computadora, cuando el rostro del muchacho mudo parecía inflamarse con la sangre del mismo devorador deseo de venganza que incendiaba el aire.

La furia ciertamente se sentía al caminar por la ciudad: estaba a flor de piel en los rostros de la gente. El cuerpo reaccionaba a la vibración de la violencia a duras penas contenida. Muchas veces había sentido ella también la parálisis del miedo. Cuando cerraron uno de los dos únicos periódicos que aún hablaban de aquella guerra, bajo la excusa de alguna evasión fiscal no comprobada; cuando fueron asesinados tres periodistas en una emboscada, a unos cuantos metros de un campamento de refugiados; cuando los convoyes militares empezaron a circular libremente por la ciudad. ¿Y si Arturo tenía toda la razón? ¿Si el universo encantado de Elías era alucinación, locura? Pues entonces por esa locura había ella tomado partido, y con ello, por el silencio que, decía Arturo, era criminal. Dudaba, se recriminaba y confundía las dudas y la culpa con la añoranza del abrazo de Arturo, con el anhelo de su cuerpo recién despierto que se había quedado abierto a la nada, sin encontrar en quién volcarse, y que era la fuente de sus ataques inesperados de llanto. Intentaba distraer el deseo con imágenes de un Arturo cada vez más alto y más guapo que se enfrentaba a solas, desarmado, a una docena de soldados, deteniéndolos nada más con la justa indignación de sus palabras. El engaño se volvía sobre sí mismo y anulaba el objetivo original, porque ante tanta valentía y tanta guapura el deseo regresaba como un golpe en el vientre, en las piernas que sentía curiosamente débiles aún sentada y… ¡basta!, pensó, dándole vuelta a la página de un manotazo. Ese día no iba a pensar en Arturo, ni en nadie.

Ni en sus padres, se dijo, poniendo un gesto de concentración para enfrentarse a la sección de cultura, confiando en que el gesto arrastraría consigo a la conciencia. Tampoco en ellos, porque ya se había preguntado innumerables veces dónde estarían ahora, de qué lado de la batalla en la oleada creciente del horror, y la idea de que quizá estuvieran ya muertos, de que ella ni siquiera llegaría a enterarse nunca, la había mantenido despierta noches interminables de una crueldad helada.

Ninguna de esas bestias iba a atraparla esa mañana. Dejó el periódico en la mesa y se dispuso a pagar su refresco.

—Hoy es gratis, Cristina —le dijo el joven moreno que siempre estaba en la caja, sonriéndole con dulzura—, por el gusto de verte.

Me siguen creyendo una niña, pensó. Les hace tanta gracia verme aquí . Pero no iba a permitir que la ofensa la tocara, y aceptó el regalo de buena gana, poniendo una expresión de aún mayor inocencia mientras se imaginaba desnuda en la cama de Arturo, estremecida de solo sentir su mirada.

Salió de la librería y se vio otra vez envuelta en el ruido y el enjambre de imágenes contradictorias de la ciudad, las cicatrices de su ingrata historia. Como siempre la belleza, oprimida por el peso del abandono, la fatiga y la frustración, respiraba sin embargo con un ritmo subterráneo que se negaba a morir. La piedra que no perdía su nobleza en las fachadas sucias, las ramas de los árboles, el sol arrancando reflejos de las ventanas y el cielo mismo, velado por la grisura, se henchían con su aliento invisible.

Cristina entretenía la mirada en los detalles más nimios: la grieta en un muro despintado por donde avanzaba una fila de hormigas, la hoja verde victoriosa en la rama de un árbol casi seco, un perro sucio cruzando de prisa la calle con aire festivo, las arrugas rodeando los ojos de una anciana, y creía que realmente vería un día desgajarse la ciudad ante sus ojos, como había dicho el desconocido del sueño, pero sólo para revelar un núcleo deslumbrante hecho de belleza pura, de vida que se negaba a seguir siendo ultrajada por hombres y mujeres que no sabían para qué vivir.

Esplendor ahí: en el entramado caprichoso de enormes avenidas y calles estrechas, pavimento roto por lustros de descuido, temblores de tierra y las raíces rebeldes y poderosas de los árboles. En el anillo periférico con sus hordas de autos que avanzaban con paso adormilado noche y día.

Cierto que, dentro de los autos, individuos sin rostro aceptaban hipnotizados la obligada demora de los embotellamientos, o volcaban a gritos su frustración, su violencia inútil e indefinida cuyo origen no podían precisar. Hombres y mujeres eran asaltados y golpeados en las calles, a bordo de los taxis o asesinados en sus casas. Seguían desapareciendo jóvenes de los barrios innumerables, polvorientos y desarbolados que eran tierra de nadie, campo permanente de batalla, para reaparecer después mutilados, irreconocibles en alguna barranca reseca de las afueras. La gente seguía caminando por las calles con el miedo por compañía, cuya sombra se extendía hasta confines cada vez más distantes; el miedo que escoltaba a hombres y mujeres de todas las edades cuando entraban y salían de sus casas, cuando despertaban con la boca seca llena de un sabor ácido, cuando se acostaban en el lecho rendidos por el cansancio, pero demasiado angustiados para conquistar las playas del sueño. Seguía imponiéndose la ley de la fuerza, del despotismo y de las armas. Seguían construyéndose deformes paquidermos que alteraban para siempre la cada vez más invisible armonía del trazo urbano, monstruos de un costo desproporcionado pagado con las arcas públicas. El ruido seguía siendo la música a cuyo son bailaba, epiléptica, la ciudad. Gritos, cláxones, alarmas de autos, insultos, canciones machaconas, teléfonos, la maquinaria que constantemente horadaba el suelo en busca de quién sabe qué inexistentes tesoros, dejando a los transeúntes al abrigo del río de autos. Los desesperados seguían arrojándose a las vías del metro para dejar de ver aquel paisaje de una buena vez. El aire seguía cargándose de humo y de las cenizas del volcán en las afueras, recién despierto de su sueño de años, como si la misma violencia hubiera sacudido su lecho, y se volvía cada vez más irrespirable, obligando a la gente a abandonar momentáneamente el ritmo frenético de sus vidas que, sin el acicate de la prisa, se evaporaban entre sus manos como malos sueños. Se encerraban entonces, angustiados, a escuchar los latidos irregulares de su cuerpo. Y una vez en casa, siempre podía sacudirlos un temblor de tierra y dejarlos caer como migajas, o enterrarlos entre los escombros. Parecía que nada cambiaba nunca bajo el cielo pardo. Los policías hambrientos seguían cazando a los ciudadanos para exigir la cuota obligatoria del miedo, con cuyos frutos a su vez intentaban alimentar a sus hijos flacos. Seguía corriendo la sangre en las calles, en las batallas campales entre policías y manifestantes o vendedores ambulantes. Los pocos valientes que aún creían en la fuerza liberadora de la palabra seguían siendo acallados, secuestrados, golpeados. Seguía desapareciendo gente. Mucha gente, rostros anónimos desvaneciéndose como humo en el aire. Las hordas de desesperados o furiosos o inocentes seguían lanzándose a la plaza principal cuando un horror nuevo, mayor que todos los anteriores, volvía a sacudirlos. Luego, en círculos reducidos, volvían a pelear a gritos entre sí, enfermos, intoxicados por los gases de los sueños delirantes de poder —el poder de otros, los que decidían entre su vida y su muerte.

Cierto. Y sin embargo, había belleza ahí, más allá de las formas recias de tanta desolación. Cristina lo veía todo: el horror, la belleza, y estaba convencida de que en el húmedo subsuelo de aquella ciudad de muerte respiraba también un alma universal, una semilla de perfección, minúscula quizá, pero real. Por momentos detenía su marcha a media calle, prendida de una mirada viva en medio del laberinto. En esas miradas anónimas reconocía el fuego que había visto por primera vez en los ojos de sus padres, y que había creído pertenecía sólo a ellos, hasta que lo volvió a encontrar en los ojos de Elías, en los de Alondra, en los suyos propios en el espejo, y que ahora reconocía súbitamente en las miradas de sus semejantes —gente común, de todo tipo, que atravesaba la ciudad en sus quehaceres cotidianos, lo que venía a confirmar que el ser humano no tenía en realidad nada de ordinario. Elías solía decir que el cuerpo humano era el cuerpo divino, que no había división entre cuerpo y alma y que Dios habitaba en ambos. A Cristina siempre le había sonado a blasfemia —esa omisión del “a imagen y semejanza” que permitía a Elías dar el salto para equiparar a Dios y el hombre. Pero en la calle, y pese al cansancio, deterioro o deformidad que podía ver en muchos cuerpos, le creía.

Se daba cuenta de que, desafiando al imperio de la desesperanza, los habitantes de la ciudad seguían enamorándose, arrojando a las calles los globos de luz renovada con que ellos, a veces, la veían, asombrándose aún ante los pequeños remansos de gracia: el morado deslumbrante de las jacarandas, una casa cuya dignidad señorial sobrevivía entre puestos malolientes de comida y la vulgaridad de los negocios circundantes con sus anuncios de rostros muertos, sonrisas como muecas. Esa luz que habría podido llamarse subjetiva mostraba una realidad de raíces más firmes que los edificios mismos (inclinados unos sobre otros, siempre a punto de caer). Bajo ella, los mercados conservaban el ímpetu vital del movimiento, el conocimiento instintivo del valor de las cosas que no había variado mucho en cientos de años de congregar a los hombres alrededor de su pródiga oferta de aromas, formas y colores. Aún despertaba la luz en algunos edificios —en una ventana, en el tezontle de los muros— el alma dormida en ellos de quienes habían concebido sus trazos mucho tiempo atrás con mano amorosa. Envueltos en ella los jóvenes —y eran millares, poblaban todas las esquinas, todos los rincones—, seguían alumbrando las calles con sus cuerpos como flores, con sus risas, sus besos, su deseo, la pura y salvaje belleza de ser, simplemente, jóvenes. Y en ocasiones el cielo se limpiaba y ofrecía la pureza sorprendente de un azul venido de muy lejos, de un tiempo remoto que, tras algún velo de lo que se llamaba real, seguían contando los relojes de la ciudad sagrada, la que Elías le había mostrado aunque fuera sólo en un vago espejismo. Entonces el cielo mostraba hundida en su carne diáfana la cumbre nevada de los volcanes que custodiaban la ciudad; la fumarola del más alto se erguía como el vocablo de un dios.

En el calor de aquella mañana, hirviendo de ruido, de agitación y humo, Cristina se encontró pensando que el miedo, la violencia y la tristeza no podrían continuar siendo eternamente; los habitantes de la ciudad terminarían por encontrar a su igual en los seres silenciosos de la ciudad sagrada. La belleza era el puente de cristal tendido entre dos urbes gemelas, una iluminada, la otra oscura.

En eso pensaba cuando vio en un puesto de periódicos el titular de un semanario dedicado al crimen, la monstruosidad y el accidente, y que el sol y el esmog ya habían vuelto amarillento. En el convento, junto a su viejo internado, una religiosa había empezado a mostrar todas las inquietantes manifestaciones del estigma. Cristina no dudó ni por un segundo de la identidad de la monja.

Afuera llueve. Canicas sobre el techo de la rudimentaria escuela, acondicionada precariamente como habitación para los observadores. Como él. Arturo observa, nada más. Inútil. Imagina cómo suena la lluvia a unos cuantos metros de ahí, contra la lona y el plástico de que están hechas las casuchas de los refugiados.

El refugiado es él, piensa. Hipócrita. Está ahí porque está huyendo. ¿Cómo fue que la vida, dulce y prometedora como era, se le ha deshecho entre las manos?

Arturo no ve la luz que brilla entre las ramas mojadas. No se ha asomado siquiera a la ventana; no quiere saber. Pero es el mismo filamento de la luz que ha visto esos días en los ojos de los niños. ¿Una luz redentora? ¿En los ojos de esos niños flacos, enfermos, huérfanos, perseguidos, que tienen por las noches tantas pesadillas? ¿O es nada más luz —el fenómeno físico de la luz? Los cristales abstractos que van tendiendo reflejos entre el cielo, el agua, el árbol, el niño, el muro despintado de la escuela y la ventana, hasta que todo queda envuelto en ellos, todo muy quieto, al fin imperturbable en la esfera de luz, que lo contiene.

Cuarenta y uno
Las visiones de la fe

Sangra, sangran sus manos. Sangra su costado, sus pies. Corre por su rostro la sangre de la corona de espinas clavadas en su frente. Inés se transfigura. Inés cae sobre el suelo y el mundo se desvanece: el mundo es el dolor, es alarido, es el sudor vuelto sangre de su martirio. Ya no hay límites, ni existe la visión gris, cargada de tristeza, de los muros desnudos de su cuarto, la cárcel del convento o de su inútil, inútil vida. Inés se transfigura, mírenla. Miren cómo rueda lentamente por el suelo, al ritmo en que se desenvuelve el cruento sacrificio cuyo cordero es ella. Miren cómo cierra los ojos, con el ceño fruncido, la línea profunda que le parte en dos la frente, expresión visible del dolor que por dentro la desgarra. Y miren cómo, al abrirlos, su mirada está perdida, no se posa en ninguno de los objetos que la enmarcan: el techo sobre ella que en su delirio se quiebra en otros ángulos, imposibles puertas de entrada al otro mundo; la cama estrecha y dura, miserable embarcación de sus sueños vagos, de su miserable soledad; la mesa pelada de madera sobre la que nunca se ha abierto nada que despierte su interés, que la arranque a lugares donde la vida sea posible. No ve a las monjas azoradas, temerosas y arrastradas a la vez por la fascinación, que la llevan a la cama y con esfuerzo logran apenas sujetarla para que no se levante, para que no caiga de nuevo o se azote contra los muros, haciéndose más daño.

No ve —pero la intuye, con secreta sonrisa— la mirada horrorizada e impotente de la madre superiora sobre ella, queriendo negar la realidad de la visión que tiene enfrente, ese dudoso milagro, ese prodigio sacrílego en el que no puede creer, por más que vea cómo la sangre mana incesante de los ocultos manantiales en el cuerpo de Inés.

Inés pierde el sentido —el sentido físico, el del mundo cruel e indiferente en el que ella no es nadie, en el que su vida entera es un odre inútil—, y al hundirse en el reino paralelo donde vive y revive una y otra vez su martirio, es como ella, Cristina, su imagen más amada. Es, de hecho, ella , y más que ella: la sobrepasa en su naturaleza angélica. Porque Inés sangra, muestra en su cuerpo la evidencia de las heridas del Señor. Inés la inútil, la tan desagradable Inés a la vista y al tacto, es una santa; su carne misma, refractaria a todo deseo y toda belleza, es carne de milagro. Ella es el prodigio, ¡y qué hondo, qué extremo es su goce entonces! El hierro candente de los clavos imaginarios en sus manos y sus pies, la embestida de la lanza invisible en su costado, el ardor fiero de las espinas inmateriales en su frente, son el éxtasis divino y del cuerpo reunidos en esa esencia que es ella, Inés, Inés la inútil al fin gozosa. Sí, ese es el éxtasis, esa es la comunión: con ella misma, con el centro estancado de sangre de su corazón triste, con el centro de sus celos, su miedo, su rabia —su rabia infinita—, su incomprensión, porque todo es al fin revelado, ella es el centro del mundo, los ojos del mundo y el ojo eterno de Dios están ahora fijos sobre ella, la ven sangrar, sangrar, y sus miembros milagrosamente mutilados que sanan un instante para volver a sangrar al día siguiente son su más hermosa posesión, su más poderosa seña de identidad. La gente se arremolina a las puertas del convento pese a los esfuerzos del convento mismo por acallar los rumores, alejar a los curiosos y los fanáticos y los locos. Vienen, cada vez más y más, a ser testigos del milagro. Quieren tocarla, ¡oh éxtasis glorioso y divino!, creen que al tocarla sanarán de alma y de cuerpo, se convencen de ello, vienen para tocarla —y sólo la envidia de la madre superiora, su furia, su diabólica falta de fe lo impide.

Inés sangra. Cristina no lo sabe, pero el martirio de Inés es un mensaje, una carta de amor. En sus heridas de divino origen —qué duda cabe de ello— están al fin reunidas; ahí, en la penumbra sin formas del dolor, no hay distinción entre una y otra, son la misma conciencia, para la eternidad.

Para los ausentes del mundo, para los que no tienen nada, eso —la anulación, la pura carne herida— es el milagro.

Cuarenta y dos
El lugar de Herat y Ahania

El ocaso extendía sobre la ciudad su velo ajado, rayoneado de luz morada y amarillenta, cuando Cristina empezó a sentir el cansancio que recorría sus miembros. Tenía hambre y sed; el sudor de la caminata continuada durante todo el día se había secado y pegado a su cuerpo, a sus ropas sucias de humo y polvo. Le temblaban las rodillas, y la piel delicada de sus pies se había ampollado con el constante restregar de las sandalias.

Había caminado todo el día y ahora no sabía dónde se encontraba. Se sentía regresar de un viaje. La bestia fiera y gozosa que había cabalgado con ella, llevándola sin rumbo por una calle y otra, adentrándose en el confuso paisaje de ruido y sombras, empezó a flaquear. Su cuerpo fue vencido por el agotamiento y poco a poco Cristina fue volviendo en sí, hasta encontrarse nada más con ella, la Cristina medrosa que le era tan familiar, pero ahora perdida en un barrio desconocido al final del día, sola en la ciudad inmensa y extraña.

Extenuada, se sentó en el borde de un antiguo acueducto ahora seco, piedra severa y estéril como la plaza inmensa en espera de sacrificios, allá en el centro de la ciudad que había dejado atrás. Tras la masa sombría de una iglesia a medio sumergir en el antiguo llamado del agua cenagosa, un resplandor rosado asomó por unos instantes entre los nubarrones densos y mugrientos; un legítimo brillo del ocaso venció ese paño gris, esa tiniebla del día. Lo que decía ese fulgor hundiéndose entre las torres de la iglesia era eco de las palabras de Elías: la ciudad era milagro, portento, construcción de lo divino.

Las luces del alumbrado empezaron a encenderse, diluyendo la temprana oscuridad que se arrastraba como aceite sobre las losas de piedra. Un frescor en el aire produjo en sus miembros cansados un ligero estremecimiento que traía también algo de alivio. El alma se iba asentando de nuevo en la forma de su cuerpo.

El sol terminó de desaparecer tras el campanario tan velozmente que, en el torpor del cansancio, era fácil creer que no había existido tal ocaso, que era algo visto en sueños. No había nada en el cielo más que oscuridad; nunca había existido otra cosa. Las alas de un ser gigantesco se habían extendido de pronto tras la iglesia, arrastrándola consigo, confirmando que el sol jamás había pasado por ahí.

Cubrieron el horizonte como otro cielo, negro y frío, cuyas fronteras se desvanecían en espesas volutas de humo y un resplandor rojo, un estallido de armas. Lentamente la criatura alzó su cabeza monumental de piedra, mostró su rostro cuyas líneas eran huellas de un tiempo inmemorial de sufrimiento, hondas y herméticas como fallas geográficas, alrededor del hueco abismal de su boca abierta en una mueca amarga y desesperada. Agitó sus alas con una voluntad ciega y sin dirección, aunque no por ello menos fiera: era el golpe destructor del animal herido, y de ellas brotaron relámpagos que incendiaban una tierra estremecida a sus pies. Las llamas hacían presa de los árboles de triste follaje, dejando una maraña de ramas negras y retorcidas; devoraban los muros de las frágiles construcciones que temblaban bajo el fragor del trueno, y por todas partes podía verse a los hombres y mujeres, los niños y animales que miraban al cielo con incredulidad y espanto para luego correr en todas direcciones, intentando inútilmente huir de aquella furia desmedida que los alcanzaría hasta el último rincón de la tierra.

Al tropezar con otros en su camino, aquellos hombres desesperados hacían eco al trueno y al relámpago, convertidos ellos mismos en una explosión de furia, como si sólo vieran en su semejante a esa fuerza enemiga que buscaba su aniquilación. Reventaban los insultos, los golpes, las patadas al más débil que yacía en el suelo hecho un ovillo, y los rostros desfigurados se volvían máscaras rígidas de ira y odio. El odio y la ira crecían, y crecía también la tierra, un poblado como una maqueta diminuta que se extendía en todas direcciones llevando consigo aquel frenesí violento de hormigas, a los pies del dios iracundo y doliente cuya larga barba nevada flotaba sobre su pecho. Ya no eran los puños ni los pies los agresores, sino la extensión mecánica del odio encarnada en las armas. Había máquinas inverosímiles, grotescos portentos de la fantasía consagrada a las fieras insaciables de la aniquilación. Policías acorazados que disparaban fuego y proyectiles sobre hombres y niños de otra raza armados de piedras. Alaridos, lamentos, maldiciones. Cielos oscurecidos por flotas de aviones que soltaban su carga mortífera sobre poblados inermes, ciudades enteras incendiadas y el estallido de la destrucción opacando el fúnebre ulular de las sirenas; hombres de rostro ya muerto abriéndose paso entre la muchedumbre en la estación para subirse al tren y detonar sus bombas en cualquier vagón; autobuses explotando a medio verano en una calle, lanzando al aire que el sol vuelve metálico trozos irreconocibles de cuerpos humanos que luego caen con un golpe sordo sobre la acera: lo que fueron hombres y mujeres rumbo al trabajo, niños rumbo a la escuela; bebés sonrientes fotografiados con el improvisado uniforme del destructor suicida.

Sangre. Ríos, mares de sangre arrastrando los cuerpos insensibles de los cadáveres —la carne vacía. Sangre manchando las manos, las ropas y los rostros de los guerreros. El tesoro de la sangre gastado como agua sucia por desiertos, aldeas y ciudades, rotas las vasijas preciosas que la contienen.

Herat y Ahania están ahí, a las puertas de la ciudad majestuosa, la de las cúpulas de oro, las columnas de alabastro y los puentes de cristal, aterrados ante la destrucción que empuja su oleaje hacia ellos, golpeando contra las murallas. Herat y Ahania sosteniendo en sus manos un crisol de oro donde caen chorros espesos de sangre casi negra que los salpica, que los sofoca con su olor dulce y terrible y nubla su vista con un resplandor carmesí. Herat y Ahania atesoran la sangre derramada, enfrascados en la lucha titánica de purificarla y rescatar de entre su oleaje de coágulos y muerte las rosas rojas de la libertad.

¿Lo soñé, amada, o estuvimos tú y yo a las puertas de la ciudad mientras el universo se desplomaba, tratando en vano de recoger la sangre de los inocentes y purificarla, aunque fuera sólo con nuestro llanto?

Apareces de pronto en alguna de estas calles; tus pasos resuenan sobre el suelo de oro, que es tan frío. Tu rostro dulce de pesadumbre, tus ojos cada vez más oscuros están velados por el silencio. Nunca me dices dónde has estado, dónde pasas los días larguísimos, interminables, en que desapareces, te vas sin decir por qué, hasta cuándo. Simplemente despierto una mañana, extiendo mi mano para tocarte, para pasarla por tu rostro y decirte con mis dedos que mi amor será por siempre el compañero leal de tu pena, y ya no estás. Quedan tus ropas en el armario, acariciadas por el aire fresco, intoxicado del olor de los azahares que en esta ciudad nos persigue sin más fin que hundirnos constantemente en el sueño. Por eso no sabemos qué es sueño y qué realidad.

Pero la visión de nosotros reducidos al silencio, acabados de tanta piedad inútil, de tanto ser horrorizados testigos, tratando de salvar la sangre inocente es tan real, tan nítida… huelo aún el tufo de la sangre. Hace días que no puedo comer, porque su olor está impregnado en mi rostro, en mi cuerpo. Tengo miedo, y ya no sé qué hemos venido a hacer aquí.

Pero la ciudad existe, Ahania, luz nocturna, pena amada de mi corazón, triste violencia de mi cuerpo. Ya sabemos que es real. Llevamos un tiempo incalculable aquí, tú y yo, rodeados por los seres angelicales, perfectos, que jamás nos dirigen la palabra, aunque nos recorren con sus miradas bondadosas que son caricias. La vimos desde lejos, fulgurante; nos llamaba irguiéndose sobre las colinas, y sólo su promesa aliviaba nuestro cansancio. Cruzamos sus puertas. La recorrimos de punta a punta sin saber si soñábamos, si estábamos muertos. Aquí hemos vivido desde entonces, noche y día, alumnos torpes, sin saber qué debemos hacer, entendiendo cada vez menos de lo que en un inicio nos trajo aquí. ¿Se puede buscar el bien —hacer el bien— desde el reino de los ángeles? ¿O se llega aquí a agotar el tiempo (que es lo eterno) en contemplar, en bendecir?

He visto a Cristina, la he visto en sueños. Intuyo que puedes verla tú también. Está con Elías. Teje incansablemente en un espacio casi en penumbras. Sus ojos son graves ahora, como los de las tejedoras que vimos al entrar a la ciudad: toda una vida le ha pasado por el rostro. El tiempo —su tiempo— se acerca. La unión, al fin. Quizá ellos sí podrán parar la sangre. O bendecirla de tal forma que deje de ser sangre derramada. Quizá ellos. ¿Vendrán a la ciudad? Su encuentro brilla en mi memoria como si hubiera sido un testigo; había un penetrante olor a rosas. Elías besó su frente y ella supo, con su corazón nada más, quién era. Su unión es la luz sobre la cúpula de la catedral. A veces, como bien sabes, aquélla es una luz oscura.

Están juntos, sin embargo. No nos equivocamos —no en eso. De algo valdrán nuestras fatigas en el mundo de los hombres. Pero este otro mundo que habitamos, ¿es la ciudad celeste, o el purgatorio? ¿Por qué no podemos salir? Ojalá hablaras conmigo, así desentrañaríamos juntos tanto misterio.

Anoche te oí llorar en sueños. Te abracé, te cubrí con mi cuerpo, besé tus lágrimas, lamí tu cara, lloré contigo, te dije en el oído pobres palabras de consuelo. No despertaste, seguiste dormida mientras te estrechaba, con los brazos muy juntos doblados contra el pecho, como defendiéndote de alguien, hasta que se secó tu llanto y tu respiración se volvió al fin acompasada; te quedaste vagando en tu sueño, con el ceño contraído, el cansancio ajustado a tu rostro como otra piel. Llegó el alba. Yo no cerré jamás los ojos ni dejé de abrazarte. La ventana estaba abierta. Es decir, no que alguien hubiera abierto el cristal, pero el cristal era de aire. ¿Cómo explicarlo? Un cristal inmaterial aunque brillara en su superficie el artificio de la luz. Y de la gasa rosada del amanecer descendió una alondra, un pájaro pequeño y frágil que con la algarabía de su voz desmentía su pequeñez. Descendió, te digo, entró por la ventana, voló en suaves círculos sobre nosotros sin dejar de cantar, como enunciando una bendición, y luego se posó sobre el lecho, a tu lado.

Debí parpadear. Debí haber cerrado los ojos un solo instante —estoy seguro de que no me quedé dormido. Cuando los volví a abrir, había una niña muy pálida sentada junto a ti. Te miraba con una ternura maternal, una expresión antigua y grave que no correspondía a su corta edad. Digo que era pálida, como los muertos, o una estatua de cera. Pero su mirada era ardiente; aún vibraba con esa concentración pura de vida de los ojos de la alondra. Me miró a mí también y fue como si un bálsamo penetrara las paredes de mi corazón. Te tocó la cara con su mano pequeñita y las líneas de la angustia se borraron de tu piel. Al poco rato sonreíste en sueños, y había un fulgor extraño suspendido sobre tu rostro. Eras como una santa, la luz en tu semblante dormido una bendición, y por la ventana asomaba un cielo cada vez más rojo, más encendido de la sed lujuriosa de vida del día nuevo y sediento. Atravesaba ese cielo carmesí el cristal desembarazado de sustancia y nos envolvía a los tres. Éramos una estampa, una imagen inmortal de beatitud.

No sé cuánto tiempo pasamos así, la niña del vestido blanco sentada a tu lado, yo muy quieto —sin atreverme a moverme y casi ni a respirar para no romper el hechizo—, tú sonriente y dormida, bañada por esa luz de fuego renovador que era tanto del cielo como de los ojos de la niña sobre ti.

Te besó la frente con sus labios rojos que por algún motivo imaginé, sin embargo, fríos: no tanto muertos como limpios, los labios perfectos de la estatua animada que era. Dejó junto a tu almohada un ramo de flores de azahar; inmaculadas como su vestido, refulgían junto al negro de tu pelo. Colocó el ramo con un movimiento gentil de su mano delgada, y debió ser también un parpadeo lo que bastó para transfigurar la realidad, porque al instante siguiente lo que vi fue a la alondra que depositaba con su pico el ramo de azahar junto a tu sien.

El ramo nupcial. Nos ha visitado un mensajero.

Soñé que un ave muy blanca dejaba junto a mi almohada un ramo nupcial. El ramo de mi hija, nuestra hija. Desperté feliz, mis pulmones llenos de un aire muy puro, como no había vuelto a respirarlo en estos largos años de desdichas. ¡Al fin se cumplirán las profecías!, pensé. Elías tenía razón. ¿Acaso no hemos llegado a la ciudad? Ahora se unirá en sagrado abrazo a nuestra hija, y en su lecho nupcial será engendrado un hombre nuevo, cuyo rostro reflejará sin temor el fulgor del rostro divino, radiante de perdón y de esperanza.

El ramo fue la señal. Por eso me fui. Habrás de perdonarme. Por eso no me encontraste al despertar esta mañana que es distinta de las otras: no volverás a encontrarme. Recuerdo haber sentido entre mis sueños la dulzura de tu abrazo alrededor de mi cuerpo que dormía sin reposo, rígido en el sueño ingrato de la angustia.

Gracias. Desde que se desplomó el cielo, arrastrándome consigo, siempre has estado a mi lado. Desde que fui expulsada. No pienses que lo olvido, que es por ingratitud que me he marchado, o por deslealtad. Yo sé que acordamos no movernos de aquí hasta que nos fuera ordenado, hasta que recibiéramos alguna señal. Este es nuestro lugar, dijiste, y yo estuve de acuerdo. Hemos sacrificado tanto, ¡todo!, por llegar aquí, por encontrar la ciudad que tantas veces temimos inexistente. Pero yo recibí la señal, y era para mí sola. Se trata de las nupcias de nuestra hija. Tenía que estar ahí, a su lado, ¿comprendes? No dejaba de ver su rostro en mi mente. Todas las noches, todas, había sido perseguida por su rostro, y no podía ignorar su tristeza, su confusión, la convicción en sus ojos de haber sido traicionada por nosotros. Sólo ahora, al culminar su unión, podrá entender. Pero tendrá miedo, ¿no te parece? Es tan joven. Por eso tenía que estar a su lado.

Adivinas: volví sobre mis pasos, me despojé de la mísera sustancia con que he intentado cobrar forma en estos años. Volví a atravesar la oscuridad que casi me cuesta la vida dejar atrás. Lo busqué, a él, al que me expulsó tan cruelmente del reino de su amor, de su reino todo. Fui a arrojarme de nuevo a sus pies, a suplicar. Él sabe que la unión es inevitable; Elías nos lo dijo, recuerda. Y la teme, pues amenaza su oscuro poderío, aún a sabiendas de que es la única posibilidad de redención que le queda. Teme, porque la redención de la oscuridad del reino que ha construido es su propia destrucción. Sabe que de ahí nacerá la luz, el imperio del amor entre los hombres, y el perdón, esa gracia que él no ha conocido nunca, que jamás entenderá. Sabe que tú y yo, juntos, cuidamos de Cristina desde pequeña para salvarla del odio y la locura de la madre, que ya había logrado destruir antes la vida creada en su vientre. Él comprende a la madre, no puede evitar estar de su lado, y sabe que nosotros, dispuestos al último sacrificio con tal de restituir el dominio sagrado de la vida del hombre, no hemos hecho sino preparar a Cristina para el momento de su unión con Elías, su gran enemigo.

Tuve miedo porque sé de lo que es capaz. ¿Entiendes por qué necesitaba volver? Fui, me arrojé a sus pies y supliqué. Después de mucho tiempo de oír mis lamentos levantó la cabeza, cuando yo misma empezaba a creer que le lloraba sólo a un montón de piedras. “¿De quién es esta voz?”, dijo. “¿Quién es que me llama? ¿Acaso eres tú ?” “Sí”, respondí, controlando no sé cómo la emoción profunda de volver a oír su voz, aunque fuera ahora tan fría, tan dura, tan ajena a todo sonido humano. “Soy yo, Ahania.”

¡Ay de mí! ¡Jamás hubiera desobedecido los mandatos de Elías, ni traicionado nuestro acuerdo! ¡Jamás lo hubiera buscado! He aquí lo que respondió:

“¿Eres tú, nube de pestilencia, tú la desterrada, ilusión hecha de humo? ¿Qué buscas de mí? Aléjate, regresa por donde llegaste. ¿No te das cuenta de que no puedo verte siquiera? ¿De qué estás hecha de aire, que no existes? Vapor inmundo, ¡aléjate! Aléjate de mi frente, de mi pensamiento, de mi sueño. Lo maldecido lo está sin remedio. Jamás regresaremos a los palacios del amor. ¿Qué no ves que han sido destruidos? ¿Que duermen en el sueño eterno del hielo? El amor ha sido proscrito, está maldito, ¡maldito!, y tú, que vivías sólo para el ensueño del amor, no existes.”

Tenía razón. Yo ya no era yo, por poca cosa que antes haya sido. Yo no era nada. No tenía cuerpo ni forma. Era de nuevo solamente angustia, nada más el dolor, nada más la esencia cruda del destierro. No era ni víscera. Aun así supliqué, tratando de asirme con dedos inmateriales, con mi falta de esencia y de forma al aire helado que le rodea, que me atravesaba y era esa nada que era yo. Le supliqué que me abriera la puerta, que me liberara de vuelta en el mundo, que me permitiera asistir a la boda de nuestra hija, así fuera yo nada más una bocanada de aire. No le dije que de esta forma esperaba poder defenderla de sus propias malas artes… supongo que no hacía falta decirlo.

Se burló. Dijo que esa no era hija mía ni tuya, que la infeliz (sus palabras) era la hija del odio, el casi aborto de una madre desquiciada e infanticida que jamás había visto un solo rayo de luz en el mundo. Esa es para él la verdad. Yo le dije que sin embargo Cristina era hija nuestra en el amor. Que por amor la habíamos salvado, y que un solo acto de amor tiene el poder de multiplicarse en el mundo y hacer surgir la flor oculta en cada semilla —que hasta la semilla del odio es capaz de florecer, transfigurada.

“¡Insensata!”, dijo riéndose, con esa risa terrible de su ira. “Lo único que han hecho ustedes con su amor es arrojar a esa niña a las garras de la locura, y a la lascivia de un falso profeta. Esa criatura desdichada es como su madre: jamás verá la luz, y jamás engendrará la luz. Mejor le hubiera sido morir en ese vientre helado en el que el acto mismo de engendrar fue siempre una aberración; mejor hubiera sido para ella no haber despertado jamás al mundo, que nadie la echara a andar por el camino ridículo —¡y criminal!— de la redención. No hay redención. Yo lo sé. ¡Y lo sabes tú, pobre despojo seco de la desdicha! Tú, que no eres nada. ¿Por qué insistes en prolongar estos cuentos de hadas, que sólo desembocan en más desolación? Vete, y déjame en paz.”

Pero yo ya no sé cómo irme de ahí —cómo volver. Volver a ti, Herat, con el temor de que él, el grandioso y triste tirano de la oscuridad esté en lo cierto, o con la esperanza de que se equivoque, de que por una vez la razón —su arma, su única fortaleza— esté de nuestro lado; con terror o esperanza, como sea, pero volver a tu lado. Presiento tu angustia —cuando me busques y no me veas, cuando empieces a comprender que no volverás a verme. ¡Pero es que ya no tengo cuerpo con qué volver! No tengo forma. He dejado de ver a Cristina en sueños porque ya ni sueños tengo, ni vigilia, en la nada que soy. La perdí para siempre, del todo —ya no puedo siquiera recordar su rostro.

Volví a perderlo todo. Volví a perderme, querido. No tengo forma qué impulsar a ningún sitio, a ningún vuelo. No tengo materia que me lleve. Tan incorpórea soy, que ni siquiera el aire me sostiene. Perdóname.

Lo único que quería era asistir a los esponsales de mi hija.

Cuarenta y tres
La niña perdida

Es muy tarde ya, y no ha vuelto. Alondra dice que la vio salir por la mañana y que se veía radiante y feliz. No quiso decirle a dónde iba, pero era de suponer que a su paseo acostumbrado por las calles del centro. Debió haber regresado un par de horas después, pero es de noche ya y no está con nosotros.

No puedo salir a buscarla; Alondra no deja de temblar, como si la sacudiera una violenta fiebre, aunque yo sepa que la fiebre ya nunca podrá afectar su cuerpo. Abraza a su muñeca Jacinta con una ansiedad que duele ver. Está muy pálida, con los labios azulosos, casi blancos, y temo dejarla sola con Abel. Él está sentado en la cama junto a ella, la abraza, no la ha soltado ni un instante y tiene los ojos enloquecidos de miedo y angustia. No comprende qué pasa —ni yo tampoco. No puedo ofrecerles ninguna respuesta, ningún consuelo.

El sol no brilló sobre el jardín en todo el día. Estuvimos hundidos en un gris que no era ni día ni noche, ni crepúsculo. El gris del limbo, todo callado, todo muerto, ni un trinar de pájaros, ni un suspiro de aire que meciera la más ligera brizna.

—¿Va a volver? —me pregunta Alondra con un hilo de voz.

—Sí, linda, por supuesto que va a volver, no tengas miedo —respondo, tratando de mostrar un aplomo y seguridad que no siento, porque estoy yo mismo fuera de mí de la angustia.

—Pero son tantos los peligros allá afuera —susurra, y esa fiebre irreal le vela la mirada—. Está lleno de fieras…

Entonces, mientras su hermano le seca el sudor de la frente, se hunde al fin en un sueño profundo.

Oyó el ladrido del perro justo tras ella, tan cerca que su aliento le rozó las corvas. La paralizó el golpe del miedo y no se atrevió a mirar atrás; oyó los jadeos de la bestia, el ruido que hacía al pasar la lengua sobre sus belfos. Creyó que si volteaba y lo veía sucumbiría al miedo, así que muy lentamente echó a andar de nuevo: con fingida firmeza, hacia adelante.

El animal no la atacó. Ladraba de pronto, y su aliento caliente le humedecía las piernas, pero no la mordía. La seguía nada más, colgando de ella como una sombra, mientras Cristina se adentraba en calles cada vez más oscuras, más malolientes, más siniestras, sin reconocer una sola señal que le fuera familiar. Se cruzó con otros, hombres y mujeres, pero eran como fantasmas: no la miraban. Sus cuerpos se confundían con la oscuridad de muros y fachadas, de los postes del alumbrado que dejaban caer a sus pies un charco amarillento de luz enferma. En cada rostro vio grabados los signos del pesar, el desamparo. Hasta en los niños: niños descalzos de piel mugrienta y cubierta de costras, con ojos de pena adulta, de inocencia rota, el cabello sucio apelmazado y lleno de piojos, la mirada borrada por los vapores —los fantasmas— del cemento que inhalaban, la bolsita mugrienta pegada a la boca, para engañar al hambre, y al terror.

Se adentró por un callejón de muros curvos, sin poder adivinar dónde terminaba entre las sombras. Un niño muy pequeño ayudaba a caminar a un viejo encorvado y casi ciego que se apoyaba además en un bastón retorcido. En el rostro arrugado del anciano, en su gesto amargo, se concentraban todas las penas, sinsabores y miserias de aquel barrio olvidado de la ciudad. El niño en cambio lo guiaba con una expresión solemne y grave, ajena a sus años, que lo acercaba más al reino angélico que al humano, y de hecho su vestimenta clara era lo único en esa penumbra que reflejaba cierta luz. Más adelante, Cristina vio un débil fulgor que salía de una ventana y temblaba sobre los muros ennegrecidos de otras casas. Alcanzó a oír un rumor indefinido. Se asomó y vio a un melancólico grupo de mujeres reunidas alrededor de la lámpara temblorosa que emitía tan mermada luz: cosían. Sus pies se balanceaban cansinos pero incesantes sobre el pedal de sus máquinas destartaladas, de las que iba saliendo una tela que debía ser muy fina y dúctil, porque se plegaba en dobleces suaves e infinitos como un oleaje sobre el suelo de la habitación, ocultándoles las piernas. A Cristina le pareció que esa tela era la réplica exacta del tejido que ella producía constantemente en el estudio de Elías; pensó que esas mujeres eran sus hermanas.

Una de ellas, la más joven, levantó la mirada y se le quedó viendo fijamente. Ojos grandes, grises, luminosos, pero nada más con la luz de la tristeza. Absurdamente, Cristina se preguntó: “¿Soy yo?”, aunque en realidad lo que le recordaban los rasgos de la muchacha era el rostro de Elías: los mismos ojos grises, claros como charcas de luz, la frente amplia, la boca de labios delgados y gesto firme. Así habría sido Elías de joven, se dijo, si hubiera sido mujer.

La distrajo el chasquido de una puerta al abrirse. De la casa vecina salió una muchacha aún más joven que la costurera. Era escuálida de tan flaca, su carita encogida como la de un pájaro. Las pesadas capas de maquillaje, en lugar de disfrazar su miedo, lo acentuaban. Parpadeaba rápidamente, nerviosa, con sus largas pestañas apelmazadas en una pasta de rímel. Tiritaba en su blusa vieja de tirantes y la minifalda que exhibía sus muslos desnudos e infantiles, sobre sus absurdas sandalias de tacón. Poco a poco Cristina percibió cómo se iban espesando las sombras nocturnas a su alrededor. Pero eran más que sombras. Eran mujeres, de todas las edades, mujeres solas en los umbrales, estremecidas de frío, balanceándose sobre sus tacones chuecos, todos los rostros un manchón de fragilidad y desaliento. Desde los muros, las puertas y ventanas cerradas tras las mujeres que ofrecían a la noche sus tristes frutos, a destiempo marchitos, alcanzaban a sumarse al hielo del aire gritos de niños: gritos de miedo o dolor, el llanto desesperado, no atendido de un bebé.

Y todo el tiempo, el jadeo del perro pegado a sus piernas.

Empezó a sentir mucho sueño, un cansancio infinito, como si cargara sobre los hombros el peso de todas esas vidas rotas y anónimas. Por un momento pensó en llamar a alguna puerta, encontrar un lugar dónde dormir.

Le pareció que oía, cerca, el rumor de un río. Pero no había un río en la ciudad, ¿o sí? ¿Era agua lo que escuchaba, agua arrastrando las almas olvidadas a su paso, o era el galope de un caballo al acercarse?

Y esa mancha en el muro, más oscura que la oscuridad, ¿era la huella de un estallido de sangre?

Oyó los pasos lentos y deliberados que se acercaban desde el otro extremo del callejón; oyó el ladrido del perro, percibió cómo se arremolinaban las sombras de las mujeres, y retrocedían. Vio aparecer al hombre, y en su mano, el brillo de la navaja.

Estoy de nuevo en la torre, donde no brilla esta noche ninguna luz. ¿Dónde estás? ¿Y vas a volver? No puedo dormir; necesito tu compañía, así sea sólo el silencio de tu sueño desamparado… ¿Por qué no puedes dejar de huir? O te habrás ido a buscar a Cristina, ¡loca! ¡Como si aún fuera posible volver a ella!

Ruego a no sé qué dioses que no hayas sido tan insensata. No debes temer por Cristina. Esta noche la vi, sentado aquí, en la habitación redonda de la torre, sin más iluminación que los destellos perlados que por momentos despiden los cristales, como si los recorriera una fuente secreta de luz. No dormía: tenía los ojos bien abiertos, pero la vi.

Se había internado en un bosque. Tú y yo la buscábamos desesperadamente. Sabíamos que el bosque estaba lleno de fieras; oíamos su rugido en la distancia, hondo y oscuro. Nuestra niña se había perdido. Había andado todo el día y por la noche, exhausta, se había echado a dormir bajo un árbol. Tú y yo gritábamos su nombre sin poder disimular el pánico que estremecía las frondas de los árboles. Hasta la corteza parecía temblar con nuestro miedo. Oímos el aullido del lobo, el rumor de las pisadas de las bestias, cada vez más rápido y cercano hasta que se convirtió en viento que doblaba el follaje. Las fieras llegaron a nosotros y nos dimos por muertos. Pero entonces el león, con su cuerpo magnífico de músculos fuertes, infinitamente más poderoso que el humano, con su olor acre de fiera y de violencia, su melena ardiente como emblema del sol que ya hacía horas se había ocultado para abrir paso a la noche, se echó a nuestros pies y nos lamió las manos.

Nos miraba a los ojos con una expresión cálida y sabia que venía de muy lejos, y era humana. De pronto y sin saber cómo, nos hallábamos frente a alguien, algo que era sólo espíritu, una fortaleza de oro. Luego era un hombre joven —un hombre muy hermoso, con un rostro más radiante que la luna que subía, hinchada, en el cielo—, quien estaba a nuestro lado. Su túnica blanca también resplandecía, y era del color del oro el cabello que caía en ondas suaves sobre sus hombros. Nos dijo que eran fantasmas las bestias del miedo, que no había motivos para temer, y nos llamó a seguirlo a una cueva donde Cristina dormía plácidamente, desnuda; su respiración acompasada y nítida hacía subir su pecho puro y joven, y todas las fieras —el león, el lobo, el tigre— estaban echadas mansamente a su alrededor.

Salí ya de madrugada, cuando estuve seguro de que Alondra dormía profundamente y Abel se había serenado lo bastante como para cuidar de ella. Recorrí las calles como un loco, les pregunté a los habitantes de la ciudad espectral de esa hora: recogedores de basura, putas y borrachos, muchas almas desoladas que deambulaban sin rumbo fijo, y nadie me supo dar razón. Algunos ni siquiera escuchaban mis preguntas, era como si yo no estuviera ahí. Caminé por horas y horas, cada vez más desquiciado, con el llanto preso como una bola amarga de estambre en mi garganta, y creo que empezaba a ver fantasmas en la calle.

Cuando ya casi perdía la esperanza, caminando sin rumbo por la parte más sórdida de la ciudad, escenario de todos los crímenes, de todos los vicios, ese páramo donde la vida humana se abandona a la tumba del desaliento con prisa por perder todo su valor, por convencerse de que entonces, cuando se pierde la vida no se pierde nada, la vi. Hecha un ovillo en un umbral, entre restos de fruta podrida. Era un portal sucio, inmundo, que olía a orines. Pero ella era la personificación de la paz y la inocencia, podría haber sido una flor, una azucena enorme que alguien hubiera dejado ahí, como una ofrenda de pureza en un altar profanado. Un perro gigantesco, gris y blanco, como un lobo, dormía a su lado pegado a su cuerpo —era un guardián fabuloso.

Supe que la bestia no me haría ningún daño. Me arrodillé y toqué suavemente el hombro de Cristina. El perro abrió los ojos y sólo me miró; tenía una mirada noble. Cristina tardó en despertar. Cuando al fin me vio inclinado sobre ella, su rostro se llenó de angustia y culpa.

—¡Maestro! —miró a su alrededor, confundida—. ¿Dónde estoy? ¿He dormido aquí? —Debió ver en mi rostro la angustia y desesperación de las horas pasadas—. ¡Perdóneme! ¡Perdóneme! Me perdí, y luego estaba tan cansada… y no recuerdo más.

Me miró con miedo, casi terror, como si fuera a castigarla, y su miedo me hirió. La abracé con dulzura. Supe entonces que no habría soportado perderla, que no lo sobreviviría —no una segunda vez, y no porque nuestra unión fuera capaz de redimir todo el dolor del universo: la necesitaba yo, Elías, el hombre, para mi vida, para mi cuerpo y mi corazón. Quizá ambas razones son al final lo mismo, un solo grano de arena que se contrae o se expande, mostrando todos los paisajes posibles de una sola verdad. La apreté contra mí y me eché a llorar como un niño, con la cara hundida en su pelo que olía a ella, esa mezcla de juventud y fragancia de shampoos, pervertida por el dejo de polvo y suciedad con que la ciudad la había ceñido en el día de su extravío. Ella lloró también, quedamente, con sus brazos alrededor de mi cuello, y supe que el momento por el que todo lo demás había sucedido nos había alcanzado. La espera llegaba a su fin.

Cuando nos levantamos y quisimos acariciar al perro, su benévolo guardián, el animal había desaparecido sin dejar rastro.

Cuarenta y cuatro
Los esponsales

Alondra despertó a Cristina de madrugada; había dormido durante todo el día anterior, exhausta tras su aventura en la ciudad, la noche que había pasado en uno de sus más sórdidos rincones, tan misteriosamente protegida.

Abrió los ojos y se sorprendió de ver a Alondra ataviada como para una fiesta. No llevaba uno de esos sencillos batones que usaba de ordinario. Su vestido ahora, blanco como aquéllos, era de manga larga y la falda bajaba hasta el tobillo. Lo adornaban bandas de elaborado encaje y tenía el pecho bordado con hilo de perlas. Llevaba en la cabeza una guirnalda de flores, y su rostro alegre resplandecía.

Con aire solemne extendió sobre el lecho de Cristina un vestido aún más hermoso que el suyo, blanco también —una cascada de raso y tafetán—, pero con ornamentos de brocado escarlata que contrastaban con la blancura como sangre. Sin responder a sus preguntas, sin darle ninguna explicación, la había hecho levantarse —todavía adormilada, no muy segura de no estar soñando— y la llevó al baño, impregnado de los vapores de sándalo y rosas que despedía la tina, una capa de pétalos flotando sobre el agua. Tras el baño, que más que despertarla parecía arrastrarla de nuevo al universo descoyuntado del sueño, la niña la ayudó a ponerse el magnífico vestido. El contacto con la tela fría despertaba en Cristina resabios de otra identidad —como si, más que un vestido, se pusiera otro cuerpo, otra piel. Luego, Alondra desenredó sus cabellos, los trenzó entretejiéndolos con hilos de perlas y le colocó un velo ceñido con una corona de azahar. Le pintó los labios con un ungüento suave que olía a rosas y le puso entre las manos un ramo de azahares. Apenas amanecía; por la puerta, que la niña había dejado entornada, podía verse el jardín encendido con el rubor del sol como si fuera una criatura más, contagiada por el gozo del nuevo día.

—¡Vamos, Cristina, vamos! ¡Se hace tarde!

Cristina se miró en el espejo. El cristal le devolvió una imagen de belleza desconocida que tenía el porte majestuoso de una joven reina. Le llevó unos momentos entender que se estaba contemplando a sí misma, y el descubrimiento la llenó de un placer y un orgullo que nunca antes había experimentado. No preguntó más de qué se trataba todo aquello ni a dónde iban. De alguna forma, lo intuía. ¿Acaso no estaba vestida como una novia?

—¡Vamos, vamos! —insistía Alondra—. Abel espera.

Entonces oyó el galopar de un caballo que se acercaba por la grava del sendero en el jardín. Se aceleró su corazón. Esperaba ver de un instante a otro la montura blanca de sus sueños —o visiones—, cabalgada por el oscuro jinete del desierto que la visitaba para hablarle de cosas incomprensibles. ¿Era real, entonces?

Salió a la puerta apresuradamente, las rodillas débiles por la expectativa, pero aunque el caballo detenido afuera era también todo blanco, y hubiera podido jurar que era el mismo que, según el desconocido, llevaba el nombre de la piedad, era Abel quien esperaba a su lado. También él iba vestido con ropas de gala como un príncipe de otro tiempo, de otro mundo; su rostro severo tenía, en su solemnidad, una nueva apostura. Gentilmente la ayudó a subir al caballo. Él se montó adelante. Con señas le indicó que se asiera a su cintura y de inmediato se lanzó al galope.

Cristina le dijo que esperara, preguntó —a gritos, porque el golpe de los cascos del caballo contra las piedras y el viento que envolvía su carrera eran ensordecedores— por la montura de Alondra, volvió la vista atrás y vio a la niña correr tras ellos, el cabello y el vestido ondeando al aire en un torbellino de destellos. La luz le arrancaba un halo dorado del pelo, como otro sol, y su risa flotaba en el viento.

El caballo que montaban iba tan deprisa que pronto perdió a Alondra de vista. Y sin embargo, durante todo el trayecto que hicieron en ese galope desbocado por un paisaje que Cristina no reconocía —valles de suaves pendientes, riachuelos apacibles de aguas claras, atravesado una y otra vez por los chapiteles altos y delgados como agujas de infinitas iglesias—, la risa de Alondra resonaba como un cascabel en sus oídos.

En cuestión de segundos habían dejado el jardín atrás, habían dado vuelta con el susurro del viento a la amplia curva que bordeaba el bosque y se habían adentrado en el verdor de esas colinas que eran un país recién descubierto y muy lejano en el que Cristina no se había aventurado jamás. Era una tierra vasta con verdor de esmeralda y un horizonte abierto, inabarcable, limpio, ahí donde debía haber sólo ciudad —la ciudad caída con sus calles malolientes y agrietadas, sus millones de habitantes tocados por la sombra, taciturnos unos, otros bulliciosos, violentos o desesperados.

Subieron por una colina de pendiente más pronunciada y, de golpe, Cristina vio alzarse frente a sus ojos en toda su majestad aquella cúpula que antes había apenas entrevisto —o soñado—, remontada por la cruz de oro que relumbraba en el aire diáfano. A su alrededor se iban revelando las estructuras de una ciudad portentosa, más bella que las de todos los libros juntos, sin importar cuán fantásticos, cuán maravillosos los sueños que ilustraran.

Cada imagen de esplendor era un relámpago —tanta era la velocidad de su galope. Pero cada imagen era, también, una impresión indeleble en la conciencia de Cristina, grabada con un golpe de luz.

Primero vio a la gente menuda y asustada que se pegaba a los muros o buscaba refugio en el umbral de callejones estrechos y humildes, cuyos balcones casi se tocaban de un lado al otro de la calle, oscureciéndola. Les abrían paso como si ellos dos, y su montura, tuvieran una estatura desproporcionada. Casi recordaba haber visto un lugar así la noche que estuvo perdida —sólo que ahora el sabor de opresión, el aliento cargado de tantas vidas rotas destinadas al más absoluto olvido parecía diluirse en el azul cristalino del cielo, más allá de los muros y balcones. La luz radiante penetraba hasta el más ínfimo resquicio de oscuridad.

Pero no tuvo tiempo de buscar en su memoria, pues ya entonces los callejones se habían abierto para desembocar en amplias avenidas inundadas de ese esplendor que se volvía metálico, enervante polvo de oro disuelto en el aire en ínfimas partículas. Las ramas de los árboles temblaban de puro brillo, verdes y doradas. Entre sus destellos Cristina entreveía de pronto rostros sonrientes y benévolos, o el paso fugitivo de alas transparentes, y los frutos que colgaban de las frondas eran formas perfectas, encendidas de color, que ella no había visto nunca. No tuvo duda de que esos frutos desconocidos habrían de curar todos los males de alma y cuerpo. Los balcones de estas calles amplias, abiertas al cielo, eran de una herrería forjada con la finura del encaje, y parecían caerse bajo el peso de las flores que crecían en ellos —flores diminutas o inmensas, de formas extrañas que les daban un aire casi animal; flores coloridas con imposible intensidad, como las del jardín de Elías. Su aroma era tan embriagador como la luz ardiente del cielo.

Por todas partes se abrían jardines que rompían la monotonía del trazo recto de calles y avenidas. Fuentes y pérgolas, setos veteados por la multiplicidad de color de toda variedad de flores creaban rincones de frescor y dulzura a los que se acogían los habitantes de la ciudad —solitarios, en grupos o en parejas que en esa intimidad se abandonaban al placer de descubrirse, transfigurados por el deseo. Vestían túnicas de telas suaves que envolvían sus cuerpos como velos de agua, y sus rostros parecían más emblemas de serenidad que rostros humanos. Pájaros de un colorido aún más brillante que el de los frutos dibujaban formas en el aire con su vuelo incesante de una rama a otra, y sus cantos se enredaban en espirales de sonido que comunicaban al espacio la diáfana naturaleza del cristal. Había vides sembradas por doquier, trepando sinuosas, salvajes, por los muros. Los troncos de algunos árboles crecían trenzados, y a Cristina le pareció ver en los huecos de ramas y corteza las figuras de unos seres diminutos que se perseguían entre risas —que eran eco del canto de los pájaros y la luminosidad del cielo—, o que descansaban en los remansos de un mundo vegetal tocado de gracia.

Alrededor de todo aquello se erguían los templos, las torres, domos, campanarios. Era un bosque de piedra, maderas, bronce, pizarra y tejas rojas, frisos labrados con formas vegetales o con rostros quietos, como dormidos —se diría que a punto de abrir los ojos. Y cuando el caballo doblaba, veloz, en una calle nueva, bien podían encontrarse de golpe frente a magníficos murales de tempera o mosaicos, animados con un soplo tan genuino de vida que parecía que fueran a internarse en ellos. Los emplomados de las ventanas estaban incrustados de gemas que anunciaban su presencia cuando las tocaba el sol, encendiendo fugazmente los muros como un fuego de artificio. ¿Y de quién eran los rostros apenas entrevistos tras los cristales? Tan dulces, miradas de ojos grandes y profundos, dejaban en el corazón de Cristina la imagen de un lago plácido que no existía en ningún lugar del mundo, y por el que sentía de ya nostalgia.

Cruzaron la explanada de una vasta plaza —brillaba como un espejo. Al otro lado los esperaba la imagen monumental de dos ángeles blancos que se inclinaban sobre un cuerpo tendido. Eran quizá el modelo del grabado que colgaba en la joyería, su fuente de luz (que entonces no sería fruto de la imaginación de Elías— o toda la ciudad lo era). El rostro grave y translúcido del cadáver anunciaba que el espíritu había escapado a su fuente secreta. La cabeza y las alas de los ángeles se unían y formaban un arco: un umbral.

Habían entrado sin esfuerzo alguno en la ciudad del arte y de las ciencias, sin necesitar más salvoconducto que ir montados en la grupa de un animal noble que se llamaba Piedad. Si pudiera encontrar a sus padres, si por un milagro hubieran alcanzado ellos también la joya prometida, el sueño sería perfecto, y ya no le importaría si no despertaba jamás.

Se aferró con más fuerza a la cintura esbelta de Abel. Los cascos del caballo —ligero y veloz— seguían resonando sobre las calles de la ciudad. Miró hacia abajo: el adoquín refulgía como pan de oro.

La risa de Alondra aún resonaba en sus oídos, y no supo en qué momento ya no era la risa de la niña lo que oía, sino un estruendo de campanas —cientos de campanas sueltas al aire, como si la tierra entera estuviera de fiesta. Cristina sintió que su corazón también se abandonaba al vuelo. Una felicidad incontenible le subía desde el vientre hasta el pecho, ensanchando sus pulmones; una felicidad donde el temor por lo extraordinario de su aventura, por el mundo desconocido cuya barrera acababa de atravesar se confundía con una sensación de fuerza invencible que la habitaba, que era ella . ¿Sería eso la muerte?, se preguntó de pronto. Fue sólo un segundo. No quedaba en ella ni un sólo resquicio donde el miedo pudiera esconderse.

El caballo aminoró el paso, cruzó con trote ligero una plazoleta llena de luz y se detuvo ante la catedral. Era mucho más alta de lo que podría imaginarse desde lejos. ¿Qué manos habían construido esos pilares para que desafiaran tiempo, fuego y guerra y permanecieran en el mundo más que los hombres; aquel domo que era un orbe en sí mismo y contenía su propia historia, su propia religión, su propia alma dentro y a la vez fuera del mundo? Aquello sin duda era prueba de la grandeza del espíritu y la industria humanos —o había sido construido por ángeles y era obra de puro hálito divino.

Elías habría dicho que no había diferencia entre una cosa y otra.

Abel la ayudó a descender del caballo. Se adentraron entonces por el largo pasillo. Por un momento la inmovilizaron la súbita semipenumbra de la nave inmensa —iluminada nada más por la luz difusa que atravesaba los vitrales y una multitud de velas— y un intenso aroma de azucenas que perfumaba la nave entera. Cuando se adaptó su mirada al cambio de luz, distinguió las flores flanqueando el pasillo, confundidas con otros tantos ramos de rosas blancas de enormes corolas: nubes albas de flores, ellas mismas un fulgor. Abel, que la había tomado del brazo, la presionó suavemente para que echaran a andar. Avanzaron entonces entre hileras de seres sonrientes. Las vestimentas de todos se confundían en un solo manto tornasolado que a ratos era como una nube nada más, un vapor. Su sonrisa era dulce como las flores, pero su mirada era tan brillante que daba miedo, y fue hasta que se sintió vista por todos esos ojos que la atravesaban como alfileres que Cristina se sintió flaquear.

Al pie del altar estaba Elías, mirando en su dirección. La esperaba, vestido él también de blanco y escarlata. Pese al cabello ralo y canoso alrededor de la amplia frente, las arrugas en su rostro, que irradiaba gozo y fuerza, Cristina lo encontró apuesto. Al avanzar hacia él, le pareció que ella misma se volvía luminosa, y que con cada paso iba adquiriendo la altura y la gracia inmortal de una estatua. Junto a Elías, imposiblemente, estaba Alondra, su cabello aún refulgiendo como el oro aunque ya no lo iluminara el sol. Sonreía. Era la más radiante de todos. Cuando Abel y Cristina llegaron junto a ellos, Alondra tomó la mano de la joven y la entrelazó con la de Elías. El calor de su palma traspasó a Cristina, encendió la sangre en sus venas. Volvió el rostro hacia él: sus ojos grises tenían un brillo acerado y reluciente, como espejos, como filos de cuchillo, como pozos de plata viva.

Por un instante sus pensamientos volaron hacia Arturo, donde quiera que estuviera. Vio la imagen fugaz del joven caminando entre casuchas de plástico y cartón, deterioradas por el sol y la lluvia, perdidas entre colinas orladas de niebla.

Pero fue sólo un instante. El torrente de sangre renovada que reventaba en su corazón clamaba también por una vida nueva.

Lo que sucedió después fue todo como un sueño. El inmenso crucifijo que colgaba tras el altar la cegaba (¿por qué?, ¿estaba hecho de un metal muy puro, o de luz?), y nunca pudo ver quién era el sacerdote, esa silueta oscura de dimensiones imposibles —una sombra que no se estaba quieta inclinándose sobre la congregación, proyectada contra el muro hasta alcanzar el arranque curvo del domo— y de voz estentórea que habló durante lo que le pareció un día entero con su noche. Hablaba sobre campos que ya no nutrían los sembradíos de la inocencia, sobre ríos de sangre que crecían hasta alcanzar las rodillas, los muslos, la cintura de los hombres, sobre la sangre bendita y gloriosa que habría de derramarse para redimir toda esa sangre inocente arrebatada; habló de muchas otra cosas de las que Cristina no entendió una palabra, sin estar segura siquiera del idioma en que eran pronunciadas, pero su corazón sí comprendía: eran sus esponsales que se celebraban en la ciudad sagrada, de la cual ella misma era llave y guardiana. Vio por mediación de las palabras al amor humano como un corazón, como una rosa muy roja henchida de sangre pura y viva, y vio el corazón de Dios —la rosa mayor que incluía todas las otras. Gozo y sacrificio, muerte y renacimiento, oraciones milenarias y de los lugares más remotos se mezclaban en el discurso del misterioso oficiante, y por momentos su voz sonora como un trueno, fluida como un río se entremezclaba con el cántico que nacía a sus espaldas pero que iba creciendo hasta atravesar los muros de la catedral y engancharse al cielo, un canto que no podía surgir de gargantas humanas, un himno glorioso que tendría que ser entonado por los ángeles pero era también el canto de los ríos, los mares, las montañas, el canto de todas las bestias, grandes y pequeñas que poblaban hasta el último rincón del mundo, el canto de las plantas, de las ramas sinuosas de los árboles, de las malas yerbas y de los corales y las algas meciéndose en el fondo submarino, el canto de las estrellas, del universo hecho voz y refractado en miríadas de nuevos universos.

En la catedral Cristina y Elías libaron el vino, ¿y qué sucedió después? ¿En qué momento fueron arrastrados en un vuelo a través del aire poblado de espíritus y voces para llegar al banquete nupcial? La mesa espléndida, y tan larga que no se le veía el fin, estaba cubierta de flores, fruta y vino, y rodeada de invitados espectrales —su piel era translúcida, sus sonrisas y mirada estáticas, y ¿cómo saber entonces si eran ángeles, o demonios? Era extraño el salón elegido: muros cubiertos de espejos que multiplicaban el encantamiento, destellos de oro y luz por todas partes, una reproducción casi perfecta de habitaciones en que se soñaría el esplendor humano, pero una reproducción trunca —descubierta. Los muros se desvanecían en una bruma blancuzca que giraba incesante en misteriosos remolinos, urgida por sabría Dios qué frenética actividad molecular. Desde esa niebla caían sobre ellos los cantos que los habían seguido desde la ceremonia en la catedral. Habían alcanzado ahora un crescendo enervante: las voces, aunque invisibles, eran llamas vivas, la voz del fuego. Junto al recinto magnífico, en cambio, se abría un precipicio de insondable oscuridad, la noria infinita de la tristeza que Cristina no podía ver, cegada por tanto brillo, pero intuía. Si las voces cantaban tan alto, era quizá para opacar los gritos, el rodar como de cañones, el rumor de una destrucción lejana que se elevaba de cuándo en cuándo del abismo, como un vapor malsano.

El vino que circulaba por la mesa y no dejaba de llenar las copas (¿servido por quién?, ¿por qué seres alados e invisibles?) debía ser excesivo, pensó de pronto Cristina, o provenir de una vid amarga, porque aunque el banquete era espléndido, los manjares exquisitos, y la música ultraterrena tan embriagadora como el vino, aunque el estímulo a los sentidos había llevado a los comensales a un grado de excitación y algarabía al que nadie —ni ella misma—, quería poner fin, era como si ella y Elías, sentado a su lado pero ya sin mirarla, hubieran sido sustituidos por espectros envueltos por su cuerpo que se burlaban del ritual de su boda —había un descontento casi palpable entre los dos, y un gusano de ansiedad la recorría por dentro. ¿Qué era eso? Pero quizá no eran ellos la fuente de ese licor agrio. Si el malestar parecía concentrarse alrededor suyo, debía ser por esa figura gigantesca y oscura sentada junto a Elías. Hasta el aire parecía más frío en su proximidad. No reía, ni dijo nunca una palabra, aunque de vez en cuando lanzaba suspiros de una melancolía capaz de marchitar cualquier jardín, como si cargara con el peso de una ausencia insoportable. Y Cristina debía estar en verdad ebria, porque cada vez que volteaba en su dirección para descubrir quién era, algo se cruzaba en su mirada, o la distraía un grito, una canción, o aquella forma oscura se evadía con un imperceptible movimiento, de manera que nunca pudo verle más que con el rabillo del ojo, y entonces la figura (pero era de verdad alta, como una montaña junto a Elías) no parecía un cuerpo sólido, sino una sombra. Sólo sombra. Varias veces Cristina se preguntó con un escalofrío si era el sacerdote que los había unido, pero hacía cuanto podía por alejar la idea de su mente. Ajena a toda oscuridad, a toda sombra de mal agüero, Alondra no cesó de revolotear como un pájaro, alegrando a los comensales con su risa, oficiando con su gozo y su inocencia el banquete nupcial.

Sola y tiritando en la bruma que se cierra sobre ella, densa y fría, como una multitud de espíritus. Sí, eso son. Le besan las mejillas y las manos con sus bocas heladas. Succionan su piel, la dejan húmeda y resbaladiza, como la de un reptil. No la dejan ver nada. Parecía un paisaje hecho de pura roca: acantilados formando un círculo casi perfecto para separarla del mar, y en el centro un despojo de piedras afiladas como vidrios que dejaron sus pies sangrantes. Saberse encerrada en ese cerco la llenaba de angustia, hasta que descendieron los espíritus de la bruma, como burlándose: no verás más la desolación del paisaje , susurraban a la vez que oprimían contra ella sus cuerpos mojados de sirenas, lascivos casi, y era verdad —ya no veía la cárcel de la roca. Ya no podía ver nada.

Pero escuchaba. Canciones y risas. Primero pensó que eran las voces de la bruma, pero era demasiada la algarabía, demasiado celebratoria como para ser sólo el eco de su burla. Debía ser la música de la fiesta, de los esponsales de su hija. Una media sonrisa se formó involuntaria en su rostro: la sintió abrirse en la piel tirante de frío. Imposible saber cuánto tiempo pasó así, escuchando, con todo el cuerpo estremecido, tratando de imaginar el desarrollo de la fiesta según se aceleraba el compás de la música y las canciones se tornaban ya alegres, ya melancólicas.

¿Pero qué era aquella nota disonante? ¡No había lugar para lamentos en esa fiesta que era toda augurio de buenaventura!

—…en la boda de mi hija… —se quejó aquella otra voz.

¿Quién era capaz de una broma semejante? ¿Quién se atrevía a tomar su lugar, aprovechándose de su fragilidad? ¡El espectro de la niebla quería matarla!

Entonces vio la figura abriéndose paso entre la blanca densidad. No, no era la niebla. Era una anciana encorvada que avanzaba con dificultad, con las manos temblorosas extendidas al frente, buscando inútilmente un apoyo. Iba envuelta de pies a cabeza en un manto negro; el algodón de la niebla se le adhería en jirones haciéndolo parecer sucio y raído.

—La boda de mi hija… —repitió, lastimera, y por un segundo de pavor irracional Ahania temió estarse viendo en un espejo.

—Nadie se compadece del llanto sonoro del cuervo —espetó la anciana, y aunque sus ojos ciegos no podían ver siquiera el espesor de la bruma, Ahania estaba convencida de que se dirigía a ella. Avanzaba lenta pero certera en su dirección. El escalofrío que la recorrió entonces era de miedo puro—. Caen el gorrión y el petirrojo en el invierno, frío su corazón pequeño, la lengua diminuta consumida y ya sin canto, exhaustos de tanto buscar comida en los arbustos secos, en la piedra congelada… ¿Por qué aúllan el león y el lobo, que abandonaron a sus crías a la hambruna del páramo y el desierto? —una risa desgajada, luego un susurro—: El cordero es arrastrado al macelo y el hombre no se compadece de su balido, su indiscutible inocencia. La araña espera en su red primorosa al insecto que será su alimento y llega el pájaro hambriento y devora a la araña, inútil y abandonada ahora la red, fruto del trabajo esmerado de su ansioso corazón. El hombre ha tocado el límite, y se ha derrumbado ahí junto al robledo de la lamentación y el llanto. Ha entendido que la eternidad no es más que la muerte eterna. Lo ignoran los demás, en su algarabía, pero yo lo sé, yo que no fui invitada a la fiesta seré la que ría al final. ¡Todos serán devorados! La muerte se engolosinará con sus cuerpos, su éxtasis será arrancarles la alegría y no quedará más que la mesa con los desperdicios del banquete, los frutos podridos. Habrán muerto todos, hasta mi hija que me cerró la puerta de sus esponsales. La muerte la devolverá al vacío del que no debió salir jamás: mi vientre, donde quise guardar su cuerpecito embalsamado.

La vieja estaba muy cerca ahora. Un aliento pútrido salía de su boca desdentada, abierta en la mueca terrible que era su risa. Pese a su envejecimiento imposible, a sus ojos sin duda ciegos cubiertos por una membrana blancuzca, Ahania la reconoció. No era su espejo. Era su hermana.

Aunque horrorizada por su aspecto y sus palabras, la sacudió un vestigio de piedad. Extendió la mano para brindarle apoyo.

—Ven —le dijo—. Soy yo, Ahania. Siéntate a mi lado, y descansa.

Pero la vieja se zafó con un movimiento impetuoso del brazo del que habría parecido incapaz y regresó por donde había llegado, murmurando maldiciones y obscenidades inconexas. Pronto se había perdido de nuevo entre la bruma.

La despertó el intenso perfume de las rosas. Abrió los ojos y pensó que aún debía estar embriagada por ese vino que era como oro líquido, dulce como la miel y que despertaba un hambre irrefrenable de gozo. Pese a que los acontecimientos se sucedían unos a otros como un caleidoscopio de imágenes sin asideros posibles en el mundo real, el vino daba también claridad a los sentidos, y una lucidez tal que había podido detectar la amargura y la amenaza acechantes tras la algarabía del banquete.

Lo que no recordaba era cuándo se quedó dormida.

Estaba tendida en un lecho muy amplio. Un cortinaje de velos blancos bajaba del dosel. A la luz de los candelabros que flanqueaban el lecho, la piel en las suaves curvas del cuerpo desnudo de Cristina brillaba con un lustre satinado, como una perla.

La muchacha asomó al enorme espejo frente a la cama en el que se reflejaba su desnudez. En el cristal, su fulgor era aún más visible. Era como un cuadro que la representaba y en el que no se alcanzaba a reconocer, una imagen venida de otro mundo.

Supo lo que vendría ahora. El miedo y la anticipación se agolparon simultáneamente en su pecho. Supo instintivamente que todo el placer vivido junto al cuerpo de Arturo, el gozo irreprimible de su despertar, era una experiencia pasada y perdida, y que lo que ahora estaba a punto de experimentar sería totalmente distinto. Se preguntó cuál sería la reacción del maestro Elías al corroborar que ya no era virgen —aunque en el fondo no tenía duda de que lo sabía—; recordó que ese mes no se le había presentado aún la menstruación, cosa extraña, y tuvo miedo del porvenir. El miedo bajó desde el estómago hasta instalarse en su sexo, donde se convirtió en la humedad de una espera desbocada.

La luz de las velas había disminuido; era ahora muy débil y apenas se distinguían las sombras de las siluetas de su cuerpo y los muebles de la habitación, aunque en el espejo la imagen seguía ardiendo con igual claridad y fulgor propio. Oyó una voz que decía su nombre, sintió el aliento adentrándose por el caracol de su oído y soltó un gemido de placer anticipado. Elías estaba ahí. No lo había oído llegar, no lo vio entrar, pero ahora alcanzaba a entrever el cuerpo aún recio y de músculos fuertes junto a ella. El aroma maduro de su piel se entremezclaba con el perfume de las rosas. Brillaban sus ojos, y la miraban con un deseo ardiente y viejo y profundo que en nada se parecía al ansia sin brida que encendía la mirada de Arturo antes, en un tiempo que era ahora infinitamente lejano.

Elías le entreabrió los labios con la lengua. Se adentraba enorme en su boca, recorriendo sus rincones, dejándole el sabor de su saliva espesa y haciéndola estremecerse, sin control sobre los movimientos de su cuerpo, mientras la mano del hombre recorría su espalda y se abría paso entre su carne tersa. Besó su garganta y sus pezones jóvenes, rosados; bajó del vientre hasta su sexo, la besó como quien se adentra en una flor, una caverna, un universo, cubrió sus ojos con sus manos fuertes, pasó las manos por su rostro y Cristina olía, embriagada con un placer que algo tenía también de alarma, de deseo de huida, la piel seca de sus palmas. Por momentos Cristina se encontraba con la imagen del espejo donde los movimientos del encuentro amoroso se replicaban a un ritmo extraño, como si se dilataran un segundo apenas y no fueran un reflejo exacto, y aunque reconocía su rostro y su cuerpo no estaba segura de ser ella, esa mujer definitivamente otra, voluptuosa y rendida ante el placer poderoso y acaso temible que le infundía el cuerpo del hombre mayor que la recorría con manos, con boca y lengua como si toda ella fuera su posesión, su tierra, su hija y su obra y a la vez la fuente de ese mismo placer. En el espejo el cuerpo de Elías era menos el de un hombre que se acercaba irremediablemente a la vejez y más el de una criatura inalterable, que hubiera existido desde siempre. El falo erguido era como el tronco de un árbol, el eje sagrado del mundo, y cuando al fin la penetró, cuando creía que ya no soportaba más la exacerbación de su deseo, Cristina se sintió como la tierra misma atravesada, como la montaña que se abre para que de su centro brote un río, las aguas caudalosas y benéficas, dadoras de vida que bajaban por colinas y valles, las que bañaban sus muslos, las aguas benditas del deseo consumado.

Cuarenta y cinco
Cristina teje visiones

—De ahora en adelante —le había dicho Elías en aquellos primeros días tras los esponsales—: estaremos siempre unidos, y trabajaremos juntos. Nuestra vida y nuestra labor serán indistinguibles, igual que nuestro amor. Un globo de fuego, un orbe en llamas que se había alejado de mí cuando estuvimos separados emprende ahora el retorno en el espacio, y su fuego nos contiene: a ti y a mí como uno solo, nuestro trabajo y su fruto. De ahora en adelante somos una llama única, y el transcurrir entero de nuestros días y nuestras noches será arder en el fuego. La luz ya no se extinguirá nunca.

Y Cristina había asentido porque le pareció bien, porque creerle ya no era una amenaza.

Las labores de Elías se habían vuelto incesantes, y trabajaba sin duda con todas las manifestaciones del fuego: el que purificaba un grano diminuto de oro y el fuego como un bloque de luz que fundía las grandes masas de metal en los hornos cavernosos de la fragua. El fuego del ácido que quemaba sus placas de cobre para volver inmortales las imágenes. El fuego estaba también en su pensamiento y en su cuerpo. Era la luz tras sus ojos siempre alertas, y Cristina no necesitaba más prueba de la extraña transmutación que se había operado en su esposo que ser tomada por él, fundir su propio cuerpo en su abrazo y ser con él la llama, una sola carne, sin conciencia de sí. Hasta los sueños de Elías estaban hechos de fuego. En el diálogo sin palabras que se había establecido entre ellos desde su matrimonio, Cristina podía yacer junto a él por las noches, durante largas horas insomnes de un cielo azul y plateado iluminado por la luna enorme —tan cerca de la tierra—, y ver el fuego dentro de su corazón. Asomaba a esa flor en llamas y sabía que ella, en su cuerpo sutil, era también Elías con un cuerpo imaginario descendiendo al cráter de un volcán, templando su cuerpo hecho de una materia distinta de la carne mortal porque al quemarse renacía, transfigurándose sin tregua.

El estado en que Cristina pasaba los días era ajeno a cualquier otra experiencia pasada. No hubiera podido definirse como una muchacha feliz o desgraciada; de hecho ni siquiera sabía si seguía siendo una muchacha o una mujer, o una niña, y a veces no le parecía descabellado creerse una anciana. No había adjetivo que pudiera calificar la plenitud redonda de sus días, aquel estado constante de duermevela sin que sintiera nunca fatiga. Vivía y respiraba conectada a las más hondas profundidades de la tierra. Se sabía caminando sobre minas invisibles, los tesoros ocultos del mundo, y colgando a la vez del cielo como asida por las ramas de un árbol inmaterial. Su vida no tenía ningún curso previsible, pero eso no importaba, porque la noción de futuro, o pasado, se había diluido en un solo instante muy largo. Ni siquiera la división entre noche y día permanecía clara.

Se sentaba ante su telar y tejía, tejía… Era una araña, y era ella también el telar y el aliento vivo que emanaba de las puntas de sus dedos. En el tejido que iba produciendo estaban contenidas todas las imágenes. Pero, sobre todo, la imagen del fuego. Era el centro constante que imantaba sus ojos, hasta que su pupila era un disco de plata templada. A veces había rostros naciendo de las llamas. Todos, lo sabía, eran reales, aunque no los hubiera visto nunca.

Afuera, por la ventana, las rosas de Alondra crecían con velocidad desmesurada —sus corolas hinchadas como sangre se mecían al viento y semejaban las cabezas de extraños seres parlantes. A veces Cristina creía que podía oírlas, voces rápidas y agudas confundidas con el canto de las estatuas, el trino de los pájaros, las canciones de letras absurdas que Alondra inventaba.

Un día reconoció el rostro que la llamaba desde el centro del fuego: era el rostro de Herat. Sí, era su padre quien la miraba desde el corazón del elemento purificador, suyo el rostro que se desvanecía en el tejido leve y en el aire, para luego volver a tomar forma en la temblorosa columna de la llama. Abría los labios, parecía estarle diciendo algo. Entre el crepitar del fuego que veía entretejido con sus propios hilos en el telar, Cristina escuchaba un rumor, el eco de la voz suave y reservada de su padre, pero no distinguía ni una palabra. Los vapores acres del ácido nítrico con que Elías trabajaba a su lado en sus placas de cobre le irritaban los ojos, pero aun así mantuvo la mirada firme en el tejido ardiente y el rostro elusivo en su centro. Seguiría a Herat, aunque la llamara en verdad al fin del mundo.

Era un jardín, ¡de nuevo un jardín!, plácido verdor bajo una luz serena, amplio, infinito, cobijado por la sombra de los manzanos en flor, del que incluso el jardín prodigioso de Elías era sólo un reflejo, una reproducción en miniatura. Seguramente ese jardín suyo —de Elías y de ella, su mujer— era un símbolo, una representación de aquel otro más hermoso, más vasto y dulce. Había una mujer tendida en la hierba que se entretenía observando los cambios de las nubes en el cielo al ser desgarradas por el aire. ¿Era ella? O Ahania. Cristina no podía ver su cuerpo ni su rostro porque estaba mirando la escena desde dentro del cuerpo y su conciencia. Pero no estaba segura de ser ella, como si ella misma fuera también sólo una representación de algo mucho más vasto, de un significado desconocido que enunciaba el signo del cuerpo de una mujer.

A lo lejos apareció una figura blanca, como una pincelada cruzando el manto del cielo. Al acercarse reveló el contorno delgado de un hombre. Caminaba con pasos pausados, envuelto en una túnica, e irradiaba un halo resplandeciente que se disolvía en la luz benigna del jardín. Entre más se aproximaba a la mujer, mayor era su felicidad, aquella sensación de plenitud y gozo.

La mujer cerró los ojos porque no necesitaba mirarlo. Lo sentía aproximarse. Tampoco tocarlo era necesario. Estaba alrededor y dentro de ella. Era su amor solo el que había construido aquel jardín. La hierba bajo su cuerpo, y la que se levantaba alrededor de su cuerpo mecida por el viento; el viento mismo, el cielo donde había tenido perdida la mirada, las nubes que se deshacían, el sol que ahora hacía danzar figuras rojizas y amorfas tras sus párpados, los manzanos en la distancia con sus delicadas flores blancas y rosadas que se deshojaban al menor roce del viento y caían como nieve sobre la hierba fresca de la primavera, todo era personificación y atributo del hombre que caminaba hacia ella. Todo estaba en paz y estaba bien y no existía más mundo que el jardín, ni jamás había alentado temor ni amargura en el pecho de la mujer que respiraba con ritmo acompasado, pues ella era la respiración misma de aquel reino hecho de equilibrio y armonía suspendido en un universo sin mancha.

Aquel hombre que era el amor mismo envuelto por su luz radiante, aquel hombre de conmovedora belleza en cuyos rasgos latía el significado todo del amor, era Herat.

Pero no el Herat que Cristina conocía, su rostro ensombrecido por el halo de una fatiga oculta, inconfesada. ¿Cómo explicarlo? La bondad franca en el rostro de este Herat no había sido desdibujada por ninguna sombra. Lo animaba una juventud inalterable y en sus ojos no había otro brillo que el reflejo de la beatitud que miraban: el jardín vestido con su luz, los manzanos y la mujer tendida sobre la hierba que, con los ojos cerrados, escuchaba sus pasos lentos, el rumor de sus pies descalzos —palomas de plumaje tan suave—, la mujer que lo sabía aproximándose y se entregaba a esa conciencia sin ningún temor ni premura.

A medida que Herat se acercaba a ella crecía la luz, tanto que borraba los contornos, quemaba el paisaje hasta que no quedó sino un resplandor cegador en el que sólo se recortaban intermitentemente las siluetas de las cosas como un relámpago oscuro: las ramas de los manzanos, las flores al caer como el trazo de un remolino en el aire, el contorno abstracto de la mujer sobre la hierba.

Un chasquido del fuego imaginario en el telar sobresaltó a Cristina. Por un segundo regresó a la semipenumbra del taller, cargada de vapores. En ese segundo vio que Elías la miraba fijamente. ¿Cuánto tiempo llevaba viéndola así? Había un peso en su mirada, como si fuera ésta lo que la empujaba al centro de la hoguera. Ahí regresó en un parpadeo, antes de que se consumiera el instante. Pero ahora el jardín entero, con sus visiones de beatitud, estaba siendo barrido por un viento continuo que ponía a temblar todas las figuras, como si fueran de utilería. El vendaval arrastró consigo el paraíso. Se llevaba también a la mujer tendida, como si fuera un atado de paja. La mujer quiso aferrarse a la túnica blanca de Herat, que se alejaba. Su abrazo no era amoroso, sino un estrujamiento de miedo animal; encajaba las uñas en la carne blanca y perfecta, incólume, y lanzaba gritos desgajados de desesperación.

No había jardín. Ni mujer, ni el hombre envuelto en una túnica que tanto se había parecido a su padre. Estaba el fuego al centro del telar y, en el corazón del fuego, la visión era una de oscuridad, escarpados peñascos negros levantándose a su alrededor —nada quedaba del estudio de Elías. Vio el rostro de Herat, de nuevo, muy cerca del suyo, pero no lo reconoció, porque una duda, un dolor infinitos habían distorsionado sus rasgos. Vio el contorno de sus brazos delgados, nervudos, que la apretaban hasta hacerle daño. Ahora era él quien temía, como si estuviera siendo engullido por un abismo que ella no podía ver, pero sentía: estaban cayendo juntos. Se abrazó a él a su vez y sólo entonces vio a Herat por debajo del gesto caricaturesco del miedo. Reconocerlo no le dio alivio —todo lo contrario, porque nunca lo había visto temer, nunca había visto la nobleza de su humanidad desfigurada por la máscara animal del miedo. Tampoco lo reconocía como su padre; otra vez no estaba segura de ser ella, Cristina. Debía ser la otra mujer, la que había arrastrado el vendaval, y aferrados uno al otro, cayendo, lastimándose, estaban unidos solamente por el terror —esa era la naturaleza de su abrazo.

Cayeron, ya no había telar ni fuego ni revelaciones. Sólo caída, y lejos, allá arriba, un rumor ronco, la voz de Elías como eco de otro mundo hablando solo, un loco repitiendo un mensaje incomprensible, ¡Cayendo, cayendo!, se hunde, se precipita, pesado, cae, cae, abajo, tiempo en el tiempo, noche en la noche, día en el día. La Verdad tiene límites, el Error ninguno: caída, caída: años sobre años, eras sobre eras, sigue cayendo cruzando el vacío, día y noche sin fin. Aunque no exista la noche ni el día, mide sus espacios al girar en la horrenda vacuidad sin fondo.

Y sin embargo se detuvo su despeñamiento, al fin; hubo un momento impreciso en que ya no caían: estaban en el sedimento de la caída. Un reino helado, la sima al pie de una montaña negra de basalto que se alzaba infinita hasta perderse en un cielo hinchado de cúmulos de niebla plomiza que no dejaban de girar. Los muros de la roca eran golpeados por el ulular de un viento gélido y salvaje que cortaba la piel. Estaban desnudos y el frío sacudía sus cuerpos con un temblor incontrolable. Más allá se extendía una tétrica cordillera gris, montañas muertas de cimas coronadas por una nieve espesa que había estado ahí desde siempre, que no cedería nunca a la ternura de la primavera, y muy arriba se alcanzaba a distinguir, con los pies hundidos en la roca, la figura de un dios estático, más alto que todas las cumbres, que lloraba lágrimas de hielo pero tenía abierta en el rostro de piedra la mueca retorcida de su sonrisa, complacido por su caída, porque ya no estaba solo en su reino de muerte. La sombra de sus alas negras caía sobre ellos envolviéndolos en un frío más tenaz, una oscuridad más densa, como el hocico de una fiera gigantesca. ¿No había visto Cristina antes a ese dios? Sólo ahora le veía el rostro, pero su sombra, su altura, el frío amargo que emanaba de él eran los mismos del sacerdote que la había unido en matrimonio con Elías, cuando era sin duda ella, Cristina, y no se preguntaba si parte de su conciencia estaba habitando el cuerpo de otra mujer.

¿Su madre? ¿Había entrado de nuevo en el cuerpo de Ahania, y era realmente suyo el desconsuelo grabado en su rostro? ¿Era esa mujer Ahania, o la madre de todos los hombres? La madre universal y dolorosa que miraba hacia la cumbre de la montaña más alta, allá donde se erguía la cruz. La conciencia de Cristina podía escapar al cuerpo —a todos los cuerpos—; viajó hasta allá, se acercó para ver de cerca el rostro del crucificado. No era otro que Herat, el rostro pálido bañado de sangre, pues ceñía su frente una corona de espinas, los ojos alzados al cielo en su agonía pero aún fervientes. Herat a punto de expirar, con una herida sangrante en su costado, los pies y las manos rotos, atravesados por clavos, y el grito del corazón del mundo que resonaba en su propio corazón era el dolor más grande, la llama que consumía su pecho.

Allá abajo, el cuerpo que habitaba Cristina y el de otro Herat, envejecido y muerto de miedo, estaban separados. El golpe de la caída los había arrojado lejos uno del otro, y como un acto reflejo, sus almas se habían escindido también. El sol se había vuelto negro, temblaban las orillas del círculo como una boca desdentada que se los iba a tragar. Simultáneamente podían ver la luna: una pelota inútil que rodaba a toda prisa pero sin rumbo, arrancada de su órbita. No era ni el alba ni el ocaso, no era nada, pero el cielo era un océano de sangre coagulada. No podían subir más, ni había camino para bajar por la roca escarpada, resbaladiza de hielo. Herat llevaba un manto aún, pero estaba empapado en sangre. Se miraron con desconfianza, pero no podían apartar la mirada uno del otro. De pronto, animados por el miedo que confundían con una especie de compasión mutua, se abrazaron de nuevo. Y ya era tarde. Sus miembros se habían vuelto rígidos. Eran dos bestias acorraladas, atrapadas en cuerpos torpes que intentaban unirse sin lograr vencer las fronteras cortantes de la piel.

La llama se fue haciendo cada vez más pequeña: en el corazón del hombre crucificado, en el telar de Cristina. La veía deshacerse y algo tiraba del centro de su pecho, como si la llama la arrastrara consigo, como si al extinguirse fuera a desaparecer en ella. Sabía que ese fuego a punto de volverse invisible guardaba todo un mundo. Todavía le quemaba la piel de las manos.

Qué helada estaba la noche, qué oscura… No había estrellas. ¿Y dónde se había escondido la luna? Toda la luz del universo se había apagado. ¿Sería esa oscuridad, se preguntó, dubitativo, una forma de dulzura? ¿La más acabada protección del sueño de los durmientes? Pero no, sabía bien que en semejante negrura no podía haber un aliento amoroso.

Ibn al-Layl tenía encendida una lámpara de aceite. Su fulgor tembloroso era la única luz en el universo entero. A su humilde amparo veía la hilera infinita de cuerpos tendidos, cubiertos todos por las mismas túnicas de tejido suave. Eran innumerables, cubrían todo el campo y las colinas aledañas, se internaban por la boca de la cueva y la llenaban por completo —todos sus túneles y los vastos salones interiores que corrientes subterráneas habían labrado por milenios. Pensó que ceñían toda la circunferencia de la tierra. Su respirar acompasado era para Ibn al-Layl fuente de sosiego. Lo reconciliaba con su soledad, una soledad en la que ya no había ni la esperanza siquiera del amor volcado hacia otra alma y otro cuerpo, ni las figuras abstractas de la paz, la libertad y la justicia que tanto lo habían desvelado en otro sueño. La suya era la soledad de los muertos, esperando pacientemente la hora de su despertar.

Entrecerró los ojos. A veces su vigilia era agotadora. Cuando empezaba a hundirse él mismo en el sueño, vencido por el cansancio, era cuando llegaban las visiones: las del mundo que había sido, o del que vendría. No había diferencia, no en el reino que habitaba. Y con las imágenes de lo que era y sería siempre el mundo de los hombres, el huevo misterioso de vida eternamente renovada que no cesaba de engendrar fragor, miedo y pena, el cristal del sosiego se estrellaba. El alud de imágenes que se presentaban simultáneamente ante sus ojos dormidos eran la última apariencia capturada por cada astilla de vidrio roto.

Veía el color incorpóreo del fuego. El fuego destructor. Sacudía su pecho el espasmo del corazón aterrorizado, pero no temía, porque sabía que no lo sacudía su propio temor, sino el de otros —los otros benditos, los inocentes que ahora dormían o que dormirían después, todos protegidos por su mirada. Protegidos también por el ojo de la luna que, confiaba, habría de volver. Y sin embargo las visiones dolían, aún ahora, traspasada la frontera que había vuelto aquel mundo intocable.

Su propio cuerpo se cimbraba con los estallidos; se llenaban sus ojos, su nariz, su boca y sus pulmones de las exhalaciones acres de la pólvora, el incendio, del polvo y la materia calcinada. La carne calcinada. Los alaridos se extendían en un eco rutilante en la insondable oscuridad de aquella noche suya; antes, habría confundido con estrellas su fulgor equívoco. Pero no quedaban más estrellas en el cielo impregnado por el alarido, bajo el que ascendía el humo de la pira de tanto sacrificio inútil.

Reventaba en su boca el sabor de la sangre, la oleada de sangre que se alzaba desde las vísceras rotas, y sentía en los ojos el dolor de la mirada desorbitada del asombro final, el terror del que no había regreso. Temblaban en el aire todos los terrores, todas las oraciones sin respuesta de los masacrados de la tierra. De su tierra.

El breve instante en que empezaba a hundirse en el sueño podía extenderse infinitamente, convertirse en años, siglos de guerra y su fragor, siglos de sangre derramada enrojeciendo la tierra, milenios de cuerpos rotos, pueblos arrasados, de lamentos, de ira y de venganza. Y había tenido que tenderse, sumiso y muy quieto, sobre las arenas plateadas de la muerte para entender que, pese a todo, sí era la suya una tierra bendita. Su nicho en el mapa del mundo, esa mancha alargada de sangre y vísceras que estampaba una atrocidad tras otra, sin principio ni fin, era sólo una de las infinitas manifestaciones en la realidad visible de un espacio en el que se engendraba una oración inextinguible. La oración se oponía en una tensión constante a las marejadas de la violencia, y podía instaurar su reino redimido en cualquier momento, en cualquier lugar sobre la tierra. Ese momento, que se llamaría presente, sería la eternidad.

Y aunque Ibn al-Layl lo sabía, aunque había ido desaprendiendo la vieja costumbre de dudar, no por ello dejaban de estremecerle esos instantes de horror —también eternizados— en el cuenco de su fatiga, de su soledad como único guardián de los durmientes. Lo que más le dolía eran los niños. Niños que nacían y crecían víctimas o guerreros —a menudo eran las dos cosas. Que sólo sabían de hambre y miseria, despojo, odio y venganza antes de que una bala o un estallido los dejara huérfanos o los lanzara a su temprana tumba. Por lo mismo los niños eran, entre sus durmientes, quienes más lo enternecían. Era verdad que en su sueño les había sido restituida la inocencia arrebatada; mientras dormían las sonrisas cruzaban por su rostro, como nubes de verano jugando sobre un prado muy claro. Pero nada podía borrar de la memoria de Ibn al-Layl las imágenes de los niños torturados, esas bocas abiertas, temblorosas, mojadas de lágrimas, esos ojos de animal herido velados por la incomprensión, la puerta cerrada que volvía el corazón infantil inalcanzable.

Fue una niña quien interrumpió gentilmente su dormitar. Despertó al sentir la suave sacudida en su brazo. Todavía sentía el aire impregnado del tufo de la sangre.

Estaba arrodillada junto a él, y sonreía. El fulgor de su vestido ahogaba la luz débil de su lámpara —era luna y estrellas. Había venido a visitarlo la pureza. Vio a la niña a la cara y supo que también sus oídos habían sido destemplados alguna vez por el estallido, que sus ojos habían visto la muerte, que era huérfana y manos asesinas eran responsables de su orfandad. Supo que su cuerpo había sido ultrajado en un paroxismo de esa vileza incomprensible que se aloja sin embargo en el corazón humano, y que todo ese sufrimiento la había apartado de los dulces jardines —con todo y bosque oscuro—, donde transcurre la infancia. Había sido arrojada al otro lado.

Pero nada había logrado extinguir en ella la fuerza diamantina de la inocencia. Eso también lo leía en sus ojos, una mirada abierta y con la claridad del cielo. Su vestido olía a la limpieza de la aurora, a tomillo fresco. Era ligera como un pájaro. Era quizá el ángel que cuidaba el sueño de todos esos niños muertos. La niña guardaba silencio y sonreía, pero a Ibn al-Layl le parecía verla al mismo tiempo en otro espacio, su rostro como flotando, y ahí la niña reía abiertamente, mostrando las hileras de sus dientecitos blancos, y de alguna manera su risa eran las flores agitadas por el viento que anunciaba la mañana por los campos.

Quiso preguntarle de dónde venía, de quién era mensajera. Preguntarle si habría justicia. Pero no lo hizo. Sabía que en el fondo toda pregunta era inútil. Los muertos están muertos, se dijo. No hay nada en el universo entero que pueda alterar esa verdad, aunque nadie sepa qué es la muerte ni cuáles son sus sueños. En cuanto a la justicia, era sólo una palabra, un vocablo que se esforzaba por describir una de las múltiples formas de la luz.

Para la luz total no había vocablo.

Así que se quedó callado. La niña tomó su mano, se la llevó a los labios rojos y la besó dulcemente. Luego la guió hasta su propio pecho, para permitirle sentir el latido caliente de su pequeño corazón. “No temas”, parecía decirle. “Todavía late el corazón de los muertos, el fuego inextinguible, el verdadero fulgor de las estrellas.”

Cuarenta y seis
Cristina da a luz

Había pasado el tiempo. Fueron meses, pero ella no habría sabido decirlo con exactitud. Era un tiempo extraño, una suerte de duermevela que fluía como un paño de seda, circular, sin inicio ni fin, en completo aislamiento de cualquier signo externo a su transcurso. Algunas veces saldría a la calle, ahora siempre del brazo de Elías, quien marcaba el rumbo, firme y adusto, y había tensión en su paso. Caminaban, se sentaban en la banca de alguna plaza, un parque o en algún café, viendo el abanico de vida extendido a su alrededor —la vida de sus semejantes—, pero más que observarlos, era como si absorbieran en silencio la esencia de sus vidas: sus penas y sus gozos, sus frustraciones, sus ocultos sueños y esperanzas. Los oían hablar sin distinguir sus palabras —sólo era importante el acento de las palabras, la emoción con que eran enunciadas, los gestos que las acompañaban. Veían cómo un viento súbito arrojaba el cabello sobre algún rostro, el movimiento inconsciente de una mano que lo apartaba. Niños que entrecerraban los ojos al cruzarse con un rayo particularmente alegre de sol. Perros en los parques, persiguiéndose en una carrera enloquecida de felicidad animal. En suma, veían la vida —los gráciles tumbos del mundo al girar en la corriente del tiempo, como un juego. Esos fragmentos arrancados del tejido de lo real, de lo encarnado, eran vagos, nebulosos, como sería oír el murmullo exquisito del crecimiento de las plantas (cosa que, por lo demás, debía ser posible).

Elías ponía cuidado en que aquellos paseos los llevaran lo más lejos posible de las inmediaciones del café Arboleda. La idea de un encuentro fortuito con sus amigos, de que supieran de la existencia de Cristina —de tener al fin que dar explicaciones sobre lo que era en realidad su vida—, se sumaba a la tensión del silencio apenas interrumpido por alguna observación vaga, dos o tres palabras que se desvanecían sin esfuerzo en la quietud de la que surgían.

Cristina no se enteraba del nerviosismo con que Elías marcaba cuidadosamente el rumbo. Se había acunado en ese fluir del tiempo con la mirada vuelta hacia otro pliegue de la realidad, ése sin fisuras entre sueño y vigilia, entre día y noche, dentro del cual su cuerpo se había ido transformando, ganando en redondez, en peso y forma. Era el tiempo en que había ido creciendo su vientre, donde se formaban, ocultos de todos, un cerebro, un pequeño corazón. Se formaba el árbol de los huesos, un hígado diminuto, la sangre roja encontrando el camino en sus laberintos dentro del laberinto. Era el tiempo del deseo satisfecho y ajeno a la razón, el tiempo en que corría en sus venas la savia del mundo, el tiempo en que fue árbol, un túnel, un pasaje libre entre el cielo y la tierra.

¿De qué reino confuso, entonces, llegaban las otras imágenes, las que atravesaban ese cielo continuo de su espera como estrellas perdidas? ¿Desde dónde, y desde qué tiempo? Podían venir del futuro, alcanzarla incluso desde dentro de ella. Porque cuando dormía (de día o de noche, era lo mismo), Cristina tenía sueños que en forma alguna se acoplaban al silencio austero e inalterable en que se había convertido su vida. En los sueños, lo que llevaba dentro del vientre estremecido era un gusano: por eso eran las náuseas y los vómitos. Las células que daban forma a su cuerpo, sus vísceras, su energía entera estaban consagrados a darle existencia a un gusano que yacía enroscado en su vientre todo el día y toda la noche. Crecía a paso firme: estaba bien alimentado. ¡Ahora era una serpiente! ¡Ah, todo aquel cuerpo escurridizo era una copa larga de veneno! Siseaba el animal, se enredaba en sus entrañas como un raro ornamento, se mimetizaba con su carne, echaba escamas como los árboles echan retoños, y con cada movimiento sinuoso el dolor hacía que Cristina se doblara en dos: era el anuncio de una nueva transmutación, pues de cada espasmo de voluntad del reptil nacía una vida nueva —peces y pájaros de formas infinitas, todo un bestiario salvaje que se dolía en nacer, las encarnaciones infinitas que tenía que atravesar para cobrar la forma, finalmente, de un ser humano acabado de nacer.

Así había pasado el tiempo. Y ahora, finalmente, Cristina entraba en el instante de la fractura. En su imaginación el transcurso de milenios culminaba en la ruptura de una falla geológica, el hundimiento de un continente, el desbocamiento de los mares.

No había más espera, ni sueños. Estaba tendida en un lecho, pero no estaba segura de que fuera el de su habitación. Abría los ojos y todo era una penumbra atravesada por las formas danzantes del fuego que sugerían un espacio mucho más grande —una catedral, arcos apuntados cuya clave se perdía en la oscuridad de una altura inconmensurable. No reconocía ninguna coordenada. El dolor la había reclamado para sí, confundía sus sentidos y la había despojado de toda facultad de pensamiento. Desde entonces —¿pero cuándo era entonces?— Cristina era sólo cuerpo, materia sacudida por los violentos espasmos de una fuerza telúrica que despertaba y la quería partir en dos. Su piel empapada de un sudor frío era la de un reptil. No tenía noción de las horas, o días y noches que llevaba arrebatada en ese sufrimiento, y las escasas formas que alcanzaban a distinguir sus ojos no la remitían a ningún mundo familiar.

El amplio lecho en que yacía era un océano; por momentos se mecía en él, o la levantaban olas gigantescas; era entonces una barca arrojada a su merced. Muy cerca podía escuchar un furioso crepitar de llamas. Su luz y su ardor envolvían la habitación en vaharadas asfixiantes, así que su cuerpo se debatía furiosamente entre el frío y el calor, sin poder ya distinguir si lo arrastraban en su batalla o su origen estaba dentro de ella. Afuera, un viento furioso batía las ventanas y hacía danzar remolinos de nieve que, en los ojos febriles de Cristina, eran demonios engendrados sin tregua por el cielo mismo, prestos a abalanzarse sobre ella. El invierno había extendido sus anchas alas negras de polo a polo y los hijos del viento se posaban en las cimas de negros acantilados como murciélagos innumerables prestos a levantar el vuelo.

Reclinada contra la cabecera de la cama, con las piernas abiertas que no dejaban de temblar y las manos crispadas sobre el vientre, Cristina luchaba contra las embestidas del dolor con fuerzas cada vez más minadas, ¡su cuerpo era tan pequeño! Su conciencia no era capaz de asimilar más dolor físico y sus gritos redoblaban el agitarse del cielo y de la tierra.

Veía como en un sueño las sombras y figuras que se deslizaban por la habitación, pero no lograba distinguir qué o quiénes eran. Por momentos identificaba el rostro familiar de Elías —recordaba por una fracción de segundo que había alguien que era Elías, y que era su esposo—, pero entonces éste se transformaba. Era a la vez un rostro viejo y joven, un rostro vivo y el rostro remoto de hombres muertos hacía mucho. Rasgos inestables en constante movimiento, luz de mediodía sobre las ondas de un arroyo veloz. Cuando cesaban los espasmos —un recogerse en su vientre, la bestia que se enroscaba y hacía acopio de fuerzas para reanudar sus embestidas—, Cristina caía en un sopor febril e irrumpía en otros espacios, sus ojos cerrados se poblaban de visiones que se confundían con el caleidoscopio en penumbras del cuarto, y su conciencia se desconectaba de la abyecta agonía de su cuerpo.

En ese territorio intermedio ella era aún niña, y Herat y Ahania se deslizaban en torno suyo sin hacer ruido, con cuerpos que flotaban también, como las sombras. El viento gemía sobre sus cabezas. Debía amenazar con apagar las llamas del fuego inmenso que ardía en algún lugar de la habitación, porque las sombras danzaban un baile desatado sobre los muros. Herat y Ahania entonaban un canto monótono del que no lograba distinguir una palabra y que le daba miedo; se mezclaba con una música de címbalos y flautas, de cuerdas aéreas como las de un arpa, una melodía sinuosa como una espiral o una serpiente, entrecruzada con el canto discordante de sus padres. Quería pedirles que se callaran, porque aquel lamento monocorde la llenaba de angustia, pero no tenía fuerza para hablar. Ellos elevaban sus brazos al cielo, impregnaban el aire de ardientes esencias de un aroma dulce y penetrante que embotaba los sentidos y le provocaba náusea. Había pausas en que se detenían a su lado. Miraban en sus ojos, horadándolos, con rostros impasibles como esfinges, los rasgos afilados moldeados con cincel, la piel que brillaba con una luz satinada y no humana, rostros como las perlas. Sus ojos tenían también el fulgor inhumano de las piedras preciosas. Eran grandes, crecían —dentro de ellos Cristina veía alzarse palacios de oro y cristal. También se veía a sí misma, en pie, fuerte y sana, rodeada por un halo, como una virgen, o una diosa. Su cuerpo estaba cargado de poder. Miraba admirada esa proyección de sí misma, sin reconocerse en el aplomo de esa figura de formas redondeadas por la madurez. Caminaba por un patio circular al que afluían filas incesantes de seres luminosos. Se movían en silencio, volvían sus rostros hacia ella como las flores hacia el sol; no lograba distinguir sus rasgos porque estaban hechos de luz.

La imagen suya llevaba un niño en brazos. Él era la fuente de su fuerza.

Ahania y Herat acercaron a sus labios un pesado cáliz de oro macizo. Al contacto del metal con su boca, Cristina supo que beber de él transmutaría su sangre en luz, y que se convertiría en esa imagen proyectada no sabía desde dónde y que aún no podía habitar. Bebió. A duras penas logró controlar la náusea. Lo que había dentro de la copa era sangre —llena hasta el borde de sangre amarga, corrompida por el sabor del miedo de la muerte violenta. Era la sangre de los inocentes derramada durante siglos, milenios de luchas fratricidas.

Los seres fantasmagóricos que aún llevaban en el rostro los rasgos de sus padres la obligaron con gentil firmeza a beber hasta la última gota. Mientras el fluido espeso corría sobre su lengua, Cristina veía tras sus párpados cerrados inmensos torrentes de sangre anegando ciudades infinitas, cubriendo una calle tras otra, derribando edificios, ahogando a multitudes aterradas que no sabían a dónde huir, dónde esconderse. Golpeaba en sus oídos la marea de sus lamentos.

El frío atravesaba sus huesos, se incrustaba hasta la médula, y con el frío regresó la ferocidad del dolor, una ola que arrojaba su cuerpo de nuevo a la inconsciencia y la oscuridad. Pero la violencia de su propio alarido la devolvió despierta a la frontera de la muerte.

Una mano pequeña y dulce acariciaba su frente empapada en sudor. Tenía fría la piel del rostro, y un líquido denso y caliente bajaba por sus muslos. Su vientre se contraía en espasmos de violencia intolerable. Durante un segundo vio avivado por el fulgor del fuego el rostro sonriente de Alondra —blanco, muy pálido—, que luego se confundió entre las sombras. Pero había otra presencia a su lado que no se desvanecía, aunque lo hubiera deseado. Una jovencita —debía tener su misma edad—, estaba arrodillada junto a la cama y la miraba con ojos claros, brillantes como el mercurio. Cristina supo instintivamente que la muchacha estaba muerta, que debió haber atravesado distancias inimaginables para llegar ahí, y supo también que, si aproximaba así el rostro al suyo, con los labios entreabiertos cada vez más cerca de su boca, era porque quería su aliento; que se alimentaba de los latidos de su debilitado corazón porque el de la muchacha hacía mucho que se había detenido, para siempre inmóvil, muy frío, en su pecho.

Ella misma debía estar ya en la muerte, entonces. Debía haber alcanzado el inframundo, y todas las torturas del infierno eran reales. Su sexo se abría como una gruta al pie de la montaña, separándola de sí. El animal que llevaba dentro se abría paso desgarrando la dulzura de su entraña mientras el rugido de la tormenta jugaba a acallar sus alaridos. Si la niña que había sido antes hubiera podido ver a Elías ahora, mirando quieto y aterrado las sacudidas de su cuerpo, con el rostro exhibiendo las marcas de todo el dolor de su ya larga vida y bañado en llanto, incapaz de ayudarla, habría comprendido la dimensión de su propio desamparo. Pero no lo veía; estaba encubierto por las sombras de un rincón mientras ella gritaba desde una hondura desconocida de su cuerpo, de su ser entero. Sus gritos hacía mucho que habían apagado el canto monocorde de sus padres. En su cabeza la acompañaba un coro de demonios, trompetas y tambores de guerra, los aullidos de una celebración salvaje alabando a un nuevo rey. Rey del amor eres el rey de la ira y la muerte. Una rabia tras otra caerán de tu arco de cristal. ¿No podía nadie hacerlos callar? ¿Quién iba a recibir, bendito, a su hijo de luz? Pero se abría, se abría, era la cueva, la grieta que dividía la tierra mientras el viento seguía golpeando las ventanas, hasta que asomó entre sus piernas a la luz temblorosa del fuego la cabeza de una criatura viva que aullaba y nacía envuelta en llamas, quemando la carne que desgarraba a su paso, haciendo todo el daño que podía, en una lucha a muerte por abandonar la oscuridad de su entraña.

Se silenció el dolor, como si lo encerraran en una cámara de vidrio. Se retrajo llevándose consigo el coro demoniaco y los espectros. Otra vez se retiraba la marea a buscar la fuerza para una nueva embestida. Jadeando, aún colgando del hilo de su agonía y su terror —el terror inarticulado del cuerpo ante la muerte—, Cristina fue regresando lentamente a una calma que tampoco tenía conciencia. Respiraba con el silencio del aire, con el ritmo fluido del fuego y sus sombras, con la quietud de la piedra de los muros. Ahora quien se lamentaba era la criatura que había arrojado su cuerpo, lanzándole al mundo su sufrimiento y su terror con un chillido animal entrecortado por el esfuerzo de sus pulmones diminutos de apresar el aire que necesitaba por primera vez. Elías lo había recibido con sus manos toscas, marcadas por las huellas de años de su trabajo de artesano, y lo había bañado en el manantial de su propio dolor. Tenía las manos y los brazos cubiertos de sudor y sangre, el alma congelada en un espasmo de terror. Pero en el corazón de Cristina se extendió por fin la paz mientras escuchaba, sin saber si desde dentro o fuera de ella, aquel llanto de cordero, aún no humano, que se había convertido en música para sus oídos, la música más dulce de todas, la más extraña de todas sus visiones. Su paz era como el sueño abstracto de las cosas inertes, de su cuerpo como montaña, una paz que miraba de frente la realidad absoluta de la vida y la muerte, y no retrocedía.

Alondra limpiaba sus lágrimas, pasándole con gentileza un pañuelo sobre el rostro. Sólo por eso Cristina fue consciente de que lloraba. Las lágrimas eran un torrente limpio cruzando el paisaje que era ella.

Elías se acercó al lecho. Él también tenía el rostro bañado en llanto y sus ojos ardían como ascuas en la semipenumbra. Nadie habría podido leer en ese rostro qué era lo que provocaba su llanto. ¿Felicidad extrema? ¿Dolor? ¿Miedo? Extendió los brazos hacia Cristina y le entregó el cuerpo diminuto y desnudo de su hijo. La criatura había dejado de llorar y abría los ojos aún ciegos, oscuros como una gran pupila velada por una fina película translúcida que reflejaba la luz con otro brillo, como un lago reflejando el cielo. Seguían viendo los muros en tinieblas del vientre.

Una alta llamarada se levantó del fuego encendido.

Envolvió el espacio con su crepitar y su luz tibia,

que absorbían los muros. En su resplandor

las figuras que componían la escena

temblaron, a punto de

desaparecer.

Y bien: muy horrible era la realidad de la que Cristina tenía noticia. ¡Atroz! Muerte violenta por todas partes. No había asociación ni ministerio capaz de contar todos los muertos. Estaban tan a manos llenas que no lograban siquiera recordarlos. Brutalidad, impunidad para todos los crímenes, todo avasallamiento y toda abyección, una furia de violencia desatada por calles y por campos, por playas, desierto y montañas —no quedaba un solo resquicio en el territorio entero de ese lugar en que Cristina había nacido donde no soplara el fétido aliento de la bestia. ¡Horrible en verdad!

Sucedía nada más que Cristina no quería enterarse. Cuando Elías le puso en los brazos el cuerpo diminuto, de apariencia tan frágil y sin embargo caliente y vivo de ese que era su hijo, de miembros desde ya suficientemente fuertes para patear y tirar golpes al aire, se abismó en la fuente misteriosa que llenaba sus ojos de lágrimas y su corazón de alegría. Arrobada ante la perfección de un cuerpo ajeno que se había formado dentro del suyo, temerosa de que esa vida tierna se extinguiera como una vela si la descuidaba por un segundo, supo que no habría nada en el mundo que pudiera importarle de la misma forma nunca más. Recordaba a la gata de pelo rojizo del internado, cuando tuvo una camada de cinco cachorros antes de que las monjas la llevaran a operar. Cristina habría tenido unos once años, y los gatitos enclenques de cuerpos rosados y sin pelo, con las uñas transparentes y afiladas con que se preparaban para futuras guerras y que chillaban agudo como ratones, con los ojos cerrados, le habían inspirado una fascinación que era mezcla de ternura y miedo. Parecían de hule, pero tenían el vientre caliente, y si se los ponía en la palma de la mano podía sentir su respiración. Crecían a una velocidad imposible, de caricatura: cada día estaban más gordos, más peludos y vivos, más gatos. Todos menos uno, que apenas creció unos milímetros en los pocos días que tuvo de vida, el que nunca abrió los ojos, el que se fue quedando arrumbado en un rincón del nido improvisado con trapos viejos que le habían hecho a la gata en un armario de la sala de lectura. La gata lo ignoraba. No lo alimentaba, no lo lamía. Era como si, para ella, el gatito no estuviera ahí. A Cristina le había horrorizado su crueldad —y sus inevitables consecuencias. Ella fue la que descubrió una mañana al pobre cachorro, al que no habían logrado salvar ni la leche con gotero ni los esfuerzos inútiles por acercarlo a su madre para que al fin lo reconociera como suyo. Estaba rígido, como hecho de alambre. Cristina lo había tocado sólo para retirar la mano de inmediato. Nunca había tocado nada más horrendamente frío. De nada sirvieron las explicaciones de las monjas, que le decían que la naturaleza era así, que seguramente el gatito ya venía enfermo y por eso la madre se había concentrado en cuidar de los otros, que vivirían; que no era culpa de la gata. Si la naturaleza era así, entonces la naturaleza era cruel e inmisericorde, y la gran gata pelirroja era su cómplice. Su bebé ahora, inquieto y rubicundo, le recordaba la vida irrefrenable y la gracia de los gatitos sanos, y entendió que dependía de ella el que se mantuviera así, el que creciera cada día y fuera cada día más hermoso, que no amaneciera una mañana rígido y frío como muñeco de alambre. Supo Cristina que su vida ya no era del todo suya: ella era más bien una máquina prodigiosa que había sido capaz de crear a otro ser humano, y conservarlo sano, fuerte y feliz sería de ahora en adelante su única misión.

Curioso, cómo nos inventamos nuestra historia, nuestra razón de existir, nuestros cuentos. Esta jovencita, que apenas había empezado a vivir y ya cargaba con un hijo llorando en el regazo, decidía de buena gana que ya había cumplido con su vida, que cerraba el círculo, que la vida de otro era el único cauce de la suya, y todos tan contentos.

Sí, estaba contenta, o eso se decía. Y es que no alcanzaba a sentir tristeza —ésta le quedaba un tanto fuera de foco, desdibujada, así que aún si en un resquicio de su alma hacía eco su llamado, no la tocaba, no lograba llegar. Y eso debía ser la felicidad, ¿o no? Cristina estaba ahí, arrebatada por la ternura, riendo ante los gestos, todos graciosos, de su criatura, que había aprendido a sonreír tan pronto. Hasta el más mínimo movimiento involuntario en el rostro redondo y terso, suave como el pan, como la seda, como un pétalo, era motivo de admiración y maravilla. Además, la enorgullecía sobremanera el lugar de suma importancia que había venido a ocupar de pronto en el establecimiento doméstico de Elías. Ella —ella y su hijo, su fruto, pero entonces eran una y la misma cosa— era sin lugar a dudas la nueva estrella. No había magia de Elías que pudiera competir con eso. Con eso, que era la vida.

Hasta Abel la veía con una mirada distinta, con una especie de veneración, en lugar de la indiferencia con que había aceptado su presencia hasta entonces. Era verdad que el día de su boda había sido una excepción. Entonces el muchacho se había comportado como si fuera otro, orgulloso, galante, solícito, un miembro integral de la fiesta solemne que se celebraba —pero a decir verdad, aquel día todos habían sido distintos. De haber tenido ojos para alguien más que no fuera su hijo, Cristina habría podido advertir el destello anhelante en la mirada de Abel: su anhelo sublimado en ella, que era madre, una madre joven y por lo tanto aún más sagrada y más hermosa, más intocable, más que nunca la imagen sin tachaduras de una tarjeta de navidad. Y es que así había decidido Abel, en algún momento impreciso perdido entre el caos de la guerra, inmortalizar a su propia madre, que había sido joven —aunque no tanto—, en su necesidad de salvar algo, aunque fuera esa sola estampa, del muladar de sangre y despojos que quedó en el sitio de lo que había sido su vida familiar.

Alondra, por su parte, no parecía tener cabeza para el pasado y sus siniestros recuerdos. Había enloquecido de felicidad, y el presente le bastaba. El bebé era un juguete nuevo, el mejor de todos, y lo gozaba compartiéndolo democráticamente con sus muñecas, en particular con su adorada Jacinta, que siempre la acompañaba a verlo. Su admiración por Cristina ahora no tenía límites, rayaba en la idolatría, y de buena gana se habría convertido en su sirviente, su esclava, si se le hubiera ocurrido pedírselo.

El bebé había traído luz y esperanza, risas y alegría a un hogar donde antes todos habían sido, a su manera, tristes. Cristina era muy joven como para no sentirse halagada en su vanidad, aunque ella misma fuera, como todos, asombrada espectadora de lo que se había formado en su cuerpo.

¿Y Elías? ¡Ah, con qué orgullo los miraba! A los dos, como si hasta Cristina fuera parte de su semilla. Era probable que, en sus delirios de creador, llegara a imaginar a veces que los dos eran fruto de su soberbia inspiración. A él también, claro, lo rebasaba el arrobo ante la belleza de la imagen —la adolescente y su hijo juntos todo el día, ella arrullándolo o amamantándolo, irradiando una luz que todo lo limpiaba, y a pesar de que a Cristina le daba por alimentar a su hijo en la penumbra, siempre en el rincón más oscuro de la habitación en que se encontrara.

Eso que Cristina veía en los ojos de Elías debía ser el amor más fuerte del mundo, el más poderoso, el más indestructible. Por eso era incapaz de objetar nada, ni siquiera en lo más íntimo de su conciencia, ante la idea por todos asumida de que el bebé era el fruto de sus esponsales con Elías. Era como si a Arturo —y al amor y el sexo con Arturo, después el retraso de la regla— lo hubiera barrido un huracán, una tormenta de arena, el diluvio universal. Arturo había dejado de existir, hasta en el recuerdo, casi por completo.

Y sin embargo, en los ojos de Elías había también una sombra. ¿Qué era? ¿Era tristeza? ¿Soledad, miedo incluso? ¿Qué, qué podía ser, ahora que todo había caído en su lugar y había llegado a su vida la concreta constatación de la esperanza? Cristina se lo preguntaba vagamente, como en sueños —todo el teatro de su conciencia se desarrollaba ahora en un paisaje nebuloso—, pero no se detenía en la pregunta. En el fondo, no quería saber. Su inocencia —su inocencia arrogada, vislumbrada, por decirlo así, con el rabillo del ojo al descubrirse ella misma la imagen encarnada de la maternidad, lozana y joven, tan dulce, con su hijo dormido en el regazo—, asumida con fervoroso afán, la eximía de cualquier otra responsabilidad. Ella era lo que era. De su centro nacía la vida, la esperanza. Y punto.

Por lo mismo fue no fácil, sino natural, ¡ideal, apropiado!, dejar de rebelarse. Al diablo se fueron sus ansias de libertad, sus dudas y desconfianza, el sueño, quizá nunca demasiado serio, de ir a la universidad. Ella, que tan estudiosa había sido desde pequeña, descubrió de pronto que ya no tenía que aprender nada, que los mundos de los libros no le interesaban tanto como había creído —o le habían hecho creer. Le importaba su pequeño, la fuerza con que su cuerpecito perfecto iba creciendo a diario, ese espíritu de fuego que lo había hecho impetuoso desde sus primeros días, presto a lanzar un chillido penetrante y algo ronco ante la más mínima incomodidad o frustración. Y aquella casa extraña, de paisajes y arquitectura imposibles en que vivían con Elías y los muchachos huérfanos, era el lugar perfecto para su idilio. Ahí no había peligro ni violencia, no había ejecutados ni raptados ni decapitados castrados colgando de los puentes, ni torturados ni presos inocentes, ni hambre ni miseria. Había en cambio amor, tanta belleza extraña, había sabiduría y paz; el bebé había llegado con un caudal de armonía. Su corazón no encontraba palabras para agradecerle a Elías la intuición impecable que le había hecho llevarla ahí, a ese lugar que antes de conocerlo le había inspirado miedo, que acaso más miedo le dio cuando llegó y vio por vez primera su extrañeza, y que sin embargo ahora —por extraño, por único, por apartado de toda la maldad del mundo—, era el terruño perfecto para el crecimiento de su hijo, donde daría sus primeros pasos, donde aprendería a hablar, a vivir. Y como no encontraba las palabras, no expresaba su gratitud. Esperaba, a veces, poder manifestarla con miradas, con un ligero apretón de manos, con una sonrisa sincera.

Pero tampoco eso le importaba demasiado. Cristina, sobra decirlo, jamás había probado droga alguna, pero la maternidad —eso, y no sus antiguas visiones, ahora olvidadas— había resultado el estado alterado por excelencia.

Sin embargo era cierto: lo que veía a veces en la mirada de Elías era tristeza. Angustia, cuando cargaba al pequeño que agitaba en el aire brazos y piernas como un insecto panza arriba y llenaba el aire con su chillido entrecortado y rabioso. El bebé lloraba en sus brazos como no lo hacía en los brazos de Cristina: estos tenían el poder de calmarlo de inmediato. Era como si el abrazo, y hasta la ternura de Elías lo violentaran, y fue viéndolo llorar así, lanzando puñetazos al aire con sus manitas diminutas, que Elías decidió que se llamaba Hernán.

Cristina no protestó. Le pareció perfecto, un nombre de fuerza, de héroe y de vencedor, y Hernán se llamó el niño.

Vivieron el tiempo que siguió en una paz perfecta. Cristina se olvidó de la calle y del mundo; se acogió de buena gana al encierro en que vivían, por fuerza, Abel y Alondra. Elías sin duda encontraba la nueva situación apropiada de muchas formas. La docilidad de Cristina, su apego a esa casa que tantas veces había parecido odiar, eran motivo de orgullo, incluso una reafirmación de fuerza: la suya. No obstante, una inquietud lo roía por dentro. ¿De qué servía estar ahí, sólo en apariencia juntos, si la joven abandonaba su labor de tejedora y se olvidaba de la construcción de la Ciudad? Tenía que ser un abandono pasajero, se convencía a sí mismo. ¿No se habían cumplido sus esponsales, y no habían dado ya un fruto inobjetable? Había que tomarse las cosas con paciencia. Mientras Cristina volvía a estar preparada —o más bien dispuesta— para seguir adelante, él se dedicaría a cumplir con el trabajo de los dos, sin protestar, como un acto lógico de amor.

Así discurre a veces la razón en soledad.

Con más ahínco se dedicó a hacer crecer su reino, a embellecer la casa y sus jardines, a rodear el mundo de Cristina y el pequeño Hernán de figuras y símbolos en cuyo poder transfigurador creía, así fuera nada más por su belleza. En el jardín —para el deleite de Alondra— se multiplicaron las estatuas, dotadas de movimientos suaves y gentiles como si estuvieran hechas de carne y no de piedra, y su canto era ahora más dulce y más alegre. Le crecieron retorcidos pasajes al laberinto de setos, proliferaron los rosales y nuevas especies de flores brotaban por todas partes, con pétalos aterciopelados rojos y azules y blancos que caían lánguidamente hasta rozar la tierra. Las mariposas y abejas que bebían de sus corolas eran a veces figuras diminutas con rostros casi humanos —Alondra estaba segura de que eran los espíritus que le dictaban a Elías sus ideas—, que reían con un tintinear de cascabeles.

Elías dedicó largas noches —noches también insomnes para Cristina, ocupada en alimentar a Hernán, en calmarlo cuando lloraba, a veces durante horas, con ese llanto siempre alarmante, aún indescifrable de los bebés muy pequeños— a crear un sustento físico para el mundo intangible que veía contraerse y expandirse continuamente en los espacios multiplicados de su imaginación. De su prensa, con el delantal, manos y brazos cubiertos de tinta, hacía aparecer con aplicación y paciencia ejemplares largos poemas que, decía, eran la enunciación más clara posible de aquellas visiones que contenían al menos un filamento de verdad, y por lo tanto la justificación de su propia existencia. Las palabras tenían un contrapunto en las ilustraciones que se enredaban a su alrededor con un crecimiento orgánico, fiel representación de las imágenes que de continuo se abrían paso en su mente. Era una tarea de delirio, apropiada para las horas nocturnas. Grababa en el metal no sólo las imágenes, sino las palabras mismas, así que escribía concienzudamente en sentido inverso, y las placas de cobre parecían cubiertas a primera vista de un lenguaje cifrado, por completo incomprensible —para leerlo bastaría un espejo. En las imágenes, por su parte, estaba contenido el universo y las criaturas (celestes o infernales) que lo habían acompañado desde niño, en sueños y en vigilia, y que nadie más veía, aunque él insistiera en que todos podrían verlas, si tan solo abrieran sus sentidos.

Fue una de esas noches que logró retratar por primera vez con fidelidad el rostro de Sofía, su hermana, su primer amor —el único en realidad, perpetuo, indivisible. En el trazo espontáneo del buril ésta adquiría también los rasgos de Cristina, en una línea casi imperceptible que alteraba la forma de los ojos, en la dulzura con que se curvaban los labios en una sonrisa nueva. Entonces Elías corroboraba que no era una fusión descabellada, aunque sus facciones fueran tan distintas. Eran en esencia una.

Esa confirmación le daba bríos para mantenerse despierto toda la noche, trabajando sin tregua, hasta que recibía la luz roja y dorada de la aurora con la percepción alterada —prístina— del insomne, del corazón exaltado que nunca duerme.

¿Se enfadaba Cristina porque su marido se dedicara a algo así como “la creación” en esas noches, en lugar de ayudarla a cambiar pañales, de compartir la carga del trabajo que le correspondía en su paternidad? A decir verdad, no. Le gustaba saberlo despierto allá en su estudio, esa silenciosa compañía en las horas quietas, pero no lo hubiera querido más cerca, ni lo necesitaba. Estaba a solas con Hernán, ella era el universo entero de la criatura, su lazo con la vastedad del mundo, las manos, el pecho, la ternura, la voz, el canto de que dependía su existencia misma; canto con que dirigía sus sueños dulces de arroyos como hilos de plata tejidos bajo la luna, la creación entera dormida y confiada llenando la noche de sonrisas, ecos como el zureo de las palomas a los suaves suspiros de su hijo. Eso era la felicidad.

Mientras tanto, los poemas ilustrados iban cubriendo los muros de la casa, del estudio, del taller de joyería y hasta de la tienda: los incautos mortales que la visitaban de vez en cuando podían leerlos, si querían. ¿No se trataba de eso, finalmente? ¿De romper el cerco entre éste y el otro lado? Con su método de impresión, Elías había encontrado la llave de la máxima libertad posible para un hombre —para un artista. Jamás tendría que volver a depender de nadie para entregarle al mundo sus visiones: él era el vehículo, desde su concepción hasta el momento de darles forma en la materia. Era creador de cabo a rabo, y hay que confesar que había momentos en que no podía evitar envanecerse, seguro como estaba de que, con arte en el mundo, éste sería transfigurado.

El jardín de los rosales estaba, por su parte, casi terminado. Desde los balcones se apreciaba con claridad el trazo de la cruz de rosas blancas en la intersección de los medios círculos rojos. El corazón del jardín. Elías ya no dudaba. ¡Al fin se sometía su reino a su control!

Una Alondra exultante, pletórica de un gozo y energía que, en el mundo normal, quizá habrían sido algo alarmantes, le ayudó a desenterrar y volver a sembrar setos y arbustos, y en un par de semanas el rosedal se había transformado en el símbolo último del amor divino, la regeneración del mundo humano en la cruz, la promesa de una cierta resurrección. A su lado se extendía el camino que conducía al laberinto y desembocaba en el rosal gigantesco al borde del bosque, cuyas flores eran cada vez más grandes, más rojas, más perfectas. E irreales.

Fue en ese edén reconstruido que Hernán empezó a gatear. Y no importaba si era de día, o de noche y todos dormían acogidos a la quietud del capullo de sus cuerpos, el jardín guardaba entre sus muros invisibles el eco cristalino de las risas de Cristina y Alondra, arrobadas ante la gracia irresistible del bebé.

La Ciudad estaba cada vez más cerca. Sus cúpulas, torres góticas y minaretes aparecían cada vez con más frecuencia, y ahora todos podían verlos. A veces la visión duraba noches enteras —de día se volvía borrosa y se podría confundir con un efecto de la bruma, las formas caprichosas de nubes bajas. Ya nadie cuestionaba su realidad, ni siquiera Abel: los destellos dorados del domo de la gran catedral, con la cruz en la punta, alcanzaban a tocar incluso sus ojos desencantados.

Las cosas iban mejor de lo que Elías podría haber esperado nunca; sus temores y dudas anteriores a la llegada de Cristina y que aún albergaba durante el primer año de su estancia parecían materia de un pasado muy lejano. Tan bien iba todo que ahora podía creer . Y sin embargo no era feliz, no realmente, y temores, tenía.

La primera indicación fueron los sueños. Cristina agazapada en el rincón más oscuro de una cueva, amamantando a su hijo y mirando alrededor con los ojos alerta, desorbitados, como un animal salvaje. La única fuente de luz en aquel inframundo era el brillo montaraz de esos ojos, y un mórbido fulgor que emanaba del cuerpo de la criatura y se concentraba en su cabeza, que era puntiaguda como una flama. Lo que estaba prendido al pecho de la muchacha no era un bebé de carne y hueso, sino una criatura entretejida con llamas que debía quemarla y que crecía con una rapidez descomunal, hasta que ya no cabía en su regazo y se convertía en una bola gigantesca de fuego. Era el heraldo de la Muerte Eterna, y Elías tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para escapar de la bruma negra que lo envolvía, el aire todo de la cueva convertido en el aliento que exhalaba el espíritu de la desolación. En el sueño, Elías sabía que estaba solo en la batalla. No se arredraba, y con la furia del que lo tiene todo perdido empezaba a construir pilares alrededor de aquella imagen terrible de la mujer-bestia que amamantaba a una criatura de fuego: pilares de hierro y bronce, de plata y oro, por los cuatro costados, una jaula dibujada por el espíritu de profecía para, en el último segundo concedido, salvar al mundo de la extinción. Alondra era una serpiente de piel blanca y fulgurante que se arrastraba a su alrededor con velocidad endemoniada. Cantaba, con su carita dulce y sonriente, María Blanca está cubierta de pilares de oro y plata , y Elías en el sueño pensaba que al menos eso estaba bien, que de los pilares nacería la Ciudad. Pero entonces, ¿Cristina sería protegida por ellos, o expulsada? Entonces despertaba, cubierto de un sudor frío.

La verdad —que era el clamor del sueño— era que había una grieta en esa aparente perfección en que vivían. Hubo ocasiones en que Cristina había resentido la tristeza que creía leer en los ojos de Elías, o el cansancio en su rostro tras las noches alteradas por los sueños. “¡Todo está bien!”, hubiera querido gritarle. “¿Qué no te das cuenta?”.

Pero iba a llegar, inevitable, el momento en que ella misma iba a tener que aceptar que estaban lejos de habitar el paraíso. Alrededor de la época en que Hernán empezó a gatear, Cristina volvió a sufrir episodios de inconsciencia. No uno ni dos. Hubo varios. Alondra no se alejaba nunca de su lado, temerosa de que en uno de esos trances dejara caer a Hernán o lo lastimara de alguna forma.

Que antes, durante su vida en el internado, Cristina hubiera entrado en aquellos trances le había parecido a Elías una buena señal: la niña entregada a sus visiones. ¿No se había contado el primero de ellos, cuando era apenas una criatura, entre los signos que, junto a Herat y Ahania, había interpretado como prueba de su verdadera naturaleza? Ahora, no estaba tan seguro.

Por fortuna estos nuevos ataques, a diferencia de sus largas postraciones pasadas, nunca duraban más de unas horas, un día a lo sumo. De otra forma, Elías no sabía qué habrían hecho con el pequeño, que privado de su madre berreaba como un condenado sin que nadie, ni siquiera la gentil y siempre paciente Alondra, lo pudiera calmar. Su llanto entonces reverberaba en las habitaciones, pasillos y jardines, hacía eco en el bosque como el grito de un animal de mal agüero. Era enloquecedor.

Sabían que se acercaba una crisis cuando a Cristina se le velaba la mirada; sus ojos no sólo quedaban ciegos, sino que parecían cubiertos por una fina película opaca, como los de un viejo. Sus manos empezaban a temblar incontrolablemente, y a poco todo su cuerpo se estremecía. El gemido gutural y ondulante que exhalaba entre los dientes apretados parecía seguir su propia y perversa línea melódica. Poco a poco el siniestro sonido se apagaba, y pálida, con la piel húmeda y fría, la joven se deslizaba en la inconsciencia.

Al despertar, no recordaba nada. Quizá fuera mejor así: ofrecía un espectáculo lamentable. Pero a Elías le perturbaba la sonrisa plácida con que aceptaba haber sufrido esos embates, la inconsciencia misma, la ausencia de recuerdos y la debilidad subsecuente que la dejaba un día o dos en cama, al parecer feliz de ser el centro de la atención y los cuidados de todos, y de recibir en la cama al pequeño Hernán, ahora de nuevo sonriente y angelical, para apretarlo contra sus pechos hinchados de leche y arrullarlo, mirándolo arrobada.

¿Penetraba Cristina los misterios de su propio universo visionario, o estaba enferma? Histérica , pensaba a veces Elías para sus adentros, o más bien la palabra se le venía sola a la mente, y entonces lo acometía un impulso casi irresistible de gritar, de golpear paredes o ponerse enfermo él también, de hacer algo inusitado y terrible para que todo el edificio de su mundo imposible se viniera abajo de una buena vez.

En una ocasión, al despertar de uno de aquellos tristes episodios, Cristina le habló, con mirada brillante y febril, de una larga conversación que había sostenido con Herat y Ahania, quienes habitaban ahora la ciudad sagrada. Elías tenía sus motivos para creer que no era exactamente ahí donde se encontraba ese par, pero se cuidó de cerrar la boca.

—Me dijeron que yo soy la primera mujer… que de mí nacen todas, o algo así. ¿Es cierto, Elías? Decían que ahora al fin puedo entenderlo, y que he creado con mi cuerpo el espacio de la vida. No sólo a Hernán, sino el espacio de toda la vida humana. No sé qué significa eso pero sé que tienen razón. La voluntad femenina debe reinar sobre el mundo, dijo Ahania, aunque añadió que los hombres no entenderán. Que habrá conflicto y guerra, sufrimiento sin cuenta, pero finalmente el bien triunfará.

—¡El bien! —respondió Elías apretando los dientes, luchando contra la furia irracional que le provocaba su cara de iluminada—. ¿Y te explicaron acaso lo que eso significa? ¿De pronto descubrieron lo que es el bien y el mal, y que todo es cuestión de vencedores y vencidos? ¡Bonita película!

Y no dijo más, porque todo aquello era mentira, fabulaciones que Cristina se estaba inventando sabría Dios para qué, y la expresión herida con que lo miró la muchacha le despertó un poderoso impulso de cruzarle el rostro de un bofetón. Por eso se contuvo, y salió de la habitación tragándose la rabia.

Era lo que llamamos una paradoja. Elías progresaba sin obstáculos en la construcción del reino paralelo que siempre había sabido posible; tras sus esponsales con Cristina, avanzaban de acuerdo a lo que en su imaginación estaba escrito para fundar sobre la tierra el reino del amor, la libertad y el perdón, y tenían atisbos cada vez más frecuentes de la ciudad sagrada: sólida y real en el horizonte. Y sin embargo Cristina se extraviaba, y aquello que debía ser santificado y habitado con gratitud cobraba los visos de un mundo doméstico pueril sustentado en una mentira innombrable, en el que hasta el veneno de su histeria era aceptado como parte del orden establecido. La vida del Edén era irrespirable.

Por eso salía tanto. Salía a las calles de la ciudad, pero la otra: la sucia y la violenta, la de los muros tiznados, la del crimen y la fatiga y la pobreza, la del calor pegajoso de sudor y humo, la del ruido incesante e inarmónico, como eran inarmónicas también sus imágenes —aquella ciudad llena de gente: hombres y mujeres de carne y hueso, vulnerables, mortales todos. Se reunía a menudo en el café con sus jóvenes amigos y se permitía excesos de frivolidad. Por ejemplo, les presumía (porque era eso lo que hacía, qué caso tenía fingir) sus últimos grabados, o las páginas recién impresas de aquellos poemas kilométricos en que imagen y palabra constituían un solo aliento profético, no porque tuviera la más mínima esperanza de que entendieran ni el significado de lo que veían ni la depuración de su técnica —hacía tiempo ya que se había dado cuenta de que los ideales y buenas intenciones de aquellos poetas y artistas en ciernes superaban con creces sus talentos y discernimiento, ¡era una pena!—, sino porque sabía que lo admiraban, que ahora lo admirarían aún más, y esa satisfacción que sabía indigna le proporcionaba sin embargo placer.

En ocasiones incluso se bebía una cerveza de más y empezaba a hablar muy alto. Hablaba de la gloria —¡ah, sueños de artista!—, se burlaba de los cretinos que dictaban las tendencias arbitrarias de la crítica y componía epigramas ingeniosos y soeces para retratar a los artistas y poetas de moda, que sus amigos celebraban con quizá exagerada hilaridad, sorprendidos de que aquel hombre que creían todo espíritu y que parecía vivir en un mundo aparte estuviera tan al tanto de quién era quién en las inalcanzables cimas del éxito. Elías era consciente de que aquellos divertimentos reflejaban un resentimiento innoble, que el éxito no era la gloria a la que realmente aspiraba ni importaba un comino, pero ¡caray!, él era también un hombre, aquejado a veces de un dolor impreciso que exigía ser liberado como el vapor de una máquina revolucionada hasta el límite, y de pronto estaba bien pegar de gritos como un mono, dejar adormecer el malestar, escuchar en una especie de embriaguez —que nada tenía que ver con la cerveza— a sus discípulos (aunque sabía que no lo eran, y no quería que lo fueran) asegurarle una y otra vez que él era el más grande de todos, el Maestro injustamente ignorado, pero que un día el mundo abriría los ojos y se haría justicia.

Elías no creía en la justicia. El equilibrio universal que sabía cierto no tenía cabida para soluciones pasajeras a problemas falsos. ¿Qué significaba la justicia en un mundo donde todo era sagrado? Donde cada flor, cada grano de arena, un copo de nieve, una gota de agua, un reflejo de la luz sobre el muro era una manifestación de la gracia infinita. Cada percepción de los sentidos revelaba una faceta única —una nada más— de una gema de multiplicidad inconcebible, y cada criatura nacida en el mundo habitaba el centro de esa perfección sin límites que ninguna palabra humana podría nombrar jamás. ¿Qué importancia podía tener en ese orden el reconocimiento de los talentos de un hombre? Pensar que la vida era cruel no era sino confirmar la incapacidad humana de entender las dimensiones del prodigio del que su carne misma era parte.

El Elías que sabía todo eso estaba a salvo, pero incomunicado también, en su burbuja, y el otro… el otro hablaba fuerte, gesticulaba, bebía de más, reía de cosas que viéndolas bien no tenían tanta gracia y, como todo mundo, luchaba a brazo partido contra sus frustraciones de hormiga.

Una tarde, siguiendo un impulso incomprensible —después de haber silenciado tanto tiempo la existencia de Cristina, de dar rodeos para que no lo vieran cuando salía a pasear con ella embarazada— les contó a sus amigos que acababa de ser padre. ¡Tenía un hijo que ya desde ahora, un bebé apenas, era luminoso como el sol, fiero como un tigre! Pero sospechó que no se lo creían. La sensación de ridículo ante sí mismo dolía tanto que se emborrachó de veras. Hacerse el misterioso ocultando a su mujer y al niño que vendría, temiendo Dios sabía qué, para terminar traicionando él solo su secreto, sin que nadie lo espoleara, y percibir por primera vez una mirada de lástima en los ojos de sus fieles seguidores, que creían que se lo estaba inventando, ¡estaba tan solo el viejo!

Y por qué le iban a creer. Ahora ni aunque quisiera podría presentarles a Cristina, que ya no salía nunca de la casa, y que por nada del mundo le hubiera permitido sacar a Hernán, tan pequeñito, a la contaminación y los peligros de la ciudad. Decía que no había motivo para arrancarlo de aquel reino fabuloso. Que era afortunado; ningún otro niño allá afuera tenía la misma suerte.

Tal vez tenía razón. Elías se daba cuenta de que, allá afuera, las cosas ciertamente andaban muy mal. Incluso Mario, Ulises y Darío —almas puras que sólo pensaban en el arte— empezaban a alterarse. Tenían miedo, y no nada más a la violencia. Temían a la pobreza que los rondaba y que crecía como una amenaza cada vez más maligna —una bestia con dientes y garras. Era fea. Y a ellos no les gustaba la fealdad. Temían el colapso de todo, la vorágine de caos y atrocidades que los iba arrastrando, día tras día, mes tras mes, sin que pudieran hacer nada por detenerla, y que se los iba a llevar en su corriente envueltos en el fracaso que no habrían tenido tiempo ni oportunidad de combatir.

Elías comprendía la raíz de su inquietud: ese era ahora el enemigo invisible al que habrían de culpar, aunque el espectro seguía siendo el mismo —el fracaso. Pero el narcisismo de sus amigos no invalidaba la percepción objetiva de la realidad que lo acicateaba. No había forma de negar que el mundo real se esforzaba al máximo para ocultar que era sagrado: se asesinaban los políticos entre sí, al igual que los miembros de los cárteles del narcotráfico, y había momentos en que nadie habría podido señalar la diferencia; partidos políticos desaparecían y aparecían todos los días sin que ya nadie supiera, ni le importara, quién militaba en cuál —bandidos todos, pillos y criminales de poca o mucha monta, arribistas, servidores de la mentira por principio—; luchadores sociales —inocentes, valientes, muchos lúcidos, muchos más desorientados— aparecían muertos, tras la tortura, en sus casas o en lotes baldíos y canales. A veces eran asesinados a sangre fría a la vista de todos. La madre de una mujer asesinada podía ser acribillada en plena calle mientras clamaba por justicia a las puertas del Palacio de Gobierno, y ya nadie alcanzaba a sorprenderse; las cárceles se desbordaban de inocentes; la anarquía se ponía el traje de las organizaciones civiles y éstas, confundidas, hacían suyos sus jocosos juguetes. Las guerrillas ya no sabían quién estaba de su lado ni si querían —o les servían— semejantes defensores. Se despotricaba contra el Estado, la policía, el ejército, la Iglesia, el cinismo y la indiferencia, en la misma medida en que crecían las burlas al compromiso, la lucha social y la esperanza. Cada día aparecían las noticias frescas de decenas de nuevos ejecutados, el descubrimiento de alguna nueva fosa común. Había días en que los hallazgos eran particularmente macabros, incluso en esa cotidianeidad: el cadáver, por ejemplo, atado por las manos de espaldas a una reja, el rostro cubierto por la máscara —real— de una cara de cerdo.

Elías veía ese mundo. Todo lo observaba, todo lo oía y analizaba, y se preguntaba dónde estaba el puente de oro y de cristal, ese que ni encontraba ni sabía cómo construir, que unía toda esa podredumbre con su ciudad sagrada.

Había noches que pasaba en vela haciendo planos absurdos de construcciones físicamente imposibles para extraer aquel puente imaginario (si lo encontraba) de su mundo subterráneo y llevarlo al asfalto cariado y desigual de esa otra ciudad en que también vivía, rodeado del tufo de la muerte.

Se los cuento yo —deben creerme. Yo estructuro esta historia escrupulosamente, yo coloco pieza a pieza del andamio para que sepan que todo lo que digo es cierto. He llenado cuadernos enteros con mis palabras y mis esquemas, mi letra cada vez más pequeña y apretada, más ilegible —ahí lo tienen: ¡paradoja!— en mi impaciencia por deshebrar los hilos lógicos de mi historia, los que la volverán inteligible, racional. El ángel de la melancolía, que me acompaña a todas partes, es testigo de mi incansable afán. Me importa la huella, el testimonio, porque yo estoy aquí, en la ciudad —adivinen cuál—, viendo pasar a mis semejantes por la ventana, abrigados contra el frío azul, y sólo azul, monótono como el cielo, porque aún faltan semanas para que asome la primavera con sus brotes de color violetas, blancos y amarillos. Yo oigo el rumor de coches y autobuses al pasar, veo la estela que dejan los rostros —fantasmas— de los seres que van dentro, y sé cómo, indefensos, con una valentía ciega se arrojan al día y al declinar del día, al eventual agotamiento de su tiempo —todo su tiempo— sin pensar en nada más, sin querer concebir siquiera la posibilidad de un solo acto que trascienda tan vano paso por la vida. (Pensar en el acto, en una abstracta necesidad de trascendencia, es permitir que asome su cabeza por la puerta la serpiente de la idea, la duda: ¿será todo esto vano? ¿Hay otra cosa que no veo? ¿O no hay nada, ni dentro ni fuera de mi duda?) Yo siento el paso de ese mismo tiempo en mis huesos, los fugaces minutos transcurridos entre el momento en que la taza a mi lado estaba llena de café humeante y el ahora inmediato en que está vacía, una huella oscura e informe (un truncado paisaje en acuarela) ahí donde puse mis labios para beber y una gota escapó para alargarse por la superficie pulida, marcado el borde circular donde reposaba el líquido caliente, luego tibio en los últimos tragos. Y el día avanza, se va haciendo tarde, la luz se desvanece.

He seizd the boy in his immortal hands
While Enitharmon followd him weeping in dismal woe
Up to the iron mountains top & there the Jealous chain
Fell from his bosom on the mountain. The Spectre dark
Held the fierce boy Los naild him down binding around
his limbs
The accursed chain O how bright Enitharmon
howld & cried
Over her son. Obdurate Los bound down her loved Joy.

Cuarenta y siete
La suerte de Ahania

Cristina tomaba el sol echada en una tumbona junto al camino que conducía al gigantesco rosal. El sol arrancaba reflejos carmesí de los pétalos de esas rosas monstruosas que, en la complacencia que la dominaba desde el nacimiento de Hernán, le recordaban sin connotación siniestra alguna el brillo de la sangre —la de su parto, por ejemplo, escurriendo entre sus muslos y empapando las sábanas—, y le hablaban a la vez de campos infinitos, rosas y tulipanes y amapolas incendiando el horizonte, paisajes de una belleza igual a la belleza dislocada de los sueños que hacía mucho ya habían dejado de parecerle imposibles.

Aquellas flores que entre el brillo del sol y las sombras de las ramas eran por momentos rostros que no se estaban quietos, una confusión de sonrisas y de guiños, le recordaban también el mar abierto, aguas que se teñían de rojo con el reflejo de una multitud de rosas —grandes como aquéllas, carnosas, animales—, las rosas que en un tiempo lejanísimo, en la vida de otra Cristina, habían cobrado forma en su imaginación, mientras oía una canción que invocaba la libertad saliendo atropelladamente de la radio de un taxi viejo, como la expiación visible de la infamia de la sangre derramada.

Ahora creía que aquel trayecto en taxi desde las puertas del internado sí le había entregado, finalmente, la libertad. Se sentía plena, feliz, como una vaca, y eso sin sarcasmo alguno.

Medio encandilada por la luz veía a Hernán correr en dirección al rosal, tropezándose en su prisa. El sol arrancaba destellos exquisitos de sus rizos de cobre. Era, pensó, como un niño que avanza hacia Dios… No, algo mejor aún: era el niño que participa en todo de la luz de lo divino. Ese era su hijo, y todo —el jardín, las rosas y su brillo y las formas cambiantes que tomaban en manos del viento y la luz— se volvía a mirarlo con admiración.

Tenía ya tres años. Habían pasado en un abrir y cerrar de ojos. O en un cerrar de ojos perpetuo. Un ensueño sin fin.

Era un niño feliz. Había crecido en ese paisaje de inigualable belleza —dentro del cuento de hadas mismo—, respirando el aire más puro del cielo cuando afuera, en la ciudad, las criaturas andaban siempre mocosas, batallando desde su llegada al mundo con enfermedades respiratorias, tan sucio era el aire. Hernán en cambio no había enfermado nunca. Ni una sola vez. Era alto para su edad, esbelto pero recio; al bañarlo cada noche, a Cristina le hacía gracia ver los músculos nítidamente marcados en sus bracitos, en sus muslos. Era un niño feliz, destinado a toda la alegría y toda la gloria.

Con el corazón henchido de amor y de ternura, protegida por su mullida complacencia, por ese orgullo manso que era como un sopor, escuchaba la conversación del pequeño consigo mismo o con entes imaginarios, sus discursos serios en imitación del soliloquio adulto, su incomprensible relato lleno de flores y pájaros, hierba y mariposas rebeldes, y luego su risa: Alondra, que todo este tiempo había andado revoloteando a su alrededor, ella misma una mariposa blanca, le había cortado una de las rosas más grandes y henchidas del rosal, la más alta que pudo alcanzar parada de puntillas.

Hernán apretó la flor contra su pecho, hundió en los pétalos suaves la graciosa nariz que aún no encontraba su forma, la nariz pequeña y perfecta de un muñeco, y dejó escapar un grito de júbilo.

—Una rosa —dijo con su voz delgadita, adorable.

—Sí, hermoso —respondió Alondra acariciándole el cabello fino y tan suave como la flor—. La más grande de todas, para ti solito.

—Uno, dos, cato, uno… —pretendía contar el niño mientras empezaba a deshojar la flor y los pétalos caían lentamente a sus pies. Alondra veía con tristeza cómo flotaban en el aire, manchones de rojo encendido, segundos antes de tocar el suelo.

—No la rompas. Es un regalo —le advirtió, aunque con dulzura, mientras recogía los pétalos en su falda.

El sol se dislocó, la luz se salió de su cauce. Cristina se asió con fuerza a los brazos de la tumbona. La tierra pareció moverse de golpe bajo ella. “Me voy a desmayar”, pensó y cerró los ojos.

Los abrió, o creyó abrirlos, y entonces volvió a ver la imagen, borrosa por la intensidad del sol, de una criatura bamboleándose en la hierba, riendo. Una mujer espigada de cabellos oscuros le tendía una flor. La criatura no era Hernán. Era una niña. Era ella, sin duda, Cristina, porque aunque sólo podía verla de espaldas, la mujer era definitivamente Ahania, que reía también. Había otra risa, otro niño que pasó corriendo. Cristina lo sintió pasar como una ráfaga a sus espaldas. Ahania debió haberlo sentido también, porque alzó la mirada. Parecía buscar al niño y, al no encontrarlo, sus ojos se llenaron de angustia. Miró a su alrededor: la niñita también había desaparecido. Ahania abrió la boca para llamarlos. No emitía ningún sonido. Echó una media carrera desorientada, sin dirección precisa; dio vueltas confundida entre los árboles. Luego se detuvo, como quien despierta de un sueño, y clavó la mirada en Cristina —la de ahora, la madre, ya una mujer, que seguía echada en la tumbona sin poder moverse, sin saber siquiera si tenía los ojos cerrados o abiertos.

La alegría y la ternura habían desaparecido del rostro de Ahania. Con el ceño fruncido, ahora reflejaba sólo incomprensión y miedo. Se acercó a Cristina e inclinó su rostro sobre ella, como si fuera a besarla. La cercanía lo desfiguraba, era una extensión informe y blanca hendida por los pozos de los ojos y la boca.

—Es un error, mi niña. Es todo un error monstruoso. Destrucción y muerte, sólo destrucción y muerte.

El hombre que cercaba el corazón de Ahania arrojó el periódico sobre la mesa con un gesto de furia.

—Ingratos. ¡Cretinos! No entienden, no tienen la capacidad de entender. ¡Miserables!! Todo lo he hecho por ellos. Este país era una ruina, antes. Ahora hay progreso, crecimiento, orden…Sí, orden, aunque no lo crean, aunque se burlen. ¡Y se atreven a desafiarlo! A desafiarme. ¡A mí! ¡Cretinos! ¡Rastra inmunda de miserables! —tiró una patada a la silla en que había estado sentado, dejado una mella en la elegante curva de una sus patas de caoba—. Pero ya verán, ya verán…

La criatura empezó a llorar, colgada del cuello de Ahania. Otras dos cabecitas asomaron por la puerta, un niño y una niña que no pasaban de los ocho años. Tenían la cara pálida, y les temblaban los labios. Con movimientos gentiles pero rápidos, ágiles por la práctica, Ahania los hizo regresar al amplio cuarto de juegos, con su espléndido ventanal por donde entraba el sol glorioso de verano. Las molduras en lo alto de los muros blancos eran para los niños los adornos de un pastel cubierto de betún azucarado. El cuarto estaba repleto de juguetes fabulosos: las muñecas más bellas con sus propias casas espléndidas, pistas de autos y de trenes que corrían como trenes de verdad, circos de cartón para armar, títeres de ropa brillante que venían de países lejanos, libros que tenían sonido y luces de colores, rompecabezas infinitos de millares de piezas diminutas y juguetes mecánicos de madera que, según su propia leyenda, eran antiquísimos y habían llenado los días de otros niños que ahora ya no eran más que polvo. Ahania llenó a sus hijos de caricias y de besos y los dejó jugando, pero no convencidos. El más pequeño se limpiaba las lágrimas y los mocos con la manga, sentado en el regazo de su hermana mayor.

—Estás asustando a los niños —le dijo Ahania al hombre cuando regresó al salón.

Él la miró como si no la reconociera, con una expresión de odio extraña: parecía estar viendo no a un ser humano, sino un objeto detestable. No respondió.

—Por favor —insistió ella, con el nudo de angustia en la garganta que ahora la asfixiaba noche y día; sobre todo en las noches insomnes. Apenas tocó el brazo del hombre con una mano crispada—, no podemos seguir así. Se van a enfermar los niños. Tienen miedo.

El giro veloz de aquel cuerpo robusto la tomó desprevenida, igual que el golpe en pleno rostro que la lanzó hacia atrás. La consola de mármol bajo el espejo le impidió caer hasta el suelo. Con el rostro y la cabeza entumecidos por el golpe, la boca temblando —todo su cuerpo temblando—, Ahania vio derrumbarse un mundo. Y aunque llevaba ya mucho tiempo viviendo en el temor y en la angustia, fue justo entonces que vio , y algo en su corazón cedió, se apagó, se dio por vencido.

Siempre se preguntaría si las cosas habrían sido distintas si eso —lo que fuera, ese baluarte en su corazón—, no hubiera dado de sí. Si aquel mundo se hubiera acabado igual de todas formas, o habría podido evitar aunque fuera uno, el más mínimo de los horrores que siguieron. El repudio del hombre que amaba y que terminaría golpeándola con las mismas manos que antes habían amado su cuerpo. Luego la pérdida de sus hijos, el destierro de su hogar, de los pasillos y salones luminosos de su felicidad, la abolición de su cuerpo y su deseo.

Eso por no hablar —ni pensar siquiera, de ser posible— en lo que pasó afuera, con los otros. Las matanzas.

Solo sentado en su trono, en lo más alto de la montaña. Ese era su triunfo. El ejército se extendía como las sombras por el mundo a sus pies. Era la sombra que devolvía su eco cuando gritaba. Los gritos eran órdenes. Sueños y deseos.

El tiempo de profecía da un nuevo giro en el eje de sus revoluciones infinitas , dijo, gritó, pensó en voz alta, y todo este ornamento universal me pertenece. Tomo las puntas del cielo con mis manos y cruzo la vastedad sobre mi pecho: el cielo es el manto que me envuelve. Colmado de poder y majestad haré que la tierra se consuma si consumirse es su destino, y caminaré por los campos eternos, no un hombre sino un Dios, un Conquistador en su gloria triunfal. Todos los hombres se inclinarán a mis pies.

Y a sus pies construían los hombres los imponentes vehículos del comercio y la guerra, para que cruzaran tierra, cielo y mar, el espacio infinito mismo —así le robaban pizcas de su infinitud. Niños, mujeres, hombres, pueblos enteros eran la mercancía, sus cuerpos, sus días, sus noches, la amplitud entera de su tiempo comprada —arrebatada— con las garras de la necesidad y el desamparo. Contemplaban indolentes la extinción de su vida convertidos en espectros, perdidos en la penumbra de la desesperación.

Colocó la piedra fundacional del gran templo y, dentro del mismo, una multitud de obreros sin rostro abrieron los pabellones secretos donde habrían de ocultarse la Gloria y la Gracia. Sus sacerdotes y sacerdotisas, cubiertos de pies a cabeza con el atavío del miedo, comerciaban en penumbras con las monedas del placer y el pecado mientras una maquinaria portentosa arrancaba al sol de su sitio. Lo arrastraba lentamente hacia el abismo: el astro se debatía como un león encadenado, pero los engranajes no cejaban y su fragor acallaba la lucha del sol y el aullido de las bestias que descarriaban la fuente de la luz. El astro de fuego fue remolcado hasta la sima, sometido en el templo: de día iluminaba el fuego impuro de la guerra. De noche era cómplice del tráfico secreto que dejaba sucio todo lo que alguna vez había sido noble, diáfano o bello.

Arrancaría la lámpara de la mano de Elías. De ella brotaba el río de toda la furia del profeta y había llegado la hora de extinguirla. Esa era su guerra, todo su cuerpo una espada bajo las nubes sangrientas donde buitres y águilas clamaban en su excitación, Llega ahora la noche de la Carnicería, ahora nuestro alimento la carne de Reyes y Príncipes mimados en palacios, la sangre de Capitanes criados con homicidio y lujuria nuestra bebida, el Cuervo borracho andará toda la noche entre los caídos y se burlará de los heridos que gimen en el campo.

Nada había alterado el esplendor del jardín. Pero la tarde se había vuelto oscura en Cristina. La visión de Ahania había traído penumbra. Y su voz. Hernán deshojando la rosa. La tristeza en los ojos de Alondra, que cualquier otro día habría sido fácil ignorar. Echada aún bajo el sol, con el calor en la piel y la visión disuelta en el aire claro, era la claridad misma la que la golpeaba como un bofetón, una voz que le decía “¡Despierta!”, y en el acto de despertar por fin sentía el frío que envolvía su corazón, cómo por dentro se hundía aunque su cuerpo siguiera sostenido por la tumbona y el jardín, expuesto, impúdico en su lasitud. Ella era la oscuridad que venía, ella misma que, como Alondra y como Abel, ya no salía jamás de un mundo que sabía que no era real, porque alguna vez había visto la ciudad que lo circundaba, la que se extendía más allá de su umbral y lo volvía imposible.

Había sido su voluntad. Ahora era ya una mujer, y ni siquiera se había dado cuenta. La transformación la había pasado por alto. Seguía habitando la cáscara de una niña, oculta en esa imagen ficticia del paraíso. Y había creído que eso era la plenitud de la maternidad.

Pero Ahania había venido a sacarla de su error. Un error monstruoso , había dicho. Destrucción y muerte .

Hacía mucho tiempo, un tiempo incalculable, que no sentía miedo de nada, o al menos eso había creído. Pero ahora tenía todo el miedo negado de esos años encajado en la boca del estómago. Seguía escuchando la angustia en la voz de Ahania, la urgencia en sus palabras. Pensó que si de verdad era la madre henchida de amor que se creía ser, tenía que romper ese cerco. Aprender cuál era la naturaleza exacta de la amenaza para poder proteger a Hernán, con uñas y dientes si era preciso.

Subió lentamente las escaleras que había creído que nunca volvería a tener necesidad de subir. Abel la vio pasar desde el taller de joyería y la siguió con la mirada. Alondra, que jugaba en un rincón con sus muñecas, la vio también y corrió a asomarse a la puerta. Su expresión era de alarma.

Elías estaba en la tienda, mirando la calle por la ventana con el ceño fruncido, hundido en quién sabe qué preocupaciones que, durante esos años, Cristina había optado por ignorar.

Era su esposo. Se miraron. En los ojos de él había asombro, distancia, dolor. Ella desvió la mirada y no se atrevió a decir palabra. Afuera el cielo —el cielo real— se ensombreció.

Abrió la puerta que daba a la calle. Empezaba a desatarse una llovizna sucia. Las gotas dejaban huellas de lodo y mugre al escurrirse por los capotes de los autos. La gente inclinaba la espalda. Algunos abrían paraguas, otros trataban de protegerse subiéndose el cuello del saco o el impermeable. Sus rostros le parecieron cetrinos, enfermos, todos tristes. Vencidos.

Cuarenta y ocho
Fantasmas

—¿Pero por qué estás triste? —le preguntó Alondra, y le retiró un mechón de cabello húmedo que le caía sobre la frente.

Estaban en la habitación que Cristina compartía con Elías desde el día de sus nupcias, las dos echadas en la cama enorme y mullida, entre los almohadones. Sobre ellas, el techo abovedado pintado de azul exhibía la disposición de las estrellas en constelaciones desconocidas que, según Elías, eran un reflejo fiel del orden verdadero de los astros —como él lo veía, el trazo real o imaginado que le gustaba seguir por su armonía, porque el dibujo de sus líneas era hermoso, y entonces cierto. Habían encendido una de las antiguas lámparas de pie junto a la cama, y envueltas por su luz ambarina alcanzaban a verse reflejadas en el gran espejo frente a ellas, que aún suspendía durante una fracción de segundo la realidad que reflejaba, como si tras el cristal ésta habitara otro tiempo.

Cristina tenía los ojos hinchados de llorar y le dolía la cabeza. Hernán dormía sobre su pecho, agotado al fin él también de tanto llanto. La transformación súbita de su madre, del animal plácido y reconfortante que solía ser, en una mujer que se asfixiaba de angustia y tristeza, lo había alterado sobremanera, y quizá aún más que cuando Cristina caía en uno de sus trances de inconsciencia. Se había emberrinchado, había llorado él también por nada, porque sí, se empecinó en no avisar que quería ir al baño y luego, tras orinarse en el pantalón, se había opuesto con furia a que le pusieran un pañal. Tras la batalla que siguió, cayó rendido.

Alondra les había hecho compañía toda la tarde, tratando de reconfortarlos a ambos, de hacerlos reír, de regresar todo a la estructura del mundo como era sólo aquella mañana, pero todos sus esfuerzos habían sido inútiles. No hubo juego, payasada ni baile ni canción que alejara la tristeza del rostro de Cristina o que mantuviera a Hernán entretenido y feliz, hasta que el cansancio y la tristeza de ambos contagiaron a la niña que, echada en la cama, ya no tenía ganas de mover un dedo.

Elías, sin preguntar ni decir nada, había salido de casa.

—No sé… no te puedo decir —respondió Cristina, besando la manita que la acariciaba con tanta dulzura—. Es que no lo sé. ¡Es todo!

—¡Todo! ¡Pero qué respuesta de mentiras! ¡Si hace sólo unas horas eras feliz! Anda, Jacinta —dijo, dirigiéndose a la muñeca desharrapada y cada vez más sucia que también las acompañaba—, dile que no diga tonterías.

“¡Pero si eres feliz! ¡Feliz!”, la hizo decir con voz aguda, acercando la carita de pasta a la mejilla de Cristina para que le diera su beso de muñeca.

Cristina la tomó en sus manos, la miró atentamente y se la sentó sobre el pecho, a un lado de la cabeza de Hernán, que le mojaba la blusa de sudor.

—¿Sí? ¿Y tú cómo lo sabes?

“Pues”, respondió Alondra tras una pausa, con la voz impostada de Jacinta, “porque lo tienes todo.”

Entonces Cristina se puso de nuevo a llorar.

Alondra, alarmada, le echó los brazos al cuello.

—No llores, ¡por favor no llores! —y en su voz estrangulada empezaban a aflorar sus propias lágrimas.

—Perdóname —dijo Cristina, limpiándose el rostro con las manos, y devolvió como pudo el abrazo de la niña, cuidando de no despertar a Hernán, que se quejaba en sueños—. Pero es que creo que es eso justamente lo que me tiene así. ¿Qué es todo, en realidad? Yo también creía que era cierto, que lo tenía todo, pero hoy de pronto abrí los ojos, me asomé a la calle y me di cuenta de que no tengo nada.

—¡Cómo puedes decir eso!

Había reproche en la voz y en la mirada de la niña, pero Cristina no se dejó intimidar.

—¡Qué! ¡Dime qué tengo! Mira a tu alrededor y dime qué de todo esto es realmente mío.

—Tienes este techo sobre tu cabeza, que es igualito al cielo. ¡Este palacio!, y los jardines… Tienes amor. Y un hijo, Hernán, que está lleno de brillo, como el sol.

La culpa detuvo el nuevo torrente de lágrimas que Cristina estaba a punto de soltar. Pero no era nada más culpa —había un sentimiento extraño también, de cautela, al ver lo serio y pálido que se había puesto de pronto el rostro de Alondra. Casi rencoroso. Por primera vez se le ocurrió pensar que la alegría con que Alondra se había convertido en parte inseparable de su vida y la del pequeño Hernán era una forma de dicha transferida, un gozo de segunda mano de lo que ella no tenía, y no podría tener nunca. Seguía sin entender por qué aquello —la vida— le estaba negado.

—Tienes razón —respondió, sin querer articular siquiera para sí misma lo que acababa de pensar—. Que Dios me perdone si parezco ingrata. Tú sabes que yo amo y respeto a Elías y… y soy feliz con él, sí —dijo, y acompañaba sus palabras asintiendo con la cabeza, tratando de sonar convincente—. Y Hernán, ¡qué puedo decir! Hernán me ha traído toda la felicidad del mundo, más de la que nunca hubiera imaginado, más de la que nunca me hubiera atrevido a soñar. Pero esto, Alondra… ¡mira a tu alrededor! Abre los ojos, pequeña. ¿No te das cuenta de que nada de esto es real?

Alondra paseó la mirada de sus ojos brillantes por los muros gruesos de la habitación, cubiertos con cada vez más imágenes del último largo poema ilustrado de Elías, que seguía creciendo; por las bóvedas del techo y sus artesonados de pan de oro; por el espejo que lo contenía todo en su aliento suspendido; el dosel de la cama sobre ellas, como si fueran princesas; las hermosas lámparas, el vidrio emplomado en las ventanas. Miró a Cristina con una sonrisa que era astuta, casi burlona, y triste también.

—¿Cómo que no es real? ¡Qué cosas dices! Aquí vivimos tú y yo, y Hernán y Abel y Elías. Aquí ha crecido tu hijo, aprendió a caminar y a hablar. Aquí vivimos, día y noche, y hasta soñamos. ¿Cómo puedes decir que no es real?

Su necedad exasperó a Cristina, y más aún porque encerraba, imposiblemente, algo de verdad.

—Hoy me asomé a la ciudad, Alondra. Algo que no había hecho en todo este tiempo. La vi, con estos ojos. La recordé. ¿Cómo puedo explicarte el vértigo, el horror que se me vino encima?… No, no entenderías. Tú no conoces la ciudad, apenas la ves por la ventana.

Advirtió que la expresión de la niña se endurecía; había bajado la vista y la concentraba en el dedo ocioso con que recorría las flores talladas en la cabecera.

Cristina la observó unos momentos. La carita delgada y pálida, como si el sol irreal de su jardín encantado, pese a su intensidad, no fuera suficiente para darle color; como si su piel languideciera sin importar todo el tiempo que pasaba al aire libre cuidando sus rosales, respirando un aire tan puro; observó el cabello fino alrededor del rostro y el cuello frágil, donde asomaban con claridad las venas azules bajo la piel translúcida. El cuerpo menudo, ese cuerpo… Las palabras se le agolparon en la boca:

—Alondra, ¿por qué tú no…?

Se interrumpió porque la niña levantó la mirada, y sus ojos brillaban de pronto con una luz que era más que adulta y más que vieja, la luz de una mirada que sabía , que adivinaba la pregunta por venir. Y que no quería oírla.

—Alondra —empezó de nuevo, con cautela. Pero hablaría, tenía que hablar, era ahora o nunca—. ¿Es que tú no tienes preguntas?

Pero Alondra no respondía, seguía persiguiendo flores de madera con el dedo.

—Dime —insistió Cristina—: ¿Cuántos años tienes?

La niña esbozó una sonrisa equívoca, y luego salió corriendo de la habitación. Cristina se quedó en la cama, con Hernán y Jacinta muy quietos sobre su pecho.

Elías llegó tarde esa noche. Había bebido. Pero Cristina no estaba dormida, como habría sucedido en cualquier otra noche de los últimos tres años. Fueron sus ojos brillantes, muy abiertos, la única luz que lo recibió cuando se metió en la cama, sintiendo su cuerpo muy viejo y pesado.

—Ah —dijo, con tono ausente—, estás despierta.

Y le besó la frente. Ella lo siguió mirando mientras acomodaba la cabeza sobre la almohada y se quedaba mirando el techo. Pese a su cansancio, no estaba listo para dormir.

—No me has preguntado —dijo Cristina— qué es lo que me sucedió hoy.

—No sé si tengo derecho a saber.

—¿Será que no te importa?

—Tú sabes que sí.

—No, no lo sé.

—Resulta, Cristina —dijo Elías, sorprendiéndose de lo que decía, como si viniera dictado de algún lugar recóndito, porque la verdad era que no tenía ningunas ganas de hablar—, que hace mucho que no te pregunto nada porque ya no sé cuál es tu mundo, en dónde vives. Tu universo es Hernán, sólo eso sé, y está cerrado; ahí no cabe nadie más, ni nadie más lo entiende.

—¡¿Cómo?! ¡Será posible que te esté oyendo decir esto! Para empezar, Hernán es tu hijo también. Y el mundo en que vivimos, Elías, es el tuyo. El que tú construiste. El que tú inventaste para nosotros.

—Y que tú pareces muy contenta de habitar —su discurso resbalaba por inusitadas pendientes (¿sería el alcohol?), avanzaba hacia terrenos pantanosos que no quería pisar, no quería…

—Más contento deberías estar tú. Aquí estamos todos, como tú quieres. Atrapados. Vencidos. Sin un solo lugar a dónde ir. Pero hoy me di cuenta. Hoy me quedó claro el engaño que es esto, y mi hijo no quedará atrapado en él. No lo permitiré.

—No sé de qué me hablas.

—Digo que él no será como Abel y Alondra, que no se quedará aquí suspendido en el tiempo… Elías —se había incorporado para mirarlo a la cara; lo escudriñaba y lo encontró indefenso, envejecido, con el ralo cabello cano en desorden sobre la almohada—: ¿por qué Alondra y Abel no crecen, si el tiempo pasa? ¿Por qué siguen idénticos al día en que los conocí?

Elías cerró los ojos. La oscuridad misma daba vueltas. Ya venía, el abismo de nuevo, de nuevo la penumbra contra la que había luchado como un náufrago toda su vida, la puerta por la que no quería entrar.

—Si ahora me lo preguntas —dijo al fin, la boca pastosa— es que ya estás preparada para saberlo.

Cristina guardó silencio. Quería saber, claro. Pero tenía miedo.

Pasaron un buen rato así. El mundo parecía hundido en el silencio y la noche, como si así hubiera sido siempre, como si así tuviera que ser.

—No crecen , Elías —susurró Cristina al fin, rompiendo la tensa pausa—. El tiempo no pasa por ellos, como pasa por todos los seres vivos.

—No están vivos.

Fue todo lo que dijo. Ni una palabra más. Estaba seguro de que no hacía falta.

Volvieron a hundirse en el silencio largo, sin moverse. Luego Elías sintió que la cama se agitaba ligeramente, oyó un gemido ahogado. Cristina sollozaba. Se volvió a mirarla, tan frágil, pobrecilla.

Ella sí que había crecido. Hacía rato ya que había dejado de ser la niña precoz y asustada que había llegado a su puerta. Ahora era una joven que se había vuelto, le parecía, hermosa y oscura, con un misterio encerrado en ese cuerpo armonioso, más rotundo desde su maternidad —un cuerpo que se iba, se alejaba, que ya en nada se parecía al de Ella, su amada, la amada de su recuerdo y de su vida, la niña que había muerto tantos años atrás, que nunca fue ni sería mujer.

¿Y era por eso, se preguntó confusamente, que sentía ahora que la amaba: a ésta, a la mujer, a la desconocida? ¿Y sería eso una traición? La amaba, sí, y le daba pena por su fragilidad, por su inútil rebeldía, por la brutalidad de lo que acababa de descubrir (en realidad de admitir al fin, debió haberlo intuido hacía mucho) sobre los dos hermanos, y sentía pena también por él mismo, por la destrucción que se avecinaba, la clausura del paraíso —el artificio en que habían vivido, él y ella, la madre de su hijo. Quizá era por todo eso que la deseaba así, como a otra, a una mujer extraña que acabara de descubrir tendida a su lado, en su propia cama. Quiso consolarla, genuinamente, pero la autocompasión transformaba su abrazo en algo más: en un grito desesperado de auxilio, en voraz zambullida tras los restos del naufragio.

La entrega de esa noche fue así, algo difuso, manchones, materia dividida que se movía en la oscuridad, mojada de llanto y de placer, bocas y cuerpos buscando ansiosamente un lenguaje que quizá no existía, animales mordiéndose para devorar la oscuridad, buscando luz, luz, así fuera nada más un destello.

A través de los muros de la habitación vecina les llegó el llanto sostenido de Hernán. Había despertado.

Aquella noche los sueños descendieron sobre la casa, ligeros, veloces como parvadas precipitadas en su vuelo, desde los cuatro puntos cardinales. Si alguien, insomne, hubiera asomado a la ventana o salido al jardín a refrescarse en el aire nocturno, los habría visto —nubes o pájaros, una veladura apenas más densa de oscuridad pasando rápidamente sobre la noche con ordenada simetría, una cruz en movimiento cerniéndose sobre el jardín y la casa. Ni muros ni ventanas eran una barrera para ellos.

Aunque debió haber sido ya de madrugada cuando los sueños traspasaron la frente de Elías, porque el olor fresco del tomillo se elevaba de los campos. Soñaba con una fuente hecha toda de cristal que no había visto nunca. Estaba en el centro de su jardín, y brotaban de ella dos torrentes de agua clara. Uno atravesaba la ciudad sagrada y corría más allá, volviéndose delgado y sigiloso al atravesar campos enteros cubiertos de hombres, mujeres y niños que dormían envueltos en su capullo, para no despertarlos con su susurro: era el río del paraíso. El otro seguía un camino más tortuoso, a veces subterráneo, a veces el único cauce en un mundo vacío, o irrumpía entre las ruinas de templos lóbregos labrados con una piedra oscura que, de verla, estrujaba el corazón, y sólo volvía a la ciudad después de dar una circunvalación tras el trono de un estatua mayúscula cuyo cuerpo era también de piedra, aunque su pecho se agitaba con sus suspiros y sus ojos brillaban como ascuas. En el sueño, Elías pensaba que ese ser debía ser el demonio, pero no se alarmaba porque el torrente de aguas limpias pronto lo dejaba atrás. Muy cerca de la fuente crecía un árbol que Elías mismo había dibujado —se había salido del papel y ahora estaba ahí, vivo, con sus delgadas ramas trenzadas balanceándose en el aire. La fronda entera del árbol era una fronda de canto; en sus ramas se multiplicaban como frutos los nidos de las alondras.

¿Era entonces Alondra un pájaro? Debía serlo: la niña estaba acuclillada junto a la fuente. Su perfil se reflejaba en la elevada pila de cristal: un ojo redondo y plano se abría y se cerraba, como asombrado. Sobre su cabeza se alzaba un copete de plumas pardas y el pico ligeramente curvado hacia abajo se abría de vez en vez para soltar una ráfaga de trinos en staccato . Unos pasos más allá de la fuente se alzaba una puerta muy alta, también de cristal. Los rayos del sol naciente creaban un peculiar juego de luces y reflejos sobre ella. Arrojaba destellos deslumbrantes, fríos, como si estuviera hecha de hielo, y las columnas de sus arcos transparentes permitían ver el campo y los árboles que la circundaban, pero alterados, con colores más suaves, diáfanos, como si estuvieran dentro de ella, o bajo el agua. El paisaje se fundía con las formas de las construcciones de la ciudad sagrada al otro lado, también visibles a través de la puerta translúcida. Por ahí había entrado Alondra. Era la puerta este: la puerta de Elías, la que él mismo atravesaría cuando llegara el momento de entrar en la ciudad.

Lo despertó el glorioso estruendo de una multitud de pájaros que entraban por la puerta de cristal, un alboroto de júbilo y expectación en su vuelo raudo para reunirse con Alondra. Cuando abrió los ojos siguió escuchando el trinar desmesurado afuera, en el jardín, mientras los rayos del alba empezaban a insinuarse encendiendo los vidrios de color en las ventanas y un batir de alas cruzó sobre la frente de Cristina. Miles de pájaros atravesaban una puerta alta y brillante como un espejo. Volaban en círculos, dibujaban lazadas en el cielo pero aquello era más que una danza. Los pájaros se detenían en pleno vuelo para tocarse con la punta de las alas, algo se decían cantando y salían de nuevo por los arcos cristalinos con rumbo a otros cielos. Volaban lejos, a distancias a las que Cristina podía acompañarlos en el sueño pero le daban miedo, la hacían tensar el cuerpo en la cama en un esfuerzo inútil por frenar aquella velocidad vertiginosa. Luego se detenían de pronto, la velocidad cedía el paso a la amplitud, el espacio sin coordenadas y sin límites. Ahí se posaban en las manos blancas, gigantescas de ángeles que eran también transparentes, sus túnicas el reflejo de nebulosas y estrellas. Un pájaro trinaba en la palma del ángel que lo miraba con ojos grandes y translúcidos como canicas. Entonces el ángel se inclinaba, acercaba sus labios blancos al suave plumaje en la cabeza del pájaro y susurraba algo. El pájaro hinchaba las alas, ansioso por reemprender el vuelo y regresar a la tierra con su mensaje. Y todos los pájaros eran Alondra, todos ella que volaba y reía sostenida por la amplitud de su vestido blanco.

Alondra que caminaba con paso adolorido por los ojos cerrados de Abel. Acababa de cruzar el cielo entero para abandonarlo y entrar en la tierra. La tierra era un enorme huevo cubierto por una cáscara azul, y Alondra había roto la cáscara con su caída: todo su cuerpo sangraba. Ahora estaba atrapada entre los pólipos de la vida terrestre que se multiplicaban y se aferraban a ella como ventosas: bocas y miembros humanos, flores, raíces y bestias, el horror entero de la vida inútil de la tierra se aferraba a ella y le extraía la sangre, la energía vital —iba a terminar por arrancarle el alma. ¿Por qué, se preguntaba Abel en sueños, y lloraba, dando vueltas en la cama, por qué tuviste que abandonar el refugio del cielo? ¿Por qué me arrastraste contigo?

Alondra dormía acurrucada sobre un costado. Soñaba con una canción hermosa y triste que entonaban las mujeres de mirada dulce sentadas a su alrededor. Velaban a los muertos en una habitación enorme. A donde volviera la mirada encontraba un lecho con un niño o una niña, todos fríos, rígidos, en paz. Los niños guardaban, apretadas bajo los párpados, en los puños de las manos pequeñas y sin sangre, las imágenes del adulto que habrían sido, o que fueron —alguna vez, en otro tiempo y otro espacio distintos de su muerte. Estaban ahí todas las santas, las niñas mártires cuyas imágenes llenaban los muros de su cuarto, y Alondra se sentía acompañada. Ella era también su compañía, su vigilia melancólica no era ociosa, rendiría frutos; ya podía arroparse entonces con el dolor.

Miríadas de pájaros revoloteaban alrededor de la cama pequeña de Hernán. Se acercaban a él, le acariciaban el rostro con las alas, le revolvían el cabello suave, le hacían cosquillas y cantaban una canción divertidísima, más hecha de palabras que de trinos. Aunque dormido, el niño no paraba de reír.

Cuarenta y nueve
El que abraza fantasmas

La veo asomada a la ventana, con la mirada perdida, sentada junto al telar inútilmente: hace tanto ya que no teje. Supongo que ha dejado de creer que es necesario o que tiene algún sentido. Yo no siento la fuerza para preguntarle qué pasa, no quiero discutir. La veo entonces, nada más, mientras ella mira a su vez con esos ojos apesadumbrados cómo juega Alondra con Hernán en el jardín, o le enseña a regar las rosas.

Así pasan los días, las semanas y los meses… prefiero no saber del tiempo que pasa. Hoy podría ser un día feliz y luminoso, como lo eran antes. Para Alondra lo es, estoy seguro. No que haya olvidado que han cambiado las cosas, pero no hay nada capaz de romper el equilibrio de su eterno presente, su voluntad de alegría. Hernán resiente la tristeza de su madre, el cambio tan extremo —es peor que los ataques que le daban; al menos de esos se recuperaba en bendita inocencia, sin acordarse siquiera de lo que había pasado, y volvía a su cuento de la madre ideal. El niño está ansioso y malhumorado. Pero es demasiado pequeño, quizá lo olvidará, aprenderá a hacer su vida a su manera, y con Alondra es feliz, de eso no hay duda. Abel sigue tan indiferente como siempre a cuanto sucede a su alrededor; trabaja denodadamente en sus joyas primorosas, la única manifestación de que hay un alma en ese cuerpo suspendido en el tiempo, o se encierra a buscar más historias atroces en la computadora, que le confirman lo que ya sabe del mundo, le echan leña a la hoguera de su rabia. Podría ser un día como los otros pero no lo es, ya ningún día es como antes, cuando hubo al menos un remedo de paz en este pobre reino mío.

Desde mi mesa, mientras finjo que dibujo, que trabajo, observo a Cristina y apenas puedo creer que es ella. La imagen de la muchachita asustada y desvalida que llegó un día ante mi puerta se desvanece en la luz que, obstinada en bendecirnos, indiferente a la oscuridad del alma, entra por la ventana. La imagen se va, inapresable, deja de ser. Ya casi no puedo recordarla. Veo en cambio a una mujer, el rostro apoyado en su mano, viendo hacia afuera como si hubiera sido expulsada de todo el mundo que abarcan sus ojos. Veo a una mujer que encuentro hermosa, con un cuerpo joven pero ya maduro que deseo, un cuerpo con el que en ocasiones gozo —con más frecuencia incluso que en esos breves años en que se creyó feliz, absorta en la ilusión de su maternidad, cuando sólo tenía ojos y voz y sentidos para Hernán. Entonces apenas era consciente de que yo existía… A veces me enfurecía, me parecía una loca o una idiota empeñada en cerrar el mundo a la fuerza alrededor de su círculo encantado, creyendo que sería inalterable, dejándome fuera, dispuesta a ignorar incluso la señal ominosa de sus arranques de histeria o de locura, sin entender que la perfección y prodigios del mundo que habitaba eran mi obra, de la que ella tendría que ser continuidad. Todo lo que tejía entonces le salía mal, lo hacía al descuido. Terminó haciendo prendas ridículas para Hernán que lo hacían ver como un muñeco; se olvidó por completo de las almas que teníamos que vestir. Y se olvidó de mí. A veces la odiaba. La vi hacerse mujer, y el deseo por esa mujer nueva me dolía en el cuerpo, pero ella no me miraba siquiera, yo era como un mueble o un árbol, otro elemento de la casa y el jardín. Su universo entero era Hernán —mi hijo, y sin embargo no parecía fruto de mi simiente. Él también estaba lejos de mí, protegido siempre por su abrazo, por su mirada. Entre el niño y yo nunca ha habido cercanía, por más que he intentado romper la barrera, vencer mis reservas mismas. Nunca…

Ahora ella despierta, abre esos ojos hasta ayer adormilados y ve una realidad que la lástima, que no comprende. Su mirada se vuelve entonces sombría, y ahora sí me permite acercarme —más aún, se aferra a mí, porque se siente sola y asustada; sé que presiente las sombras de la muerte que se mecen en el aire pesado sobre su cabeza. Y yo la tomo en mis brazos siempre, porque la amo y la deseo… ¿Nada más por eso?

No. La acojo, la recibo, porque aún me sostiene la visión nuestra, los dos una sola fuerza. Ya se han cumplido en nosotros los primeros milagros. Hemos creado vida juntos. Y aunque las cosas no han sido como anticipaba —pero no lo son nunca, nunca—, aunque Hernán no se me acerca, y cuando yo lo busco me ignora, aunque no despierta en mí el amor y la ternura avasalladores que creí habían santificado mi vida para siempre en el momento en que lo tomé con mis propias manos para ayudarlo a salir del vientre de Cristina, aunque Cristina pasó esos primeros años en una especie de irresponsable segunda infancia ella misma, yo aún creo. Ahora está perdida, uncida a la lúgubre servidumbre de la tierra que acaba de descubrir, al abrir los ojos. Cuando la toco siento que algo muy dentro de ese cuerpo armonioso y suave se contrae, algo se ha vuelto rígido —más fácil de romper, como los tallos, las raíces y las hojas de las plantas en invierno deshaciéndose en el aire, cediendo al canto de la muerte con que las azota el viento. De alguna forma amo más ese cuerpo frágil y herido; así, en su sufrimiento, soy más carne de su carne. Los dos somos más pequeños, nos hemos quedado fijos en este espacio imaginado donde temblamos como si fuera la punta desnuda de un acantilado. Pero la majestad y belleza del mundo permanecen. Quizá se han quedado fijas también, ya no se expanden en la vastedad infinita que he soñado, pero permanecen, y yo creo en ellas. Qué más me queda por creer, si no.

¿Acaso no vemos la ciudad constantemente? Asoma tras las colinas, brillante como una joya bajo la luna, ya no se oculta nunca aunque aún esté tan lejos y tiemble como un espejismo. Los pilares que moldeo en la fragua como nuevos cimientos, golpeando contra el yunque con toda la furia que me queda; el río de palabras que me son dictadas al oído y que no cesa de fluir, las imágenes que arranco del espacio invisible porque son el contrapunto de las palabras, las placas de metal con que vuelvo palabras e imágenes materia para este mundo y que imprimo incesantemente en la prensa, y que a veces Cristina, cuando tiene algo de fuerza para romper su red de pesadumbre, me ayuda después a iluminar en el papel; la delicada belleza de las alhajas que trabaja Abel con tan devota paciencia; las rosas que Alondra siembra y hace florecer en su jardín con un gozo inviolable, el impecable manto que Cristina fue tejiendo antes de que su maternidad la distrajera, pero también su maternidad misma: Hernán, esa chispa insubordinada de vida, todo eso es lo que hace que crezca la ciudad, lo que nos permite verla, cada vez más sólida y real. La estamos construyendo. A veces escucho el murmullo de los muertos que despiertan, que empiezan a hablar en sueños, a ver la luz.

Y todo es sagrado. Un día ya no habrá muerte.

Esas mismas palabras dije, sin voz, para mí nomás, cuando me avisaron que ella había muerto. Ahí está, la figura alta y seca de la tía, que buscó y buscó hasta encontrarme en mi refugio, en lo más espeso del follaje al fondo del jardín, donde en un tiempo más feliz había visto brillar las alas de los ángeles. Delineada contra la luz del sol, más oscura que nunca, un ideograma, un maleficio. Su rostro macilento, los ojos llorosos brillando sobre la mueca que era casi sonrisa, un retorcido triunfo amargo, cuando abrió la boca para hablar.

—Ya podrás estar satisfecho. La pobrecita murió esta mañana.

Un día ya no habrá muerte , dije —me dije—, aunque las palabras, una letanía que resonaba contra los muros de mi pecho, eran la estacada que levantaba para no escuchar lo que me decían, para negar el desamparo insondable que se abría a mis pies, sobre mí, todo a mi alrededor.

¡Cuántas noches en vela imaginando su rostro muerto! Primero como dormido, nada más que muy pálido, su rostro blanco y puro, el más puro de todos, que decían era tan parecido al mío, pero yo no me habría atrevido nunca a creerme poseedor de esa belleza. Y sin embargo sabía que tenía que ser verdad: ¿no era mi alma reflejo de la suya? ¿No éramos en el fondo uno mismo, ella y yo, desde el principio del tiempo? ¿Y cómo podía entonces estar muerta ahora, mientras yo respiraba y seguía viendo la infinitud silenciosa del cielo que nos había maravillado tantas veces, arrastrando nuestra mirada? Yo aquí viendo los árboles, nuestros guardianes de formas caprichosas, siempre cercanos, que cada año habían florecido para nosotros recordándonos que de nosotros brotaba también una flor nueva, y ella dormida, blanca, cada vez más blanca, un rostro de cera. Mucho peores fueron las noches que siguieron, imaginándola quieta en el ataúd, aún esperando la palabra que rompiera el hechizo, una nueva orden de vida; su rostro bajo la tierra sin poder abrir los ojos, su carne que era toda flor y júbilo descomponiéndose, deformándose, irreconocible como una raíz… ¡Ah, el horror, el horror de esas noches sin fin! Y ni un solo gesto de piedad. La tía urraca que se hizo cargo de la casa y de mí durante la ausencia de mis padres, creciéndose en el odio y el desprecio que le inspiraba yo, el único consuelo en su pena inventada —porque cómo podría ella sentir pena por la destrucción de un alma pura, cómo podría haberla amado alguien tan incapaz de entender la pureza. El regreso de mis padres, ellos sí devastados en su duelo, tan horrorizados que apenas podían sostenerme la mirada. Y yo solo, completamente solo entre ellos, enloqueciendo de dolor, hablando con ella y herido brutalmente por no escuchar su voz, por no poder ver su rostro vivo, la risa en sus ojos, por no haber siquiera visto su rostro y su cuerpo muertos, por no poder entender su muerte.

La noche en que se fue de mí rompiéndome el cuerpo que era ahora cárcel, vergüenza, sellando su partida con un dolor físico intolerable, cuando al fin comprendí la magnitud de nuestra desgracia y su castigo, la hondura de la grieta que se había abierto, no ya entre nosotros —¡qué era la muerte, finalmente, si siempre nos supimos inmortales!—, sino en el universo entero, ahora fatalmente dividido, ¡ah, esa noche en que la garra candente me abrió el pecho, y yo no tenía siquiera voz para gritar! Estaba despierto. No dormía, ni deliraba. Despierto sentí la embestida del dolor que me hizo doblarme sobre mí mismo. Caí de bruces sobre el suelo y con estos ojos físicos, mortales, vi un globo de sangre que salía de mí, quemándome, arrancándome el aire, venciendo en mí todo lo que era humano. Fuera de mí crecía, todavía arrastraba los nervios y tendones que lo habían atado a mi cuerpo y ya empezaban a agitarse en el aire, buscando ciegos otra fuente de vida. Era inmenso, y ya empezaba a gobernarlo una voluntad ajena. Entonces se alejó en la oscuridad total que me rodeaba, que no era la oscuridad de mi habitación en esa casa donde aún respiraba la muerte fétida que se había llevado a una niña, sino las tinieblas de la muerte toda, la de todos los hombres, la muerte de la tierra, del universo, la oscuridad del verdadero no ser , la verdadera nada: ahí el globo se hundía, cada vez más lejos de mi pecho y yo estaba suspendido sobre él en el vacío, sollozando, y todo mi cuerpo se convulsionaba de dolor. Para el mundo externo, insensible, perdí el sentido. Sé que entonces la vi, aunque nunca pude recordarla, pero recordaba y recuerdo la luz, la luz cegadora, fría y sin embargo dulce, como una luz de mundo congelado, preservando su belleza en la prisión pura del hielo, y sus palabras. Un día ya no habrá muerte . Un día.

Así fue como empezó todo. ¿Se parece Cristina, me pregunto, en esta pesadumbre que sella el final de su inocencia, a ella cuando estaba a punto de morir, de pura desesperación y de impotencia? ¿Vería ella el mismo mundo por la ventana?

Muerta. Y la mancha en mí. Como la muerte misma, y peor que la muerte. Tuve que irme, tuve que atravesar todas esas ciudades y fronteras intentando huir de esa oscuridad, aunque era inútil. ¿Cómo podía yo expurgarla, cómo restituir la luz?

Así empezó todo.

Un joven, casi un niño, perdiendo lentamente la razón tras la muerte del ser más cercano, a quien había amado con una intensidad devoradora superior en todo a la fuerza de sus años.

La amada prohibida —¿cuántas veces habrá de repetirse en el mundo esa historia?—. Aunque fuera límpido su amor, hecho de luz nada más, un velo de luz que envolvía el mundo y los arrastraba consigo, envueltos también en sus rayos.

Era su hermana.

Tenían la misma edad. Amantes habían sido desde el vientre de su madre. Inseparables. La transgresión fue su separación: en dos cuerpos, en dos sexos. Ese, estaba convencido, y no su amor, había sido el origen de la enfermedad de ella, de esa forma pasiva de locura, de esa ausencia, ese dejarse ir. Nada sucio había habido nunca entre ellos dos, no pecaron nunca al besar la boca del otro, ni al tocar su cuerpo porque eran una misma boca, un mismo cuerpo, manifestación en el mundo de una misma alma. A donde ellos iban, llevaban la estela del equilibrio y la armonía, la luz. Porque era luminosa su felicidad. Y generosa. La querían para el mundo. Eran fecundos en su amor, como una fuente. ¿Cómo explicarlo?

Nadie entendió nada, claro. Nadie entiende nada nunca. Los separaron. La distancia, y la culpa con que querían vestirlos y ensuciarlos, empezaron a encarnizarse primero en ella. No dormía ni comía, apenas hablaba, y cuando lo hacía era con palabras que los otros juzgaban incoherentes. Él la habría entendido —su lenguaje era el suyo y era también la lengua del amor, pero nunca más lo dejaron estar solo a su lado. Luego se llevaron a la niña a un sanatorio, a otra ciudad. No hubo contacto: cartas prohibidas, llamadas, todo prohibido. Languidecieron cada uno por su lado, escondiéndose entonces en la oscuridad, al fin culpables. El final era previsible e inevitable: ella murió. Ni su cadáver le permitieron ver. Se quedó con su pérdida y la culpa, la mancha, él, el amante, convertido de golpe en Caín.

Así se hizo hombre. Tuvo un extraño ataque un par de años después de la tragedia. Epilepsia, decían los adultos, dudosos, porque ni el médico estaba seguro. Pero él sabe que lo que sucedió fue otra cosa: azuzado por su dolor insoportable que lo empujaba cada vez más lejos en la imposible huida, atravesó la barrera por un inusitado gesto de misericordia, asomó al otro lado y tuvo un contacto último con ella, algo que quiso entender como promesa y que era doloroso como una lanza en el pecho, pero una lanza de luz, un tormento fructificado en la dulzura que no pudo recordar al volver en sí, no pudo recordar nunca con la trama aún atada a los sentidos de esa fantasmagoría que llamamos recuerdo, pero sabía que había sido tocado, y podía sentir la cicatriz en su pecho. Regresó a los territorios de la infancia en que de nuevo hablaba con los ángeles —aunque sus parientes dirían que eran demonios. Los veía sentados en las copas de los árboles —guirnaldas relucientes de las ramas—, flotando bajo sobre el brezal como hojas que caen, rozando con las alas la superficie parda del río, o, diminutos, meciéndose entre las flores. La veía también a ella —no ya su cuerpo ni su rostro, no un fantasma, producto nada más del deseo y la memoria, sino una forma hecha de luz que a veces descendía a su lado, se deslizaba tras sus pasos, le hablaba sin palabras. Eran visitaciones de clemencia, bálsamo para su corazón sangrante, pero no bastaban. Seguían siendo dos, separados.

Dejó para siempre el hogar paterno (¿acaso no era huérfano ya? No tenía padre ni madre, ni origen ni dios, no tenía nada). Se echó a recorrer el mundo enmudecido, porque no encontraba sustancia alguna de verdad en las palabras. Quería encontrar la realidad límpida, el fundamento que no puede mentir. Lo descubrió en los trazos puros de las formas: en la plegaria de las torres de una catedral hundiéndose en el cielo, altas y afiladas empuñando en su altura el fervor del rezo, y en la nave en penumbras, los monumentos fúnebres que desafiaban a la muerte sin más talismán que la belleza de las líneas, piedra que la mano del hombre había vuelto viva cientos de años atrás, que aún respiraba. Intentó copiarlos con el lápiz y supo que no se engañaba. Había encontrado un camino: la línea llevaba a la forma, la forma a la sustancia y la sustancia a la esencia, y no había un solo resquicio en aquella transmutación que permitiera la intrusión de la mentira: la forma tendía a la claridad. ¡Y cómo definir el golpe de fe, que desbordaba todos los límites del entusiasmo o la curiosidad, al descubrir que no estaba solo! Había habido otros —ojos, manos, células mortales que la inspiración humana había hecho triunfar sobre la potestad del tiempo— que habían logrado, merced a la exactitud de la línea, enterrar la navaja en la materia para atravesar la barrera, llegar al otro lado que era eterno presente, donde se cumplía cabalmente el diálogo entre el alma y lo divino que partía de la belleza sólo como llave, porque no se detenía en ella. Empezó a dibujar sus propias visiones —era el único camino: copiar, imitar, calcular era quedarse de este lado de la realidad—, y a pintar también, primero delicadas miniaturas en acuarela que eran su canto a la multiplicidad del mundo natural y a la abundancia de seres angélicos, humanos, vegetales que compartían el espacio bajo el caparazón azul del cielo, luego témperas dramáticos que eran todos visión, proyectos para murales que, pensaba, debían alzarse sobre los muros de las ciudades no como decorado, sino para invitar a sus habitantes a traspasar esos muros. Aprendió las artes del grabado —solo, sin escuelas, sin otros maestros que los artistas cuyos huesos habían regresado hacía ya mucho al polvo, estudiando una cosa aquí y otra allá durante sus viajes incesantes—, e inventó incluso nuevos métodos que se ajustaban a su expresión como la voz al canto y que, por unos instantes de éxtasis arrancados a la mezquindad cotidiana, lo volvían libre.

Por la línea, el color, por la alquimia de la placa de cobre recobró la verdad de la palabra. Entendió que los grandes poetas y los visionarios eran encarnación de una misma fuerza, que no había forma del arte que no fuera primero visión. Se abrió al fin en su mirada interior su propio torrente de palabras que escribía febrilmente, dictadas por ese genio inmortal que era la imaginación del hombre, el sello de su divinidad. Fue desde entonces que aprendió a crear páginas irrepetibles en que imagen y palabra eran reflejos de un mismo prisma de caras infinitas, y sólo entonces, al crearlas, era libre. Nadie entendía ni su poesía ni su arte, pasaba de una ciudad a otra sin dejar huella, pero no le importaba, porque para entonces ya había comprendido que todas las ciudades eran otros tantos reflejos imperfectos de la ciudad a la que él se dirigía: una ciudad sagrada del arte y el conocimiento donde el amor, el perdón, la piedad y la belleza redimirían todo el inútil sufrimiento del hombre. Y había concebido una idea temeraria. Si no encontraba la ciudad, él iba a construirla.

Entonces despertaba. Miraba a su alrededor, y no veía amor, ni perdón ni piedad ni belleza, sino sus contrarios. Odio y crueldad, cobardía, soberbia, celos, la estulticia enérgica —poderosa— como motor de un mundo de armonías rotas sin remedio. No había progresión posible, ni equilibrio ni lucha, sólo el triunfo de la ciega negación del alma humana. Volvían a acosarlo las dudas, regresaba la mancha de su pecado imperdonable a desfigurar la certeza del amor, el éxtasis, dejando como única verdad irrebatible la muerte de la niña inocente. La inspiración, ese estado del ser arrancado del tiempo y el espacio que no renunciaba al mundo, sino que abría las puertas para la redención del mundo, era un estado de excepción. De regreso en el embotado transcurso cotidiano, era posible repudiarlo como escapismo, peligro: locura, desdeñarlo como la fantasía de los vencidos. Dudar. Él también dudaba y entonces volvía a huir, con sus cada vez más escasas pertenencias, en busca de otro horizonte que —lo sabía— no era sino el acto mismo de la huida.

No paró, no paró en años, buscando en la amplitud generosa de la tierra aunque fuera el más débil eco de la belleza y el éxtasis que lo habían arrebatado, pero entre más lejos lo llevaba la desesperación, más disminuía su capacidad de encontrarlo.

En todo lugar llegaba siempre a un mundo desacralizado y roto que no dejaba de mostrarle la muerte, su rostro descarnado. El rostro de ella, la inocente, pudriéndose bajo tierra. El amor ensuciado, vuelto carroña. Y el mundo lleno de buitres.

El dolor era el paisaje constante, era el horizonte, la tierra y el camino, no le dejaba ver nada más, y lo atraía como el excremento a las moscas. ¿Sería posible, entonces, que no existiera otra realidad en la vida humana que el dolor? ¿Era esa la verdadera sustancia del alma, del prodigio del pensamiento, del intelecto y de la piel y de los huesos? Se dedicó a estudiarlo. Ya que no podía huir de él, y todo el mundo sensible estaba cubierto de su tizne, iba a hundirse en él, para desentrañarlo, para arrancarle su secreto. Ese fue su designio: descender a los infiernos para rescatar la luz. A ojos extraños era un vagabundo que perseguía el accidente, la barbarie y la muerte, un animal carroñero, un forastero sin casa ni patria que hurgaba en las entrañas de la muerte porque no tenía ningún otro lugar a dónde ir. Ignoraban que todo viaje al inframundo es un acto de amor por todos los hombres. Él no buscaba la muerte, sino la puerta al final de la muerte y que la abolía, que tenía que existir oculta entre tanto infierno. Aún seguía los destellos, aunque fueran tan pocos, tan fugaces, de una luminosidad que no era de la tierra. A veces volvía a hablar con los ángeles —a interrogarlos y hasta increparlos. Pero ellos guardaban silencio. Sus rostros eran severos, en realidad temibles. Cerrados, con sus ojos fulgurantes como joyas.

En las largas noches insomnes, en algún cuarto rentado en una ciudad u otra, en cualquier pueblo, en cualquier lugar, Elías interrogaba la sabiduría de milenios en busca de la misma llave elusiva, y con sus dibujos cada vez más complejos, con su voz que no era voz sino vehículo, vaso comunicante, nave, intentaba fijar esas escasas visitaciones de gracia, darles rostro y voz, aunque a veces más le parecía estar siendo perseguido por disfraces deliberadamente crueles de la esperanza. ¿Estaba loco, Elías?

Se lo preguntaba, a veces. Y continuaba su peregrinaje. Seguía buscando las respuestas en los estertores de la muerte.

Llegó a aquel pueblo devastado por la guerra. Casas enteras incendiadas. Iglesias a las que se les prendió fuego con la gente encerrada dentro (¡los gritos, los aullidos impregnados aún en la ceniza!). Los hombres (hombres fuertes, robustos, y ancianos también, o adolescentes, niños de apenas once años) sacados de sus casas a punta de metralleta, ejecutados después en la plaza y los cadáveres lanzados al río helado, desde el puente. Niños asesinados frente a sus madres. Gente que caía muerta a media calle cuando al fin se armaba de valor para salir a buscar un poco de pan o a abastecerse de agua.

Otra vez se había unido en calidad de observador —pero es que eso era, en el sentido más literal de la palabra—, a un convoy de fuerzas internacionales que esta vez entraba, monstruosamente tarde, a aquel poblado con la intención de ponerle un alto a la masacre. Apenas empezaban a abrirse paso entre las ruinas cuando vio al adolescente salir de entre los escombros de lo que había sido una casa —ahora vidrios rotos, puertas arrancadas, muros faltantes o perforados por las balas. El muchacho gritaba, gritaba como un loco. Tenía la ropa desgarrada y sucia, el cabello revuelto, lleno de polvo. Llevaba en los brazos el cuerpo de una niña. El vestido que alguna vez habría sido blanco había sido arrastrado por el lodo y estaba empapado de sangre. La sangre cubría también el rostro de la niña y bajaba por sus muslos. Aquel joven que corría con ella en brazos gritaba con la mirada clavada al cielo, como si le mostrara la ofrenda inconcebible de ese cuerpo. Por un segundo Elías se vio en su rostro desfigurado por el horror, un dolor, una pérdida que no cabían en el mundo, que eran la negación misma del mundo y de todo lo real. Se reconoció. El muchachito seguía gritando y corriendo cuando las balas de un francotirador lo alcanzaron en pleno pecho. Cayó sobre la tierra con su preciosa carga ensangrentada, sin haber podido articular una última palabra porque lo último que había tenido que decirle al mundo había sido el grito animal de su terror.

Elías bajó de un salto del vehículo blindado en que viajaba, sin atender a los gritos aterrados de sus acompañantes, furiosos también por su absurda osadía sin meta alguna. Se inclinó junto al cadáver del muchacho, al que la muerte súbita le había devuelto un aire de inocencia —en los ojos asombrados, en la cara súbitamente vaciada de color. Había nobleza en su rostro, ¡y tanta! Quiso imaginarlo como habría sido con vida antes del horror, pero no pudo. Vio entonces a la niña —esa flor toda blanca y roja— tendida a su lado. Apretaba contra el vestido ensangrentado a una vieja muñeca de trapo, con una carita sonriente de pasta cuarteada. La niña aún respiraba. Lo miraba. En el rostro manchado de sangre y amoratado por los golpes, en los ojos con las pestañas húmedas de un llanto que debió ser miedo y dolor, el asombro de la muerte misma, Elías creyó ver la luz y la dulzura que llevaba buscando todos esos años. La expresión de esos ojos no era ya la del horror; era la mirada de un pájaro listo para el canto y para el vuelo.

Como en un sueño alcanzaba a oír las voces de sus acompañantes, sus llamados de alerta para esquivar el posible fuego de los francotiradores, sus exclamaciones de horror e indignación al salir de la casa a medio derruir: toda una familia asesinada, y entre sueños sentía cómo trataban de apartarlo de los cuerpos de los dos hermanos que yacían en el lodo, entre las ruinas, cómo alguien explicaba que la niña había sido violada, que aún estaba viva pero apenas… apenas; su última mirada fue para Elías y era como una sonrisa, una promesa de dulzura y perdón. No pueden morir, no pueden morir, se repetía Elías, sin detenerse a pensar qué refugio imposible podría ampararlos ahora en la vida; sólo atinaba a desear detener su muerte con un fervor que era imperativo, un mandato del corazón humano herido sobre todos los dioses y todos los cielos. Un rayo de luz infinitamente más intensa y clara que la luz del día limpio de invierno los cubrió, le atravesó los ojos, lo dejó ciego y se sintió caer con los dos niños en un abismo dulce de agua, un océano en que flotaban peces, flores, ángeles y niños, una hondura extraordinaria que no tenía fin.

Lo siguiente que recuerda aquel hombre es andar de nuevo de un lugar a otro, como huyendo —huyendo ahora justo del dolor y de la pena, sin querer saber más de ellos, renunciando a conocer su raíz, su razón, su médula. Lo acompañan sus libros, sus instrumentos de dibujo y de trabajo: las tintas, el buril, las placas de cobre. Y sus fantasmas, los dos hermanos inermes, ultrajados, rotos, lo acompañan a todas partes. Elías no sabe más si es todo un sueño, si tiene fiebre, si es un fantasma él también.

Cincuenta
Refugio

No duró mucho en el campo de refugiados. El peso de la realidad se lo impedía. Había llegado él mismo huyendo, huyendo de un peligro tan banal como su propia vida, al amparo de las alas de la causa noble, el sacrificio, el sueño de la solidaridad humana.

Esa íntima verdad lo mordía por dentro, era un animal colérico que no dormía nunca. Por eso le costaba tanto conciliar el sueño en el hondo silencio del campamento, medio oculto entre los cerros, en la oscuridad total.

Pero hacía todo por expiar su culpa, por purificarse, por ser merecedor de esa conciencia libre que era, en principio, engaño. Sin duda era genuina la pena que lo conmovía hasta las lágrimas al recorrer los caminos deshechos de lodo entre las casuchas de los refugiados, con sus muros hechos de plástico y pancartas publicitarias batiendo al aire; ver a las familias apiñadas en esa desprotección a merced del viento y de la lluvia, la gente enferma y desnutrida, consumida por la fiebre o la lepra de montaña, los niños tosiendo, sucios, descalzos y hambrientos. Su rabia era también genuina —como lo era su impotencia, porque no importaba cuántos “observadores” como él hubiera en el campamento, hacía falta una transformación de proporciones inimaginables, una transfiguración de la realidad entera en algo que no había un solo habitante en el país capaz de concebir, para que toda esa gente dejara de estar condenada, si no a ser víctima de la violencia —si tenían la suerte de eludirla en esa tensión perpetua—, sí de la miseria y sus fieras temibles. Se esforzaba por aprender la lengua de los indígenas del área, para entenderlos de verdad; escuchaba, porque en verdad quería aprender de aquella lucha, finalmente tan lejana de la de su propia vida. Ayudaba a levantar las endebles construcciones que destruía de vez en cuando la tormenta; registraba todos los signos de amenaza a la precaria comunidad: el paso de convoyes de paramilitares bien armados, los soldados borrachos insultando a la gente, los supuestos representantes de la Cruz Roja, con cara de matones, sin hacer nada más que quedársele viendo a todo mundo en actitud intimidatoria. Pasaba noches en vela clasificando medicamentos, coordinando estrategias de salida urgente para los enfermos de gravedad, para que pudieran llegar con bien a la ciudad u hospital más cercanos. Concentraba la mayor parte de sus días en impartir talleres de video entre jóvenes y niños, y no cesaba el discurso interno con el que se convencía de creer firmemente que de esa forma les estaba entregando un instrumento invaluable para que documentaran su propia historia.

No, que no dijera nadie que los observadores andaban ahí de turistas, de ociosos, de metiches, de buenos para nada. No importaba cuál fuera la causa verdadera, enterrada en lo más hondo de cada pecho, de cada historia individual, para estar ahí por voluntad propia. El trabajo era real, el intercambio de experiencias entre la gente que estaba ahí porque era su tierra, porque ahí lo decidió su suerte, y los otros, los que venían en un gesto solidario o rabioso o desesperado, era rico y complejo. Conflictivo sin duda; a veces satisfactorio, cargado de esperanza y de alegría. Otras, era amargo. Y era un logro, sí, un triunfo sobre las fuerzas desatadas de un infierno todo humano que habían llevado a esas miles de personas a hacinarse ahí, aterrorizadas. Para ellas, está de más decirlo, tampoco era fácil conciliar el sueño.

Y sin embargo la verdad estaba trunca, lo real no era igualmente real visto desde todos sus ángulos.

Sabía que era sólo mintiéndose día y noche que podía seguir ahí. Este no es mi lugar. Este no es mi lugar, le decía sin parar la vocecita del animal aquel que lo mordía por dentro y no cesaba de interrumpir el discurso del Arturo que hacía lo que debía, que respondía con congruencia al llamado de lo humano. Lo malo era que no sabía cuál era su lugar.

Volver a la ciudad era impensable. Al diablo se habían ido los estudios, por no hablar de la ambición de un postgrado y una forma de libertad que una vez había creído inalienable y cierta, las puertas del mundo entero abiertas para él a través del conocimiento. Ese destino quizá seguía siendo noble y digno, pero no era el suyo, ya no. Regresar a todo aquello sería negar al hombre en que se había convertido, quien, a su vez, había negado al anterior. Sería una cadena sin fin, se volvería loco: si lo hacía, sospechaba, no dejaría jamás de mentir, y ninguna mentira sería suficiente. No tenía cara para enfrentar ni a sus maestros ni a sus padres, a sus hermanos o a los “compañeros de lucha” —extrañas palabras, tan atrozmente vacías, pensaba ahora— que se habían quedado en la ciudad. Y estaban además los rumores: que había seducido a una jovencita.

Cristina. Pensaba en ella con frecuencia. La recordaba bien, como si la tuviera ahí enfrente, y de hecho deseaba que estuviera ahí: que viera con sus propios ojos que todo lo que él le había contado era cierto, que descubriera que había un mundo, complejo y doloroso, fuera del sitio extraño en que vivía atrapada: un mundo donde era imperativo tomar partido, para no ser un canalla. Pero recordaba sobre todo su cuerpo, no podía evitarlo. Su memoria era amorosa, dulce, pero estaba manchada por la culpa. ¿Qué había hecho realmente al meterse de esa forma en la vida de una muchachita huérfana y desprotegida, una chiquilla de quince años? No podía imaginarlo siquiera, esa era la verdad: que por más que lo intentaba no tenía forma de saber hasta qué grado su afecto, o su deseo, habían trastornado esa existencia. Cuando pensaba en eso le daban ganas de golpear las paredes con sus puños, de verse sangrar, de remediar el daño hecho aunque fuera a golpes, partiéndose él solo la cara.

Su sentimiento de culpa lo ensuciaba más de lo que podrían hacerlo los rumores.

Y el deseo persistía.

Con más frecuencia aún pensaba en Maira. Ese recuerdo le dolía en el pecho como una auténtica pérdida, una genuina pena de la vida adulta. El deseo, cuando era en ella en quien pensaba, despertaba furioso y humillante en medio de la castidad en que vivía.

No había intimidad en el campamento de refugiados. Los observadores dormían todos juntos sobre unos colchones viejos o en sus sleeping bags en los salones desnudos de la escuela. Alguna vez había terminado masturbándose en los baños comunales, esos cubículos humildes que con tanto esmero cuidaban y limpiaban los refugiados, y creía que nunca en su vida se había sentido más vil, más despreciable, más ridículo y más solo.

El deseo sin destinatario real ya no cabía en su cuerpo; le iba a estallar adentro. Igual la culpa y la rabia, la frustración, el horror gemelo ante el sufrimiento de sus semejantes y el descarrilamiento de su propia vida, en tan breve lapso.

Ahí, en el campamento, se había enterado de que Maira ya andaba con otro en la ciudad. Él lo conocía, iba en la universidad también, un par de años más adelante. Esas cosas se sabían hasta allá: después de todo, la mayoría de sus compañeros en el grupo de observadores pertenecían a su propia célula social, a un mundo pequeñito, y las noticias que iban y venían constantemente no eran nada más las de la guerra. Las del amor y el desamor eran también implacables. Además de todo, le decían, cuando Maira se dignaba a hablar de él, era siempre con desprecio. Seguramente lo odiaba.

Así iban pasando los meses.

Nada parecía avanzar en dirección alguna en la situación de los refugiados: no podían volver a sus poblados, porque la violencia seguía imperando a todo su alrededor; sus sembradíos seguían siendo destruidos o caían en manos de los soldados, sus pozos eran envenenados, sus casas estaban convertidas en cenizas. Imposible volver. Pero en el campamento, lentamente, se construían cosas, casas. Los niños crecían. Tomaban clases, improvisadas, inconstantes, pero clases al fin, con maestros locales y los que venían de fuera, del mundo otro de allá, del país que era el mismo pero, decían en las grandes ciudades, era un país sin guerra.

Entre las comunidades rebeldes estaba prohibido el alcohol. Arturo, cuando desesperaba —y era cada vez con mayor frecuencia—, se subía al primer convoy que iba a la ciudad más cercana, ofreciéndose a cumplir un encargo, y se metía a algún café o una cantina. No pasaba inadvertido entre los locales: era otro de esos que apoyaban a los indios alebrestados. Lo que no sabían era que tampoco pertenecía a ese mundo. Entre sus compañeros era el solitario, el que no viajaba nunca a su casa, el que parecía deprimido y perdido y hacía cada vez más escapadas para beber a solas.

Le gustaba beber así, en esa especie de doble clandestinidad. Fingir que ignoraba la forma en que lo miraban en los establecimientos locales, al niño rico de la ciudad. Se convertía en un personaje y el personaje le decía que ese era su lugar, el del forastero, el hombre con un pasado que venía de vuelta de todo, al fin desengañado. La razón de Arturo debajo del personaje sabía que no tenía edad suficiente para tener un pasado, pero encontraba algo dulce en la amargura de beber así, fingiendo que tenía una historia.

Era cierto: no volvía nunca a casa. Nunca llegaba más allá de la pequeña capital del estado, a tres horas del campamento subiendo por la carretera estrecha y sinuosa, plagada de militares. De todos los observadores, él era el único que nunca regresaba a su lugar. Ni siquiera mandaba a algún amigo a recoger algunos de sus efectos personales, o a llevar algún recado a sus padres o hermanos, a quienes llamaba con cada vez menos regularidad. Oía en sus voces la angustia, el reproche también, pero no podía hacer nada al respecto, como no fuera sentir un poco más de culpa. Apenas un poco. Si alguien se lo hubiera preguntado, no habría sabido decir realmente por qué estaba renunciando así a todo lo que había sido su vida, lo que le había apasionado, la gente que había amado, ni para qué —porque seguramente el objetivo final no podía ser simplemente estar ahí tratando de ser útil si se sabía un farsante, excluido también de ese mundo en peligro que creía debía ser defendido, que admiraba genuinamente, pero que no era el suyo.

Algunos meses tras su llegada al campamento había conocido a Tania. Era un poco como él, una bala perdida. Andaba ahí por motivos no muy claros para nadie, además del triunfo de haber logrado dejar las drogas y ser ahora “una Tania nueva”; despreciaba la ciudad en que había nacido, hipócrita y provinciana, y le gustaba la vida del campo.

No la del campamento. Claro, ésa, ¿a quién le gustaba? Ella tenía sus propios sueños. Tener una casita barata y pintoresca en un pueblo, hacer artesanías, tener una vida “distinta”. Y una pareja (un amor , decía, para no sonar del todo convencional): ese era el punto fijo en su sueño alrededor del que giraban todos los demás. Arturo advirtió desde el principio que su educación política dejaba mucho qué desear, pero ella sabía defenderse. “La política es un asco”, le decía, cada que él se atrevía a señalarle alguna contradicción en su discurso, alguna barbaridad que acababa de soltar con desparpajo. “El origen de toda esta mierda, toda esta pobreza e injusticia. Yo por eso quiero alejarme de la política.”

Y se alejó. No tardó mucho. Consiguió la casita de sus sueños a las afueras del pueblo aledaño, de la que se hizo propietaria con un poco de ayuda de sus padres. Ahí se puso a hacer lo que quería, lo único que sabía hacer: artesanías. Tazas, ceniceros, vasijas, trastos, y eso les enseñaba a hacer también a los niños de la única escuela. Parecía feliz.

Arturo empezó a visitarla, de paso, cada vez que iba al pueblo —después de la cantina. Le gustaba la simplicidad de su solución al problema del vacío, de ese punto que parecía final a su andar sin rumbo. Y le gustaba ella, su cabello negro y despeinado siempre sobre el rostro, el olor agridulce de su cuerpo no muy limpio cuando estaban en la cama.

Las visitas se hicieron más frecuentes y más largas, hasta que acabó por irse a vivir con ella. Continuó involucrado en un par de proyectos en el campamento de refugiados que fue abandonando gradualmente, porque ahora sí ya le quedaban muy pocas justificaciones para convencerse de que no era un farsante.

No sabía qué le había pasado, a dónde se había ido su vida. Había, simplemente, dejado de creer.

Durante un tiempo quedó el recuerdo de Arturo entre los valles y montañas. Lo recordaban sus compañeros, cámara en mano, siempre servicial, esforzándose por ser útil, y siempre lejano. Lo recordaban resbalando poco a poco en el fangal del alcohol, transformándose en un elemento no deseado que había dejado alivio al desaparecer del todo. Lo recordaban los niños y los adolescentes con que había trabajado en el taller de video, y su recuerdo en ellos era noble y bueno. Pero la vida es un río que corre rápido, y la vida en la cuerda floja de la violencia, aunque parece una condena eterna, pasa más rápido aún, entre una emergencia y otra: no hay mucho tiempo en realidad para el recuerdo.

Pronto, lo único que quedaba de Arturo en ese paisaje de natural hermoso que el hombre había vuelto escenario de muerte y de despojo, por el que había trocado sus sueños con el pecho lleno de ideales de justicia y libertad, fue una sombra. Una sombra que nadie se molestaba en ver. Un dolor. Una tristeza sin voz ni eco. Un fracaso anónimo, un espectro que no podía alejarse de ahí, del lodo y la enfermedad y la miseria que nunca había terminado de entender, por más lejos que Arturo se hubiera llevado su cuerpo.

Por eso, en la primorosa casita del pueblo, con el olor permanente a tierra mojada de su piso de barro, con sus plantas, su hamaca, sus muebles pintados de colores y sus ollas sucias, las piezas de artesanía involuntariamente naïve de Tania, Arturo seguía soñando con ese paisaje. Soñaba que deambulaba por él como en un laberinto, siempre de noche, entre cuerpos todos dormidos, o muertos, sin encontrar la salida.

Siguió soñando lo mismo durante años.

Cincuenta y uno
Todo por Hernán

Curioso, el despertar de Cristina a lo que empezó a llamar la realidad. Incapaz de decidir cuál de sus dos mundos era el real, y segura de que no podían tener una existencia simultánea, eligió el de afuera, y se convenció de que lo hacía por el bien de Hernán.

En Hernán, entonces, vio cumplidos los sueños que alguna vez fueran suyos: el niño entró a la escuela. Una escuela normal, con niños y niñas que vivían en sus casas, en la ciudad de todos, con papá y mamá y hermanos de verdad. Le costó trabajo adaptarse, claro, tras la destrucción abrupta del aislamiento idílico en que había pasado sus primeros años. Hubo mucho llanto, berrinches, reportes de la escuela —no exentos de alarma— porque no se integraba con los demás niños, era insubordinado en clases y a veces violento. Pero ella fue firme: no habría marcha atrás.

Entonces tuvo más tiempo para pensar, sola en ese caserón de locos mientras el niño estaba en la escuela, y Elías y los hermanos la eludían como si estuviera apestada. Pensaba como se piensa cuando se está solo y prisionero: en círculos. Se repetía mil veces al día que no podía abandonar a su hijo a su suerte en el arduo aprendizaje de integrarse a la vida: ya estaba viendo los efectos de haberle negado antes todo contacto con la realidad, ¡y era tanto lo que el pobre niño tenía que aprender ahora! Tanto el daño por resarcir… Era su deber acompañarlo, crearle una estructura en que pudiera sostenerse. ¡Algo real! Que no creciera aislado como ella, engañada como ella con el brillo paralizante de los cuentos de hadas. Y la vida tenía bases muy sólidas a las que no escapaba ningún hombre o mujer.

Por primera vez se preguntó, por ejemplo, de qué vivían todos ellos, y en el instante en que permitió que se formulase la pregunta sintió en el estómago la estocada del miedo. El mundo fantástico que habitaban no podía sostenerse con las joyas que llegaban a vender de vez en cuando, o los grabados que Elías vendía casi a capricho en sus andanzas por la ciudad a clientes que nunca provenían de un mundo más lejano o promisorio que el de amigos de los amigos del café. ¿De qué vivían, de qué comían? ¿Por qué su esposo nunca se había dignado a informarle con qué seguridad contaba para su familia, cuáles eran sus posesiones, qué podían esperar del futuro?

Desde el día en que Hernán entrara a la escuela, Elías se había vuelto en extremo distante y huraño —sólo su lazo con Alondra se conservaba intacto. Así las cosas, cuando Cristina le pidió que resolviera sus dudas sobre la fuente de su sustento, una chispa de furia que era cada vez más frecuente le atravesó de inmediato la mirada.

—No nos falta nada, ¿o sí? —respondió apretando los labios—. Entonces no te preocupes, deja de angustiarte por todo lo que no importa. Nosotros creamos belleza. Ese es nuestro sustento, en todos los sentidos. Peor para ti si no entiendes. Por desgracia éste no es el tipo de cosas que enseñan en la escuela.

Y siguió concentrado en entintar una nueva placa de cobre.

En el destello de furia en los ojos de su esposo Cristina se había visto en un espejo; había leído su propia desconfianza, las sospechas vagas pero innobles detrás de su pregunta. Esas eran las flechas que habían atravesado al animal y lo hacían saltar en su contra. Sintió vergüenza, pero no quiso sentirla, ni verse en el espejo, y lo apartó todo a un lado avivando su propia rabia.

No estaba dispuesta a aceptar más ambigüedad. Estaba harta de que otros decidieran el curso que habría de tomar su vida, sin preguntarle siquiera su opinión. Ahora tenía un hijo. Él sí que dependía de ella, era una vida qué cuidar, qué defender —de pronto la asaltó la imagen de sí como una loba, fiera y temible protegiendo a su cachorro. La imagen le gustó y la dejó crecer dentro, porque la llenaba de fuerza, le daba un lugar de poderío en la batalla primitiva de bestias que se había establecido entre Elías y ella, las fuentes ciegas de la vida, la carne y la sangre de ese hijo.

Armada por la fuerza de una imagen, decidió tomar las riendas del asunto, o así le llamó ella a la calculada serie de acciones que emprendió a partir de entonces. Un día, de buenas a primeras, y aprovechado que estaban todos juntos, hizo una declaración asombrosa.

—Hay que empezar a poner orden aquí. A partir de ahora yo voy a ser la administradora de la tienda.

Abel se le quedó viendo con franco desprecio, e incluso se permitió una sonrisa burlona. Con eso bastó para hacerla vacilar; volvió a sentirse la niña asustada que había sido cuando llegó a vivir con todos esos extraños, esos fantasmas y locos, y bajó la vista al suelo para agarrar valor. Fue un segundo nada más. Luego enfrentó de nuevo al muchacho, que no había alterado en nada su expresión, y le sostuvo la mirada. ¡No iba a dejarse amedrentar por un muerto! Finalmente eso era, si había que darle por su lado a Elías y aceptar el absurdo con que los tenía encadenados.

—¿Pero qué vas a administrar? —le preguntó Alondra, que había dejado de limpiar el aparador para fijar en ella toda su atención.

—¡Cómo qué! —respondió señalando la tienda con un gesto vago—. ¡Esto! La tienda, el negocio.

La mirada con que la congeló Alondra era peor que el desprecio de Abel. Era reprobación pura, con un dejo de lástima.

—Tú estás loca —dijo la niña, y luego, dirigiéndose a Elías, ya burlándose ella también—: ¡El negocio, dice!

Elías no la había volteado a ver siquiera. Le sonrió a Alondra con tristeza, se puso su saco gastado y salió a la calle.

—No entiendes nada, nunca has entendido nada —fue lo último que dijo Alondra antes de bajar las escaleras, de regreso a su jardín.

Cristina no pudo aguantar la mirada impertinente de Abel, todavía fija en ella. Asustada pero decidida, salió a la calle ella también, concentrada en su fuerza de madre joven defendiendo a su cría, su fuerza de animal, de loba.

Quizá habría podido emplear la potencia de su instinto en formas más fructíferas, descender verdaderamente al origen, al misterio de la materia que se reproduce y genera existencia, la fiereza irreductible de la vida siempre un paso más allá de la razón. Quizá. ¿Cómo saber? El hecho es que esta mujer joven que desde niña había sido iniciada en sutiles misterios decidió que defender la vida —la de su hijo, su continuidad, su fruto, su milagro— empezaba por ir a ver las joyerías cercanas, las que parecían más prósperas, y comparar los productos de sus aparadores con las joyas que ellos vendían.

La diferencia le pareció muy preocupante. Habría, se dijo, que empezar por ahí.

No tenía corazón para desechar las hermosas e intrincadas creaciones de Abel. A ella misma le parecían obras de perfección infinita, y siempre llevaba alguna puesta; usarlas era algo más que adornarse el cuerpo —era volver propia su belleza, quizá el único lazo verdadero que tenía con el muchacho. Pero ahora podía ver también que eran joyas extrañas, poco apreciadas, miniaturas de hermosura tan concentrada que podía pasar desapercibida. ¡Qué dilema!

Además, le daba terror ofenderlo. Cuando le preguntó a Alondra cuál creía que sería la forma más delicada de sugerirle diseñar algunas cosas más sencillas, más populares, la respuesta de la niña le dejó claro que con Abel la diplomacia era un recurso del todo inconsecuente:

—¿Una forma bonita de decirle a Abel que tire la inspiración por la ventana, que se esfuerce en crear lo ordinario para que tú le puedas pagar la escuela a Hernán? Tú estás cada día más loca. Yo en tu lugar me andaría con cuidado.

Cristina, por supuesto, no volvió a mencionarlo. En el fondo sabía que Alondra tenía razón. Sin embargo, necia, estableció contacto con otros joyeros y empezó a adquirir piezas adaptadas a un gusto más común, que exhibía en el aparador junto a las de Abel. Ahora el muchacho la miraba francamente con odio, y le parecía que Alondra también, pero no dieron expresión a queja alguna. Cuando Cristina, que tampoco tenía corazón para alejar a los hermanos de la tienda —su única ventana al mundo real—, les pidió que la ayudaran a encargarse del negocio, metiendo de vez en cuando una joya en su cajita y entregándosela al comprador, incluso aceptaron. Sin queja y sin entusiasmo, como muertos ahora sí —un compromiso absurdo que había hecho ella consigo misma, por pura culpa. Así que ni los hermanos eran felices, ni ella lograba relajarse en su presencia.

Afuera la vida avanzaba, o se escurría, talegas de tiempo que se iban llenando y olvidando.

Pronto fue evidente que la obcecación obtenía sus recompensas: el negocio prosperaba. En efecto, se le podía pagar la escuela a Hernán sin pedirle nada a nadie. Y Cristina, una mujer adulta al fin, útil, con un propósito claro que arrojaba frutos visibles, se sentía cada vez más deshabitada. No adulta, sino vieja. Como si su vida hubiera sido usada ya, y le cayera sobre los hombros su cascarón vacío, un peso que no sabía cómo sacudirse. La rueca y el telar hacía mucho que estaban arrumbados en un rincón del estudio de Elías, el cual evitaba visitar en lo posible. En su cabeza, ese rincón se había convertido también en el sepulcro del recuerdo de sus padres, y de su infancia toda.

Su infancia se había prolongado de manera escandalosa. No había dejado de ser niña hasta el día en que la visita de su madre (en sus visiones) la había sacudido y obligado a regresar a la vida real. El mundo portentoso de Elías en que se había cobijado, con toda su perfección, tenía una mancha, ahora venía a darse cuenta. Ahora podía ver la mala hierba creciendo desaforada en el jardín, las plantas enfermas, las estatuas que empezaban a enmohecerse —algunas incluso habían dejado de cantar. Debió haber estado ciega para no advertir antes tanto deterioro. Veía preocupada la humedad en el techo de su antigua habitación, que ahora era la ocupada por Hernán. ¿Cómo iban a arreglar eso, si ningún extraño, ningún habitante del mundo normal, era admitido en ese lugar? Como si se fueran a convertir en polvo en el momento de cruzar el umbral.

Cuando se atrevió a preguntarlo una mañana, Elías le dijo de mal humor que ya se encargarían él y Abel, y se levantó de la mesa sin terminar el desayuno.

Los rosales de Alondra también empezaron a enfermar. Una tarde la encontró desecha en llanto, sentada entre un mar de rosas agusanadas, los pétalos mordisqueados por la plaga. Nunca la había visto llorar con tanto desaliento. Se sentó a su lado e intentó consolarla, lamentó con ella la pérdida de sus flores y le dijo que así era la vida, que las plantas también enfermaban, como la gente, y así había sido siempre.

Alondra entonces se secó las lágrimas y la miró a los ojos con gravedad.

—No, Cristina. Tú no entiendes. Así no son las cosas. Sólo ahora han empezado a enfermar mis flores. Sólo ahora empiezan a callarse las estatuas y a quedarse inmóviles. ¿No te das cuenta?

—No —negó Cristina, aunque algo en el fondo de su conciencia luchaba por hacerse oír, por unirse a la voz de Alondra—. ¿De qué tengo que darme cuenta?

Alondra bajó la vista. Con dedos amorosos desplegaba sobre el césped los pétalos de sus flores muertas.

—Has entregado tu corazón al otro lado, en donde nada escapa nunca de la muerte. Hasta de Hernán le has hecho entrega. No sabes lo que has hecho. Creí que lo sabías, pero no lo sabes.

Se volvió a mirarla de nuevo. Había dejado de llorar, y mezclada con la reprobación de su mirada, había, de nuevo, lástima. Cristina estaba azorada.

—No sé de qué me hablas. ¿Tú crees que yo soy culpable de la muerte de tus rosas?

La niña se encogió de hombros.

—No te estoy reprochando —respondió en un susurro—. Por favor no lo entiendas así.

—Pues no entiendo, ni así ni de ninguna otra forma. ¡Y la manera en que hablas del “otro lado”, como si fuera el infierno! Creí que conocerlo era lo que más te ilusionaba en este mundo, encerrada aquí con tus estatuas y tus rosas que, como ves, también se mueren.

Se levantó y empezó a alejarse. Había dicho algo cruel, había deseado que fuera cruel, en un impulso irresistible de sacudir a Alondra, o al mundo entero que las contenía, a ella, a Alondra, a Abel, a Elías y a su hijo, a la humanidad entera, y ahora tenía un nudo en la garganta.

—Ya lo conozco —oyó la voz clara a sus espaldas—. No se te olvide nunca que ahí es de donde vengo.

Elías no tenía ni la paciencia ni la dulzura de Alondra para expresar su reprobación. Aunque “indignación”, o “rabia” serían palabras más precisas. Cristina había sucumbido a un nivel tal de literalidad en relación con su existencia, que no tenía sentido alguno hablar con ella. Si así obliteraba todo lo aprendido, lo que efectivamente había percibido a través de sus sentidos y había fructificado en su imaginación, si era capaz de pasar voluntariamente ante sus ojos un velo tan burdo para que se la tragara la ceguera que era la carta de naturalización del mundo, ¿qué podía hacer él para desgarrarlo? Su desprecio horadaba los espacios sacralizados del amor. Es una idiota, decía. Nunca fue la encarnación de ella, la muerta sin remedio ni resurrección, ni fue nunca la otra parte de mi alma ni nada de mí. Nada fue cierto nunca . La amargura en que lo hundían semejantes conclusiones no era comunicable.

Por eso no decía nada y apenas le dirigía la palabra a su mujer. Simplemente descolgó sus grabados de la tienda un día y jamás volvió a sentarse tras el mostrador. Efectivamente, dejó “el negocio” en sus manos. Cada vez pasaba más tiempo en la calle; caminaba sin rumbo por la ciudad como un poseído, sin importar si era de día o de noche. Huye de mí , pensaba Cristina, y para no sentir cómo saberlo la hería, se repetía estas palabras con coraje, con ofendido orgullo. Cuando Elías regresaba, con el aroma del alcohol en su boca, y le contaba lo que había visto en sus caminatas azarosas o sobre las conversaciones en el café, ella lo escuchaba aparentando un aire distraído, un desinterés absoluto que estaba lejos de sentir, pues en realidad quería saberlo todo sobre el girar del mundo, cómo era esa vida real de la que se había ausentado tanto tiempo y a la que ella y su hijo debían pertenecer, y no confiaba en la claridad de su propia mirada. Más aún, quería saber cuál era la vida de Elías, quién era cuando estaba ausente, cuando huía de su casa, del mismo mundo que él había creado, cuando huía de ella y hasta de su hijo, porque ahora le parecía indudable que también Hernán era parte del universo cotidiano que su esposo encontraba intolerable. Codiciaba esa vida ajena de Elías justo porque era de la que él había decidido excluirla, le envidiaba una cualidad de libertad imaginaria —porque Elías vagaba por la ciudad como un animal enjaulado— y que en el fondo sabía que no existía, pues era tan evidente su amargura.

Por su parte, Elías fingía que no le afectaba el desinterés de Cristina; que hablaba por hablar sin que le importaran un comino sus reacciones, aunque todo lo que decía fuera su último intento desesperado por alcanzarla.

En ese diálogo pervertido se filtraban algunos fragmentos de realidad, ahí donde podían compartir la inquietud: afuera, no había otro imperio que el de la violencia. La violencia bajaba por las montañas, inundaba pueblos y rancherías, corría por las calles de la ciudad. La gente estaba enloqueciendo: de rabia, de hambre y de miedo. ¿No había hasta una monja por ahí diciendo que había recibido en su cuerpo las heridas de Cristo, y que tanta muerte y tragedia eran un castigo bien merecido por los pecados de los hombres? Elías subía entonces la voz, exasperado:

—¿Cómo es posible que quepa en el mundo tanta estupidez, y ni un solo gesto de piedad?

Sí, Cristina lo escuchaba con actitud distraída, como suponía que toda mujer adulta curtida por la materia áspera —tangible— de la realidad escucha el monólogo de un esposo que ha bebido unos tragos de más en cualquier matrimonio de años —pero escuchaba, sin embargo. Con el corazón oprimido. Siempre con el corazón hecho una piedra dura de angustia. Era a esa realidad anárquica llena de peligros a la que había decidido llevar a su hijo, y no había marcha atrás. En cuanto a la monja estigmática, lo sabía muy bien, no podía ser otra que Inés, mensajera de un pasado cuya existencia no quería aceptar siquiera.

Se estaban adueñando del mundo todas las cosas de que hacía ya tanto tiempo le había hablado Arturo, y que nadie había querido ver.

Arturo. Otro al que tampoco quería recordar. Lo imaginaba heroico y valiente salvando vidas, protegiendo a los desamparados —¡qué habría pensado de haberlo visto en realidad!—. Pero como no podía verlo más que en la imagen del recuerdo idealizado, era otra espina en su frente. Sabía que, pese a haber traicionado el mundo de Elías, tampoco le era leal a la realidad que Arturo le había mostrado. Ciertamente no era esa la realidad que ocupaba su mente o alentaba sus propósitos ahora que estaba a cargo de un negocio, haciéndolo prosperar. Se había quedado a medio camino, tan joven y ya derrotada. Cuando se atrevía a pensarlo se le llenaba la boca del sabor de la amargura. Aullaba por dentro. Y estaba muerta de miedo.

Lo que no sabía era que, cuando Elías hablaba de la violencia, del hambre y la injusticia y la locura, no estaba hablando de política, como lo había hecho Arturo, y que era algo mucho más poderoso que la frustración conyugal lo que lo hacía beber, el acicate de aquella huida constante que era su paso apresurado entre la casa y el café, el café y la casa, las largas caminatas hablando solo por las calles de la ciudad. Elías veía , de hecho, la sombra que se iba cerniendo sobre esas calles, cómo se extendía sin freno como tinta derramada y empezaba a invadir el universo mismo que él había creado sujeto a leyes opuestas: los muros que habitaba, el jardín que a Alondra se le iba muriendo entre las manos, ese portento imposible que era la única misión de su vida, y lo único que había hecho con ella. La sombra podía incluso solidificarse a veces. Salía a la calle y veía levantarse tras los edificios los muros rocosos de montañas tan altas que no dejaban ver el cielo y empequeñecían hasta a los rascacielos de cristal, montañas grises y negras de picos nevados recortados como dientes que lo impregnaban todo con su aliento helado. No bastaba que se esfumara la visión, dejando de nuevo tras los edificios la luz pálida del sol atravesando el aire sucio, para calmar su estremecimiento, y volvía a abandonarse al impulso de la huida, ciego, acobardado, aún a sabiendas de que cada paso que daba para escapar, cada vez que cerraba los ojos para negar lo que veía, cada trago en busca de la alteración delusoria de la realidad, era alimento para la sombra. La traía pegada a la piel —un rastro de suciedad que ningún baño podía lavar.

La otra ciudad seguía mostrándose en la distancia. Pero algo había trastocado la visión. Ahora la iluminaban los constantes relámpagos de una tormenta lejana; negra y plateada, estremecida, empezaba a confundirse con la ciudad de afuera. Había noches terribles en que podría pensarse que eran una sola —noches de insomnio y de una desesperación tanto más atroz porque se manifestaba como parálisis. Cristina había abierto la caja de Pandora. El universo entero se iba como aguas sucias por el albañal.

Cristina nunca lo vio llorar, pero es indiscutible que a veces Elías lloraba, de furia y desesperación. Golpeaba con los puños las paredes, destruía un bosquejo tras otro y una multitud de páginas cubiertas con los trazos delicados de su escritura porque en sus mismos trazos y en sus palabras se iban infiltrando los demonios —los demonios de la opacidad, del artificio—, y le daba miedo lo que salía de su pluma y su buril. No cejaba. Trabajaba aún, día y noche, pero era una batalla cruenta cuya víctima parecía cada vez más ser él mismo. Había un sepulcro dentro de él, ¡eso era! Había en su corazón una tumba y él tenía que levantar de la tierra al espectro que había torcido sus líneas y sus palabras, obligarlo a regresar al fuego a recobrar la luz, sin importar el dolor, sin importar nada que no fuera romper la cáscara de la impostura, volver a ser digno de la luz del cielo.

¿Era entonces su desesperación una forma de esperanza? Esas lágrimas que ardían como metal fundido, esa lucha contra el gusano que lo roía por dentro —para que aquel que no defienda la Verdad se vea empujado a defender una mentira— , forma al fin engendrada contenida en su contorno, en su cuerpo, un cuerpo que podría arrojarse fuera del mundo para siempre y cesaría de contaminarlo todo; ese mismo gusano informe de su alma que lo contaminaba a él, ¿eran el campo de labranza, la tierra fértil, ahí donde el sólo podía ver un pantano? ¿Se extendería en su lugar entonces la misericordia con la amplitud misma del cielo, y sería cierto que no existían límites para la transparencia en el pecho del hombre? Ahí, atrapado en la ciudad opaca donde nada tenía ya el brillo del milagro, Elías mantenía viva la batalla, la única importante, y la mantendría hasta que desaparecieran el cielo y la tierra: esa era su verdadera fragua, y sobre ella veía el dedo fulgurante de Dios.

A ti, misericordioso, te pido tu piedad. ¿Qué voy a hacer así dividido? ¿Cómo existo, separado? Ese su lamento, y aún dudando: ¿de quién era que estaba separado? Aún resistiéndose a abandonar la última esperanza de que pudiera ser Cristina —al menos un destello de ella, de la otra que había sido una con él, dentro de su esposa.

Dos voluntades, dos intelectos separados. Verla, sentirla moverse junto a él, intoxicado por la perfección y la belleza de otro cuerpo (bello y perfecto por ajeno), sentir el suyo estremecido por estar fuera de ella, excluido, por verla sin saber darle voz a su plegaria: llévame dentro, seamos de nuevo uno. Y cada vez que lo intentaba —con un roce de la mano, una mirada—, encontrar el orgullo de Cristina, su negación absoluta del tiempo fuera del tiempo que no recordaba siquiera, donde el amor de ambos había sido un solo amor. Nunca seré tuya, decían sus ojos, cuando Elías lo que pedía no era propiedad, sino ser uno, un alma en otra alma, un cuerpo en otro cuerpo, el mayor gozo posible sobre la tierra sin el que la comunión con un otro era imposible. Pero Cristina se guardaba sus secretos, estaba dispuesta a crear sus propios espacios sin puertas ni pasajes abiertos al mundo de Elías. A través de esa reja se miraban, distorsionados. A través de sus barrotes se deseaban, se acercaban, se repelían, para luego torturarse a solas en tormentas de furia ciega, celosos del tiempo ajeno y secreto que el otro pasaba cuando se daban la espalda, dividiendo así el espacio del amor en parcelas irreconciliables.

¡Qué infelices eran los dos! Se odiaban, a veces estaban convencidos de ello. De odiar y ser odiado. Y sin embargo se buscaban: con la mirada ansiosa de un segundo perdido entre la rabia o la indiferencia, un inconsciente enlazar de las manos, la búsqueda de los cuerpos por la noche para calmar un deseo que era también miedo a la oscuridad, a la tristeza, miedo a la sombra de la decadencia que parecía envolverlos, y entonces, tras la interrogante del coito apurado entre la amargura y la ansiedad, Cristina miraba la frente amplia y redondeada de ese hombre que antes le había parecido la personificación misma del palacio de la sabiduría, observaba cómo el cabello a los lados era cada vez más ralo, el trazo siempre armonioso de las cejas sobre los ojos hundidos, ahora cerrados, y no era odio lo que sentía, sino un amor profundo que dolía, por inexpresable, atrapado en un sitio cuya llave había perdido. Eso sentía: amor y piedad.

Era correspondida.

Entre la furia y miseria contenidas de aquella batalla silenciosa, ¿quién era Hernán? ¿Qué era lo que él miraba cuando los otros sólo tenían ojos para la lenta carcoma que iba consumiendo un paraíso —uno distinto en cada mirada—, desdibujándolo cada vez más en su memoria? Cristina se lo preguntaba todos los días. Pocas veces la pregunta cobraba la forma articulada de un pensamiento; era más un nudo de angustia en el pecho que se esforzaba por ignorar mientras le preparaba el desayuno antes de llevarlo a la escuela o lo acompañaba, por las tardes, a hacer la tarea. Miraba entonces la cabeza de perfecta redondez equilibrada sobre el cuello fino con un aire altivo, el cabello brillando rojizo bajo la lámpara, la mirada impenetrable, los labios infantiles apretados en su silencio habitual, y la duda se prendía como un animal embravecido de su cuerpo, que más tarde habría de buscar en la cama refugio para una fatiga de la que creía no se iba a recuperar jamás.

Había crecido silenciosamente, con la misma tenacidad imperceptible con que el veneno se había filtrado en el tiempo y el espacio cada vez más sombríos de aquella casa. Si ahora quedaba algún sol que iluminara la vida de Cristina, ya no era aquel que había arrancado tanto esplendor de los jardines encantados de Elías: era Hernán nada más, su hijo, ardiente como el sol él mismo, y fiero, aunque ocultara su fiereza tras un talante taciturno. No podía mirarlo sin que su corazón se colmara de orgullo.

Pero había sido también imperceptible el paso artero con que el orgullo y la ternura empezaron a mezclarse con la angustia, hasta desembocar en el momento desconcertante —brutal—, en que tuvo que aceptar que ya no lo conocía. Y eso había ocurrido hacía ya mucho tiempo. La dulzura de la infancia —las gracias y el encanto del cachorro, la frescura de su cariño impulsivo y fresco— se fue diluyendo en el rostro cada vez menos redondo, en el cuerpo que perdía en la sucesión interminable de días con sus noches la suavidad infantil para dejar asomar los lineamentos del hombre que sería en sus miembros largos, recios también, piel y músculo que crecían adhiriéndose a su ley vegetativa y a la personalidad misma del individuo que guardaban, y en la mirada abstraída que volvía sus ojos cada vez más lejanos, hasta que en el mundo se abría una ventana que era también un misterio: Hernán y su corazón, solo. Hermético y huraño.

Con nadie hablaba de la escuela, sus compañeros, sus emociones, sus pensamientos —podía pasar horas en un rincón de su cuarto, o en el jardín, sin hacer nada, mirando nada más los objetos a su alrededor, o árboles y plantas, como si lo supiera todo del mundo y todo lo que sabía fuera insatisfactorio, pero si Cristina le preguntaba en qué pensaba, la respuesta era siempre “en nada”.

Al principio había habido preguntas: por qué eran ellos tan distintos de las familias de los otros niños; por qué no podía invitar a sus amigos a la casa; por qué no tenía abuelos; quiénes eran los papás de Abel y Alondra. No le habían sabido responder, no era de extrañar que ahora fuera él quien se guardaba las respuestas. La culpa y la vergüenza oprimían a Cristina al llevarlo o recogerlo de la escuela, evasiva hasta el límite de la más elemental cortesía con los papás de otros niños para no admitir más preguntas ni proximidad; al ver cómo sus compañeros lo miraban con curiosidad, luego con resentimiento o burla, cómo con cada año que pasaba su hijo estaba más solo.

Cumplía con las exigencias de la forma: le preguntaba si estaba contento en la escuela, si tenía problemas con sus amigos, por qué bajaban sus calificaciones, pero no obtenía respuesta, y aunque la ansiaba, tampoco la esperaba; sabía que las preguntas no eran sinceras, formuladas como lo eran por la vergüenza, la culpa y el miedo irrespirable de saber la verdad, que habría significado reconocer su impotencia.

Lo había visto crecer y alejarse de todos, y más fácil habría sido apresar un torrente de agua entre sus manos que impedir esa doble separación. Lo había visto recelar de la presencia de Elías con una hostilidad que Cristina no podía hacer nada por remediar, porque bien sabía que era reflejo de la suya. Lo había visto dejar al niño atrás sin alegría ni nostalgia, como quien se desembaraza de un traje viejo, para prefigurar al hombre desconocido que habría de ser: hermoso y sombrío, lleno de rabia y desamparado, un joven sin amigos ni anclas que escribía poemas a escondidas y a escondidas lloraba (porque a veces Cristina descubría en sus ojos las huellas del llanto).

Sólo se dignaba a buscar complicidad con un habitante de la casa: Abel. El más solitario de todos, el dueño del silencio.

Cristina lo había engendrado en su entraña, lo había arrojado al mundo con el desgarramiento de esa misma carne que era ella, lo había alimentado con la leche de sus senos, su cuerpo entero se había transformado en el nido y la pastura para que ese niño pudiera vivir; lo había arrullado para llevarlo dentro del sueño, lo había vestido, había tomado todas las decisiones importantes para su educación y su futuro —sola, con toda la casa y parecía que el mundo en contra—, lo había cuidado durante las enfermedades normales de todo niño que empezó a contraer en cuanto entró en la escuela (en cuanto se convirtió en parte del mundo y sus peligros) y durante las extrañas fiebres que lo aquejaban a menudo, cuando Hernán parecía serenarse, abstraído en una felicidad pasiva que lo hacía sonreír y cantar a media voz melodías trastocadas que sólo él conocía; había visto el diario milagro del desarrollo de su cuerpo, fruto del suyo convertido en vida y aliento propios, latido propio de su solo corazón; lo veía todos los días, todos los días lo amaba con una casi desesperación y con su inagotable orgullo, compartían un mismo techo, y no sabía quién era el muchacho saturnino que comía a su mesa.

Un día abrió los ojos, desde hacía tanto ya los de una mujer en su madurez plena, y Hernán tenía ya catorce años.

Era bien consciente del arrobo con que su madre lo miraba. Era otra de las cosas que tenía que soportar.

No que él no la quisiera. ¡Claro que la quería! No hacía tanto tiempo que la había idolatrado incluso, cuando todavía era la reina absoluta de su universo, el eje del mundo que, fuera de ella, le resultaba tan amenazador. Lo que le pesaba era el amor mismo, un elemento confuso en su soledad, que era extensa y profunda, y de la que cada vez la culpaba más.

No le gustaba admitirlo; si se lo preguntaran lo habría negado mil veces, con genuina indignación, pero había momentos en que deseaba con una violencia sorda, sin canal de alivio alguno, parecerse a los otros muchachos de su escuela. Envidiaba incluso los dramas que vivían sus compañeros en sus propias familias, algunos verdaderas torturas según la versión de la víctima, pues todas esas miserias, afrentas e injusticias significaban tener una familia normal. Como eso no era posible, como jamás iba a ser como los otros, hacía mucho ya que Hernán había decidido quedarse sin amigos. Era más fácil.

Cuando era pequeño había sufrido lo indecible tratando de explicarles a sus compañeros cómo era su familia: por ejemplo, que Abel y Alondra, la niña y el muchacho de que les hablaba, no eran sus hermanos, ni sabía a ciencia cierta quiénes eran, más allá de que eran huérfanos de alguna guerra, no sabía ni en qué país. Aún peor era tratar de explicarles que no podía invitarlos a su casa, que no sabía por qué pero así era, percibir cómo se alejaban, ofendidos, cómo se corría la voz sobre su egoísmo —o el de sus padres, daba igual—, hasta que cesaron por completo las invitaciones a esas otras casas de ellos habitadas por familias verdaderas, vidas rutinarias hechas de reglas, recompensas y castigos que, en sus ojos, le daban orden al mundo. Estaba también la burla: soportar las risas de sus compañeros cuando les contaba de los enormes jardines subterráneos que se extendían ahí donde vivía, bajando unas escaleras —unos jardines maravillosos, como los de los cuentos o aún mejores, a donde hubiera dado cualquier cosa por llevarlos, si tan sólo fuera posible, para jugar futbol o a las escondidas, para enseñarles sus tesoros que superaban al mejor juguete, para hacer una fiesta de verdad el día de su cumpleaños, en lugar de aquellos amargos remedos de celebración familiar, sólo Elías, su madre, Abel, Alondra y él, partiendo un pastel que nada más de verlo le daba ganas de vomitar, tan grande era el nudo en su garganta, pues ¿qué podía celebrarse sin amigos? Alguna vez en aquellos años desgraciados de su infancia no pudo evitar que un par de chiquillos lo acompañaran hasta su puerta a la salida de la escuela. Para ellos resultó indudable que Hernán debía vivir en la trastienda de la joyería, y que su casa era tan pobre y su familia tan miserable que le daba vergüenza invitarlos, así que se había inventado su mundo imaginario, esa especie de palacio que describía, con sus jardines de cuento de hadas y sus estatuas que cantaban.

Para Hernán esa humillación, de haber tenido una base real, le hubiera sido más fácil de sobrellevar. Lo insoportable era saber que era injusta, que decía la verdad y sin embargo pasaba por mentiroso, fantasioso y acomplejado. Que creyeran que vivía en la mentira, cuando él no había mentido jamás, era una afrenta intolerable. Y la culpa la tenían sus padres. Ni siquiera eran capaces de explicarle la extrañeza del mundo en que vivían, el sentido de sus reglas absurdas y crueles. Él estaba seguro, por ejemplo, de que Abel y Alondra hubieran querido salir —a la calle, al mundo, ir a la escuela, como él. ¿Cómo no iban a desearlo? Pero no salían jamás. Elías y Cristina los tenían encarcelados.

Debían estar enfermos, seguro. Su madre le respondía con evasivas siempre que se lo preguntaba. Elías no se tomaba siquiera esa molestia; respondía con un lacónico “A tu tiempo lo sabrás”, y daba el asunto por zanjado. Preguntarles directamente a Abel y a Alondra era doloroso e inútil: jamás obtenía la sombra siquiera de una respuesta, y sí recibía en cambio miradas de reproche, impacientes en Abel, horriblemente tristes en Alondra, a quien quería tanto. Pero por más que investigaba, Hernán no había logrado dar con ninguna enfermedad que detuviera de esa forma el crecimiento —los hermanos estaban idénticos desde que él tenía uso de razón; imposible saber cuántos años tenían.

Y luego el enigma de sus abuelos, los padres desaparecidos de Cristina. ¿Cómo era posible que no guardara siquiera una fotografía? Apenas los mencionaba; cada vez que Hernán insistía en preguntar quiénes eran, o porqué de niña la habían dejado en un internado, la irritación de Cristina era palpable. Cuando Hernán empezó a dejar la infancia atrás aprendió a detectar la tristeza detrás de esa irritación, una mirada en Cristina como la de un animal ansioso por escapar. No le importaba: todo en esa casa era huida, encubrimiento, y él no iba a contribuir a la mentira, que le parecía el peor de todos los pecados. Pero su insistencia no arrojaba ningún fruto, más allá de volver más oscuras las sombras que le iban creciendo a la casa. Por ese lado, estaba claro, Hernán no iba a aprender nada sobre su origen. No tenía abuelos, y punto. Cuando trataba de imaginarlos, ni siquiera podía inventarles un rostro; no pasaban de ser siluetas, representaciones vagas de algo que no estaba ahí. Menos aún iba a aprender de Elías, un hombre sin pasado conocido —al menos para él, aunque sospechaba que la misma Cristina tampoco sabía nada de su historia.

Que le llevara tantos años a su madre despertaba en Hernán un odio irracional que no se tomaba la molestia de reprimir. A sus ojos era un viejo, y la idea de que durmiera con ella le provocaba náuseas.

Era un tipo tan raro… Hacía ya mucho que Hernán había decidido no creer que era su padre. Para empezar, no se parecían en nada, aunque Alondra dijera todo el tiempo que su cabello cobrizo, que podía verse rojo bajo la luz, era el mismito de Elías. ¿Cómo lo iba a saber Alondra, si Elías apenas tenía en la cabeza algo más que canas? Los rasgos angulosos del muchacho, y los ojos oscuros, tenían mucho de Cristina, pero no del hombre al que de niño le habían enseñado a llamar padre.

No le pasaban desapercibidos los tensos y largos silencios entre el hombre y Cristina, la infelicidad que cada uno cargaba por su cuenta, sin compartir el peso. No eran felices —nadie en esa casa lo era, o si acaso Alondra, con sus canciones y sus juegos, aunque Hernán no podía imaginar de dónde sacaba la alegría, e incluso ella tenía a veces los ojos más tristes del mundo. Su madre, tan joven, estaba envejeciendo a destiempo. La seguía viendo hermosa, con el cuerpo firme, los movimientos en que se adivinaba una mezcla de fuerza y fragilidad y que a veces le parecían un perturbador espejo de sí mismo, pero se había convertido en una señora neurótica que intentaba ocultar sus desgracias en la administración de una tienducha mediocre. Cuando la comparaba con el recuerdo que tenía de ella en su infancia, se daba cuenta con una furia que le hacía arder el pecho de que sus ojos habían perdido su luz, la fuente principal de su belleza, o su alegría, que venían a ser lo mismo.

Él, Hernán, con su cuerpo, su mirada y su corazón, que nadie conocía, era supuestamente el fruto de la unión de esas dos infelicidades. Pero no, no era ningún fruto. Era su prisionero. No negaba haber crecido en un mundo fantástico, ni podía evitar sentir que hasta la más mínima raíz de su corazón estaba enterrada en esos jardines y en el bosque, que desde muy niño había aprendido a recorrer a solas. Ese era su reino, y en él se había sabido amado siempre. ¡Cuántos niños no habrían deseado una infancia igual! No desdeñaba la magia, ni los afectos que habían marcado su vida hasta entonces; el amor preocupado de su madre, el cariño de Alondra, la compañera de juegos amorosa y fiel de toda su infancia, a quien quería entrañablemente. Pero resultaba que el suyo era un mundo imposible, o a lo menos prohibido —si no, a sus padres no les pesaría admitir su existencia ante los demás, no lo ocultarían. Su reino encantado lo había separado de tajo de los otros de su especie. Por eso era el raro en la escuela, el loquito, el de la familia extraña, el que tenía que esconder todos los detalles de su vida diaria. La diferencia entre su vida y la de toda la gente que conocía fuera de casa (y toda esa gente no eran más que los compañeros y maestros de la escuela, no conocía más) era tan abismal que había quedado atrapado en una burbuja, y no sabía cómo romperla.

Ya de lo demás ni hablar. “Lo demás” era el más grande secreto de todos. Eran los seres diminutos que veía constantemente escurrirse entre las flores, subiendo por los troncos de los árboles y las ramas de la vid que crecía a sus anchas, como planta silvestre —porque Elías creía que una vid no había que podarla jamás. Una vez había visto una procesión entera de aquellos seres: llevaban con sumo cuidado, tendido sobre el pétalo de una flor, a uno que se había vuelto casi transparente. Debía estar muerto, había pensado al verlo, cuando era todavía pequeño. El pétalo aquel, sinuoso, serpentino y de una intensidad malsana que aglutinaba todo el espectro del rojo y penetraba la retina, era el de una flor extravagante, como todas las del jardín: desde que salió al mundo real —el de su escuela—, Hernán pudo darse cuenta de que las flores del jardín de Elías eran especies que no crecían en ningún otro lugar. “Lo demás” eran también los cantos tan dulces que a veces llenaban el aire, aún más bellos —e inhumanos— que el canto de las estatuas enmohecidas, un canto que de tan sublime lo hacía llorar, escondido de todos, el pecho agitado por emociones que no entendía y que le parecían capaces de arrancarlo de golpe de la tierra. Era el fulgor de los árboles del bosque que los hacía vibrar como un bosque de plata, luego como un bosque nada más de luz, a punto de volverse transparente y desaparecer —entonces la vibración de la luz en sus ramas entraba en su propio cuerpo y le provocaba fiebres. ¿Cómo podría compartir algo así? ¿Con quién? Ni a sus padres se los decía. Ni siquiera a Alondra.

Había belleza en todo aquello, sí —eso era justo lo que lo conmovía hasta el llanto o la fiebre—, pero muy pronto había aprendido que la belleza era peligrosa.

Estaba harto de prodigios.

El único prodigio que le interesaba poseer era el que quería encontrar dentro de sí. ¿Quién soy, quién soy yo? , se preguntaba constantemente, y la idea de que la respuesta fuera nadie, nada, lo aterraba. Había algo atrapado dentro que ansiaba desesperadamente la liberación. Algo como una fiera, o una fuerza natural desatada, un huracán, y creía que cuando esa fuerza que lo habitaba rompiera el yugo que la tenía sometida, lo que saldría a la luz sería él, Hernán, deslumbrante e invencible, como el fuego. ¡Eso era él! Las llamas de un incendio inextinguible, la melena de fuego que a veces veía, no sabía si dormido o despierto, en el león de recia musculatura y pelaje cobrizo, rojo bajo un sol igualmente ardiente que recorría infatigable las montañas en busca de su presa, y que también era él: su alma. Otras veces, en ese mismo letargo en que el sueño se confundía con la imaginación, el fuego cobraba la forma de un águila magnífica que lanzaba su grito de triunfo solitario contra el cielo. O era una serpiente, la piel cambiante en la oscuridad como carbón encendido, que se enroscaba alrededor de los pilares de un templo en ruinas o entre los miembros de una mujer desnuda de piel oscura, y esa última imagen en extremo perturbadora —que era una imagen de fuerza—, era también él en esos momentos suspendidos de realidad.

Pero qué tal que no hubiera fuego alguno, ni fiera salvaje dentro de él. Qué tal que todo fuera nada más como se veía desde la horrenda monotonía del mundo diario y, peor aún, que él no fuera otro que ése que era ahora, el que le mostraba el espejo al que apenas asomaba, huidizo, en las mañanas, atrapado, una fuerza muerta que nunca iba a lograr romper su cárcel.

En la torpeza de su dolorosa edad, no sabía reconocer su apostura en el cristal enemigo, la gracia que era la carne misma de esa juventud que detestaba. Se había desarrollado con demasiada rapidez, y ya hacía un par de años que encorvaba el cuerpo largo y delgado para disimular su altura. La sombra de un bigote sobre los labios lo exasperaba, porque no hacía sino enfatizar sus rasgos aún infantiles y casi femeninos, incongruentes en ese cuerpo desproporcionado. No era un secreto que sus compañeros lo despreciaban también por eso, porque era bonito (¡el desprecio con que usaban la palabra!), y de paso, uno de los más inteligentes de su clase. Él no quería esas distinciones —no ahora que aún no despertaba la fiera, ahora que sólo se volvían en su contra. Por eso se vestía siempre de oscuro y hacía por arrugar y desteñir las prendas grises y negras que Cristina no se cansaba de planchar; por eso descuidaba sus estudios, para ver si así lograba confundirse con las sombras. Además, no le importaba nada de lo que le enseñaban en la escuela. “Te servirá para el futuro”, le decía su madre. Pero ¿cuál futuro? Hernán no quería un futuro. Lo que realmente quería a menudo —de una manera vaga, la idea de una gloria invertida—, aunque no se lo decía a nadie, era morirse.

Había empero cosas que sí le interesaba aprender, y no eran las de la escuela. Tenía que tragarse su orgullo, porque todas, de una forma u otra, las había empezado a conocer gracias a Elías. Desde pequeño había estado rodeado de imágenes y palabras que conformaban un universo indivisible no sólo entre sí, sino también en relación con los datos materiales del mundo en que habitaba: la casa oculta, el jardín subterráneo y fantástico que sólo obedecía a su propio orden. Elías había demostrado que un hombre podía crear su propia realidad si de verdad se aplicaba a ello, y aunque Hernán resentía el hecho de que los tuviera a todos atrapados en la suya, el mecanismo en sí le intrigaba: él también quería reinventar la realidad un día, aunque aún no supiera cómo era el espacio que deseaba habitar.

El secreto, le había enseñado Elías, residía en la facultad creadora del hombre, pero no nada más: ésta de nada servía sin una fe inamovible en ese dios interior. La función de ese dios era abrir puertas, y cuando Hernán era niño y su resistencia al contacto con su padre era menor, muchas veces lo había escuchado hablar del imperativo de liberar a esa divinidad que residía en el corazón humano, de hacerse uno con su voz y su mirada. Desde esa mirada, insistía, y desde ninguna otra, había que observarlo todo hasta en sus más mínimos detalles, sin dar por sentadas nunca las cosas del mundo. Por él había aprendido que cada partícula de materia encerraba un universo, que el milagro de la creación era en verdad infinito, y que la creación era el regalo de Dios para los hombres, la escalera viva por la que alma y cuerpo ascendían para escapar de la nada.

El arte era, pues, la llave. Dios residía en el hombre, y era un artista. Esa era la verdadera imagen y semejanza de que hablaban las Sagradas Escrituras.

Siempre que el odio que sentía Hernán por Elías le empezaba a crecer por dentro en una oleada de bilis, se atravesaba, incómodo, el recuerdo de una tarde, cuando era muy pequeño, en que el hombre lo había encontrado sentado en el jardín, recargado contra una estatua enmohecida hacía ya mucho, mirando apesadumbrado a un par de gorriones que daban saltos sobre la hierba buscando algo qué comer.

—¿En qué piensas, hijo? Veo que le estás dando vueltas a algo.

Y se había sentado a su lado. A Hernán no le gustaba tenerlo cerca, ya desde entonces. Su presencia le despertaba una mezcla de incomodidad y miedo. Tampoco le gustaba que le llamara hijo. Pero le había respondido con sinceridad, porque, en efecto, no podía sacarse de la cabeza algo que había oído en la escuela ese día.

—Hoy dijo la maestra que los animales no tienen alma. Andan diciendo que van a matar a las palomas, porque son una plaga. Y ella dijo que no importa, porque son sucias y no tienen alma.

Elías se había echado a reír, con ese dejo amargo que tenía a veces su risa y que le hacía temerle y sentirse siempre tonto junto a él.

—A Cristina no le va a gustar que te diga esto, pero de todas formas te lo digo: tu maestra es una mujer estúpida. Tu maestra no sabe nada de nada, y no debes creer en todo lo que diga — miraba él también a los gorriones. Uno acababa de levantar el vuelo para ir a posarse entre las ramas bajas de un roble—. ¿Qué tal que cada uno de los pájaros que cortan el aire con su vuelo sea un mundo inmenso de gozo, cerrado para nosotros por nuestros cinco sentidos?

Hernán no había entendido bien lo que quería decir, pero se le había llenado el pecho de una emoción muy grande. Era como la alegría, como si se hubiera abierto la puerta a un mundo nuevo donde todo era maravilloso e ilimitado. Era verdad: los gorriones, pequeños e insignificantes como parecían a primera vista, eran hermosos como las flores, o como el rostro de Cristina.

Esa noche, ya arropado en la cama y listo para dormir, Elías había entrado a su cuarto, algo desacostumbrado en él.

—Toma. Una canción —le había dicho simplemente, y le puso en las manos un pequeño pedazo de papel doblado por la mitad. En el lado derecho, un encabezado decía “Primavera” en letras grandes, desde las que caía una cascada de guirnaldas —mitad formas vegetales, mitad las aguas de un río— que enmarcaban la página, y en las que se columpiaban ángeles diminutos.

Era en efecto una canción —las palabras, que Hernán iba deletreando lentamente en voz alta, caían en el aire con su propia melodía. Era una canción llena de pájaros: ruiseñores, alondras y gallos saludando al nuevo día. Las páginas eran un valle donde niños desnudos llenos de gozo jugaban con un rebaño de borregos, celebrando la renovación del tiempo. Las palabras no estaban simplemente escritas, como en todos los libros, sino suspendidas en medio de un cielo de imágenes que eran en sí mismas parte del canto. Una mujer joven sentada al pie de un árbol sostenía en su regazo a un bebé que extendía los brazos, ansioso por tocar el pelaje suave de los corderos. La mujer llevaba un vestido largo del color del coral. Intemporal, con su hijo a la sombra del árbol, en los ojos del Hernán niño personificaba sin duda a Cristina, su madre, y él era la criatura de alegría incontenible protegida para siempre en el encantamiento de un pequeño trozo de papel doblado en dos.

Elías había salido de la habitación sin decir nada más, y aquel era no sólo el recuerdo más dulce, sin el más claro que tenía Hernán de su padre durante su infancia, aunque no habría tenido más de cinco años. Aún guardaba el breve poema con cuidado entre las páginas de un libro, aunque no lo miraba nunca, porque la dulzura del recuerdo lo incomodaba y le hacía desear incluso, después de todo, sí ser hijo de Elías.

De alguna forma, Elías le había enseñado a rezar, con ese credo suyo de la creación y contemplación de la belleza, y cuando Cristina entraba en uno de sus arranques de neurosis y se ponía a decir que esa familia vivía fuera de las leyes de Dios, y que deberían por lo menos ir a misa los domingos, Elías decía que la casa de Dios era el corazón de cada hombre, que no se necesitaban más templos. Su esposa se quedaba sin saber qué decir, aunque enojada por salir vencida en esa batalla de voluntades, y era entonces que Elías aprovechaba para hablarle a Hernán de lo que en su propio corazón y templo era la verdad. Le decía que todas las religiones eran una sola, y que todas partían de la manifestación de la imaginación divina en cada hombre, que era la fuente misma de la oración, y la poesía.

Así había crecido Hernán, oyéndolo decir cosas que, su intuición le advertía, no debía nunca repetir en la escuela si no quería enfatizar su diferencia con respecto a los demás, pero a las que prestaba toda su atención. Que el fervor religioso y el arte fueran exteriorizaciones gemelas de lo divino le parecía una proposición sumamente interesante, aunque ahora, que ya no era un niño, tuviera sus muchas reservas con respecto a la existencia de Dios.

Eso era lo que Elías le había dado. El encantamiento por la manifestación de la belleza en el mundo; el amor por las artes —que en Hernán se había convertido en un amor particular por la poesía—, y nada más. Nunca había sido verdaderamente afectuoso como padre (pero es que no era su padre, se repetía siempre que llegaba a este reproche). Había sido siempre una figura temible en tanto que irritable, propenso a impredecibles cambios de estado de ánimo, pero sobre todo distante. Nunca participó del círculo impenetrable que habían formado, cuando era niño, él, Cristina y Alondra, y Hernán estaba convencido de que la desconfianza que le inspiraba Elías era recíproca.

Esas sus cuitas.

Hernán las nutría cíclicamente en honda soledad. Había alcanzado una edad que era como el fin de todo, un abismo informe, boca abierta que se lo quería tragar con sus constantes preguntas sobre un futuro que era incapaz de imaginar, que era vacío y amenaza nada más, y para coronar sus infortunios, había empezado a pensar en las mujeres. Ninguno de sus compañeros lo habría creído —tan efectiva resultaba su estudiada indiferencia—, pero pensaba en ellas obsesivamente. No era la obsesión agridulce del deseo físico sin más. Le daban terror, quizá porque no podía pensar en ellas sin hundirse de golpe en el abismo del amor: su deseo desesperado de la carga que le había puesto a esa palabra, de una emoción sublime que estaba por encima de las miserias de la tierra, y sabía que ese deseo estaba lleno de trampas. Si los muchachos de su edad lo despreciaban, apenas era capaz de imaginar las humillaciones a que lo habrían sometido las chicas, de haberse atrevido a acercárseles. Nada más observarlas, había entendido que las mujeres eran confusas y crueles, siempre dispuestas a abusar del poder casi sobrenatural sobre los hombres del que se sabían dueñas, con sus cuerpos de extraña suavidad siempre en primer plano, sus cabelleras brillantes olorosas a shampoo y quién sabe qué otros perfumes, con sus risas estridentes, inhumanas. Hernán las veía, y se mantenía lejos. El ímpetu de su cuerpo, la furia con que todo en él, en su cuerpo y su corazón y espíritu, golpeaba contra la jaula invisible para romperla en un estallido que arrasara con todo, lo exaltaban y aterraban en igual medida. ¿Qué hacer con todo ese brío acorralado que era él? Negarlo, eso era lo que hacía: decir a sus pocos años, como si lo supiera, que el amor y el deseo eran ilusiones, que no existía la unidad entre los sexos, y volcar toda su furia en esos poemas extraños e incendiados de dolor y soledad que escribía a solas en su cuarto, en los que el deseo más poderoso era la muerte —de la que también creía saberlo todo.

¿Amigos? No, Hernán no tenía amigos. Había dos o tres muchachos en la escuela que habían aprendido a respetarlo, por su inteligencia, y porque alguna vez les había enseñado los poemas rabiosos que escribía, exaltando un amor inexistente y proclamando su desprecio por el mundo. Pero no eran sus amigos. No tenía nadie en quién confiar, porque las cosas que habría querido sacar de su pecho le parecían inconfesables —desear, por ejemplo, la muerte de su padre, con una vehemencia que lo hacía pasar noches en vela, apretando los puños y mordiéndose los labios para contener las lágrimas que eran lágrimas de ira. O que a veces ese deseo de muerte alcanzaba a su madre misma, que lo había obligado a nacer, crecer y vivir en un lugar incomprensible, incompartible. Que las más de las veces quería que la muerte fuera un incendio que acabara con todos, con el mundo entero, empezando por él. La misma devastación que pedía de su deseo.

Ahora que casi alcanzaba la edad invariable que aparentaba Abel, éste era lo más cercano que tenía a un amigo. Pero Abel era un caso, si cabía, aún más grave que el suyo. Para empezar, Hernán estaba seguro de que era mudo por voluntad. A veces lo envidiaba. Así qué fácil, no tener que hablar con nadie, y tener la excusa perfecta. Estaba seguro también de que su pecho era como una urna llena de odio, un odio aún más poderoso que el suyo y que algún día iba a terminar por reventar, un fuego destructivo nada más, sin espacio para las creaciones de violenta belleza que Hernán aún esperaba forjar algún día con su propia ira. Desde hacía un par de años les había dado por explorar internet juntos —la única ventana al mundo del muchacho huérfano—. Pero mientras a Hernán le interesaban los sitios de música, de realidades alternativas e imágenes dislocadas, los sitios cargados de poemas furibundos como los suyos, a Abel lo obsesionaba una sola cosa: la guerra. Podía pasar horas enteras analizando las atrocidades y masacres más pavorosas, no importaba qué tan lejanas en el tiempo o en el espacio. Hernán nunca había podido adivinar cuál era el propósito de adquirir tanto conocimiento espeluznante, y esa macabra obsesión con el sufrimiento ajeno (¿acaso no bastaba con el sufrimiento del alma propia?) era un freno para que creciera una verdadera amistad entre los dos muchachos, huraños como eran, tan solitarios ambos, tan sedientos de un alma hermana. A Hernán, Abel le daba miedo, aunque no le gustara aceptarlo; encontraba en sus ojos impávidos abismos perturbadores incluso para él, que se creía un nuevo Maldoror. Al mismo tiempo, admiraba su capacidad de mantenerse justo al borde de esa oscuridad con tanta sangre fría, sin sucumbir jamás.

Le fascinaba además la dedicación y disciplina con que creaba sus piezas de joyería. Entonces desaparecían las tinieblas de sus ojos, y el muchacho entraba en un estado de serenidad perfecta —un trance, pensaba Hernán—, misteriosa y envidiable. Por eso era sólo en el taller de joyería, cuando Abel se tomaba un descanso, que Hernán, tímidamente al principio, le mostraba sus poemas. Abel era escueto en los comentarios que le escribía en su libreta, pero para Hernán era claro que la admiración por el talento entre ambos era mutua. Ese era el mayor alcance de su amistad; no sabía si era poco o mucho.

Así transcurría la vida de Hernán, el fruto cada vez más amargo de aquella boda alquímica que quizá habría sido una alucinación. A veces, a punto de conciliar el sueño, en una especie de duermevela que llegaba a confundir con fiebre y que quizá era sólo la venganza de su sexualidad aprisionada, se veía a sí mismo como un sol maligno, o un demonio: veía una bola de fuego colgando en el centro de la noche, la danza enardecida de las llamas; sentía incluso cómo el calor torturaba su piel y consumía sus vísceras, nublando sus sentidos, y luego veía su cabeza, su cabello, su rostro y finalmente su cuerpo mismo, desnudo, surgiendo del fuego como una llama más, la más alta, él mismo la conflagración.

Porque, como ya ha sido dicho, esa era una más de sus maldiciones: Hernán veía cosas —cosas que no estaban ahí. En sus paseos solitarios por el bosque, desde muy niño, lo habían acompañado sensaciones que parecían cargadas de una voluntad propia, a las que había terminado por llamar presencias. Sombras, aunque eran más bien cosas invisibles: le hubiera sido imposible explicarlo. No le daban miedo. En ocasiones la luz filtrándose entre el tupido follaje sí que cobraba formas, se volvía más clara, inusualmente brillante. Llegaba a tener cuerpo, alas, rostros. Era un don que, pese a lo mucho que lo odiaba durante el transcurso ordinario de su vida en el mundo de afuera, entre los otros, convirtiéndose en condena justo porque lo separaba aún más de la normalidad que imaginaba como liberación, era su único refugio verdadero: ese tiempo extraño, estático, en que todo dejaba de girar para ser, simplemente, y asombrarlo. Sólo entonces se sentía en casa.

Cincuenta y dos
Y el caballero

Fue durante uno de esos paseos que se encontró con lo inimaginable: un forastero. Hernán, como era su costumbre cuando su ansiedad y su rabia sin destinatario se volvían intolerables, se había internado en el bosque a grandes zancadas, intentando huir de la nube negra que parecía envolverlo. Fue entonces que lo vio: un extraño, un habitante de “afuera” había logrado burlar la barrera impenetrable de Elías y estaba ahí, caminando pausadamente entre los árboles gigantescos, absorto al parecer en sus pensamientos; en ocasiones volvía la vista al cielo, desdibujado por las frondas que se hundían en él y lo volvían lejano, un tapiz vibrante de verde y cristales de luz. Era un hombre delgado y muy moreno, de espeso cabello negro. No había en él nada que fuera amenazante. Hernán estaba sorprendido, sin duda, pero no alarmado. De hecho, le parecía un acontecimiento sensacional. Si el reino de Elías no era inexpugnable, entonces tenía que ser por fuerza una libertad de ida y vuelta.

El extraño iba vestido con un pantalón blanco y, encima, una túnica limpísima del mismo color, fulgurante como una bandera entre la luz verdosa del sol que atravesaba el follaje. Sus movimientos eran gentiles, como la brisa, y no hacía ruido al andar sobre las hojas caídas.

Hernán se acercó a él.

—Hola —le dijo, simplemente, y el forastero se volvió a mirarlo. Le sonrió con amabilidad, sin mostrar ningún signo de sorpresa de encontrar al muchacho a su lado. Empezaron a caminar juntos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Hernán, confiando en que la pregunta no sonara agresiva. Pero tenía que hacerla: ardía de curiosidad.

—Nada en particular —dijo el hombre, y mientras hablaba detenía la mirada en los troncos de los árboles, las ramas, la hierba bajo sus pies—. Estoy dando un paseo, medito.

—Sí, sí, ya veo. Pero ¿de dónde vienes?

La sonrisa que le dedicó ahora el hombre era dulce, aunque había en ella algo de azoro, como si le hubiera pedido una explicación imposible.

—De muy lejos —fue todo lo que dijo al fin.

Hernán supuso que se refería a algún barrio, pero quiso estar seguro.

—¿Pero eres de aquí, de la ciudad?

—¡De la ciudad! —el hombre rio, pero una sombra de tristeza le cruzó el rostro—. ¡Hombre, no! A la ciudad sólo la he visto de lejos, hasta ahora. Es muy hermosa. Su fulgor me acompaña en las noches, que son largas. No, no vengo de la ciudad, pero confío en algún día llegar a ella.

Luego, mirándolo de pronto con enorme curiosidad, casi exaltado, le preguntó:

—¿Tú sí la conoces?

—¡Claro! Si aquí vivo.

Se quedaron mirando uno al otro, confundidos. A Hernán le pareció que el forastero no estaba consciente de que aquí fuera parte de la ciudad. Y cómo culparlo. Pero lo era, aunque fuera una parte oculta. El hombre tenía que saberlo. Si no, ¿de dónde venía él? ¿Por dónde había entrado? Hernán se preguntó si no estaría mintiendo, tratando de protegerse, de ocultar algo, pero no había en su rostro ni la más mínima sombra de engaño o deshonestidad. Era un rostro grave, surcado de arrugas que parecían más obra de un clima inclemente y de sufrimiento que de edad, pero era un rostro honesto. Pensó que quizá estaba un poco loco.

—A qué te dedicas —se aventuró a preguntar por cambiar de tema, y azuzado por el deseo de saber quién era el hombre.

—¿Yo? Yo soy el que cuida a los muertos.

—¿Cómo? —Hernán creyó haber oído mal.

—El que cuida el sueño de los muertos. Lo he hecho por tanto tiempo… He entendido qué significa la cruz, de tanto ver sus rostros. Era esto.

Después de semejante declaración, no hablaron más —en su desconcierto, Hernán se había quedado sin preguntas. Siguieron caminando en silencio por un trecho del bosque. Cuando llegaron al linde, le extendió la mano al forastero, que éste apretó con firmeza.

—Hasta luego —dijo el muchacho, deseando que fuera verdad, que volvieran a encontrarse.

—Ve con Dios —repuso el hombre, y sus palabras cayeron como un inesperado bálsamo sobre el ánimo de Hernán, que había sido tan sombrío al inicio del paseo.

Esa noche decidió mencionarle el episodio a Cristina.

—¿Hay un cementerio en el bosque? —soltó de pronto mientras cenaban.

—¡Claro que no! —respondió ella, mirándolo extrañada.

Entonces Hernán le contó del encuentro con el hombre. Para su sorpresa Cristina se puso muy pálida, y le pidió que se lo describiera bien.

—¿Qué pasa? ¿Lo conoces?

—No —fingió ella, aunque había reconocido tras el relato de Hernán al jinete que la había visitado en visiones, hacía ya mucho tiempo. Se mordió los labios para no preguntarle si no había junto a él un caballo blanco, por miedo de oírle responder que sí—. Pero tú sabes que acá abajo no puede entrar nadie, Hernán. Sólo nosotros.

—Pues ya ves que no es así.

Para el muchacho, el incidente era un pequeño triunfo personal, un desafío a la autoridad de Elías. Se propuso ir al bosque a diario, hacerse amigo del forastero, porque le había caído bien, se había sentido en paz caminando a su lado —él que nunca encontraba el sosiego—, aunque hacerlo por molestar a sus padres habría sido motivo suficiente.

Había percibido el nerviosismo de Cristina, pero por supuesto le habría sido imposible adivinar su verdadera causa: para ella, aquel era el primer indicio de que su hijo sufría del mal de las visiones. Igual que ella, igual que Elías, igual que su madre y que su padre. Y la garra del miedo le atravesó el corazón con un cuchillo helado. Qué tal que Hernán estuviera destinado a algo portentoso. Sí, eso era: no era ella, como siempre había pensado, la que tenía trazado un destino especial, quizá temible. Era su hijo. Todo había sido una trampa, desde su infancia en el internado hasta este momento. Algo se esperaba de su hijo, algún prodigio superior a toda fuerza humana, y el muchacho no se daba cuenta. Estaba mucho más cerca del mundo de las visiones que ella y Elías: él ni siquiera podía distinguir entre ellas y la realidad. No se había enterado de que el misterioso forastero venía del otro reino. Había hablado con él. ¡Lo había tocado!

No, no, no, se repetía una y otra vez mientras retiraba, nerviosa, los platos de la mesa. Hernán tendrá una vida normal. Terminará la escuela, y él sí irá a la universidad . Reafirmó con más fuerza que nunca su decisión de darle la espalda al otro reino, de dirigir la tienda como un negocio normal, darle a su hijo una vida común, como la de todos los hombres.

Quizá el rumbo de sus pensamientos en ese momento de flaqueza influyó en lo que sucedió después.

Hernán, sentado en silencio, apenas había probado la comida; estaba pensando en otras cosas. En lo mucho que le había gustado caminar en silencio junto a ese extraño. En la distancia infinita que lo separaba de Elías, por quien sentía, más que nada, rencor; nunca le había inspirado esa confianza, y nunca lo había acompañado en sus caminatas por el bosque. Que esto se debiera en gran medida a la falta de disposición del mismo Hernán no alteraba en nada la solidez de la distancia.

—¿Sabes qué? —dijo de pronto. Lo dijo, eso que había pensado desde hacía tanto tiempo, lo que siempre había querido decir—. Yo creo que Elías no es mi papá.

Era el golpe final —más de lo que Cristina podía soportar en una sola noche. Se sentó de nuevo, sin fuerzas para llevar al pretil los platos que traía en la mano.

—¿Pero qué estás diciendo ahora?

—No sé, siempre lo he sentido. Lo intuyo. Nunca lo he sentido cerca. Y no nos parecemos en nada. A ti sí me parezco, pero no a él.

Era verdad. Cristina se quedó en silencio un buen rato, la mirada perdida mucho más allá de la pared que tenía enfrente, manchada de humedad. Algo significaba esa mirada. Hernán advirtió que había tocado en ella una fibra delicada, que había entreabierto una puerta por la que, sólo ahora se daba cuenta, quizá no quería realmente asomar. Tenía el corazón en la garganta, y no se atrevió a preguntar nada más.

Pero era demasiado tarde, porque fue Cristina quien habló al fin:

—Te voy a contar algo.

La historia de Arturo, en quien no había vuelto a pensar en años. Es él quien preguntó , se decía para animarse a hablar hasta el final, para no frenar esa extraña tormenta que se le había desatado dentro. Le contó cómo se le había retrasado la regla antes de su partida —antes de casarse con Elías. Sembró la duda en el corazón a su manera también huérfano de su hijo, la pregunta abierta que a ella, curiosamente, nunca le había quitado el sueño.

Hernán tenía razón, ¡claro que la tenía! En nada se parecía a Elías, por más que Alondra insistiera en ese cuento del cabello que brillaba como el sol. Si era muy, muy sincera, tampoco se parecía a Arturo. No, en lo más mínimo, ni físicamente ni en carácter, pero no quiso pensar en eso. Se daba cuenta de que había hecho algo irresponsable, de que en la imaginación de su hijo solitario y abatido, la idea ya había arraigado con la certidumbre de una verdad. Pero se dijo, sin creerlo del todo, ella misma confundida, sobre todo asustada, que si ese era el camino para que Hernán se integrara al mundo real, el de los hombres, y escapara a la maldición de ese reino imposible en el que estaban todos presos, qué mejor. Adelante, pensó. Adelante.

Le dio un tierno beso a su hijo en la frente, deseando con toda el alma que sirviera de redención, si acaso acababa de cometer un grave pecado, y salió de la cocina.

Cincuenta y tres
De pronto Abel

Por fin, todo tenía sentido. ¡Claro! Si lo había sabido siempre: Elías no era su padre. Su padre se llamaba Arturo, y era un hombre de ambiciones nobles dispuesto a cambiar el mundo. Un luchador social, esas fueron las palabas de Cristina. Había abandonado la vida cómoda que tenía, cuyo futuro parecía arreglado de antemano, para irse a luchar junto a miles de refugiados a quienes la violencia que tenía al país atenazado había dejado sin hogar años atrás. Lo había abandonado todo, y Cristina —la tonta de su madre— nunca le dijo que estaba embarazada. Se quedó prisionera por voluntad propia, se casó con Elías, un viejo loco y autoritario que vivía en un mundo de mentiras, y lo despojó de un padre para siempre. A su madre, en efecto, por pura cobardía y estupidez, no le había importado destruirle la vida de pasada. Hernán no se detuvo a pensar que Cristina apenas era un año mayor de lo que él era ahora cuando había sucedido todo aquello; que era una chiquilla, que ni siquiera estaba segura de estar embarazada de Arturo —que nunca lo supo.

Lo único que Hernán podía hacer con esa información nueva era condenarla. Lo había arruinado todo. Pero no para siempre. Aún podía encontrar a su padre.

Hernán sabía, por supuesto, que había nacido en un país destrozado. ¡Quién no lo iba a saber! Hasta Elías, que vivía en las nubes, lo sabía. Que había injusticia y miseria, bastaba con salir a la calle para verlo. Aunque, para ser sinceros, Hernán nunca se había detenido a pensar en esas cosas, que simplemente daba por sentadas. Su propia vida ya le pesaba demasiado, sin necesidad de acumularle el horror de la vida de los otros, esa especie de telón de fondo adecuado a su propia tragedia. El mundo estaba podrido, era una porquería; cierto. Ya lo sabía.

Pero durante el largo rato que pasó sentado a solas en la cocina aquella noche, la gran tragedia humana empezó a representarse ante sus ojos de manera distinta. Era posible involucrarse con las cosas del mundo y no ser manchado por él: había, por el contrario, luchas que ennoblecían, ¡actos, al fin, vueltos reales por el peso de un significado! Era posible cambiar el mundo.

Y eso era lo que había hecho su padre. ¡Pobre Hernán! Empezó a imaginar a Arturo como un doble suyo proyectado al futuro, un hombre maduro y fuerte, que no se encorvaba al caminar. Por el contrario, avanzaba con la cabeza erguida, el pecho echado adelante, orgulloso, fiero. Tenía, como él —no como Elías, ya canoso y medio calvo—, una cabellera cobriza y los mismos rasgos de su rostro, sólo que en Arturo ya no eran femeninos, sino nobles. En suma, Hernán se hizo una imagen ideal de su padre a imagen y semejanza del hijo, y que en nada se parecía al verdadero Arturo de cabello negro y lacio, un hombre joven que se había vuelto taciturno a fuerza de tragarse su frustración y su amargura. En esos momentos debía estar en la terraza de su casita, en un pueblo perdido entre las montañas del sur, sudando y fumándose el último cigarro de marihuana del día con la esperanza de que la exacerbación de la percepción de sus sentidos adormeciera las voces traicionadas de lo que había sido él, cuando aún creía que le importaba el dolor de sus semejantes.

A muchos kilómetros de distancia, un muchacho desconocido lo vestía con ropajes de gloria y retomaba su canto hacía ya tanto tiempo enterrado. Yo también, se decía Hernán, me uniré al lamento de los afligidos, lloraré su sufrimiento, su pobreza y su dolor, gritaré por las familias hambrientas, el prisionero en su celda, los esclavos en todos los rincones de la tierra. Mis manos serán manos de fuego que consumirán su desgracia, para dejar la tierra limpia y que la vida nazca de nuevo.

Había una batalla, entonces. Había que pelear. Su imaginación ya corría como un tropel de caballos a cuyo paso iba creciendo una ciudad limpia y de un trazado armonioso, donde no había hambre ni pobreza ni mendigos, donde no había millones de personas con la cabeza inclinada bajo un cielo color sepia de tan sucio, esclavizadas por trabajos humillantes que les vaciaban el alma, y no había tampoco niños muertos por la enfermedad de la pobreza, niñitos desnutridos y de cara sucia durmiendo en las aceras. Al frente de aquel galope renovador iba a él, de alguna forma que aún no concretaba. ¿Pero por dónde empezar?

Cristina le había contado muy someramente sobre aquella masacre de hacía ya muchos años, antes de que Hernán naciera, de los perseguidos y los refugiados con quienes Arturo había decidido entretejer su destino, pero en la mente de Hernán todo se confundía —eran tantas las atrocidades similares que no dejaban de repetirse desde entonces. Quería saberlo todo, entenderlo todo, y no conocía el camino.

¡Abel!, pensó de pronto. Él conocía el corazón de todas las guerras, y revivía las batallas todos los días.

Cuando se levantó estaba un poco mareado. Todo parecía cambiar de sitio a su alrededor, había fracturas en la luz que se abrían a la riqueza inesperada de otra vida. Trató de que su paso pareciera firme al dirigirse a la habitación de Abel.

Estaba, como de costumbre, frente a la computadora. Su habitación era ejemplar en su limpieza y orden espartanos: ni un solo cuadro en las paredes, ni un solo objeto que reflejara algún gusto o debilidad secretos de su dueño. Debía ser el único sitio de la casa a donde no habían llegado las imágenes de Elías. Alondra estaba tirada boca abajo en la cama; con un brazo estrechaba a Jacinta; con la otra mano dibujaba —hileras de niños muertos y sonrientes, impermeables a la crueldad de su destino porque ya en el instante de la muerte les crecían las alas con que subían al cielo. Hernán no tenía que acercarse para saber lo que dibujaba. Ese era el tema, siempre, desde que tenía memoria: ángeles y niños muertos.

Hernán llamó a la puerta y se quedó en el quicio, cohibido.

—¡Pasa, pasa!—dijo Alondra con una sonrisa, contenta de verlo.

Abel hizo un gesto con la cabeza, invitándolo también a pasar.

¿Cómo empezar ahora? Era tanto lo que quería decir, tan portentosa la tormenta que se desataba dentro, y no encontraba las palabras, como si de pronto se diera cuenta de que había cosas en el mundo para las que todavía no se inventaba ningún lenguaje. Los muros blancos, inmaculados del cuarto lo deslumbraban.

—Hola. Vengo porque… bueno, es que acabo de enterarme de algo tremendo —dijo, torpe, inexacto, y se dio cuenta de que le temblaban las manos.

Alondra se incorporó de golpe, emocionada.

—¡Cuéntanos!

—¿Ustedes sabían que Elías no es mi papá? —soltó Hernán, y con eso se atrevió a entrar a la habitación. Le pareció que las palabras se quedaban resonando en el aire, y le gustó el peso que habían tenido en su lengua al pronunciarlas.

A Alondra la cara se le puso muy roja. Parecía de pronto furiosa, pero Hernán no estaba seguro. Nunca la había visto enojada.

—¡Pero qué dices, Hernán! ¡Estás loco!

Abel, en cambio, se le había quedado mirando con expresión imperturbable, como si estuviera viendo algo por la ventana.

—Me lo dijo mi mamá.

—¡Claro que no! ¡Cristina no pudo haberte dicho eso!

—Bueno —concedió Hernán—. Me dijo que era una posibilidad.

Alondra guardó silencio un momento. Los ojos le brillaban como teas en su esfuerzo por entender.

—¡Ay, ya sé! —exclamó entonces con un gesto exasperado—. Aquel muchacho… Está loca. ¡Cristina se ha vuelto loca, loca! ¿No te habías dado cuenta?

Se arrojó de nuevo sobre la cama y volvió a abrazar a Jacinta. Miraba de uno al otro a los dos jóvenes. Parecía de pronto tan desamparada que se veía vieja, como si asomaran a su rostro los ojos cansados de un alma que hubiera visto muchas cosas, todas tristes, por una infinidad de años. Hernán volvió a preguntarse cuál era la verdadera edad de Alondra.

—Pero yo sé que es cierto —insistió sin embargo, porque no iba a dejar que nadie le arrebatara ahora el arma que recién le había sido entregada para darle un sentido a su vida—. Siempre lo he sabido. Lo he sentido siempre, aquí, en el corazón. Y quiero encontrar a mi padre. Quiero saber sobre el campamento de refugiados al que se fue, de lo que pasó entonces allá, antes de que yo naciera, y de lo que sigue pasando hasta ahora. Sé que ha sido una guerra horrible —añadió dirigiéndose a Abel, seguro de haber elegido las palabras correctas—. Ayúdame a investigarlo, por favor. Podemos buscar juntos.

En la cama, Alondra se llevó una mano a la boca. Esos ojos viejos estaban ahora cargados de miedo.

—¡No! —susurró—. No sabes lo que dices, Hernán. No puedes hacer esto…

Pero nadie le prestaba ya atención.

Los dos muchachos pasaron casi toda la noche buscando información en internet. En los ojos jóvenes de Hernán, hasta entonces sólo ensombrecidos por su propio corazón, empezó a filtrarse el horror de la tragedia de otros. El horror que había acechado sus vidas, el horror de su muerte, del país en que había nacido. Del mundo en que vivía. Los ojos de Abel, en cambio, no alteraban su expresión, esa mirada impenetrable, siempre hacia adentro, como si ahí hubiera pasillos aún más oscuros que cada imagen nueva en la pantalla no hacía sino volver más tortuosos.

A Hernán la atrocidad acumulada le caía como un golpe en el pecho que le arrancaba el aire; el dolor era intolerable, el peso de ese inmenso puño de plomo que golpeaba sin tregua —y sin embargo, era adictivo. Entre más horror e iniquidad descubría, más quería saber. La rabia que le iba recorriendo el cuerpo era como una bocanada de alcohol.

Vieron videos. Los niños descalzos, la sonrisa de una criatura con los dientes podridos, y la expresión de desconcierto con que explicaba en dos palabras cómo habían salido de su pueblo: Guerra. Pistolas. Las niñas, montones de niñas peinadas con trenzas, con los vestidos coloridos, bordados a mano por sus madres o hermanas, flaquitas y enfermas, riendo, bailando, jugando con la cámara. Como Alondra, pensó Hernán. Quizá por eso se le hizo un nudo en la garganta cuando vio a una llorar, una niña un poco mayor a la que le ganaba el llanto y le impedía explicar lo que sentía desde que se había visto obligada, con su familia, a huir de su poblado, de la casucha que ya ni siquiera existía, porque los paramilitares le habían prendido fuego. Vieron el paisaje noble de engañosa quietud, las suaves colinas con su alfombra de follaje, las frondas de los árboles fundiéndose con la niebla. Vieron la lluvia, y los cuerpecitos temblando bajo la lluvia, cubiertos con plásticos o cartones mientras andaban entre los charcos, huyendo por el monte en busca de un refugio. Y en las tomas del campo de refugiados, Hernán buscaba ávidamente a su padre. Un rostro que no conocía pero que ya había inventado. Se buscaba, en realidad, a sí mismo. Con el corazón desbocado, detenía la imagen una y otra vez, pero no lo encontró.

Lo que encontró —porque cada página web llevaba a decenas de otras páginas documentando la infamia— fue a más víctimas, incontables, más poblados destruidos; más niños muertos por falta de comida, medicina, agua potable, más niños huérfanos por obra de la violencia; los cuerpos apilados de un montón de campesinos sorprendidos en una emboscada y asesinados a sangre fría; los rostros y cuerpos golpeados de campesinos y periodistas torturados; el llanto de las familias de hombres y mujeres desaparecidos.

Apagaron la computadora de madrugada. Hernán tenía los ojos húmedos, pero de alguna forma el llanto que sentía dentro era seco, como polvo en la lengua. Él y Abel se miraron. Abel lo entendía, estaba seguro, y súbitamente se dio cuenta de que al fin lo entendía él a su vez. Sólo ahora entendía quién era, su obsesión con la guerra, por qué se llenaba la cabeza con sus imágenes intolerables: para no olvidar, para recordar en todo momento que no hay alegría posible ni justa ni buena cuando en el mundo suceden esas cosas. A Hernán ya no le parecía fría su mirada. Era una mirada inamovible porque estaba concentrada en una verdad.

Eso veía Hernán, pero no lo que Abel veía entonces en el escenario perpetuamente iluminado de su memoria: el rostro limpio y sin maquillar, enrojecido por el aire frío de la montaña, de su madre joven, ya con muestras prematuras de fatiga por una vida dura, pero amoroso. Cómo se había ido endureciendo con la guerra, con líneas de otra expresión que rebasaba al amor y el miedo abriéndose en su piel como si fuera piedra —un rostro que Abel ya no supo nunca cómo leer. Veía también la ira y la angustia en los ojos claros de su padre, la impotencia que le fue arrebatando todo su orgullo, su voluntad, su fuerza, como a un animal castrado. Veía a sus hermanos con los ojos desorbitados al despertar de las pesadillas que noche a noche usurpaban su sueño, bajo el estruendo enloquecedor de las bombas y las balas, noche y día; el terror encajado en el estómago, con dolor y con náusea, cada que había que apretar los dientes para salir en busca de agua, pan, o cualquier cosa que pudiera servir de leña cuando empezó el invierno, ya sin electricidad ni gas. Veía el llanto perpetuo de su abuela casi ciega, que ya no se levantaba de la cama. La dureza acentuada en los rasgos de su madre, hasta volverla irreconocible, junto a la cama de Koban, el más pequeño, consumido por la fiebre sin acceso posible a ningún medicamento. Se veía a sí mismo también: la falta de lágrimas al enterarse de que habían matado a uno más de sus amigos o a un vecino —esa sequedad pavorosa del alma. Alondra como un rayo cada vez más débil de luz, neuróticamente aferrada a su vieja muñeca Jacinta hasta para dormir, y sin embargo tratando siempre de poner una sonrisa en el rostro de todos, pese a todas las evidencias de que ya no quedaba fuerza para sonrisas, buscándole flores a su abuela en el patio lleno de escombros, echándole los brazos a su padre al cuello cuando, vencido, se echaba a llorar —una imagen que para Abel fue siempre insoportable.

Dentro, siempre dentro, enterrada en su cuerpo mismo la visión. Y entonces llegaban los gritos cercanos de los vecinos, el estruendo de las botas, los insultos y las armas contra la puerta, los soldados que el odio había improvisado entre los jóvenes de un pueblo vecino derribando la puerta y sacando a su padre al umbral a la fuerza para dispararle en la nuca; la ráfaga de balas que sofocó el aullido de su madre y que, de golpe, lo dejó huérfano también de madre, sin abuela y sin Koban —liberado de su fiebre por las muerte—, sin Rubén, sin la hermosa Cordelia que, en otro mundo, en otro tiempo, se iba a casar el próximo verano.

Alondra de pronto fiera y valiente enfrentándose a los asesinos, preguntándoles a gritos si eran animales, si no sabían que había un dios que los miraba, todos mortales, y entonces, antes de que él pudiera acercársele siquiera para hacerla callar y protegerla, los golpes en el estómago, la patada en los testículos, los cuatro hombres sujetándolo mientras los otros se echaban como bestias sobre el cuerpo de Alondra. Sus alaridos, como si al desgarrarle el cuerpo descubrieran dentro de ella a otra persona, una criatura de un reino distinto al humano, que podía gritar así.

Abel recibiendo de golpe toda la luz del sol, cegadora, inclemente, muy blanca: lleva en los brazos el cuerpo exánime de Alondra. Su sangre le moja las manos, el pecho, la ropa, es lo último que huele, imponiéndose sobre el aroma del tomillo fresco del valle.

Surgido de la nada, en el momento justo en que el propio cuerpo de Abel es sacudido por una lluvia extraña, un agua sólida que lo atraviesa y lo vuelve a él cuerpo líquido, mercurio, pura alma desasida que no siente dolor, un hombre que lo mira con los ojos desmesuradamente abiertos, el rostro desencajado, una máscara fija, indestructible del horror. Le parece que el hombre recibe en ese instante su dolor, el dolor de Alondra, el de toda su familia y su pueblo masacrados, el dolor entero del mundo. Lo ve correr hacia el cuerpo de Alondra que yace en la tierra que ya absorbe su sangre, correr hacia él que ya se ha desplomado, y es lo último que ve antes de la oscuridad que lo arropa, lo asfixia, lo borra.

Alrededor de todo eso, como una esfera protegiendo el recuerdo, los valles verdes y las montañas alrededor de su pueblo, bajo un cielo azul purísimo, las risas de su madre joven, para siempre joven y hermosa, corriendo con Alondra colina abajo.

Hernán no podía ver las escenas de ese teatro, pero veía la historia y sus huellas en los ojos de Abel, huérfano por la guerra, obsesionado por conservar aunque fuera la memoria, y por primera vez sintió que, en efecto, Abel era su hermano, que la conciencia de la sangre derramada era un lazo más fuerte que la sangre que corría por sus venas vivas.

Abel también parecía reconocerlo, como si viera al verdadero Hernán por primera vez, descubriendo que estaba de su lado.

Ni cuenta se habían dado de que Alondra llevaba un buen rato llorando bajito, abrazada a Jacinta, hasta que no pudo más, se levantó de la cama y fue hacia ellos.

—¡No, no, no! —empezó a gritarles mientras les golpeaba la espalda con sus puños débiles, sin lograr hacerles daño, por más que golpeaba con todas sus fuerzas—. ¡No saben lo que están haciendo! ¡Deténganse ya, ahora! ¡No saben lo hacen! ¡No saben nada!

—¿Qué es lo que pasa?

Elías estaba en la puerta, y era el mismo hombre, con su mirada severa y lúcida, aún dispuesto a recibir el dolor de otros, dueño aun de esa última libertad. Sus ojos brillantes seguían imponiendo el respeto, o miedo, que gobernaba la casa, pero Hernán aspiró hondo y le sostuvo la mirada.

Alondra corrió a abrazarse a la cintura de Elías. Todo su cuerpo temblaba, era una muñeca rota. Dijo entre sollozos:

—Ha sucedido algo horrible. Cristina se equivocó. Todo se va a caer. Va a terminar todo. ¿Y a dónde vamos a ir nosotros?

Elías la abrazó con dulzura, y mientras le acariciaba la cabeza, protector, no dejaba de mirar a los dos jóvenes.

—No te preocupes, linda. Nada se va a caer. No va a pasar nada malo, te lo prometo. Yo me encargaré de que no sea así.

Ya podía decir misa, pensó Hernán. Él iba a seguir investigando, iba a hacer lo que le entrara en gana, y no le iba a pedir permiso a nadie. Abel le ayudaría, ahora que eran, al fin, hermanos. Así fue. Pasarían muchas horas juntos en los meses y años por venir, siguiendo los cauces de la sangre que empapaba la tierra, y el arbitrario designio de su derramamiento. Compararían notas de las dos guerras que más les importaban: la del pasado de Abel, la que Hernán creía que había propiciado su nacimiento mismo. Sellaron así un pacto de lealtad, una cadena, con los eslabones del rencor, el deseo de venganza, sin conceder nunca que ese deseo y su rabia no eran sino las formas que adoptaba su impotencia.

Sí, que dijera misa Elías. Fue entonces que Hernán terminó de levantar la barrera insalvable entre ellos. Nunca más, decidió de pronto, nada de lo que Elías dijera o hiciera iba a tocarlo. Había encontrado al fin el sentido de su vida.

Cincuenta y cuatro
¿De dónde son las visiones?

Cada que se encontraba con su rostro en el espejo desviaba la vista. Como si la que miraba desde el otro lado del cristal tuviera el poder de confrontarla. Tenía terror de encontrarse con sus propios ojos, leer ahí la interrogante, la acusación.

Hernán había sido arrojado a una distancia insuperable, al extremo opuesto de un telescopio. Así lo veía: pequeño, distante, ajeno y perdido en otro cielo, el mundo que ella le había inventado siguiendo un impulso inexplicable, al ofrecerle una fantasía —porque eso era— para expulsar la tristeza de su corazón. Su propio hijo, su orgullo y su mayor felicidad, el niño que había crecido adorable ante su mirada, cuyos primeros años habían sido tan felices, tan llenos de gracia, se había convertido en ese muchacho de expresión torva, ese jovencito hermoso como una oración que sin embargo no podía ocultar la desdicha y la rabia que ensombrecían su alma. Ella había visto crecer esa desdicha, incluso se había reconocido en ella —esa confusión de vivir a caballo entre dos mundos irreconciliables—, pero no había sabido hacer nada para borrarla y sembrar en su lugar alegría y esperanza.

En su impotencia, había hecho todo lo contrario. Le había soltado a bocajarro una mentira. La posibilidad de que fuera hijo de Arturo nunca antes había ocupado sus pensamientos. Hernán no obedecía a ningún molde; pobrecillo, era como un arbolito trasplantado desde un bosque mágico a una tierra hostil. Cierto que no era el reflejo de Elías, pero no era tampoco reflejo de nadie más. Pero el daño estaba hecho, y era demasiado tarde para repararlo. Hernán se iba cada vez más lejos. Se había entregado a la fantasía de buena gana, y ahora el único ser cercano a él en esa casa era Abel. Abel, del que nunca se sabía qué ideas amargas le cruzaban por la cabeza, qué sentía, de qué retorcidos mecanismos se valía para sublimar su propio sufrimiento, y soportarlo. Con Abel como guía y como compañero, pensaba Cristina, Hernán estaba perdido, marcado para una soledad y una tristeza tan hondas e impenetrables como las del joven mudo. Otro fantasma.

No, no podía verse en el espejo; odiaba ese rostro del que, creía, había escapado toda inocencia y toda juventud, así que se volcó con aún más fruición en el trabajo de la tienda, porque no sabía qué más hacer, no encontraba otra escapatoria. Pero sabía que el engaño no la sostendría eternamente. Se estaba quebrando. En cualquier momento podía verse asaltada por unas ganas incontrolables de llorar, por cualquier cosa.

Entonces empezaron los dolores de cabeza; la luz se volvía líquida alrededor de los objetos, deformándolos, y una lanza hecha de esa misma luz le atravesaba la frente, enviando ondas de dolor a las sienes, los ojos, la nuca. Tenía que retirarse entonces a su cuarto, inutilizada por el resto del día, sintiéndose presa de los muros altos y gruesos de la habitación umbría, del lecho suntuoso en que había pasado tantas noches en vela, y en que tantas noches en vela pasaba también Elías; el lecho en que amargamente compartían su sueño inquieto, cuando llegaba, en el que aún compartían el hambre y soledad de su deseo, enredados en un abrazo doloroso que era como un abrazo de enemigos y a la vez la última mano extendida entre dos que se aman, que se van perdiendo, alejándose en un mar embravecido.

Hasta ahí la siguió Elías una tarde. La había dejado dormir varias horas, pero cuando despertó, él estaba ahí, sentado en una silla frente a ella, mirándola en la penumbra. De espaldas a la ventana, la luz escasa delineaba su cabello ralo y en desorden, la forma noble de su cabeza, el cuerpo fornido que aún no había sido derrotado, aunque la pesadumbre le hiciera inclinar los hombros.

—Me asustaste —dijo ella.

—¿Estás mejor?

Asintió y tragó saliva. Tenía la boca seca y se sentía muy débil, como siempre después de las migrañas. Elías se inclinó y le tendió un vaso de agua que había dejado sobre la mesa de noche.

—Gracias.

Lo miró mientras bebía. ¿Qué estaba haciendo ahí? Afuera, la luz de la tarde se oscureció de golpe, como una amenaza.

—Cristina —dijo él por fin, y en sus ojos se leía reproche, cansancio—: Me gustaría saber si algún día vas a sentir la necesidad de hacerte responsable de lo que has hecho.

Se le subió la sangre al rostro. Un dolor débil pero punzante volvió a golpear sus sienes.

—Qué quieres decir… —preguntó, aunque era por supuesto una pregunta inútil.

—Por favor… Estoy cansado. Tú sabes de qué hablo. ¿Qué fue exactamente lo que le dijiste a Hernán?

—Nada, no le he dicho nada, de verdad no sé a qué te refieres.

—¡Necia! Como si no lo hubiéramos visto cambiar de la noche a la mañana, y no supiéramos que se pasa las horas con Abel a la caza de historias atroces, llenándose los ojos y el corazón de sangre y de venganza, convirtiéndose gradualmente en el horror que ve. Y el poco respeto que me tenía, me lo ha perdido. Me he convertido ante sus ojos en un objeto de desprecio, el enemigo… Lo estamos perdiendo, Cristina, lo sabes perfectamente, y sabes que es por eso que estás tan deprimida y que te has empezado a enfermar. Terminaste de rasgar el velo, y has dejado entrar la oscuridad en esta casa.

Una ira súbita le subió por la garganta en una oleada de náusea.

—¿De qué me acusas? ¿Me estás culpando a mí de todo lo que es triste y oscuro entre nosotros?

—Qué le dijiste, responde. Me debes al menos eso.

—¡Nada, no le dije nada! Él tenía preguntas. Yo respondí, y él sacó sus propias conclusiones.

—Sus propias conclusiones, que son que no le merezco ningún respeto, y que lo han hecho volcarse como un loco en una historia delirante que nada tiene qué ver con él.

—Tiene derecho a preguntar. No todos en esta casa están tan convencidos de que tienen que someterse a tus designios, ni a tu versión de lo que es nuestra historia.

—Y tú, si él pregunta, ¿tienes derecho a envenenarlo con mentiras? ¿Derecho a decirle que yo no soy su padre? Porque eso fue, no te esfuerces siquiera en negarlo.

El silencio que siguió tenía algo de palpable, se pegaba a la piel y a las cosas. Ya se había metido el sol; era, pensó Cristina, como volver a casa después de enterrar a un ser querido. ¿Por qué se le ocurrían esas cosas?

—Cree que es ese muchacho… —dijo Elías al fin. En la penumbra, Cristina aún podía distinguir la fiereza de sus ojos.

—Yo no se lo dije así. Le dije sólo la verdad… que no había tenido la regla cuando Arturo se fue, que hacía tiempo que se me había retrasado cuando tú y yo nos casamos… si acaso fue eso lo que hicimos. Ya no lo sé.

La asustó la rabia con que Elías se levantó de la silla para acercarse a ella, y se replegó contra la cabecera.

—¡Es mentira! ¡Es mentira y tú lo sabes! Lo dejaste sacar sus propias conclusiones porque sabías muy bien cuáles serían, le metiste esa idea en la cabeza para envenenarlo contra mí, más aún, como lo has hecho siempre desde que nació.

—No es verdad —respondió con un hilo de voz. El dolor empezaba a apretarle otra vez la frente, como una corona—. Yo nunca he hecho nada para alejarlo de ti.

—¡Mientes, otra vez! Nunca me dejó acercarme, nunca me ha tenido confianza, ni pude entrar nunca en ese círculo que hicieron con él tú y Alondra, dejándome fuera.

—¡Hasta Alondra es culpable ahora! ¿No te has preguntado nunca qué hiciste tú para ganarte su confianza y su cariño? Tú eres el distante, Elías. Un niño no te aleja de él por nada. Los niños perciben el cariño, la calidez, y ahí se cobijan.

—Estás diciendo que no quiero a mi propio hijo.

—No, no digo eso, pero no sé si él sabe que lo quieres. No estoy segura de que se lo hayas demostrado nunca.

—¡Y por eso, porque tú no has sido capaz de entender que el amor se puede manifestar de muchas formas, no todas tan obvias, no todas pueriles, decidiste hacerle creer que su padre es otro hombre!

—No, por favor, no fue así —no se podía explicar, no podía defenderse. El dolor de cabeza la confundía, empezaba de nuevo a ver luces que no estaban ahí—. Sólo le dije algo que era posible, porque lo es, dime si no…

Elías dio un puñetazo contra la cabecera.

—¡No, no es posible! Sólo porque te acostaste con un muchacho igual de confundido que Hernán, que tú, que todos, que te tenía impresionada con sus ideas de la revolución —todas heredadas, ni una sola propia, puras generalizaciones sin sustancia—, y porque luego se largó y adquirió el glamour de un amor imposible, sigues a estas alturas fantaseando con finales felices, o que tú crees felices, o al menos mejores que tu vida ahora, que claramente te hace tan infeliz. Pero eso no quiere decir que estuvieras embarazada de ese pobre hombre que ni siquiera habrá sabido lo que significa la unión de los cuerpos, entrar en el cuerpo de otro, invocar la totalidad en cada abrazo, la recreación del universo. Su ego maltrecho, sus certezas estúpidas se habrán atravesado entre los dos cada vez que te tocaba, ¿y qué se puede engendrar así? Nada, ¡entiéndelo! Nada. Hernán es mi hijo, nuestro hijo. Es a la vez fruto y fundamento de lo que estábamos destinados a crear tú y yo, juntos. Pero nunca te diste cuenta, necia como eres, obstinada en vivir en una fantasía tras otra, pura escenografía, andamios de los que te crees segura aunque dentro no haya nada. Traicionaste la renovación que estaba en nuestras manos. Nos traicionaste a todos. ¡Toda la fe que Herat y Ahania tenían en ti, la traicionaste! Nunca estuviste a la altura de lo que esperábamos de ti. Ellos sí que lo sacrificaron todo, se perdieron en quién sabe qué reino buscando una verdad única, una redención que no pendiera como una falsa promesa de las ramas podridas del pecado y el castigo. ¿Tienes idea del dolor indecible con que lo abandonaron todo, cuando te dejaron a mi cuidado? Pero tú eres ciega, no pudiste ver nunca más allá de lo que tienes frente a las narices. Nunca, no obstante tus estudios que seguiste siempre con tanta aplicación, no obstante tu inteligencia, la visión interior con que fuiste bendecida, la fe que alguna vez tuviste, aprendiste a ver la luz de tu espíritu, ni a aceptar el conocimiento que te buscaba en sueños. Lo desechaste todo para convertirte en una mujer normal, como dices tú. Te dejaste corromper, tú, a quien se le abrieron todas las puertas de lo sagrado, que tuviste en tus manos la llave para cerrar la herida del mundo, por donde entra toda la oscuridad, toda la muerte, decidiste negarlo todo, abrazarte a lo que se ve y lo que se toca, a lo inmediato y mortal, y así perdiste tu tiempo —el tiempo de tu vida — y el nuestro. Has llenado de lodo el sacrificio de tus padres, de mentiras el corazón de tu hijo, y ni siquiera lo sabes.

Cristina se cubría los ojos con las manos. El dolor se clavaba tras sus párpados, no lograba distinguir entre el dolor físico, la violencia de las palabras de Elías, el miedo renacido de haber sido abandonada en las manos de un loco.

—¿Por qué? —preguntó sin fuerza— ¿Por qué me acusas de todo esto? ¿Por haber querido ver cómo es el mundo afuera, por interesarme en mis semejantes y haberme buscado en ellos? Cómo no puedes entender que quiera eso también para mi hijo, que no viva aislado como he vivido yo, un extraño para el mundo. Sí, he deseado que Hernán sea como otros niños. He deseado que sea feliz, que vea otros horizontes. ¿De eso me culpas?

—No hables como si sólo conocieras la existencia de ese mundo allá afuera. No pretendas ignorar que tú misma has visto horizontes, como dices, infinitamente más amplios. Que no has podido siquiera imaginar sus límites. El mundo allá fuera sigue su curso a ciegas, lo mejor que puede. Puede mal. La gente sufre, es frágil, camina viendo el suelo con el peso de su sufrimiento encorvándoles la espalda. Por eso no ven más allá. No se atreven a descender en la hondura de su dolor porque no creen que al otro lado pueda haber ninguna fuente de luz. Pero tú sabes, tú has visto, tú sabes que el destino humano no se acaba en cada muerte individual y anónima. Tú sabes que el alma humana es un espejo universal de Dios, que en la muerte duerme y sueña en espera de su liberación. Tú sabes que tus semejantes, que tanto dices que te preocupan, pueden habitar lo eterno. Lo has visto: has visto las torres de la ciudad. Tú sabes que la muerte no es la última estación, y que la oscuridad que ves descender sobre los hombres y que te acongoja y te aterra puede ser enfrentada y vencida, si se tiene valor. Que es nuestra labor enfrentarla. Lo sabes. Lo sabían tus padres. Lo sabe Alondra, que espera pacientemente en el limbo, y hasta Abel a veces logra recordarlo. Pero tú has preferido dejarte seducir por lo inmediato, voluntariamente te has negado a ver, así nos has traicionado: a mí, a tus padres, a Abel, a Alondra y hasta a tu hijo. Por eso tienes migrañas. Aguántate, entonces.

A media noche, muy débil, cuando al fin la hubo soltado la garra del dolor físico, se atrevió al fin a verse en el espejo. Se lavó la cara, y de pronto el agua, corriendo fresca por su rostro y sus manos, era como un río que la limpiaba de veras, llevándose el lodo de las palabras de Elías, el lodo de lo que ella misma creía ser, el lodo que llevaba tragando diario durante un tiempo muy largo.

Se miró entonces. Tenía treinta años, y no, su juventud no se había consumido, como también había llegado a creer. Sus ojos, aunque tristes, guardaban todavía una mirada interrogante. Quiso saber qué era lo que preguntaban sus ojos, aún ahora que ella se había quedado sin palabras. Quiso saber de qué estaba hecha la piel que la cubría, el puente más inmediato entre ella y el mundo; en qué forma la materia que era, moldeada azarosamente en un rostro y un cuerpo, se correspondía con todo lo que en ella rebasaba la materia: su pensamiento, sus emociones, su fe, que debía seguir viva en algún lugar, aun si dormida —¿cómo podría seguir viva ella, si no?—. Quería saber cómo de esa materia misteriosa, desconocida para ella misma en sus mecanismos más íntimos, había sido creado un cuerpo ajeno, independiente, que andaba por el mundo guardando otro corazón, otros pensamiento completamente inaccesibles, absortos en sus propias interrogantes. El cuerpo de Hernán, que había nacido de ella y había, en verdad, escapado de ella. Ya no podía tocarlo siquiera con la ternura, el sentido animal de mutua pertenencia con que lo había nutrido y cuidado de él en los años aún cercanos de su infancia. Lo mismo le había pasado a ella alguna vez. Había sido materia ciega, sorda, arrastrada de la nada al pulso de una materia ajena que la había engendrado y luego proyectado al mundo. ¿En qué momento, en qué instante, fuera o aún dentro del vientre materno, había nacido la verdadera ella —su pensamiento, su corazón? ¿Y qué le debía su materia, su puente hacia el mundo, a Ahania, a Herat?

Suavemente, deslizándose tras el cristal como una pluma en el agua, sin violencia alguna, apareció un paisaje que debía ser el mundo mismo, como había sido, como sería siempre, el jardín pródigo del que nacían las almas, al que siempre volvían. Cerca de su propio reflejo se dibujó el rostro de Ahania, a punto de darle la espalda. Iba vestida de oscuro. Cabizbaja, sometida por una inmensa pesadumbre, caminaba apoyada en el brazo de Herat. Un velo negro cubría su cabeza. El extenso jardín estaba iluminado por una luz gentil y adormilada. Seguían a una pequeña procesión, gente vestida de negro que se adentraba en un cementerio. Las lápidas brillaban bajo el sol, enfatizaban el verdor intenso de la hierba. El grupo se detuvo ante una fosa recién cavada. Era una fosa muy pequeña, como pequeño era el ataúd blanco que ya empezaban a bajar al fondo de la tierra. ¿Quién era ese niño?

¿Y quién era la mujer que, sin estar ahí, desde una distancia inmensa al otro lado del jardín cuyo horizonte describía la curva de la tierra, y que era como el otro lado de un mundo, sin embargo miraba? Había una casa grande de dos plantas al fondo de un jardín frontal, pequeñito sólo en contraste con los prados insalvables que lo rodeaban. Todas las ventanas tenían rejas, y tras ellas la mujer miraba. Un rostro joven, pálido, envejecido de pura amargura, envilecido por las líneas del odio, el dolor propio convertido en odio. Tenía el cabello despeinado y sucio. La mirada perdida —dentro, dentro estaba su ausencia. Durante un instante único y muy largo esos ojos fueron los ojos interrogantes de Cristina, otra vez ante el espejo, y sus manos crispadas apoyadas en el lavabo apretaban la angustia de la otra. Esa mujer, ¿era ella?

Pero era imposible. Ella era una niña muy pequeña, un bebé apenas, los ojos muy abiertos pero viendo sólo sombras y siluetas, llorando, llorando en una casa que se sentía vacía (el eco de su llanto resonando en cuartos, corredores), una casa que no era el edificio de las ventanas con rejas y sin embargo lo era, porque era aquella mujer asomada al reino inaccesible de la libertad la que, sin saberlo, dejaba su sombra crecer sobre todas las imágenes. Crecía la sombra. Le nacían alas y eran mantos de pura negrura que nublaban la luz de la casa y la luz del cielo, se extendían sobre la cuna donde la bebé lloraba, descendían sobre ella, la asfixiaban.

Si estaba a salvo, era porque Ahania la había tomado de la mano. Era el jardín de nuevo, ella era una niña pequeñita, y la luz brillaba en su pelo y en su risa. Se soltaba de la mano de Ahania y daba unos pasos torpes, caía el suelo. Reían las dos y la luz nacía de sus ojos.

¿Pero por qué había sido necesario salvarla? ¿De quién había sido la sombra? ¿Quién era la mujer sin otro horizonte que las rejas y, afuera, el universo inalcanzable y pródigo? ¿Cuál había sido la amenaza sobre Cristina acabada de nacer? Ahania aparecía siempre después, cuando ella ya empezaba a caminar. La semilla, su materia… Quizá no era el de Hernán el origen más incierto.

De nuevo el espejo reflejaba solamente los mosaicos con grecas azules del baño —otra de las refinadas extravagancias de esa casa, que Elías era capaz de creer provenientes del mismo Bizancio. De nuevo estaba su rostro ante el cristal, muy pálido. Con la imagen concreta de ese instante que era el hoy de su vida, volvió el dolor en las sienes, la búsqueda instintiva de la oscuridad.

Cincuenta y cinco
Los consuelos de la Iglesia

Se le había venido la edad encima. Y no era por vanidad que se rebelaba. Nunca le había costado esfuerzo alguno resistir las tentaciones de la vanidad; en eso, Dios había sido generoso, dándole una fortaleza que a la mayoría de las monjas les faltaba. Pero a Belinda genuinamente nunca le había preocupado, ni siquiera en su más temprana juventud, si su rostro era agraciado o feo, ni le habían preocupado los estragos con que el tiempo le marcaba el cuerpo como un mapa de su avance inexorable. Esa fragilidad de la carne, prueba contundente de la mortalidad de la materia, casi la reconfortaba. Observaba los cambios con curiosidad científica. Uno o dos achaques tampoco le quitaban el sueño; durante toda su vida había gozado de buena salud, y no se iba a quejar por un dolor de huesos llegado a su justa edad.

Lo que resentía era la forma en que había envejecido su espíritu, su denigrante debilidad; encontrarse incapaz de dar la batalla para cumplir con sus responsabilidades. Era una vieja por dentro, exhausta, vencida. Su fe no se había tambaleado. Lo roto era su espíritu. Su fortaleza.

Sostenía el periódico con manos temblorosas. El doctor Platas, ese viejo y leal amigo, aunque siempre tan timorato como ella lo era ahora, le había insistido muchas veces en que debía hacerse exámenes, analizar el origen de ese temblor. Podía ser algo serio.

Ella no le hacía caso, porque sabía que el mal no estaba en su cuerpo, sino en su alma, y que si el cuerpo temblaba era nada más como un reflejo del miedo y la impotencia que la estremecían por dentro. Estar enferma de algo que pudiera ser mortal no le preocupaba. Mortales lo eran todos.

Últimamente pensaba, incluso, que el temblor de sus manos era transmitido por la violencia de las palabras contenidas en la prensa. Parecía que no había día que no hablaran de la Iglesia, siempre atacándola, ni de su propio convento.

Lo del convento era por Inés. Con el paso de los años, y pese a todos los esfuerzos de Belinda por impedirlo, se había convertido en una celebridad. Era imposible detener la corriente del rumor, con sus trances, sus desmayos constantes, sus gritos, la sangre que manaba constantemente de las heridas que se abrían y se cerraban en su cuerpo como a voluntad.

Ahora mismo, un puñado de gente se arremolinaba a las puertas del convento, pidiendo acceso para ver a “la santa”, la monja estigmática que sin duda tenía un mensaje para el mundo en esos tiempos impíos, sembrados de violencia.

La Superiora se había enfrentado a la multitud con lo último que le quedaba de entereza. Dijo que no a todas las solicitudes de entrevistas y reportajes, les negó la entrada a todos los desorientados peregrinos que en ocasiones incluso acampaban ante su puerta. Pero de nada había servido. Los periodistas se hospedaban en hoteles cercanos a la zona y pasaban acechando el convento noche y día, caían sobre ella o las otras monjas como cuervos cada que se atrevían a salir del convento para algún mandado, seguían publicando sus notas sensacionalistas y hablaban —sin faltar a la verdad— de aullidos en la noche.

A Inés le había prohibido salir desde hacía mucho. Era una reclusa, ahí, con sus heridas.

Los reportajes amarillistas no eran, sin embargo, los más dañinos. Los peores eran los que negaban no nada más los estigmas de Inés, sino la existencia misma de la monja. Todo era, decían, un ardid publicitario de la Iglesia para capturar la imaginación de su pobre grey ignorante, para llenarles la cabeza con la falacia de un milagro y hacer que olvidaran las iniquidades de que estaba sembrado el camino de la Iglesia al cielo, la corrupción de sus más altos prelados, con sus obscenas declaraciones, siempre de parte del rico y del poderoso. Aquellas voces clamaban, incendiarias, por la verdadera imposición de la naturaleza supuestamente laica del Estado, y en las calles una población hambrienta, harta de impunidad, harta sobre todo de su desesperación, escuchaba un clamor hermano en esas palabras impresas y pedía la destrucción de la Iglesia toda, de todos sus representantes y de todos sus símbolos.

Era ya costumbre encontrarse muros y puertas cubiertos de pintura roja, huevos podridos, los cristales de las ventanas rotos, pese a las rejas que había mandado instalar.

Su confesor había cometido la torpeza de solicitar un par de patrullas de policía para que mantuvieran alejada a la turba que creía en el milagro de Inés, y en la que a menudo se infiltraban los vándalos, y su intención de proteger el convento se convirtió a los ojos públicos en un desplante más de alianzas infames con el poder. La multitud arremetió contra una de las patrullas con palos y patadas; le rompieron las ventanas y uno de los policías que iban dentro salió lastimado. Belinda se opuso entonces a su confesor, por primera vez en su vida: mandó a las patrullas de regreso a su lugar. Pero era demasiado tarde.

Sus superiores estaban furiosos. Le decían que había que terminar de inmediato con el escándalo de Inés, y ella les daba la razón. Ella sabía que en Inés no había milagro, que lo suyo era histeria pura. Pero hacía mucho que la situación se había salido de su control.

Pero esto —todo esto— no era lo peor. Lo peor fue el castigo que idearon sus superiores, porque ella no podía verlo de otra forma, aunque ellos insistieran en que era una solución no sólo práctica, sino imprescindible: le habían arrebatado el internado. Todo aquel escándalo con la monja que sangraba era demasiado para las niñas, no les hacía ningún bien. Además, el escándalo avivaba los disturbios políticos, y las niñas, inocentes, estaban en peligro. Hacía ya un par de años que habían cerrado las puertas del internado, y a las huérfanas se las habían llevado a una ciudad pequeña de provincia. A Belinda le ordenaron quedarse en el convento. Conocían su férrea disciplina; era incapaz de desobedecer una orden. Se quedó. Vencida y de golpe vieja, se quedó.

El sentido de su vida, su destino espiritual, estaba roto.

¿Y hasta eso tenía que aceptarlo con resignación, como uno más de los designios de Dios? ¿Cómo, si la alejaba del que había sabido siempre que era su llamado y su destino, amparar a las niñas huérfanas? ¡Cómo le costaban ahora la humildad y la paciencia! ¡Qué difícil le resultaba el perdón, y qué sabor tan agrio tenía!

Perdonar a Inés. Esa era ahora su penitencia.

—Pero Inés está enferma, usted lo sabe —le diría aquella tarde al doctor Platas, mientras tomaban café con leche en la cocina de muros descascarados.

El convento, con cada vez menos recursos, se iba hundiendo lentamente en un triste abandono. Contemplaba las ráfagas con que, afuera, el viento azotaba la lluvia contra los árboles, contra los vidrios, contra todo lo que encontraba a su paso. Al menos había disuelto también al grupo de mirones ociosos ante la puerta.

—Sí, madre, claro que lo sé. Todos lo sabemos.

—Yo estoy vieja ya, doctor. Cansada. Y las otras monjas son, en cambio, muy jóvenes, inexpertas. Están cansadas también, y asustadas, no saben qué hacer. Han sido años así. Y yo siento que ya no puedo cuidar adecuadamente de ella.

—¿Pero cuál es su enfermedad? ¿Qué vamos a decir para internarla? Asombrosamente, pero Inés resiste, pese a la cantidad de sangre que pierde continuamente. No podemos decir que su vida esté en peligro.

—Doctor, conmigo no tiene que fingir. Sabe perfectamente de lo que hablo. Estoy hablando de su salud mental.

Hubo un silencio incómodo, roto por el sonido de la cuchara contra la taza con que al doctor le había dado por revolver de nuevo su café, innecesariamente.

—Usted quiere entonces internarla en un hospital psiquiátrico.

—¿O qué más me sugiere usted?

Preguntó Belinda amargamente, con irónica amabilidad.

Porque lo había decidido. Si quería lograr perdonar a Inés, tenía que alejarla de ella. Quizá no era eso lo que le exigía su Dios, pero ya no le quedaban fuerzas para enderezar los desvíos de su voluntad. De todas formas, todo aquello que le había sido exigido, para lo que había entregado su vida entera, estaba destruido.

Lo había visto todo. Cómo llegaría el final, ya tan cercano. Lo primero que caería serían los muros del convento. No serían capaces de resistir los embates del fuego que llovería del cielo, negro como petróleo en pleno día, porque el sol se habría oscurecido para siempre. Llovería el fuego, pero los primeros agentes del final serían los hombres, los que irrumpirían en el convento armados hasta los dientes a sembrar la muerte y el daño, los que dejarían los pisos del convento y de la iglesia cubiertos de sangre, y ni una sola de ellas sobreviviría a la masacre, no quedaría una sola para advertir a los hombres allá afuera del peligro en que estaban sus almas, del breve tiempo, apenas instantes que les quedaban para arrepentirse de sus pecados. Porque el final habría llegado justamente por los pecados de los hombres. ¿No estaba ya toda la tierra alrededor roja de sangre?

Había visto a las bestias del Apocalipsis levantarse, gigantescas, por encima del convento, que entre ellas parecía una casa de juguete. Eran mucho más monstruosas que todo lo descrito por los Profetas. Inés jamás podría describir lo que habían visto sus ojos. ¿Cómo era que no había muerto de terror ante la visión?

De terror y dolor. ¡Cómo se habían abierto sus llagas! Creyó que las manos y los pies, que se abrían para mostrar su carne como un higo, se le partirían en dos. Y la sangre que fluía no era ya la sangre inodora y pura del milagro: era una sangre negra, envenenada, sus heridas purulentas, sucias, y su espalda se arqueaba al sentir cómo otra de esas llagas hediondas como las llagas de la peste se abría en su costado, y cómo la corona invisible se ceñía a su cabeza como hierro candente, la sangre espesa, negra cubriéndole los ojos, cegándola. Cristo, era Cristo mismo quien la azotaba, quién le ordenaba a su carne inmunda abrirse en imitación de la suya, pero la carne de Inés, del otro lado del espejo, separada sin remedio de la divinidad, era sucia y sus heridas purulentas, y Cristo la azotaba, la insultaba, podía oírlo aún entre el estruendo de sus propios alaridos; la acuciaba porque no era capaz de resistir el dolor y porque era sucia, como todos, porque iba a morir sin redención en ese infierno de ríos de fuego que ya corría desde las montañas y los valles, circundando la ciudad, fluyendo por sus calles, levantando los ojos y gargantas del mundo en un solo grito y una llamarada, una última mirada al cielo negro como el carbón.

Cuando la visión se fue, Inés supo que no quedaba mucho tiempo. Lo que había visto iba a suceder, y sería pronto. Y ella no tenía fuerza para advertir a nadie. Ni la pureza. No había remedio. No tenía energía para levantarse, no podía siquiera mover las manos. Parpadear le suponía un esfuerzo tremendo, el movimiento de sus párpados era lentísimo y después se quedaba con los ojos ni totalmente cerrados ni abiertos, fijos en las manchas de la pared, que estaba también sucia, como todo. Nadie había acudido a su lado, pese a la extremidad de su dolor y de sus gritos. Cada vez con más frecuencia, la dejaban sola durante sus trances. Podía ver en los ojos de las otras monjas el asco y el terror. En los ojos helados de la Superiora, cada vez más viejos, más cansados, podía leer una reprobación fría muy parecida al odio. La Superiora pecaba, por omisión, pero ahora, postrada en la cama, sábanas y colchón y almohadas empapados de sudor, Inés fue consciente de pronto de que no era mejor que ella. En sus llagas mismas, en su milagro —en su excepcional milagro—, también estaba enterrado el pecado. Cristo se lo había dicho; aún oía el eco de las palabras que había deslizado con su lengua en su oreja, mientras olía la excresencia de sus llagas. El cielo mismo se había burlado de ella.

Hubiera querido llorar a gritos, contra su corazón golpeaba un alarido capaz de hacer reventar al cielo, pero el resto del cuerpo se había quedado sin fuerza. Unas lágrimas lentas lograron escurrir apenas de entre sus párpados, dejando surcos en su rostro manchado de sangre y de sudor.

Cristina. Pensó la palabra, y la imagen última de la joven de quince años con su mirada limpia, el sol brillando como un halo alrededor de su cabeza, como un dibujo de libro de catequismo, se presentó en su fantasía con la exactitud que le habían dado tantos años de ser acariciada.

“Todo esto es por ti”, pensó, o quizá lo dijo, con un hilo de voz. ¿Por qué no pudo, nunca, ser ella? Cristina siempre en su falseado recuerdo, bañada en un olor de rosas frescas, los ojos siempre claros porque eran pozos de genuina inocencia. Sólo ella había tenido las visiones verdaderas. Ahora, burlada, exánime en su lecho, Inés lo entendía. Nada en su propio martirio había sido bueno, ni milagro. Esa era la última humillación, el castigo a su suciedad e insignificancia que coronaba todos los demás. Todo había sido por Cristina, pero en tantos años de invocarla, de desangrarse en su nombre aunque las llagas fueran las de Cristo, de desear alcanzarla con la fuerza del milagro que creía le había sido concedido, no había logrado rozarla siquiera.

Cristina era toda de luz, y sólo la luz la tocaba. Inés nunca podría atravesar esa esfera luminosa.

Lo que Inés no sabía, lo que no podía saber, era que apenas hacía unos momentos una Cristina que ella desconocía —una mujer, una madre perturbada porque todo en su vida estaba escapando a su control— había ido a buscar a Elías a la fragua, para pedir consejo, perdón, consuelo, para abrazarse a él y suplicarle que dejara caer de nuevo el bálsamo del amor sobre los dos, así abrazados, sin decir palabra, como en aquel primer abrazo el día de sus esponsales que sí habían sido ciertos, pero no lo había encontrado. El fuego ardía, abandonado. La mujer entonces había hundido la mirada en el bloque candente —casi sólido, de no ser por la vibración que lo recorría como ondas de lava— que concentraba en el horno una energía gemela a la del centro de la tierra, a la energía de los volcanes y del sol. Se había abismado en la contemplación del fuego con el corazón oprimido, porque sabía que era un elemento destructor. De ese bloque de luz ardiente se habían desprendido unas llamaradas muy altas, y entonces la mujer había descubierto que las lenguas de fuego eran en realidad el cabello de Hernán, su hijo, que siempre brillaba con la hermosura del cobre bajo el sol, pero ahora era el fuego mismo. Luego vio su rostro. Ardía también. ¡Ah, era hermoso! Era Hernán y a la vez era un ser distinto y prodigioso, un dios. Hernán era el sol. Se levantaba del bloque de luz de aquel fuego terrestre, se erguía hasta hacer desaparecer el techo de la fragua y, le pareció, el cielo mismo, que era muy negro y sin estrellas. Era un hombre hecho de fuego.

La llama se achicaba otra vez, otra vez estaba la mujer sola en la fragua y frente a ella estaba su hijo nada más, jovencísimo, frágil y mortal envuelto en llamas, y ella no lo podía tocar. Quedó su cuerpo carbonizado a sus pies, consumido por el fuego, y Cristina había caído en el duro suelo de piedra, desmayada. Había pasado horas ahí, inconsciente, con el cuerpo helado pese al calor que impregnaba la fragua, hasta que Elías (el odiado Elías, el ladrón, a quien Inés no había conocido jamás) la había encontrado. El hombre la había llevado deprisa a su habitación, la había reanimado con paños de agua fría, frotándole las manos y los pies con alcohol, haciéndole beber un sorbo de brandy, y entonces Cristina había preguntado por su hijo, desecha en llanto. Su hijo había acudido a su llamado. El muchachito de ojos tormentosos la miraba asustado, el cariño eclipsado no nada más por su propio drama, su propia historia egoísta de adolescente perdido en el mundo, sino por el temor que le inspiraba la imagen de su madre postrada en el lecho, casi sin fuerzas y llorando como una loca, diciéndole que corría peligro, que debía protegerlo, salvarlo de algo terrible que aún no sabía qué era, y entonces intentaba abrazarlo pero le faltaban las fuerzas para incorporarse en el lecho, y Hernán se resistía a acercarse a ella. Finalmente Elías había hecho salir al muchacho de la habitación, seguido de Alondra, la niña muerta de la que Inés tampoco sabía nada, con los ojos muy abiertos por el miedo.

Cristina se había quedado llorando, inconsolable. Había tomado una mano de Elías y se la había llevado a la boca, mojándola con su llanto, y la había besado varias veces. Le había pedido perdón, había implorado su ayuda para salvar a su hijo de un peligro inminente, y Elías se le había quedado viendo con una mezcla de piedad y desprecio.

Luego él también había salido del cuarto y Cristina se había quedado sola. Todos querían huir de ella, de lo que ella era y de lo que representaba. Se había sentido muy pequeña y a la vez ruin, peligrosa, temible, como un grano reconcentrado de veneno, y había entendido que Elías tenía razón: había traicionado las visiones, los había traicionado a todos y ahora todos, por su culpa, tendrían que enfrentar las consecuencias. Incluido su hijo, su amado Hernán, la luz única y verdadera de su vida.

Y quién sabe por qué había pensado en Inés entonces. La había visto, la joven prematuramente envejecida de quien había evitado despedirse al salir del internado, y la vio también como la había imaginado muchas veces, tortuosamente, al leer en los periódicos sobre la monja estigmática que tanto revuelo —y burlas— había causado. Y había sentido pena por ella. Inmediatamente había sumado la soledad y errática fe de la monja a sus propias culpas. Porque Inés la había amado, a su manera, ¿y no la había traicionado a ella también?

Hacía mucho, mucho tiempo, cuando Cristina era muy joven, disciplinada, estudiosa, con el corazón cargado de fervor, había llegado a creer que ella misma era una clave, una pieza de suma importancia en el engranaje de un misterioso orden espiritual. Se lo habían hecho creer sus padres, sus extraños esponsales con Elías, el encantamiento que había sido todo su embarazo, el nacimiento de Hernán. Había visto y experimentado cosas que no podía explicar y que no interrogaba, que aceptaba simplemente confiada en que la respuesta llegaría, porque su fe hacía que el cielo se expandiera hasta el infinito. Pero ahora, habiendo perdido todas sus fuerzas (no nada más las físicas esa noche, ahí, sola en su lecho que ya no le parecía un lecho nupcial, sino un lugar nada más dónde tenderse en el abandono), y todo sentido de dirección, ya no era nada. ¿De qué era el vehículo, finalmente? No, ella era igual que la pobrecita Inés, había estado igual de equivocada. Eso habían sido sus visiones, la inmolación misma de Hernán que acababa de ver en el fuego: alucinaciones de neurótica, de una mujer inútil, confundida, que empezaba a perder la razón.

Se vio muy claramente en el espejo de Inés. La imagen, cierto, era repugnante. Insoportable. El rostro de Inés, tal y como lo recordaba (¡cuál habría sido su impresión de verlo ahora, tantos años y tanto sufrimiento y locura después!), viejo a destiempo, hundido, seco, con su expresión como dislocada, había sido siempre una imagen difícil de contemplar. Ahora se veía en ella.

¿Sería por eso, porque Cristina, exánime en su propio lecho, se veía reflejada en ese rostro enterrado en su recuerdo, que Inés, postrada en el suyo, empezaba a respirar más pausadamente, a cerrar al fin los ojos, a sentir muy lentamente cómo el dulce aliento de la vida regresaba a sus venas, y las horribles heridas en sus manos, su frente, sus pies y su costado empezaban, también muy lentamente, a cerrarse?

“Todo esto por ti”, susurró. La sintió recostada a su lado. No necesitó volverse a mirar. Sabía que era ella, esa presión ligera en el colchón, esa dulce sensación de compañía. Se acercaba, la sentía como dentro de su carne, y luego supo que era Cristina la luz que flotaba sobre ella y que le devolvía el calor a su cuerpo aterido. Después fueron ambas una sola luz, un solo cuerpo, una soledad y una sola tristeza y por eso nada más, porque eran una, ese momento sombrío en que Dios la había abandonado fue un momento dulce que no quería que acabara jamás, el único momento de su vida en que su amor por Cristina fue correspondido.

Cincuenta y seis
El sueño del tiempo que pasa

La guerra estaba en su alma, en su casa, en su cabeza. Yacía inmóvil, larga como una nube sobre las colinas de un paisaje sumido en perpetua tempestad. Día y noche, la guerra. Pasaban rodando sobre su rostro muchas lunas, espejos plateados y ciegos de sus ojos, y el ardor del ocaso era la ira de su esposo, que le había dado la espalda.

Era roja también la furia de su hijo, que latía entre truenos y nubarrones negros en su combate a muerte contra Elías, su joven cabeza en llamas —ese era el verdadero sol. Su resplandor atravesaba la bruma y se magnificaba, era un disco de sangre, la visión aciaga de cada día que hacía temblar a los hombres, encadenados a la roca del miedo.

El temblor y el miedo eran suyos también; era mortal, como todos.

El miedo se convertía en maldición tangible en el delirio que la poseía cuando cerraba los ojos y le hablaba a su hijo (al espectro de su hijo que la visitaba en sueños) como si fuera otro, hecho de otra sustancia nunca engendrada en su carne.

No confío en ti, y me repugnan tus escamas fulgurantes. Tus párpados de perla son terror para mí, las llamas de tu cresta roja como el rubí; el roce de tus escamas me confunde —ónix y esmeralda, zafiro y amatista, pero todas excremento, el alimento pestilente de oro y gemas preciosas que devoras en tu desesperación sin nombre, que exudas luego: tu armadura, las escamas de tus miembros, tu cuerpo terrible de serpiente que se alarga, se retuerce, mientras una sombra a la que no puedo verle el rostro mide ese alimento impuro en tazas de hierro y te sigue nutriendo de rabia. Si Elías no hubiera construido para mí una torre en lo alto del farallón, habría muerto sin duda en el desierto oscuro, entre los gusanos ponzoñosos. ¿Cómo huir ahora, cómo volver a la torre de Elías? Mis pies están torcidos hacia atrás, resbalan en el barro, mis pasos son la huella inútil que se desliza y se pierde. Las nubes se cierran sobre la torre, mis brazos trabajan en vano, en mi garganta seca no hay voz. ¿Acaso el dios de las aguas, serpiente de turquesa entre los elementos destructores, no ama a aquellos que odian, no recompensa el odio con el alma amante, y no debo acaso obedecer al dios —a ti, sombra insidiosa de rencor y celos?

Elevo mi clamor, pero no me escucha el centinela. Vierto mi voz en un bramido —Mira la espesura de la noche, la oscuridad que engaña a mis ojos nonatos. ¡Levántate, Elías! ¡Despierta, centinela!… porque duerme. ¡Levántate, te digo! ¡Se ha apagado tu luz! Si no proteges mi torre, será asesinado el guardián.

¿Hay alguien en todo el cielo que me escuche? Alguien que me vea llorar sobre este lecho terrible de tierra…

Nadie, nadie la veía, sólo el roble tenaz en el bosque percibía su respiración cercana, se reconocía en su pulso, enredaba sus recias raíces a su alrededor y se abría paso por las cuevas subterráneas de la muerte buscando la existencia. Nada detenía su avance, ni el dolor del cielo, los árboles que empezaban a ofrecer sus frutos, la flor de su energía inmortal con una desesperación que era de la guerra, porque había que desgarrar la tierra y los cielos, alimentar sus frutos con la sangre caliente de la batalla.

Dormía. Mientras tanto la materia extendía su potestad en el tiempo y el espacio. Crecían tejidos, se multiplicaban células, una danza invisible de moléculas afirmaba la solidez del mundo, instantes se encadenaban con minutos, con meses, con años, y Hernán crecía, el tiempo pasaba, a su alrededor, debajo, detrás de ella con los ojos cerrados. En un intachable equilibrio de correspondencias, la guerra que desgajaba su cabeza y su corazón, la guerra que derribaba los cimientos imaginados de su casa, con su esposo a su diestra y su hijo a la siniestra, y ella muda entre los dos, envolvía centrífuga al mundo afuera, y no había ni un abrir de ojos que no desembocara en ríos revueltos de sangre.

Cincuenta y siete
El camino de Hernán

Cumplió dieciocho años. Entró a la universidad y Cristina se llenó de orgullo. No le dolió convertirse en la figura un tanto triste de la madre abnegada que se alegra de que su hijo tenga lo que a ella le faltó, porque ni siquiera se reconoció en ella. El sentimiento primordial era el orgullo, y todo lo demás se volvía difuso. Hernán era un muchacho inteligente y sensible; llegaría lejos, lo sabía, aunque no supiera qué era lejos ni cuál era el camino en que se medía la distancia. Su orgullo era genuino: le iluminaba la cara, aunque por el momento la única distancia que Hernán había recorrido fuera la suficiente para estar lejos de ella —desde el momento en que Cristina le abrió las puertas de la quimera, arrojándolo a la busca inútil de Arturo, Hernán había terminado por convertirse en quien quizá estaba destinado a ser tarde o temprano: el extraño en la casa, un desconocido para todos, menos para Abel.

Habían pasado los años, y los dos seguían obsesionados con las víctimas, los culpables, las anécdotas y minucias de sus guerras. Pero Abel no había dejado de hacer piezas únicas de joyería, cada vez más delicadas, que habrían acumulado polvo en las vitrinas, mientras Cristina se dedicaba a vender joyas más convencionales, si Alondra no se encargara de mantenerlas brillantes y pulidas. Hernán, por su parte, siguió escribiendo poesía: una poesía fiera que asustaba a su madre, y que le había ganado el reconocimiento de Elías. Pronto empezaron a publicarle poemas en el periódico de su facultad.

—Esta es tu voz, hijo —le había dicho Elías, la espalda cada vez más encorvada por el trabajo incesante en la prensa, el pelo cada vez más ralo, pero con la misma mirada afilada y ardiente, quizá lo único en él que no estaba vencido—. Síguela. Ahí es donde encontrarás lo que buscas, ahí y en ningún otro lugar. Esto —y señaló la publicación estudiantil sobre la mesa, abierta en la página en que estaba impreso su poema— es la realidad.

A Hernán se le hizo un nudo en la garganta. A pesar suyo, la aprobación de Elías era un halago enorme. No sólo era un conocedor apasionado de poesía, sino que escribía él mismo esos largos poemas épicos que Hernán encontraba simultáneamente incomprensibles y fascinantes. En ese tema, y en ningún otro, respetaba su opinión por sobre todas las demás, porque Elías consideraba a las artes la más noble empresa humana. Pero no sabía cómo responder a los elogios, mucho menos a los del enemigo; confundió sus sentimientos con debilidad, y sin detenerse a pensar respondió:

—No me llames hijo. Sabes que no me gusta.

Y se levantó de la mesa. La cabeza en alto era su máscara, pero se sentía avergonzado y desnudo. Tan alto la llevaba que no vio el pie que alargó Alondra, sentada junto a Elías, para hacerlo tropezar. Tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no caer de bruces, y salió de la cocina confundido y humillado. Elías no oyó las risitas de Alondra ni le vio la gracia a su defensa pueril. Se quedó mirándose las manos ásperas manchadas de tinta, masticando su genuina pena y desencanto porque el muchacho no fuera capaz de ver con claridad la puerta que le estaban abriendo las palabras, porque sólo veía su orgullo, el desprecio que sentía por él, que era su padre, incapaz de la humildad necesaria para escuchar las voces, aceptar su dictado —sembrar la visión en el mundo.

Los dos creían en la verdad de la palabra; era nada más que no entendían lo mismo ni por palabra ni por verdad . Hernán, aunque convencido de su vocación de poeta, no estaba, en efecto, dispuesto a escuchar con humildad el dictado de nadie que no fuera su propio corazón en llamas. Muy pronto el incendio alcanzó la razón, y en la humareda se confundió todo. Fue por entonces que empezó a llegar a casa cargado de libros y panfletos que sólo compartía con Abel. Los discutía con su amigo con pasión desorbitada. Toda esa literatura era una afirmación sonora y contundente del origen material del mundo, del hombre, de su conciencia y de su historia. Su único canto, cuando lo había, era de guerra. Y fue de guerra el ritmo que empezaron a adquirir los propios poemas de Hernán.

Se estableció un extraño ritual —o más bien desafío— entre él y Elías. Pese a los desplantes iniciales de Hernán, de vez en cuando analizaban los poemas del muchacho, ante la misma mesa en que le había dicho a Elías que no le llamara hijo. No le bastaban los elogios de algún compañero, ni ver sus palabras impresas en las publicaciones de la facultad. La admiración de Abel era parca y juiciosa pero sólo atendía al contenido incendiario del poema: no al lenguaje, no a la forma. La sed de Hernán era de guerra pero también de poesía. Elías era el único maestro a su alcance —un maestro al que confiaba en superar. Aceptaba con gallardía sus consejos cuando los encontraba pertinentes, y había ocasiones en que enmudecía escuchándolo hablar, cautivado por el fervor de un hombre para quien palabra, imagen, vida, eran todas visión, la perpetua apertura de los sentidos que reinauguraba el mundo. Entonces Hernán se iba a su habitación pensativo, olvidado incluso del texto que originalmente había querido discutir con Elías, y preguntándose cómo un hombre capaz de vivir semejantes raptos de inspiración, tan envidiablemente unido en carne y alma a la esencia de la poesía, podía ser su enemigo, y el culpable de toda la infelicidad que había en su casa. Pero a medida que los poemas de Hernán se iban cargando de más y más contenido político, Elías se impacientaba, y la palabra misma dejaba de ser el único y frágil espacio de encuentro entre los dos para convertirse en campo de batalla.

—¡No, no, no! —y se levantaba de la mesa, incapaz de mantenerse quieto en su exasperación. Daba vueltas entonces por la cocina, agitando el pobre poema auscultado, y Hernán tenía que contenerse para no levantarse él también y arrebatárselo—. Esto no es poesía, esto es circunstancia . Lo inmediato, lo fugaz, las sombras. No te detengas ahí: vas a echar raíces en ese terreno estéril y luego ya no vas a poder salir. ¡Vuelve la mirada hacia dentro! No repitas las consignas de otros. No son tu voz, nada tienen que ver contigo. ¿De verdad no te das cuenta de que cuando rebasas estos límites pedestres tus palabras vuelan? ¡Prefiero mil veces el incendio de tu desesperación auténtica, el grito irrepetible de tu alma sola, que toda esta falsa compasión por los “hermanos caídos” y la arenga vulgar por la muerte del tirano!

—Yo no soy como tú. No puedo ni quiero escribir con tus palabras, ni ver el mundo como tú lo ves. ¿Pero lo ves de veras? No ha de ser el mismo mundo. El que yo veo sangra, grita, duele, y a ese es al que le canto yo.

—¡Canto! ¡Gran palabra! No la uses en vano, hijo —percibía cómo Hernán apretaba los puños y bajaba la vista cada vez que le llamaba así, pero la palabra venía sola a sus labios, y no tenía intenciones de sacrificarla al orgullo necio del muchacho—. La poesía no es el vehículo para describir las atrocidades del mundo, ni una válvula de escape para tu coraje; ni siquiera para tu dolor. Si eso es lo que quieres, describir, instruir, y un desahogo para esa ira que te va comiendo el alma, vuélvete periodista, filósofo, sociólogo, ¡político! Pero si eres poeta, no mires el dolor. Mira a través del dolor, y a través de todas las cosas. La barbarie de un puñado de asesinos es sólo un trazo en el aire de la caída que no deja de suceder fuera del tiempo y del espacio, que recomienza en cada hombre, que cada hombre tiene la libertad de redimir, o no.

Y así se pasaban las horas. A Cristina no le gustaban esas discusiones, y salía aprisa de la cocina en cuanto veía llegar a Hernán con sus poemas recién impresos, después de haberlos pasado en limpio esmeradamente en la computadora. La ponían nerviosa. Le recordaban las discusiones que Elías había tenido con Arturo, tantos años atrás, pero Arturo —quién lo fuera a decir—, había sido mucho menos combativo y apasionado que su hijo. La fiereza de Hernán le daba miedo. Hacía ya mucho que no leía sus poemas: eran todos sangre, muerte, y llamados a la insurrección.

Esa sangre, pensaba Hernán, le iba a enseñar a Elías dos o tres cosas. Sabría mucho de poesía, de inspiración sagrada o como quisiera llamarle a eso que aseguraba era el manantial de todas las artes, pero nada sabía del mundo en llamas, de la revolución que iba naciendo a gritos de cada boca hambrienta, de cada vida extinguida, y que ya incendiaba también todo el arte, todas las palabras. Eso, el viejo lo iba a tener que aprender de él.

Y la casa seguía cambiando, lenta, imperceptiblemente al principio, luego a un paso cada vez más acelerado. Se deterioraba como una casa normal, como todos los edificios allá afuera, en el mundo de la realidad. Se abrían goteras en el techo, los muros se humedecían y descascaraban. Hacía mucho que las estatuas del jardín, inmóviles de tan enmohecidas, habían dejado de cantar del todo, después de su canto de cisne que había sido largo y triste, con una voz de piedra resquebrajada que nada tenía de maravilloso ni divino. Al jardín le crecía la hierba mala con una rapidez inverosímil, y ningún esfuerzo de Elías y Alondra bastaba para mantenerla bajo control; había llegado a reclamar todo aquel territorio como suyo. Los rosales morían uno tras otro: nunca se recuperaron de la plaga de gusanos. Sobre las colinas colgaban perpetuos nubarrones que ya no les dejaban ver nunca la ciudad del sueño, su tierra prometida.

Con la derrota de la casa y el jardín, que se habían abierto de pronto al tiempo y sus estragos, Alondra fue perdiendo su alegría. Seguía siendo dulce y amorosa, pero ya casi nunca reía; ya no brincaba ni bailaba en el jardín —no había motivo, ya no había jardín. Ya no buscaba tampoco música de moda en internet, ni jugaba a las muñecas. Nada más deambulaba de aquí para allá, apretando muy fuerte a Jacinta contra ella. La pobre muñeca era ya una garra.

Hernán ni siquiera advertía el deterioro. Pocas cosas podrían haberle importado menos: en su imaginación, la casa había estado siempre hundida, condenada. Era el reino de Elías, de las ilusiones absurdas de su madre, la cárcel de Abel y Alondra —el reino decadente de un tirano obstinado en darle la espalda a la realidad.

En la universidad conoció a Raymundo y a su hermana, una muchachita flaca llamada Lola, con la piel cubierta de alergias nerviosas. Se hicieron amigos siguiendo la pulsión narcisista de la admiración mutua: las convicciones políticas de Raymundo eran bien claras, a Hernán le parecía que incorruptibles, y tenía la rara facultad de defenderlas de manera articulada y serena, sin alterarse, y por lo mismo tanto más convincente. Para Hernán, eso era lo que la gente llamaba un líder nato. Raymundo en cambio veía en él la pasión del artista, un ardor y vehemencia fascinantes que no había encontrado nunca en nadie más, y le parecía que en sus poemas afirmaba todo lo que él mismo creía y trataba de decir con una contundencia que habría de ser en verdad inmortal, que tocaría el corazón de todos los hombres hasta volver su vida intolerable si no la dedicaban a cambiar el mundo. En Hernán había encontrado, en suma, al artista revolucionario. Lola era una sombra vaga de las excelencias de ambos: inteligente y comprometida, rabiosa por momentos y con su propia sensibilidad artística —cuando el diálogo con el mundo se le volvía imposible, pintaba—, y sin embargo se movía sin dirección definida, saltando de una cosa a otra sin encontrar nunca satisfacción ni respuestas. A Hernán le daba la impresión de que entraba y salía del tiempo sin darse cuenta y sin control, como en duermevela.

Un fin de semana hubo una fiesta en una casa desvencijada y sucia, pero grande y con patio donde vivían varios amigos de Raymundo. Era el lugar en que Hernán habría querido vivir, y ya empezaba a formular sus planes secretos para ser admitido en uno de los muchos cuartos que tenía, encontrar un trabajo que le permitiera pagar la módica renta y escapar de su propia casa impresentable. Las fiestas en ese lugar de puertas siempre abiertas, al que gustaban de llamar la comuna, eran frecuentes, largas y excitantes, animadas de inagotable alcohol barato, marihuana y unas pastillas que Hernán nunca se había atrevido a probar, aunque se cuidaba bien de revelarlo. El animal temible y maravilloso del sexo alzaba su sombra en esas fiestas que transcurrían siempre en una semipenumbra veteada de luz de velas, incienso y sudor —roces, insinuaciones, de pronto bromas soeces, lágrimas, estallidos de amores nuevos que nacían ya condenados por el fuego de su propia urgencia, y las parejas que se encerraban en algún cuarto a media fiesta con un gesto ebrio que era a medias búsqueda de intimidad y a medias exhibicionismo, porque todos esos animales jóvenes querían gritar al mundo que vivían , como Hernán mismo lo habría hecho, si él también tuviera una vida, como le parecía que la tenían todos los demás.

Había también reuniones donde se discutía, sobre todo, de política, o de los interminables problemas con las autoridades universitarias, lo que venía a ser casi lo mismo. Otras veces se reunían ahí a estudiar para los exámenes, a hacer trabajos o ver películas que llamaban de arte. Pero lo que más había era, en definitiva, fiestas, y en la de aquel fin de semana Hernán llegó a creer durante un tiempo que le pareció largo y delicioso y horrendo como una tortura, que al fin él mismo estaba siendo llamado a la vida.

Una sola canción, un ritmo inconexo y obsesivo como ella misma, había sacado a Lola de la melancolía con que había estado bebiendo cerveza a solas en un rincón, rechazando toda compañía. Sin que mediara un gesto, un solo segundo de advertencia, se había acercado a donde estaba Hernán con zancadas felinas, lo había tomado de la mano y lo había arrastrado al centro de la sala donde casi todos los demás bailaban. Sólo entonces pudo Hernán ver quién era la verdadera Lola: un espíritu encerrado en su cuerpo alargado y oscuro de pantera, una bruja capaz de las contorsiones más extraordinarias ejecutadas al golpe de la música con un instinto de ojos cerrados, de ausencia total del mundo, y sin embargo en esa ausencia lo quería a él, bailaba con él, se le acercaba sin abrir los ojos, adivinándolo nada más por el peso de su cuerpo torpe que apenas atinaba a moverse —decir bailar habría sido una exageración—, y lo envolvía en el olor de su piel joven, de un perfume denso y de cerveza. Así, sin verlo y casi sin tocarlo, un roce apenas al dar una vuelta a su alrededor, el látigo de su pelo suelto y en desorden dándole contra la cara al agitar la cabeza como poseída, lo arrastraba, lo llevaba con ella a un lugar oscuro que debía ser su guarida, donde aquel animal temible y deseado que presidía las noches como aquélla levantaba su cabeza enorme, y a Hernán se le secaba la garganta y le temblaban las rodillas de anticipación, imaginando ya el ritual, que sin duda habría de ser salvaje, que ya sentía a punto de iniciar, cuando Lola se lo llevara a una de las habitaciones que le estaban creciendo siempre a la comuna.

Pero Lola dio entonces un giro salvaje sólo en su impulso pero ya despojado del poder de su danza indómita, y no alcanzó a describir su curva completa porque cayó al suelo con el golpe ahogado de las cosas sin vida, y su cuerpo anguloso ya no era felino ni temible de una manera portentosa, sino de nuevo el cuerpo desgarbado de Lola caricaturizado por la forma grotesca en que habían caído sus piernas y sus brazos, como una muñeca rota y sucia. Hernán se quedó paralizado, le pareció que mucho tiempo aunque todo debió haber sucedido con rapidez: vio el rostro de Raymundo, desencajado no por la sorpresa sino por un miedo que parecía antiguo y que lo hacía ver de pronto como un hombre mucho mayor; no paró la música pero sí —momentáneamente— el baile, mientras brazos amigos ayudaban a Raymundo a levantar a Lola, que abrió apenas los ojos, vidriosos y sin mirada, se incorporó a medias y se dejó llevar a una de las habitaciones, dejando a su paso un hilo delgado de vómito.

A Hernán, que se sintió inútil, asustado como un niño, le quedó mucho rato latiendo de prisa el corazón, y tenía un hueco en el pecho que dolía, un desconcierto en el cuerpo que no entendía y del que no lograba deshacerse. Continuó la fiesta. Las amigas de Lola se turnaban para ir al cuarto al que la habían llevado a dormir y cerciorarse de que estaba bien. Limpiaron el piso y apenas un fantasma del olor del vómito alcanzó a mezclarse con los otros aromas de alcohol, sudor e incienso — suficiente para transformar el espacio excitante y transmundano de la fiesta en un barullo absurdo, algo sórdido quizá, aunque mucho más que sórdido, era triste.

Subió con Raymudo a la azotea, donde otros cansados del ruido, del baile o con ganas de tomar un poco de aire y despejar la cabeza, formaban pequeños grupos, indiferentes a una o dos parejas que se besaban y acariciaban en esa ilusoria intimidad de cielo abierto. Hernán se sentía cada vez más abrumado por lo absurdo que parecía todo de pronto, por la frustración rabiosa de la traición a su deseo que había significado el desmayo de Lola —aunque no era capaz de reconocer la emoción ni ante sí mismo—, y sólo alcanzaba a transformar el nudo de tanto sentimiento contradictorio en una preocupación pueril por sus amigos. Bebían cerveza de cara al cielo parduzco, sin luna ni estrellas pero enrojecido por el alumbrado público que rompía la nube de contaminación. Hernán se quedó viendo el perfil serio de Raymundo y por primera vez creyó percibir un mar de angustia muy vieja debajo de su aparente serenidad.

—No debí dejarla beber tanto —dijo con la vista al frente, el ceño fruncido.

—Ya está grande —le respondió Hernán —. No eres su papá.

Raymundo esperó unos momentos antes de responder, aún sin mirarlo.

—Quizá está bien que lo sepas —dijo al fin—. Lola es anoréxica. No tiene fuerzas para aguantar tanto alcohol… No creo que le gustaría saber que te lo he dicho. Pero da igual. Se nota de todas formas, ¿no?

Hernán estaba francamente impresionado. Eso eran palabras mayores, un drama de verdad. En una sola noche Lola se había ido transformando ante sus ojos, mostrando una multitud de rostros —varias pieles, pensó confusamente, y él acababa de verla mudar al menos una.

—Bueno, sí está muy delgada —dijo, porque no se le ocurría nada mejor qué decir—. ¿Pero por qué?

—¡Y por qué ha de ser! —soltó Raymundo con una media risa amarga—. Empezó poco después de lo de papá… como todo lo demás.

Hernán sabía, en efecto, que los hermanos eran huérfanos de padre.

—Nunca te he preguntado de qué murió tu papá… ¿te molesta contarme?

—¡Yo no voy a decir que está muerto! —exclamó Raymundo, aún viendo a la nada del cielo sucio frente a él, y le dio un trago largo a su cerveza—. Porque no lo sé, y nadie lo sabe. A papá lo desaparecieron, y yo no voy a aceptarlo muerto hasta que no me enseñen su tumba, sus huesos.

Entonces le contó cómo años atrás, cuando él y Lola iban apenas en la primaria en su estado natal, en el sur, su padre, que escribía para el periódico local, viajaba en un convoy de periodistas y observadores civiles a una zona en lo profundo de la selva donde la gente había estado siendo expulsada sistemáticamente de sus casas. El problema era el de siempre: la tierra. Los pobladores genuinos de una tierra que tenían la mala suerte de vivir donde otros querían una carretera, complejos turísticos, inversión extranjera. Ya grande, Raymundo había leído todos los reportajes que había hecho su padre en la zona: la violencia había sido mucho más cruenta y obscena de lo que parecían expresar objetivos tan civilizados.

El último reportaje nunca lo escribió: había habido una emboscada en un camino sinuoso de terracería, oculto de la vista del mundo. Había habido un muerto y un par de heridos, pero él había desaparecido sin dejar rastro después de que unos tipos armados y sin uniforme lo subieron a una camioneta. A los pocos días el gobierno local había cerrado el periódico donde escribía, y al director le habían dado una golpiza. La familia se fue entonces a la capital, donde esperaban poder pasar desapercibidos. Durante todos esos años la pregunta del paradero de su padre había sido el tema central de su existencia, alrededor del cual se había ido desarrollando una vida cotidiana fragmentada y llena de lagunas. Desde entonces toda la familia era un hervidero de angustia, paranoia y, como decía Raymundo, burlón, emergencias psicológicas. Su madre se había hecho vieja a destiempo —insomne, frágil, un nudo desmadejado de miedo—, había tíos alcohólicos, una tía pseudo- suicida, la abuela muerta, literalmente, de pena. Y mientras tanto Lola, la más joven de todos, la consentida indiscutible de papá, iba botando de un psiquiatra y de un hospital a otro. Las constantes de la infancia de Raymundo habían sido el miedo y la tristeza, pero a medida que se hacía mayor, les había ido ganando la rabia.

Poco a poco, con paciencia infinita, con obstinación, había ido localizando a los hijos de otros desaparecidos: eran muchos, muchos más de los que había imaginado. Esa era la agrupación a la que pertenecían él y Lola. Él no se limitaba a reafirmar sus ideas políticas en el aula de clase; la universidad entera no era campo suficiente, ni era suficiente la palabra —lo que él quería, y otros como él, como Lola, era levantar la tierra misma a lo largo y ancho del país, sacar a la luz sus siniestros secretos junto con los tesoros y minerales en que era pródiga; sondear los ríos y el mar, encontrar a su padre, el cuerpo vivo de su padre, la presencia de su padre, sus huesos, sus cenizas. A menudo organizaban protestas, marchas, plantones a las puertas de todas las personificaciones del gobierno, para horror de su madre, que no quería perderlos a ellos también. Lola se debatía entre su necesidad de encontrar a Alberto —ese era su nombre. Tenía un nombre, había tenido una vida—, y la culpa por enloquecer a su madre de angustia, y cuando la tensión se volvía insoportable (lo era casi todo el tiempo) dejaba de comer, se encerraba en la jaula cristalina que nadie era capaz de atravesar aunque pudieran verla desintegrándose ahí adentro. Pero Raymundo no cejaba: tenían que encontrar a su padre. Iban a encontrarlo, aunque tuvieran que sacar uno por uno todos los huesos de todas las fosas comunes que se descubrían constantemente por toda esa tierra sangrienta y voraz.

Una furia nueva ardía en el cuerpo de Hernán al escuchar el relato de su amigo. Las atrocidades que llevaba años cazando en la prensa y en internet cobraban cuerpo, adquirían rostros. No se daba cuenta de que en su agitación había también envidia: la vida de Raymundo tenía un sentido. Su sufrimiento, el de toda su familia, estaba envestido de nobleza y de justicia. Sus afanes eran prueba de que había algo más grande, la fuente misma del fuego que a él lo calcinaba inútilmente, a la que era posible entregarse para rescatar de su centro una verdad única, la fuerza purificadora de la rabia.

Entonces Hernán, que aún no lograba sacar de Cristina nada en claro sobre la familia de Arturo —nunca la había conocido—, concibió de golpe el segundo acto de la leyenda que quería para sí, para su origen, y con la sinceridad ambigua que da el deseo ferviente de creer en lo que se afirma le dijo a Raymundo una falsa verdad:

—Mira qué coincidencia. Yo también ando buscando a mi padre.

Eran muchos. Cada vez más, cada vez más seguros de la razón que la justicia ponía de su lado, cada vez más hartos de mentiras, más fuertes para alzar la voz. Desconfiaban de todos los partidos, de todas las organizaciones políticas que proliferaban en el país con la misma celeridad que los problemas, y no obedecían más que a sus propias normas. Los desaparecidos sumaban miles, en todas las regiones del país —la gente llevaba décadas esfumándose en el aire, dejando un reguero de vidas destruidas, familias rotas. Entre más se descubrían fosas comunes, cuerpos abandonados en zanjas y casas de seguridad, más burdas eran las negativas del gobierno, que hacía mucho había dejado de preocuparse por sonar siquiera verosímil. La radicalidad exacerbada parecía el único camino posible.

A Cristina nunca se le había ocurrido que Arturo pudiera ser un desaparecido, más allá del hecho de haberse esfumado de su propia vida. Hubo un tiempo, al principio, en que en efecto había temido por él, pero la había reconfortado al menos no enterarse nunca de su muerte; nunca su nombre en el recuento de muertos de la prensa diaria. Entonces vivía, se decía con lógica elemental. No se había detenido a pensar que había gente que desaparecía sin dejar rastro —aunque el mismo Arturo se lo hubiera mencionado más de una vez—, cadáveres escondidos o arrojados desde helicópteros al fondo del mar. Ahora que Hernán —en lo que podría leerse como una retribución justa— le había metido la idea en la cabeza, tenía constantes pesadillas, y las migrañas no la dejaban en paz. Estaba a punto de creerle, de ver en el tanto tiempo olvidado Arturo a un mártir. Enredada en la fantasía que ella misma había sembrado en la mente de su hijo, veía al muchacho siguiendo los pasos del héroe sacrificado por la justicia, y entonces, el miedo la paralizaba.

Hernán, en cambio, estaba convencido de que Arturo, de estar vivo, no habría sentido miedo, sino orgullo, de que su hijo continuara su lucha, y la honrara, en lugar de conformarse con la vida cobarde que Elías y Cristina habían elegido para él, edificada en puras fantasías.

Sintió la fuerza de ese orgullo con más claridad que nunca durante la noche de una tarde larga, su mayor —su primera— batalla, cuando un plantón pacífico afuera del Ministerio del Interior se convirtió en frente de guerra, pelea callejera y fiesta primitiva, todo junto. No supo quiénes eran los otros que se les habían sumado, quiénes eran aliados y quiénes enemigos, en qué momento el cerco policiaco se convirtió en tumulto ni quién, ni de qué bando, fue el que soltó el primer golpe, la primera pedrada, el primer insulto. Recordaba nada más el movimiento animal de la muchedumbre, su instintivo oleaje armónico, intachable en su danza hacia la violencia. Y a él mismo integrado en la danza. No sintió los golpes que le dejaron moretones varios días, ni supo quién empezó a patear la patrulla, si había estado vacía o salieron huyendo hombres uniformados que se descubrían en peligrosa minoría. Nunca supo quién llevaba la lata de gasolina, quién le prendió fuego: sólo veía las sombras de los guerreros aún danzando a su alrededor, un cuadro móvil de figuras antiquísimas entrando y saliendo de la luz agitada del incendio. Oía los gritos, que eran de triunfo y un júbilo que no obedecía a ninguna causa, a ninguna razón, porque nacía fuera del palacio de la razón. Estaba Raymundo y muchos, muchos otros. Él era uno de los guerreros, fascinado por la magnificencia del fuego, esa energía paralela al torrente ígneo que lo recorría por dentro. Cuando empezaron a llegar los tanques, cuando cayó la primera bomba lacrimógena y echaron a correr, lo único que Hernán seguía viendo era el baile del fuego, y supo que en él ardía su fuerza, su propia alma, en ese poder supremo que lo envolvía y apartaba de todos —incluso de sus compañeros cuando se reencontraron en el punto acordado de reunión, y Hernán llegó con la frente en alto, por primera vez consciente de su fuerza.

¿Qué habría pensado Hernán, si justo en esos momentos en que se conjugaba en su alma la glorificación del hijo y el padre hubiera podido ver a Arturo, con el cabello sucio de días, que veía por la televisión las noticias de los disturbios sentado en una vieja silla de mimbre en la salita fresca de su casa, atragantado por una rabia indefinida que se alimentaba de frustración y de vergüenza, excluido por voluntad de todo: de la lucha, de la vida?

Pero no lo vio, y quizá debamos alegrarnos. Quizá. Habrá que ver. En el momento, seguro de tener al fin el hilo de su vida entre las manos, le contó a Abel la gran aventura: la quema de la patrulla, la emoción suprema de ver alzarse el fuego de golpe, convocado de la nada como un dios, para destruir los símbolos del enemigo.

Abel sonrió, la primera sonrisa plena que le otorgaba en toda su vida. No era como las sonrisas amorosas que sólo reservaba para Alondra y que le transformaban el rostro. Esta era una expresión de triunfo y de anhelo también; en sus pupilas brillaba el fuego que no había visto más que en la pantalla de la computadora, el fuego que hubiera querido encender él. Hernán estaba exultante: al fin se había ganado su admiración, que no era consciente de haber necesitado tanto. Abel le juró todo su apoyo, y su discreción. Está de más decir que nadie más en la casa debía enterarse.

Pero Alondra no los perdía de vista, aunque ahora la expulsaran del cuarto de Abel cuando se reunían para el fútil pasatiempo de compartir información sobre sus guerras. No logró sacar nada de Abel, y entonces recurrió a Elías.

—No sé qué pasa —le dijo una tarde, mientras daban uno de sus paseos habituales por el jardín crecido y abandonado sin remedio—, pero algo se traen Hernán y Abel. Tengo miedo, Elías. No sé de qué, pero sé que estamos perdiendo a Hernán, y siento que la eternidad no va a alcanzarnos para lamentar las consecuencias.

A Elías le había estado quitando el sueño un temor similar. Justo la noche anterior Hernán le había anunciado que se habían acabado las sesiones de discusión de sus poemas. Ya no tenía nada qué aprender de él, le había dicho; Elías era pura palabra, falsa y cobarde pues se arredraba ante la acción.

—Creí que tú y yo buscábamos el manantial de la poesía —le había respondido Elías, sorprendido por el dolor que le había reventado dentro como una ola, el nudo en su garganta—, la fuente intelectual de la humanidad, que es Dios, ni más ni menos, y por lo tanto hablábamos de vida, no de “acción”, como dices. Expulsar de la poesía todo lo que no es inspiración, lo único que debiste aprender —y no de mí, sino de la poesía misma, de lo que habría tenido que decirte el fuego de tu propio pensamiento—, no lo empezaste a entender siquiera, nunca. Está bien, no vengas ya. Las necedades que estás escribiendo me ponen enfermo. Y que Dios te bendiga.

No mucho tiempo después se dio el penoso encuentro en el café Arboleda. Cuando entró vio a un grupo de muchachos hablando exaltadamente en una mesa, pero no les prestó mayor atención. Mario Robles, el poeta, estaba en una mesa al fondo —en la misma mesa donde se le podía encontrar, cualquier día de la semana, todas las tardes, y donde se le podría haber encontrado durante los últimos quince años. Fue a sentarse con él, como era inevitable, y se embarcaron en la consabida discusión sobre los méritos de algún poeta muerto, oscuro y fundamental, injustamente olvidado —el tema favorito de Mario, quien, perdida ya toda oportunidad realista de alcanzar la gloria en vida, aún no perdía la esperanza de llegar a pertenecer al menos a esa triste categoría. Los muchachos de la otra mesa hablaban alto: “Revolución”, decían. “Vías democráticas” y “lucha armada”; “resistencia”, decían, “el discurso contundente de la acción”, pero Mario hablaba aún más alto, subía la voz para acallar un lenguaje que lo irritaba y lo confundía. “La poesía”, decía él; “la conflagración que hace falta en este mundo huérfano.”

Y entonces apareció Hernán en la puerta. De espaldas a la luz, su rostro y su figura quedaban en la sombra. Sólo su cabello quedaba iluminado, los mechones rojizos y rizados que escapaban de su cola de caballo y parecían arder, como si en él quedaran personificadas simultáneamente la conflagración que invocaba Mario Robles, y la revolución que ansiaban lo jóvenes de la otra mesa.

Elías alcanzó a ver cómo apretó la quijada al descubrirlo en el café. Sus miradas se cruzaron un segundo antes de que Hernán diera media vuelta, ignorándolo, pero esa era una ofensa que Elías no le iba a permitir jamás.

—¡Hernán! —le llamó, forzando una sonrisa de orgullo—. Ven, hijo. Déjame presentarte a un amigo.

Y Hernán, que era el espíritu encarnado de la rebelión, se descubrió incapaz de llevar la ofensa a sus últimas consecuencias y se acercó a la mesa con la cabeza baja, avergonzado, furioso.

—Mario, éste es Hernán, mi hijo, del que te había hablado. Libra una lucha valiente con la poesía. Ya lo leerás un día, estoy seguro —y luego, volviéndose hacia Hernán con el mismo doloroso esfuerzo de bonhomía—: Mario también es poeta. Nos daría gusto que vinieras un día a leer tus poemas aquí…

Lo interrumpió más el desprecio en la mirada que la voz misma de Hernán.

—Mucho gusto —dijo, y sin darle tiempo a Mario de responder, ni a Elías de seguirlo avergonzando, les dio la espalda y fue a reunirse con Raymundo y los otros muchachos que hablaban en voz tan alta de revolución y resistencia.

“¡Estúpido, estúpido!”, se recriminó Elías mientras lo veía alejarse, con un dolor súbito como un hueco en el estómago por haber hecho el ridículo —saber que hacía el ridículo y no haberse frenado—, por corroborar la magnitud del odio de su hijo, por la vergüenza de su grosería. Por un miedo informe, también, al ver con quiénes había ido a reunirse, esos jóvenes fieros y hermosos a los que no se les atropellaban en la lengua las palabras “lucha armada”.

Se quedó con la mirada fija en su taza de café. No quería ver a Mario a la cara.

—Algo huraño, tu hijo…

—Ya ves cómo son los muchachos a esa edad.

—Sí, lo sé. Creen que lo saben todo pero a veces no saben ni por dónde caminan… Ten cuidado, mira con quiénes se junta. Ese grupito no está nada más lleno de palabras. Andan metidos en otras cosas. Es peligroso.

—¿Quiénes son los demás? No los conozco.

—Son hijos de desaparecidos. Hay varios grupos, pero estos son los radicales.

¿Qué era eso que lo volvía a golpear en el estómago y le vaciaba la sangre del rostro? ¿Miedo, rabia?

—Tiene sus ideas, en este país pasan muchas cosas que no se pueden tolerar, ¿qué esperas que piense un joven que tiene ojos para ver? —balbuceó, con las manos frías. Hijos de desaparecidos, las palabras como un golpe en pleno rostro.

—No digo que no, pero ¿qué tiene él que andar haciendo con esos? A él no le han desaparecido a nadie. No es su pleito.

A Elías le dio vergüenza confesar que Hernán no creía que era su hijo, y la estúpida fantasía que se había inventado. Se calló la boca.

—Es un buen poeta —insistió Mario—, tú mismo me lo has dicho varias veces. Haz que deje de verlos de inmediato, corre peligro. Que se ponga a escribir. ¿Qué tiene que andar haciendo un poeta en esas cosas?

Entonces Elías lo vio por fin a la cara. El mismo cabello hasta los hombros pero ahora surcado de gris, escaseando en las sienes. La misma ropa vieja que creía era su sello de identidad —y lo era, sin duda, pero no denotaba la dignidad que él creía—, el mismo cuerpo alto y flaco de hombros inclinados por una vaga pesadumbre alimentada durante horas y horas de sentarse a rumiar su destino en el café, igualmente deseoso de enredarse en el cuerpo de jovencitas aspirantes a poetas como una plegaria absurda para que en su propio cuerpo el tiempo dejara de avanzar, el mismo olor de cuerpo cansado en ropa vieja, la nerviosa manzana de Adán que subía y bajaba por su cuello —el portavoz más elocuente de su ansiedad. El viejo Mario de siempre, que creía con ingenuidad conmovedora en la pureza del arte. Como Ulises y Darío; eran iguales.

Lo peor era que creían que Elías les daba la razón. El mismo Hernán debía pensar que esos tristes desposeídos de la gloria y él pensaban con una sola cabeza, que hablaban de lo mismo al cuestionar los méritos de la poesía comprometida. Pero no podían estar hablando de algo más distinto. A Mario y los otros, esos que se decían sus discípulos, lo que los volvía críticos vociferantes era el miedo —no querían que toda la sangre que corría a su lado los tocara, que no los salpicara ni una gota. Cuando hablaban de poesía —la que sí lo era de veras, y la que no— seguían hablando de las cosas efímeras, del prestigio de las viejas vanguardias, de los corruptos poetas laureados, ¡siempre la inalcanzable gloria! Y él, que se daba cuenta, durante todo ese tiempo les había permitido sin saber por qué —por pereza, por soledad—, creer que se entendían, que hablaban de lo mismo. Ahora, al ver la línea amarga en la comisura de la boca de Mario, quien daba expresión con tan penosa simpleza a su inquietud que era solamente un grito (¡No me toquen! ¡Dejen de agitar mi mundo! ), sintió desprecio, por Mario, sí, pero sobre todo por sí mismo. Los había engañado, a ellos que se creían sus amigos, se había engañado él, porque lo admiraban, porque le decían Maestro, ¿y cómo iba a acabar ahora con la farsa?

Se quedó sentado ahí, paralizado por un peso enorme, un peso de años, y en silencio, de nuevo sin atreverse a ver a Mario a los ojos escuchó, pasivo, todo lo que tenía que decirle sobre el grupo de amigos de Hernán, la radicalización de su postura, su participación la otra noche en los disturbios afuera del Ministerio del Interior. Oía también el barullo de las voces de Hernán, Raymundo, los otros, ya sin distinguir palabra, con el puño helado del miedo estrujándole el corazón. ¿Y si su hijo terminaba muerto? Una muerte inútil más, más sangre vertida gratuitamente en ese cuenco de perpetuo sacrificio que parecía ser la tierra.

—Haz algo —le dijo a Cristina al llegar a casa. Ella se había puesto muy pálida. No creía —no había querido creer— que Hernán estuviera realmente involucrado en nada serio. El piso se le abría bajo los pies y tuvo que sentarse, porque el dolor insidioso ya empezaba a oprimirle las sienes.

—¿Pero qué puedo hacer?

—Habla con él. Yo lo haré también, pero tú sabes cómo se rebela contra mí… cómo me odia, hay que llamarles a las cosas por su nombre. Sácale todas esas tonterías de la cabeza, porque él no es hijo de ningún desaparecido, y tú lo sabes.

Cristina bajó la cabeza, avergonzada.

Esa noche le lloró a Hernán, le imploró que dejara de juntarse con Raymundo y los demás, le juró y perjuró que Elías era su padre y que, de todas formas, nadie tenía noticia de que Arturo fuera un desaparecido en lo absoluto.

—No importa —fue la respuesta del muchacho—. Los desaparecidos son todos nuestros. Son de todos, ¿o qué no?

Cincuenta y ocho
Elías es el agente

Habían encontrado otra fosa común en las afueras de la ciudad, oculta entre los cerros, en un paisaje arbolado y solitario que parecía imperturbable, ajeno a todo horror, a todo crimen, indiferente también a todo llanto. Grupos defensores de derechos humanos se habían empecinado, pese a las amenazas que recibían constantemente, en exigir una investigación y llevar a cabo análisis del DNA de los cuerpos, para establecer su identidad. Nadie los escuchó. Sus exigencias fueron a parar al mismo vertedero donde se revolvían las palabras de todas las demandas, todos los reclamos, todo lo millones de veces exigido: justicia, paz, igualdad. Justicia. Justicia. Las cuantiosas noticias de escándalos políticos fueron la cortina de humo, la niebla ácida embutida como algodón sucio en la garganta de los demandantes. Sin embargo, a manera de advertencia, uno de los activistas más notorios fue brutalmente golpeado —no se fuera a malinterpretar el silencio como perdón.

Hubo la petición de una cita formal con el Procurador de Justicia. Raymundo y Hernán estaban entre los muchos signatarios. Les fue negada. Él era un hombre serio, comprometido con el bienestar del país, fue el mensaje que les llegó de su oficina, y no se entrevistaba con un puñado de alborotadores que lo único que buscaban era sembrar la violencia y sustraerse al proceso de concordia que el gobierno buscaba por todos los medios.

Para Raymundo, Lola y sus compañeros, la nueva humillación y el redoblado cinismo fueron la última gota. Todos tenían historias de familias destrozadas, pesadillas con sus padres, madres o hermanos que suponían muertos, aunque ni siquiera eso sabían, porque no tenían un lugar simbólico para visitar sus restos, ni tenían una historia que les narrara su muerte, por horrible que hubiera sido, ¿y quién acepta la extinción de una vida, sin conocer la leyenda de su viaje final?

Allá en su casa tranquila y umbría, respirando el olor de frescura que despedían las baldosas de barro, lejos aparentemente de toda violencia —como si se hubiera vuelto invisible—, Arturo veía en la televisión el rostro hinchado del Procurador, la cara de un cerdo sobrealimentado que hablaba con el lenguaje obsceno de la mentira, la burla del dolor de otros, y una oleada de furia impotente que le subía desde el centro del cuerpo le dejaba un sabor amargo en la lengua. Estaba rodeado de los objetos lindos de cerámica pintada de Tania, y de juguetes y biberones, porque ahora era padre de una nena que aún no empezaba a gatear y a la que miraba con una mezcla de ternura y angustia, como a un animal incomprensible. Se dio cuenta de que le temblaban las manos de rabia. Desde que había decidido que ya nadie podía hacer nada para detener la impunidad y la injusticia, se indignaba mucho más que antes, subía la voz cuando se lamentaba en casa sobre su pobre país sin futuro, ante los oídos inmunes de Tania que amamantaba a su bebé.

En su nombre, lejos en la capital, Hernán estaba reunido con un puñado de muchachos en una habitación de la comuna. Sentados sobre la cama mal tendida y en el suelo, el aire cargado de humo de cigarro porque se negaban a abrir la ventana, por miedo a que los oyera algún vecino, hablaban en voz baja, aunque no por ello disminuía su furia ni su urgencia. Tenían que extremar las estrategias de su lucha, dejar de pedir, exigir, rogar. Era hora de medir fuerzas con el enemigo.

—¿Están todos seguros? —preguntó Iván, un muchachito delgado, de lentes gruesos y una mirada brillante de pura inteligencia en su cara de pájaro, huérfano también—. Esto es pasar definitivamente a otro nivel de lo que hemos hecho hasta ahora. ¿Estamos realmente convencidos de que es lo que queremos?

—Tranquilos —repuso Raymundo con el tono de autoridad acostumbrado que, junto a su mirada sombría, lo hacía parecer mucho mayor—. No vamos a matar a nadie.

—Puede haber un accidente, algo imprevisto —terció Iván, sin perder un ápice de calma—. Tenemos que ser conscientes de esa posibilidad, y de que estamos dispuestos a asumir las consecuencias.

—Nadie se va a morir —insistió Raymundo, lentamente, enfatizando cada palabra.

Lola rompió el silencio que siguió con voz nerviosa y quebrada.

—Y aun si muriera alguien, qué. Como si no supiéramos que todo en esta lucha es de vida o muerte. Como muertos están nuestros padres y hermanos. Muertos en vida, todos nosotros. No hay que ser cobardes, no estamos jugando. El que quiera cortarse, que lo diga ahora.

Hernán la miró como por primera vez. ¿Qué nuevo rostro estaba por revelar ahora? Siempre callada y sombría, tan espeluznantemente flaca que parecía a punto de romperse, y cuando al fin se decidía a abrir la boca, era para decir cosas como esas. ¿Sería posible que fuera la más radical de todos? No era bonita, era algo mucho más complejo, más abierto a la fascinación. Hernán no había olvidado la mordedura del deseo cuando la vio bailar en aquella fiesta que le parecía lejana y cercana a la vez, en un tiempo que obedecía a otras reglas. Mordedura: había dejado su veneno, una ansiedad que lo acompañaba en las horas de vigilia y que tenía que combatir con todas sus fuerzas para que no lo distrajera de sus altos propósitos: la búsqueda de Arturo, lo que llamaban ‘la lucha’, su poesía combativa que no quería hablar de amor ni de deseo, como la de todos los otros poetas sin agallas que escribían como niñas. Esa ansiedad lo mantenía despierto en la noche, cuando la batalla encarnizada se volcaba sobre su propio cuerpo hasta dejarlo exhausto, adolorido y solo, hundido en una soledad de sábanas manchadas que no había conocido ningún otro ser sobre la tierra. Ahora la admiración se sumaba confusamente a su deseo, le hacía subir la sangre al rostro y no podía dejar de mirarla. Ella, tan frágil, era la única capaz de decir la verdad (y si muriera alguien, qué. Todo en esta lucha es de vida o muerte ). Quería estar cerca de esa alma oscura como la suya, asomada perpetuamente a quién sabía qué abismos, cuyo silencio arrojaba palabras afiladas como esas, cuchillos que brillaban, diáfanos, en la luz.

—Yo no me corto —dijo Iván con una risita seca, un resoplido burlón—. Nada más les recuerdo lo que tenemos que saber. Pero, igual que todos, me someto a la decisión colectiva.

Sellaron el pacto entre todos con un solemne apretón de manos. ¡Eran niños, todos niños, arrojados al juego de la muerte!

Hernán, que se creía huérfano de padre, había encontrado al fin una familia, y se entregó a ella con corazón trepidante: era la venganza contra Cristina, por haberle elegido un padre equivocado, por irse a la cama con un loco que le doblaba la edad, por haberle privado de hermanos, de una familia normal.

El plan en principio parecía impecable, pero había que organizarse, no dejar ni un cabo suelto. Hernán buscó de inmediato el apoyo de Abel. Ahora se reunían en su habitación muy entrada la noche, cuando todos los demás dormían.

Amparado por no ser nadie, por su falta absoluta de existencia, por la ilusión incluso del espacio físico que habitaba, Abel entraba y salía como un fantasma de sitios de internet cargados de conocimientos peligrosos. Justo el tipo de conocimiento que Hernán necesitaba.

Serían las tres de la mañana, a una semana de que el Procurador los humillara públicamente, cuando Abel le mostró a Hernán, la mirada llena de orgullo, una lista precisa de los materiales que debían conseguir.

—Iván es químico. Seguro que él sabrá qué hacer —dijo Hernán, intentando disimular el temblor de sus manos.

“Yo creo que puedo conseguir algunas cosas, si tú te encargas de ir a recogerlas”, escribió Abel en su libreta.

En ese momento entró Alondra, en camisón, con los ojos somnolientos encandilados por la luz y abrazada a Jacinta.

—Me desperté a media noche, y vi luz en la ventana. ¿Qué hacen? —y fue a sentarse en el regazo de Abel. Este cerró de golpe la computadora. Movía la cabeza y agitaba las manos, como diciendo “Nada”. Pero Alondra advirtió de inmediato el nerviosismo de los dos muchachos. Hacía ya varias noches que despertaba presa del desasosiego, algún sueño del que no recordaba nada más que su oscuridad, y siempre, al abrir los ojos, encontraba la luz encendida en la ventana de Abel. Ahora se había decidido a averiguar lo que pasaba.

—¿Qué se traen, ustedes dos?

—Nada —respondió Hernán con voz que quería sonar a indiferente fastidio, pero que salía quebrada de su garganta—. Vete a dormir. Es tardísimo.

—No, algo les pasa, algo se traen entre manos. Díganme qué es.

—¡No es asunto tuyo! —disparó Hernán, y su irritabilidad terminó por delatarlo.

—Yo sé que están planeando algo, algo terrible. No me pregunten cómo. Yo lo sé.

“No planeamos nada, pequeña”, escribió en su libreta Abel. La angustia o tristeza de Alondra eran las únicas cosas en el mundo capaces de doblegarlo. “Estás imaginando cosas. Vete a descansar.”

Alondra negó con la cabeza mientras miraba del uno al otro con ojos febriles.

—No me engañan. Se han vuelto locos con sus sueños de venganza. ¡Ahí nadie ha encontrado jamás la justicia! ¿Qué no les basta con todo lo que ha pasado ya? Y no nada más afuera, sino aquí. ¿Qué no ven cómo todo se está viniendo abajo, cómo se nos ha ido muriendo el jardín y un día vamos a estar viviendo entre ruinas? Son todos ustedes, Cristina incluida, empeñados en destruir lo que Elías ha construido con la fuerza entera de su fe. ¿Por qué?

—Estás loca —farfulló Hernán—, ¿de qué hablas? Además mi mamá y Elías no tienen nada que ver con las cosas de que hablamos Abel y yo. Y no sé tampoco a qué te refieres con eso de lo que Elías ha construido con quién sabe qué fe. A mí, lo que Elías ha hecho con su vida no me importa nada, y de lo que ha hecho por nosotros, preferiría con toda el alma que se lo hubiera ahorrado. Vive en esta fantasía estúpida que es lo único que ha hecho en su vida, ésa es su única construcción, y ahí quiere llevarnos con él. Pero conmigo se equivoca.

Abel lo miró con dureza, deseando que se callara. Sabía que Alondra podía leer en su coraje y su nerviosismo —estaba a punto de delatarse solo.

Entonces la niña tomó entre sus manos el rostro de su hermano, obligándolo a mirarla.

—Dime, Abel, a mí no puedes mentirme. Sé que llevan noches y noches reuniéndose aquí, cuando creen que nadie se entera. Están tramando algo. Dime qué es. Por favor, Abel. Tengo miedo.

Él no pudo sostenerle la mirada. Con un esfuerzo se separó de sus manos e inclinó la cabeza, la mirada fija sobre el escritorio.

Los envolvió el silencio con sus resquicios —el chirriar de los grillos, un viento leve crepitando entre las ramas secas de los rosales y, a poco, los sollozos quedos de Alondra, que se había abrazado al cuello de Abel.

—Yo lo sé, me lo dice el corazón, me lo dice todo el cuerpo. Ustedes están planeando algo terrible, y no tienen la menor idea de cuáles serán las consecuencias. Por favor, por favor deténganse.

Hernán se puso de pie. Él tampoco soportaba ver el sufrimiento de Alondra. Le acarició la cabeza con un gesto incierto.

—No hay nada de qué tener miedo. De verdad. Anda, vete a dormir. Ya es tarde. Me voy a la cama yo también; estoy muerto. Buenas noches, Abel.

Y salió, sin poder mirar a ninguno a los ojos.

—Abel —le dijo Alondra a su hermano con voz débil, los labios húmedos pegados a su cuello—, tengo miedo, y mucho frío. ¿Puedo dormir contigo hoy?

En efecto, su cuerpo menudo temblaba y sus manos estaban heladas. Abel la llevó a su cama estrecha, con Jacinta (el pelo crespo mojado de lágrimas) bien apretada contra el pecho; la cubrió amorosamente con las mantas y luego se acostó a su lado, descansando la barbilla sobre la cabeza de la niña y pasando sobre ella un brazo protector.

Pasaron las horas —largas, inciertas, como transcurren las horas en las noches en vela—, pero finalmente Abel logró conciliar el sueño. Y con la primera luz rosada y oro del alba Alondra despertó. Era la luz que aún no estaba rota, el bautismo renovado del mundo. Pero el pájaro asustado que aleteaba en su pecho le hizo abandonarse al abrazo de esa luz que conocía y amaba con tristeza y miedo, esperando, impotente, el momento inaplazable en que sería devorada por la oscuridad. Se levantó lentamente, con mucho cuidado para no despertar a Abel, y se dirigió al escritorio. Sin pensarlo dos veces, tomó la libreta que su hermano utilizaba como su voz, y salió sin hacer ruido de la habitación.

“Sí, conozco esos sitios, los cierran pero luego aparecen otros”; “Yo investigo”; “tienen razón no tengas miedo. La justicia de su parte”; “pero si la van a poner de madrugada. Está vacío”; “No muere nadie, o al menos ustedes tomaron las medidas”; “y si uno o dos por mala suerte ¿cuántos de nuestra parte?”; “todos somos inocentes, y mira lo que hacen lo que han hecho.”

La luz de la aurora empezaba a disolverse lentamente con el ascenso del sol cuando Alondra entró de golpe en el estudio de Elías. Había ido a buscarlo a su habitación, pero sólo encontró a Cristina dormida, con el ceño fruncido y los puños apretados. El lado de la cama de Elías estaba vacío. Lo encontró en su estudio, sentado frente a su mesa sin hacer nada, con la mirada enganchada al vidrio plomado de la ventana, como si imitara el gesto del ángel de la melancolía que colgaba, como siempre, a sus espaldas, pero sin alcanzar ninguna revelación. Llevaba muchas mañanas levantándose con los rayos de la madrugada, que parecían liberarlo de las cadenas del lecho donde yacía como un tronco muerto, incapaz de dormir, incapaz de hacer nada, y el cansancio se podía leer en su cuerpo y en su rostro.

Cuando entró, Alondra lloraba. Corrió a su lado y le entregó la libreta.

—¡Tienes que hacer algo, Elías! ¿Quién va a detener esto?

Y era aún muy temprano, la casa seguía dormida, cuando Elías salió a la calle. Algunos trabajadores ya cruzaban de una acera a otra con paso sonámbulo, como si aún formaran parte del mundo que dormía tras puertas y ventanas. Se instalaban puestos de comida en las esquinas, empezaban a soltar sus aromas de carne y especias mezclados con el del gas de sus estufas portátiles.

Se subió a un autobús, dispuesto a atravesar la ciudad. Encontró asiento y, mientras el autobús se iba llenando con rapidez, hasta que ya no quedó un asiento libre y puñados de gente de pie se dirigían a sus trabajos como todos los días, llenando el aire de una fatiga y una tristeza casi tangibles, Elías se dedicó a mirar por la ventana. La ciudad. ¿Sabían todas esas personas, que intentaban sacudirse un peso muerto para el que no tenían nombre e iniciar la mañana, qué era ese mundo que los albergaba, hacia dónde se encaminaba su vida? No. No lo sabía nadie. Estaban, sin saberlo, ya dispuestos a enterarse de los nuevos crímenes del día, a cerrar sus puertas con mayor temor, a seguir arrastrando ciegamente el carro cansado de sus vidas, contando los centavos, desconfiados, exhaustos, y nadie levantaba la vista al cielo. Nadie conocía las verdaderas dimensiones de la sombra que se alzaba sobre ellos. Nadie tenía una imagen siquiera remota de la ciudad que debería ser esa, la que deberían haber habitado, las calles amplias bajo cielos claros, construidas con la concreción material de innumerables visiones inmortales y que no conocían el paso bruto y avasallador de la violencia; la ciudad donde todo agravio era perdonado.

Avanzaba el autobús con su traqueteo y con su rugido, echando humo, frenando de golpe y bufando, y aún había árboles espléndidos abriéndole el paso, aún había un cielo, sucio y gris pero un cielo, sobre ellos, abrazándolos. Y nadie lo veía. ¡Qué tristeza, la raza humana! Qué perdidos todos, qué huérfanos. Estúpidos, pensó de pronto Elías, la piedad dando un viraje violento hacia la rabia. Estaba tan cansado.

Llegó a la universidad. Los edificios se alzaban orgullosos, como si se supieran baluarte de la dignidad del pensamiento, entre jardines aparentemente plácidos, aunque ya habían visto ellos también mucha violencia. El pensamiento, el pensamiento… ¿Y cómo era el pensamiento que se gestaba ahí?, se preguntó. ¿Era una plataforma para iniciar el vuelo de la libertad, para asomar al infinito, o era el soberbio pensamiento encadenado? Pero era inútil hacerse ahora esas preguntas. Todo, pensó, era ya demasiado tarde. Buscó la facultad de Hernán y pidió hablar urgentemente con el director de la carrera.

Mientras esperaba, sentado en una banca en el pasillo soleado, veía a la multitud de hombres y mujeres jóvenes ir y venir, con la flor de su belleza aún plena e intacta. El sol brillaba sobre sus cabezas, y Elías habría querido verlos como la múltiple personificación de la esperanza. Así los habría visto, quizá —porque esa era su mirada original, la verdadera—, si no lo oprimiera la oscuridad que colgaba de su cielo, enunciando mensajes de muerte —no de vida dando voces para denunciar la opresión, la esclavitud, y no de liberación. No, esos jóvenes integraban un desfile de condenados, nacidos ya viejos en un mundo viejo, limitado en toda su circunferencia por un mar helado, negro y estéril, un desperdicio de campos donde nada florecía.

¡Ah, y sin embargo eran hermosos! Sonreían, se tomaban de la cintura y veían el sol de frente, con las preguntas frescas en la mirada.

—Es usted muy valiente, señor —le decía el director mirándolo con fijeza y apenas disimulada curiosidad—. No sabe cuánto le agradezco que me informe sobre esto. Yo ya imaginaba que su hijo… Hernán, Raymundo y los demás, se estaban metiendo en terreno peligroso, pero nunca imaginé hasta qué grado. Es una lástima, muchachos tan inteligentes los dos, alumnos tan brillantes. ¿Sabe usted que Hernán empieza a ser conocido en el campus como un poeta prometedor?

Elías asintió con la cabeza. No quería ni pensar en eso ahora; tenía miedo de echarse a llorar ahí mismo como un niño.

—¿Qué hacemos, entonces? —preguntó en cambio a bocajarro.

El director lo miró sorprendido; alcanzó a disimular la sonrisa burlona que quiso dibujarse —a su pesar— en sus labios delgados.

—Cómo que qué hacemos, señor… Con respeto, informar a las autoridades. Eso es lo que vamos a hacer.

Todo lo que Elías era, en cuerpo y alma, se rebeló contra el terror que le golpeó entonces el centro del estómago, dejándolo indefenso. De pronto, en un parpadeo, se había convertido en un viejo.

—¡Pero qué está diciendo! Si por eso vine a informarle a usted, para que pensáramos juntos en una solución, en cómo salvar a mi hijo y a todos estos muchachos de sí mismos, una forma de detener esta insensatez. Si hubiera pensado que la solución era hablar con “las autoridades”, como usted les llama, lo hubiera hecho yo mismo, ¿no cree? No hubiera venido hasta acá a pedirle el favor.

El director estaba azorado ante la ingenuidad de ese hombre hecho y derecho, imponente incluso, con esa mirada fiera y brillante, y lo miraba con una mezcla de curiosidad e irritación.

—Señor, no sé si se da cuenta, pero usted ha venido a informarme sobre la planeación de un crimen. Seguramente comprende que no me queda otra opción, como ciudadano responsable, que informar a las autoridades competentes.

—¡Pero qué tipo de responsabilidad es esa, arrojar a estos muchachos a los perros! ¡Yo no vine a delatar a mi propio hijo!

(Y ya en el momento de pronunciar esas palabras se preguntaba si no era eso lo que había intentado hacer desde un principio.)

—No lo haga —respondió el director amablemente, conmovido por el sufrimiento que vio en los ojos grises del hombre, aunque resentía su imprudencia, la injusticia de ir a dejarle todo el desagradable asunto en las manos—. Puedo entender perfectamente que sería demasiado duro para usted. Pero yo le agradezco que haya tenido la entereza de venir a hablar conmigo. Yo seré el que se ponga en contacto con la policía. Pero si lo llaman a declarar, y créame, lo harán, me temo que no tendrá más remedio que acudir y confirmar todo lo que me ha dicho hoy.

Elías bajó la cabeza. En el transcurso de la entrevista, que no habría durado más de media hora, se había desgarrado un velo y ya no tenía dónde ocultarse. Súbitamente se veía obligado a enfrentar lo que se había estado negando durante el largo trayecto en el autobús hasta la universidad, callando su propia voz, sofocándola al llenarse los ojos de las imágenes que veía pasar por la ventana. Ahora, en cambio, lo veía todo con una claridad descarnada: no había otra salida, ni la había habido nunca. Las cosas del mundo quedaban en manos del mundo, y él era el hombre más abyecto, pues sabiendo lo que era el mundo había recurrido por voluntad propia a su indigna autoridad.

No pudo dormir esa noche, ni muchas de las noches que vendrían. Pensó que nunca volvería a dormir. Cristina lo advirtió de inmediato.

—¿Qué pasa? —le dijo ese día, en cuanto regresó del largo trayecto de la universidad al centro y de la caminata sin rumbo que dio después, durante horas, sin ver nada a su alrededor. Estaba exhausto, y sentía que llevaba todo el cuerpo manchado de polvo, sudor y calor sucio—. ¿Adónde fuiste?

—A ningún lado, salí a pasear nada más.

—No, algo sucede. Hernán salió también, sin despedirse. Nunca se va sin decirme adiós.

Pensar en Hernán allá afuera, tan vulnerable en su rebeldía, expuesto a la fuerza lúgubre que él acababa de desatar y que ya no podía contenerse, le encajó un dolor agudo en el pecho y se tuvo que sentar.

—Y Alondra —continuó Cristina— anda asustada, metida en un rincón con su muñeca, pero por más que le pregunto no me quiere decir nada. Abel está de un humor de perros, busque y busque quién sabe qué cosa en su escritorio. Creo que está furioso con Alondra; ella no se atreve a acercársele, y eso jamás, jamás había sucedido. Dime por favor qué pasa. Llevo todo el día deshaciéndome de angustia.

—No me preguntes. Te digo que no pasa nada. Estoy cansado, eso es todo.

Cuando por la noche llegó Hernán, sano y salvo, su alivio fue tan difícil de ocultar como antes su desasosiego, y lo interceptó mientras terminaba de prepararse un sándwich en la cocina.

—Hernán, necesito hablar contigo.

—Perdona, tendrá que ser mañana; hoy tengo mucho qué estudiar.

Y sin voltearlo a ver siquiera se dirigió a la habitación de Abel.

Cuando se hubieron asegurado de que la puerta estaba cerrada con llave, y Hernán expuso con voz acelerada por la excitación los pasos que seguían, se encontró con que Abel se mostraba reticente a seguir cooperando con él. Estaba muy pálido, y garabateaba en una libreta nueva que mejor esperaran, que habría momentos más propicios.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué el cambio de actitud? ¿Ya te dio miedo? —le preguntó Hernán agresivo, retándolo, aunque en realidad sentía que el suelo se abría bajo sus pies.

Pero no logró sacar nada de Abel, que aunque estaba furioso con su hermana, por nada del mundo iba a delatarla con Hernán. Y era verdad: ahora él también tenía miedo. Habían terminado por contagiárselo entre todos.

Ya lo hemos dicho: Elías no durmió. Toda la noche la pasó esperando oír toquidos en la puerta de la joyería. Toda la noche, esperando que vinieran a arrestar a su hijo. No vino nadie.

Se levantó con el alba, y fue a esperar a Hernán a la cocina.

Al muchacho le sorprendió verlo sentado ahí, tan quieto, un par de horas después, cuando llegó a prepararse el desayuno. Por su expresión quedaba claro que no era una sorpresa grata.

—Buenos días —refunfuñó.

—Hijo, dijiste que podíamos hablar hoy, ¿te acuerdas?

Hernán frunció el ceño. No se acordaba.

—¡Ah! —dijo por fin—, es cierto. Pero obviamente no vamos a hablar ahorita. Tengo que irme a la universidad.

—No vayas. Por favor no vayas —la voz de Elías era la de una súplica.

A Hernán le dio risa y la exageró, escupiendo unas gotas del café que había empezado a tomar.

—¡Pero qué dices!

—Quédate, por favor, no salgas a la calle hoy.

—¿Y eso?

—Si tienes que estudiar, vete a mi estudio. No te interrumpo. Ahí tienes toda mi biblioteca. Todo lo que puedas desear aprender, está ahí. ¿Te acuerdas cómo te gustaba pasar el día leyendo mis libros, cuando eras muy jovencito?

Hernán decidió por fin sentarse ante la mesa y enfrentarlo. Algo muy raro estaba pasando.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué es toda esa tontería de quedarme a estudiar en la biblioteca?

—Te lo pido por favor, hijo. Nunca antes te he pedido nada.

—Ya te dije que no me llames hijo. No me gusta.

—¡Hernán, como tú quieras! No salgas hoy, no salgas más.

—¿No salgas más ? ¿Pero qué está pasando aquí? Todos están muy raros. Todos. ¿Qué pasa?

—¿Todos? ¿Abel también? —lo retó Elías.

El muchacho se le quedó viendo fijamente. Quiso conservar su aire bravucón, pero en realidad se sentía a punto de desplomarse.

—Tú, mi mamá. Ustedes son los raros —se defendió con una voz que empezaba a temblar—. Si tienes algo qué decirme, hazlo ya, porque se me está haciendo tarde.

—No vayas . Corres peligro —Elías cruzó el brazo sobre la mesa para apresar la mano de su hijo.

Hernán se soltó. Creía que podía oler su propio miedo.

—Qué peligro… ¡De qué hablas!

—Por última vez te lo digo: todos tus esfuerzos por cambiar el mundo allá afuera, siguiendo las reglas de otros, no sólo son vanos: son la perpetuación de todo lo que odias. Concéntrate en lo que está dentro de ti, en ese otro mundo aún más vasto, y ahí verás lo que tienes que hacer. Esa es la única forma de oponerte al baño de sangre y la violencia. No con tu rabia ciega, hijo, cebada por la rabia de otros. Asoma ahí a donde te lleva el hilo de tus palabras —las tuyas, ¿qué ves? Pon atención, porque ahí está el manantial de esa verdad que buscas y que no cambia con las veleidades de la historia. Ve a pasear por el bosque, como lo hacías hasta no hace mucho. Yo sé que ahí has atravesado la barrera, que has dejado de ser esta pobre materia atormentada por tus cinco sentidos y un remedo de pensamiento al que llamas tu razón. ¡Acuérdate! No pierdas tu tiempo allá afuera en batallas que ya están perdidas, porque por lo que los hombres luchan no es lo que tú piensas: no es justicia, no es paz ni misericordia. ¿Cómo va a serlo si no saben siquiera lo que esas palabras significan? Son gestos, mascaradas, un vómito de palabras de dientes para afuera, el cántico hipnótico de la tribu que igual induce el sueño que el crimen. Porque nadie, nunca, ha logrado volver más habitable el mundo sin saber primero lo que guarda en su corazón. ¿Y sabes tú lo que hay adentro del tuyo? ¡Si pudieras verte en un espejo! Tu mirada de animal acorralado, a punto de dar de coces simplemente porque no lo sabes.

Era verdad. Hernán se sentía acorralado. Hubiera querido agarrar a Elías a golpes, tumbarlo al suelo, viejo como lo veía, agarrarlo a patadas y acabar de una vez por todas con su carne despreciable que no era el origen de la suya, callar para siempre esas voz alucinada.

—¡Basta, ya! ¡No sé de qué hablas! ¡Estás loco y nos vas a volver locos a todos! —y, por no golpearlo, se dirigió a la puerta.

Elías lo detuvo agarrándolo del brazo. Tenía los ojos desorbitados, y Hernán le tuvo miedo. ¿Qué veía ese demente? ¿Qué?

—¿No te he hablado nunca de la ciudad, la otra, la sagrada? Quédate hoy conmigo, vamos al jardín y la veremos, estoy seguro. Y entonces regresarás a tu camino.

Se daba cuenta de que hablaba de más, y de que su propio miedo le daba a su discurso el frenesí del delirio. No se hablaba de esas cosas así, intoxicado por los humores de la propia desesperación, pero lo estaba arrojando todo por la borda en un último intento no sólo de salvar a su hijo del peligro que corría, sino a todo su universo desquebrajado y ya tocado de muerte.

Hernán se quedó viendo su sonrisa errática —la horrible sonrisa de la angustia— y sus ojos suplicantes con el desprecio más hondo que había sentido nunca, una repugnancia mayor de la que le inspiraba cualquier asesino de allá afuera. ¡Y querían hacerle creer que ese loco era su padre!

—Es decir, no quieres que salga hoy, ni ya nunca. Quieres que me quede aquí para siempre, vagando por el bosque como Caperucita Roja.

Elías titubeó. No era lo que pensaba, por supuesto era del todo absurdo, pero se dio cuenta también de que, ahora, esa era la única forma en que su hijo estaría seguro, porque ahí abajo nadie lo podría encontrar. Ahí abajo no existía . Hernán no le dio tiempo para responder.

—Como Abel y Alondra. No sé qué es lo que les pasa, nadie se ha dignado explicarme, pero tú quieres que me quede como ellos, enfermo o lo que sea. Un monstruo.

Soltó su brazo de la mano de Elías, que parecía haber perdido toda su fuerza.

—Déjame por favor en paz, hoy y para siempre. Tú estás loco, pero yo no me voy a dejar destruir por tu locura.

Elías volvió a sentarse ante la mesa y ahí se quedó toda la mañana, con la espalda encorvada, todo en él la figura de un viejo vencido.

Cristina soñaba con su jinete misterioso. Lo veía vestido con una túnica fulgurante en medio del desierto, bajo un sol sólido y pesado como una enorme moneda de oro. En el sueño, el hombre la miraba aunque ella no estaba en el desierto, porque a su alrededor sólo podía percibir oscuridad. Lloraba, y su llanto atravesaba las fronteras del sueño y mojaba su almohada, mientras le suplicaba al forastero: Salva a mi hijo. Él cree en ti. Pero el hombre negaba con la cabeza —tristemente, le parecía a ella, aunque sereno. Era soñando que entendía que había senderos ineludibles marcados en el mundo, que tenían que ser andados sin importar cuán atroces, y que era un sendero así el que le esperaba a su hijo, y entonces a la imagen proyectada de sí le temblaban las rodillas hasta que terminaba por caer, como una bola desmadejada de estambre. No se apagaba, sin embargo, la mirada de su conciencia. Veía: el hombre en el desierto extendía los brazos con el gesto dilatado de una rama de hiedra que se desprende, y empezaba a girar sobre sí mismo, primero muy lentamente, como una flor absorta en su propia perfección —la de su vida breve—, para ganar luego mayor velocidad. Vueltas y vueltas, la rapidez alimentándose de su propio impulso, la blancura de la túnica refulgiendo bajo el sol como una bandera que no representaba nada , un giro engarzado a otro en espiral, más y más rápido, hasta que el cuerpo dejaba de ser visible y quedaba sólo el eje vibrante de su movimiento, el ojo del huracán, el centro del universo unido al centro del ser, siempre el mismo, jamás estático.

Cristina despertó de su sueño y se sintió caer sobre la cama como un pájaro detenido en su vuelo. Se encontró con los ojos insomnes de Elías, que la abrazaba con inexpresable dulzura, como si la hubiera visto caer.

Hernán regresó, un día tras otro, pero el aire en la casa seguía enrarecido, como si todos supieran que vivían en el tiempo extraordinario de la espera. A Cristina la angustia la seguía royendo por dentro y les preguntaba a todos qué pasaba, todos los días, sin obtener respuesta. Cuando nadie más los escuchaba Alondra le preguntaba a Elías si había hecho algo para detener el horror que se avecinaba. Elías decía que sí con la vista baja, pero no le decía qué. Su propio aire abatido, las ojeras casi púrpuras de tanto no dormir, a su vez mantenían en vela a la niña, que se había convertido en una sombra silenciosa y doliente, aterrorizada noche y día, pegada a Elías o a su hermano que era la encarnación cerrada del silencio. Ya nunca se escuchaba su risa, y con ella se iban la poca luz y alegría que le quedaban a esa casa.

Así pasaron los días. Varios días. No muchos.

Una mañana, como todas, Hernán salió temprano de su casa rumbo a la universidad, y ya nunca más volvió.

Cincuenta y nueve
La última lucha de Ahania

El túnel era una oscuridad impenetrable de paredes húmedas. Si las tocaba para guiarse en el camino, la piedra helada le mojaba las manos. No importaba. Desde que emprendiera su último paseo a solas por la ciudad, atesorando el brillo que la luz del alba arrancaba de los tejados y los muros, el suave ondear de las frondas y la blancura de las ramas de los cerezos que hilaban la transparencia multiplicada del aire, había sabido que era el último, y a dónde se dirigía. De ahí el temblor de sus piernas al bajar la escalinata de peldaños altos y desiguales burdamente labrados, y al cruzar al fin el hueco estrecho abierto en la piedra como una boca torcida. Había sabido dónde estaba desde mucho antes del sueño de la noche anterior, del que había despertado bañada en el sudor frío de la angustia. Sabía pues, al internarse en el túnel cuyos muros se iban estrechando, que se adentraba en el infierno. Por voluntad.

No que fuera temeraria. Pero, estremecida por el frío de la caverna hundido en su médula, ya no podía calibrar las dimensiones de su miedo. Le parecía que toda su vida había transcurrido en las manos del miedo y ahora, simplemente, esas manos la estrechaban contra sí. Caminaba con pies ateridos, tratando de no imaginar qué era lo que pisaba, qué había ahí, en la sensación viscosa del suelo bajo sus pies. Luchaba por ignorar los susurros no humanos que iban creciendo en sus oídos; el cosquilleo en los brazos le advertía de la presencia de cosas innombrables, porque sabía que donde ella andaba no existía cosa viviente alguna.

Era bien consciente de que no era cosa sabia tentar a las fuerzas del infierno, y de que la mancha quedaría para siempre en su alma —si lograba conservar su alma. Pero no era por ella que bajaba, ni por ceder a tentación alguna.

Cierto que iba a buscar a aquel que había amado, esa llaga de amor nunca cerrada que la había arrojado del mundo, desencajada y rota, en lo que había sido ciertamente otra vida . Pero no era por ella que bajaba, no buscaba nada para sí. Era por Cristina. ¿Qué importaba si era o no carne de su carne y sangre de su sangre? Era su hija, como los otros, los demás que le habían sido arrebatados.

Lo había visto en su sueño: el fracaso brutal, la nada a que habían entregado el último atisbo de valor que les quedaba a sus vidas. Pero el dolor inimaginable que pendía ahora como una nube de plomo sobre la cabeza de Cristina era peor que el fracaso; peor, en su corazón, que la caída de la humanidad entera, que, ofuscada en sus pequeñas luchas cotidianas, no sabía que caía.

Bajaba a pedir piedad, clemencia.

Y esa era toda su fortaleza.

Nada pedía para ella. Se borraba, era nada. Como siempre lo había sido.

Dejó de caminar cuando supo que ya no era necesario: el vacío, la boca helada de encías desnudas, tiraba de ella. Lo que había que hacer era soltarse. No cerrar los ojos, no, aunque llevara una eternidad sin ver absolutamente nada en esa oscuridad que olía a moho y tenía también un tufo de podredumbre. Se dejó tragar con un esfuerzo supremo por mantener abiertos todos sus sentidos. ¿Bajó, fue arrastrada en un remolino, se hundió en una vertical o recorrió la infinitud horizontal del túnel? Fue absorbida, el vacío no tenía dirección, no tenía límites aunque la constreñía, no había abajo ni arriba, atrás o adelante. Estaba ella abierta a la nada, ningún estímulo, ninguna sensación. El alma era penetrada por esa ausencia, arrancada de su eje por dientes invisibles que no desgarraban, porque no había nada qué desgarrar, se desmadejaba a través del territorio del cuerpo, por dentro y por fuera, y no encontraba sustancia ni emociones, ni un recuerdo al cuál asirse. Sólo un terror mudo, estático, infinito.

Una eternidad después, o antes, despertó, y no supo si despertaba —si seguía siendo un cuerpo o al menos conciencia. Estaba el paisaje que se levantaba en formas gigantescas a su alrededor, como si hubiera sido arrojada no al centro de la tierra sino del infierno mismo. El infierno era entonces helado y gris, no había fuego. Hubiera deseado el fuego. La atravesó como un relámpago una imagen: la cabellera hecha de llamas del muchacho desconocido, el hijo de Cristina; un rayo de luz furiosa.

Despertó, entonces: a las cimas nevadas, al silencio del hielo y de las rocas, de la muerte enraizada ahí donde nada más crecía. El silencio de la oscuridad perpetua aunque no total: todo un velo gris, un ocaso inacabable y sucio con luz suficiente apenas para poder distinguir las formas desoladas de un mundo en ruinas, el trazo tenue de cada estalactita —dónde exactamente se había detenido el latir de un corazón— y, más allá, el camino cariado entre una oquedad y otra azotado por las tormentas de nieve y granizo.

A Ahania le quedaba piedad, aunque el vacío la había abrazado, había tirado de ella para arrastrarla a su reino, al fin. Habría llorado, si aún hubiera podido llorar, por el dolor de tanta humanidad vuelto roca y estatua de hielo en ese reino pavoroso.

El que había amado no era más él, como lo recordaba. No era ya el emperador tiránico y burlón que la había desterrado de su lado. Era una deidad ridícula de piedra, gigantesca y paralítica, los pies de granito confundidos para siempre con la materia impenetrable e inflexible de la montaña. Descansaba el rostro abatido, inmóvil, sobre una mano burda con dedos de roca. Sus lágrimas se habían quedado suspendidas: eran hielo, y le cruzaban el rostro de un gris oscuro como sombra.

Ahania se acercó a él, no supo cómo, pues no estaba segura de que aún le quedara un cuerpo. Su voluntad quiso tocar aquella mano grotesca con la punta de los dedos sin saber si lo tocaba en verdad o sólo invocaba una sensación para su carne que se había vuelto imaginaria. Creyó distinguir un movimiento doloroso en los ojos rígidos, una sombra que pasaba bajo los párpados caídos, un temblor de reconocimiento. Nada más. Comprendió la magnitud del dolor que soportaba el corazón de piedra de ese dios vencido: todo el dolor del mundo engendrado por él, por los rayos erráticos de su razón cerrada y dura donde aún rebotaba como un átomo perdido de materia la imagen de un guerrero temible y hermoso como un dragón, todo un cuerpo cautivo hecho de fuego cantando himnos de guerra.

La absorbió la quietud —esa quietud enferma. Supo que su descenso al infierno había sido inútil. Su amado, que quizá la había reconocido, era un montón estático de piedras.

El director de la facultad tampoco podía dormir.

Le había dado mala espina el inspector que lo recibió en la comisaría. Un tipo enjuto de unos sesenta años, con la mirada endurecida en unos ojos que eran como un par de guijarros negros y una mueca burlona instalada permanentemente en la boca de dientes amarillos. Le pareció que, durante todo el tiempo que había durado su entrevista, se había estado burlando.

El director se había ofrecido a ponerlo en contacto con el papá de Hernán, en caso de que lo llamaran a declarar.

—Es usted muy gentil —le dijo el inspector, con la risita en la boca—. No será necesario.

Se sintió confundido, pero no supo qué preguntar.

Pasaron los días sin novedad alguna. Ningún arresto. A él no lo habían llamado para confirmar su declaración. Hubiera querido poder sentirse aliviado, pero sabía que las cosas no eran así, que los muchachos debían haber sido arrestados de inmediato. ¡Qué tragedia horrenda! Hernán y Raymundo se contaban sin duda entre los alumnos más brillantes de la facultad. ¡Eran tan jóvenes! Y además, tenían razón. El director nunca había estado de acuerdo con la radicalidad de su discurso; enterarse de lo que planeaban lo había horrorizado, y le enfurecía que pusieran en riesgo a toda la universidad —no creía exagerar—, que ya bastantes problemas tenía. Pero de que tenían razón, la tenían. Aunque el caso de Hernán, por supuesto, le intrigaba. ¿Por el paradero de quién peleaba él? ¿Quién era su desaparecido? No le había parecido conveniente preguntárselo a Elías, y ahora se arrepentía. Saberlo le ayudaría a aclararse las cosas.

La única verdad inamovible que podía entender sin ambigüedad moral era que los muchachos planeaban un crimen. El padre de Hernán no tenía información sobre la fecha en que pensaban llevar a cabo el atentado. Y no importaba que, en su inconcebiblemente ingenuo proyecto, pensaran que no iba a morir nadie. Era una bomba, siempre podría andar por ahí un inocente, a la hora que fuera… Aunque no muriera nadie, era un crimen. Hasta ahí llegaban sus certezas. Lo que seguía ya era todo marasmo: serían arrestados. Y ya se sabía lo que significaba ser arrestado en ese país —estudiantes, por si fuera poco—, en un momento tan turbulento como ese, con semejantes cargos. Qué garantías individuales ni qué nada.

Eso ya era bastante para quitarle el sueño a cualquiera. Pero ¿por qué no los arrestaban ya? Entre más días pasaban, más ominosa se convertía esa ausencia de acción. ¿Irían a permitirles llevar a cabo el atentado, para volver su arresto y encarcelamiento mucho más atroces? ¿Les sembrarían algún muerto? No, no le había gustado nada la actitud del inspector, ni la falta de sorpresa con que había recibido su denuncia. Pese a lo atroz que sabía que podría ser la experiencia, el director esperaba que los arrestaran pronto, para que se evitara un mal mayor. Pero no, los muchachos seguían libres. Por un momento pensó que tendría que hablar con ellos, ponerlos sobre aviso. Pero no podía. Eso sería convertirse en su cómplice y eludir su deber como ciudadano: el deber de impedir un crimen. Pero, ¿estaba completamente seguro de que ese era su deber? ¿En un país como aquel? ¿O había hecho lo que había hecho solamente para no meterse en problemas, aterrado por la responsabilidad que Elías había puesto en sus manos? Era un cobarde, entonces, un cobarde miserable, un delator.

Así pasaba las noches, dándole vueltas a la noria en la oscuridad de su habitación mientras oía el ronquido leve que salía de los labios de su esposa, bendita en su inocencia.

Hasta la mañana en que ninguno de los dos jóvenes llegó a clases, ni tampoco otros tres muchachos, hijos también de desaparecidos, de otras facultades. Compañeros que sabían de su militancia hicieron correr la alarma. Con la sensación de que su vida entera cambiaba de golpe, de que nunca, jamás volvería a dormir en paz, el director llamó al número de la joyería de Elías. El teléfono celular de Hernán, por supuesto, estaba desconectado.

Elías había pasado todos esos días sin moverse de su puesto tras el mostrador de la tienda, esperando noticias o el toquido de la policía. Cuando aquel medio día sonó el teléfono, supo que se trataba de la suerte de Hernán. Oyó al otro lado del aparato la voz estrangulada del director de la facultad, preguntándole sin rodeos si la noche pasada habían arrestado a su hijo.

—Cómo… ¿no está en la universidad?

—No, no llegó en la mañana. Ni Raymundo, y faltan otros muchachos. Pero ¿qué dice? ¿Entonces no sabe usted tampoco dónde está? Yo creí…

—No, no; salió esta mañana hacia la universidad, como siempre. Yo lo vi salir.

Elías no había visto a Cristina, que acababa de entrar a la tienda. Advirtió su presencia cuando la oyó gemir quedamente. Se volvió. Se había dejado caer en un banco, la mirada desencajada, toda ella convertida en la pregunta impronunciable que el instinto ya le iba respondiendo en el corazón.

Sesenta
Hernán

Elías le confesó todo a Cristina. De alguna manera la prisión, con todas sus atrocidades, hubiera sido una realidad tolerable, y en sus pasadas noches de insomnio había intentado convencerse —sin éxito, pero con obstinación— de que era lo mejor, de que el muchacho escarmentaría y saldría de esa prueba convertido en un verdadero hombre. Que sabría al fin cuál era su verdadera lucha, cuál su camino. Que estaría al fin de su lado.

Su desaparición, en cambio, no era tolerable —la espera de noticias, el horror indecible de las visitas a comisarías y hospitales. Saber que había desaparecido con varios de sus compañeros solamente agravaba el horror, alejaba la esperanza. Mientras se entrevistaban con el director de la facultad y éste, sin color en el rostro, les contaba sobre su conversación con el inspector de policía, Elías veía por la ventana a los jóvenes que caminaban por los jardines y corredores, pero no veía brillar sobre ellos el sol de ninguna esperanza, ni que llevaran en el rostro y el cuerpo la belleza impecable que da la promesa de un futuro. Veía en cambio angustia en sus rostros, ira —para entonces, no había nadie en el campus que ignorara la desaparición de los estudiantes—; veía a su alrededor sombras que no debían estar ahí, ellos como serían alguna vez, si acaso alcanzaban a tocar su futuro: viejos, vencidos y asustados. Veía turbas enardecidas, golpes, violencia y sangre, y por un momento tuvo que cerrar los ojos, para ya no ver más.

Cristina, a los jóvenes vivos, ni siquiera los veía. Veía las sombras nada más, fuera y dentro de ella, y no le importaba ningún otro rostro, ni el destino de nadie que no fuera su hijo.

Horas más tarde se encontraban frente al inspector de policía, igualmente inermes y aturdidos. Los recibió con la misma sonrisa burlona con que antes había hostigado al director de la facultad; la misma con que enfrentaba a todo el mundo, cuando las cosas estaban en calma, cuando la brutalidad no era la exigencia inmediata. Llevaba puestos unos grandes lentes oscuros, así que Elías y Cristina sólo podían adivinar cómo era su mirada, sin saber qué sería peor: verla de hecho, o sólo imaginarla.

—¡No se preocupen! Ya saben cómo son los muchachos: se habrán ido a buscar mujeres, o a drogarse. Ya regresarán.

—Mi hijo no se droga —respondió Elías, tajante, tratando de no pensar en la sequedad en la boca y la garganta que lo estaba sacando de quicio—, ni es de los que van a “buscar mujeres”, como usted dice.

El inspector nada más soltó una risita desagradable, mostrando sus dientes amarillos, y sin quitarles de encima la mirada que se adivinaba ladina aun tras las gafas.

—Usted sabía —dijo Elías apretando los dientes, sosteniéndole la mirada al par de micas que le reflejaban su propia imagen distorsionada—. Sabía que planeaban un atentado. Se lo dijo el director de la facultad donde estudia mi hijo. Debían haberlos arrestado hace días.

El hombre arqueó las cejas en un fingido gesto de sorpresa.

—No, yo no he recibido denuncia alguna sobre un posible atentado, aunque qué bueno que ahora me lo dice. Y no, nunca he visto en mi vida al tal director de la facultad, no tengo el gusto.

—Pero él asegura que se entrevistó con usted.

—¿Ah, sí? ¿Él lo asegura? Bueno, pues es su palabra contra la mía. Ahora, si me disculpan, tengo una mañana muy ocupada.

Y con esto, marcó un número en su intercomunicador.

Al instante se abrió la puerta de su oficina, cuyos muebles ostentosos de piel y maderas finas contrastaban con el escuálido edificio de muros sucios y luces de neón, y aparecieron dos policías para escoltar a Elías y Cristina hasta la salida.

Elías sentía cómo la cólera le hinchaba las venas de la frente. Quería golpear a ese hombre hasta matarlo, dar de aullidos, patear los muebles. Abrió la boca, pero el apretón de Cristina en su mano, y su mirada aterrada, lo contuvieron.

Nada era tolerable. Había que vivir como si se fuera otro, contemplarse desde fuera, y así, testigos mudos de la desesperación de esos pobres dobles suyos que recorrían la ciudad con pánico y sin conocer el rumbo, como niños perdidos, lograban atravesar los días. Hablaron con los familiares de los otros muchachos… Los hijos de los desaparecidos, ahora ellos también disueltos en el aire, ellos también fantasmas. Todo intolerable: ver a esa muchachita, Lola, la hermana de Raymundo, con la piel pegada a los huesos, blanca como un papel, los ojos hundidos en su cara oscura de pájaro, el cabello reseco y estropeado —como el de Jacinta, la muñeca, pensó Cristina, uno de esos pensamientos incoherentes que ahora la asaltaban todo el tiempo—, mordiéndose las uñas pese a que ya tenía costras de sangre en las puntas de los dedos, sin llorar ni una lágrima, repitiendo nada más que se habían tardado, que debían haber puesto la bomba, que debía haberlos matado a todos (¿pero quiénes era todos?, se preguntaba Elías), insistiendo en que a su hermano no se lo iban a desaparecer como a su padre y salpicando su discurso de frases inconexas sobre la omnipotencia de la muerte. Intolerable el llanto ronco de Cristina, su mirada perdida en un abismo de imágenes de un horror indecible que no alcanzaban a formarse cuando ya eran reemplazadas por otras de mayor atrocidad; las veces que se le había ido encima a Elías, golpeándole el pecho con los puños, para luego terminar, vencida, sollozando en su abrazo.

Una noche lo maldijo.

—¡A ti te va a tragar el infierno, infeliz! Y nunca, nunca vas a encontrar descanso, vas a pasar la eternidad delatando a tu propio hijo. ¡Lo hiciste por celos!, porque Hernán estaba cada vez más lejos de ti, porque creía que era hijo de otro hombre.

Elías lo negó —lo negaría hasta su muerte, ante sí mismo—, pero se deshizo en llanto, que era tanto como admitir que era verdad, implorando perdón.

—Cristina —dijo cuando logró recuperarse—, Hernán, nuestro hijo, por el que ahora lloramos y estamos ya en el infierno, iba a poner una bomba. Eso estaban tramando estos muchachos. Habrían podido matar a alguien, a gente inocente. ¿Qué diablos querías que hiciera?

—¡Me lo hubieras contado a mí! ¡Yo soy su madre! ¡Yo lo parí! Yo habría hablado con él, lo habría hecho desistir.

—Como si nos escuchara…

—Entonces tú, por la afrenta de que tu hijo te ignora…

—¡Porque iba a cometer un crimen!

—¡Por lo que fuera!, por impedir que cometiera un crimen, entonces, decidiste entregarlo a los peores criminales de todos, ¡a la policía! Como si no supieras…

—¡Yo no lo delaté! Fui a pedir consejo y ayuda al director, pensé que él sabría qué hacer, y él decidió denunciarlos.

—¡Pues claro! ¡Qué iba a hacer, con esa otra bomba que tú mismo le habías dejado caer encima, lavándote las manos! ¿De verdad nunca se te ocurrió que era eso precisamente lo que iba a suceder? ¿Cómo es que no te enteras de cómo funciona el mundo? ¡Asoma las narices afuera de tu cabeza delirante! ¡Tú estás loco, Elías, fingiendo todo el tiempo que habitas otro espacio, otro universo! Y, en tu locura, te lo llevas todo entre las patas.

—No otro universo, no: el mismo. Sólo quiero que aprendamos a ver lo que hay realmente detrás de la apariencia.

Cristina le lanzó otro golpe con el puño —apenas le rozó el hombro antes de que su brazo cayera, vencido por sus sollozos.

—¡Y ahora lo que hay detrás de la apariencia es mi hijo desaparecido, tal vez muerto! Elías, Elías, ¿qué has hecho? …Qué hemos hecho —dijo al fin.

Después de aquella noche, ya no pelearon más. Se dedicaron a seguir buscando y a esperar, a escribir cartas de denuncia a los periódicos, a hablar con asociaciones de derechos humanos, a juntar firmas para exigir la aparición de los muchachos. A tratar de hacerlo aparecer, como por magia.

Pero la magia no existe. La muerte cayó de golpe sobre Hernán mucho antes que su extinción física. La muerte y su poderío, su cauda de oscuridad y de extrañeza que la separaban de toda otra experiencia humana. En ese punto infinitesimal no hay nada ni se mide el paso del tiempo. El punto crece, se ensancha en otras coordenadas, es la configuración misma de la totalidad. Eso hubiera pensado, si hubiera podido pensar de alguna forma articulada. Pero el proceso del pensamiento se había transformado también. Pasando el choque inicial, la adrenalina del secuestro, cuando lo interceptaron poco después de bajarse del autobús, ya en los jardines de la universidad, pasada la sacudida biológica del instinto, dejó de saber por qué estaba ahí, por qué sucedía lo que le estaba sucediendo: a él y a su cuerpo, a lo que era él en su integridad.

No que lo hubiera olvidado. Era nada más que sus circunstancias de antes (minutos, horas o días antes, daba igual) habían pasado a otro plano, eran datos irrelevantes que nada le decían al Hernán que estaba ahí, maniatado, golpeado una y otra vez, insultado, de todas las formas posibles violentado, por primera vez verdaderamente solo, él, que creía que esa había sido siempre su condición.

Nunca había sabido lo que era la soledad, nunca. Ni el sufrimiento. Tomando por momentos una distancia infinita de sí mismo, levantándose su propia voz que cobraba sustancia como una sombra gigantesca, un malévolo genio de Aladino, todo oscuridad y humo que lo miraba retorcerse y aullar, su voz decía que ya podían quemar todos sus poemas, su obra portentosa de niño mimado, esas palabras que había labrado tan amorosamente en lo que entonces creía eran su soledad y su desdicha. No había rozado siquiera la superficie de lo que encerraba el cuerpo de esas palabras.

Por momentos lograba dormitar un poco, por puro agotamiento y debilidad. Entraba en un sueño agitado poblado de imágenes que corrían frenéticas tras sus párpados. Entre ellas aparecían de pronto, como un relámpago, los rostros de las muy pocas gentes que había amado en su brevísima vida: su madre, joven y asustada, casi una niña buscándolo en la oscuridad, Alondra, inaccesible en el centro del nimbo blanco de luz que la envolvía, Abel, impertérrito en la armadura de su silencio e incluso Elías, la mirada encendida en su rostro cansado y viejo. Había visto también una máscara con los rasgos de Raymundo desfigurados por el gesto del aullido, antes o después, cómo saberlo, de oírlo gritar brutalmente desde algún lugar cerca de él (pero no podría decir si a un costado, en otra habitación, arriba o abajo); había visto a Iván, la mirada inteligente tras los lentes gruesos que estaban rotos y manchados de sangre; a Lola, su esqueleto bailando alrededor de la tumba y cambiando de forma: serpiente, leona, pájaro, una perra flaca y apaleada. Muchos rostros había visto, con distintos gestos de alegría o de dolor, agitación o quietud, congelados en la expresión y a la vez desplazándose a toda velocidad en la carrera de imágenes que se sucedía en los canales de su cerebro dormido. Nunca vio, entre todos ellos, el que había imaginado para su padre desconocido. Nunca lo vio.

No había expresión para el ansia acuciante por que terminara su tortura, asombrado de poder seguir soportándola, ni para el odio hirviente en las entrañas hacia sus torturadores —hasta su carne sabía que hubiera sido mejor estar muerto, para no escuchar sus risas, sus insultos, el sonido de esa misma carne al abrirse, al recibir las heridas, las descargas eléctricas y las patadas y los golpes que no veía: tenía los ojos vendados, desde el principio.

Pero el miedo a la muerte era todopoderoso. No podía pensar la muerte: la sentía todo a su alrededor, pegada a él, viscosa, abrazándolo como una segunda piel, y desde ahí, desde él, la muerte crecía y era todo: la oscuridad de sus ojos vendados, el dolor que transfiguraba su cuerpo, el olor a su propia sangre y excrementos. Quería zafarse de ella y sólo lograba estremecerse sin descanso hasta que sentía que se le abrían los huesos; hacer chirriar los dientes, llorar sin saber ya si lloraba, si salían o no lágrimas de sus ojos ciegos.

Hasta que tocó el punto infinitesimal de esa oscuridad, mil millones de veces más pequeño que la cabeza de un alfiler. Ahí se impuso al fin el silencio, la quietud. Si su cuerpo seguía estremeciéndose y su boca gritando, ya no lo sabía. En ese vértice todo estaba en calma, y podía ver —cosas que no se ven de ordinario; cosas que no tienen forma ni color. Vio, por ejemplo, el hálito de vida que le quedaba, y supo que era un arma contra sus enemigos. Esa vida invisible e intocable no podía de ninguna forma ser violada. Hubiera sido igual si golpearan y torturaran a un muñeco, a un costal relleno de borra, porque a la vida, no la tocaban. ¿No estaba ahora mismo flotando sobre esa escena de indecible degradación? El punto aquel era de una oscuridad tal que se incendiaba porque no podía concentrar ya más negrura y la negrura era la negrura del carbón que cogía fuego, así que era un punto de fuego y a la vez un rayo de luz potentísima que consumiría en llamaradas hasta el último vestigio de su tormento. Ya no habría dolor.

Él era el punto, el vértice, el fuego. Sí —las llamas su cabello, ascuas sus ojos fieros, y el centro de la conflagración su cuerpo intacto, inmortal como el cuerpo de un dios, fijo en ese universo infinito de fuego que era el punto más concentrado de la oscuridad. ¿A eso se habría referido Elías, cuando hablaba de tanta cosa incomprensible? Pero la pregunta se desvanecía en la vastedad de su visión. Elías estaba lejos, absorto en su propio punto infinito de luz, y Hernán estaba solo. La soledad era eso —descender por la escala del dolor, la humillación y el sometimiento más atroces, más inconcebibles en el espectro de lo humano, hasta ese punto de oscuridad y fuego indivisibles, para poder decir (saber), éste soy yo. Esto .

¿Sería eso, también, la libertad? O por qué, si no, oía, creciendo en ese nuevo silencio que sus propios aullidos y los insultos y carcajadas de sus verdugos no tocaban, el galope de un corcel que se acercaba, y por qué ese sonido traía a sus ojos cerrados la imagen de un caballo levantando con sus cascos la arena del desierto bajo un cielo índigo que no encontraría jamás un límite, y él, que sufría como sufría y no era capaz de tragar su propio desamparo (bilis amarga en la boca, sangre) y que estaba justo entonces temiendo la llegada de la muerte con todo lo que era: cuerpo, conciencia y alma, era a la vez la sustancia misma de aquel cielo, y era la sangre del caballo, la fuerza gloriosa en sus ancas, y era la arena saltando bajo sus zancadas y encontrando después la línea de una forma nueva entre las dunas, y era el sol, el sol eterno y todopoderoso concentrado en un punto diminuto que había sido alguna vez oscuridad.

Sesenta y uno
Hernán bajo el manto de la noche

No conocía el significado del pilar de arena ardiente que se había levantado frente a él. Ni siquiera si había sido real. Tenía imágenes de sí mismo siguiéndolo por las noches, con el temor de no saber si seguía a un dios o a un demonio, y sin embargo creía no haberse movido de su sitio en mucho tiempo. Creía haberse vuelto anciano en un solo punto del desierto, contándose historias. No sabía si las inventaba o alguien las ponía en su cabeza.

En ellas reaparecía siempre el muchacho —el que caminaba eternamente por el bosque y tenía cargado de rabia el corazón. Sabía que ese corazón era una piedra de fuego, y que el joven era real: habían hablado alguna vez, y no había sombra creada por la mente humana capaz de imitar la tibieza del aliento vivo, ni el hilo de la luz del alma asomando a las pupilas, conectando lo oculto con lo visible.

El gigante de piedra con el que a veces peleaba aquel joven en las escenas que se apoderaban de su imaginación era una entidad distinta. Sentado entre riscos inaccesibles de roca negra, entre un laberinto de lagos congelados y masas de hielo, con el cabello y la barba cubiertos de escarcha y los gruesos tobillos pétreos sujetos a la roca que a un tiempo lo sostenía y era la materia misma de su cuerpo, no tenía en la mirada ningún destello de luz. Pero no era falta de realidad lo que opacaba sus ojos, ni un remedo de animación: era la muerte, pura. Como si todas sus formas posibles se hubieran reflejado en ellos desde el principio del tiempo, hasta convertirlos en esas lajas pulimentadas contra las que se apagaba toda chispa de vida.

Pero no la que ardía en el pecho del joven, aunque él también estaba encadenado. Retaba al gigante, lo insultaba, amenazaba con destruir los gruesos volúmenes de hierro en que grababa afanosamente con su buril sus leyes de muerte y castigo. Su cuerpo, que era ágil, brioso como el de un corcel, se azotaba inútilmente contra la roca en su intento de zafarse de las gruesas cadenas que lo tenían sujeto, y a menudo Ibn al-Layl se abismaba contemplando el horror de la laceración de su carne firme.

Debía ser real el dios de hielo. En algún plano de esa geografía que admitía tanto la vida transitoria de los hombres como su camino inmortal, debían estarse efectuando las aciagas consecuencias de esa confrontación.

Se había agitado la tierra, se habían abierto sus profundidades como hocicos voraces y de su centro había surgido la cabeza envuelta en llamas del joven: gigantesco ahora él también, una bola de fuego, había roto sus cadenas y no era ya humano en su furia. Tenía el cuerpo cubierto de escamas de una serpiente, y también sus movimientos eran sinuosos como los de un reptil. Lo rodeaban las fieras de la rabia, perros babeantes de ojos carmesí, leones de pelaje encendido que con su rugido imponían el terror entre hombres y bestias.

Tras la encarnación de la ira había llegado la guerra, anunciada por tambores y trompetas, glorificada en himnos, exaltada en consignas, sembrada por las pobres almas que escondían su desnudez en armaduras brillantes, la cortedad de sus pasos en la marcha aplastante de las botas de guerra, su humana incertidumbre en la euforia de ser muchos —ser ejército.

Coreaban su victoria. La sangre corría por la tierra de oriente a occidente como en las venas del cuerpo del hombre, y con sangre sellaron juramentos que la piedad no podría deshacer jamás. Echaron suertes. Cayó su líder y lo clavaron de pies y manos al árbol que se erguía en la cima de una montaña. Lo atravesaron con una lanza el costado y se tendieron a esperar. Ya empezaba a extenderse por la tierra la mala hierba de la desolación que habían sembrado.

Toda ignominia es posible alrededor de un dios crucificado. El cadáver se fue secando pegado al tronco hasta que piel y corteza fueron indistinguibles, y aún el árbol seguía creciendo, cubriendo a las criaturas con una sombra que no daba descanso ni sosiego. Alrededor del sacrifico se multiplicaba la aniquilación de muchos mundos, los estallidos de las armas, y se condensaban sobre la montaña nubes de enfermedad y tormento. Más allá de aquel nudo de materia corruptible en que habían quedado contraídos el hombre inmortal y sus dioses, no había nada.

Ibn al-Layl quería creer que aquel cielo rajado como un velo del que sólo manaba sangre, las imágenes del dolor del hombre impuesto sobre el hombre tras la cruenta destrucción de Dios dentro del hombre, eran alegorías que él ideaba para hacerse preguntas, para entender, sin que cargaran el veneno de la muerte real. Deseaba la certeza de estar lejos del fragor contagioso de la guerra, para que no fuera a tocar a sus durmientes ni a alterar su sueño, y que no fuera a lanzarlos hasta el centro mismo de la conflagración a través de la tierra benévola y blanda que los abrazaba. ¿Permanecía inmóvil en su sitio, él mismo soñando, o seguía a la columna de arena? ¿Había creado con los retazos de imágenes que tenía en la memoria la cabeza del joven envuelta en fuego que se alzaba de la tierra y alcanzaba el cielo, lo atravesaba al fin como un cometa que extendería la estela de su furia por todos los continentes?

¿Y quién había bajado el pálido cadáver del árbol, quién lo había tendido, y quién enviaba a los ángeles que velaban sobre él, las puntas de sus alas unidas en el cénit sobre el sepulcro?

Volvió a sacudirse la tierra. Supo que iba a despertar al fin.

Ibn al-Layl tiró de las riendas para frenar a su corcel. Desmontó, sus pies un susurro apenas perceptible en la arena fría. Se inclinó sobre el cuerpo que era una sombra espesa entre las dunas, frío también: el ansia de huir se había apagado. Se sentó junto a él. Volvió con delicadeza hacia el cielo el rostro ensangrentado, hinchado por los golpes, que había quedado enterrado en la arena. Cerró los ojos ya sin lustre con un roce amoroso de los dedos. Luego se arrebujó en su manto, dispuesto a pasar la noche ahí, al amparo de las estrellas, del frío y de la noche, que era calma.

El viento levantaba intermitentemente velos de arena brillante en el aire nocturno, agitaba el manto con el que se cubría hasta el cuello, la tela de algodón de su turbante, las ropas desgarradas del muchacho muerto.

“Tendrás otro ropaje”, le prometió Ibn al-Layl sin abrir los labios. “Lo tejerá tu madre, y será todo hecho de luz.”

Eso era la muerte. Él lo sabía. Sentarse al amparo de la noche y esperar. Para muchos, dormir; pero aún sin saberlo, los durmientes esperaban también. Estaban a salvo. Nada podía ya tocarlos.

Al alba, amarraría el cuerpo del joven a las ancas de su caballo y dejaría que el galope lo llevara, sin señalarle una dirección, porque el animal conocía el camino. Sentiría el viento acerbo en el rostro, se hundiría, libre, en la promesa de la aurora, voluntariamente rumbo de nuevo a la noche, a una noche más amplia, un seno generoso que todo lo acogía, y que era su tierra. Tendería al muchacho con reverencia en la tierra fresca, junto a los otros, para que sus sueños se entretejieran, para así darle continuidad al hilo que se desenrollaba para cruzar la noche y la circundaba, el hilo que seguía buscando la forma aún insustancial de su tejido, del que arrancaría la luz.

Entonces despertarían. Los brazos extendidos ya no estarían clavados a un madero, sino abiertos para abrazar la luz, abiertos al abrazo de Dios que era la luz, el sol y el cuerpo del hombre, su forma divina. La resurrección.

Concentró la mirada en el guiño regular de una estrella que ardía, roja, enganchada entre su mirada y el cielo por una vertical incorpórea, dispuesto a pasar la noche en vela, solo consigo mismo, con el cadáver, y en paz.

Sesenta y dos
La madre dolorosa

Cristina le había dado la espalda al reino de Elías, a su casa, a su jardín. Quería que se tragara el infierno toda esa construcción embellecida de nada: de aire, mentiras, la negación perversa del mundo y su realidad que le había escamoteado su vida entera, entreteniéndola con fantasmagorías, mientras allá afuera le arrebataban a su hijo. Había hecho de la tienda —cerrada, convertida ahora nada más en una ventana al mundo atroz que se extendía tras ella, en espera de la llegada de un cadáver— su cuartel y su celda. Ahí esperaba noche y día, con el corazón entumecido, las noticias que temía.

Y llegaron. Una llamada telefónica de Lola, su voz más seca que nunca, descoyuntada, hilando frases inconexas pero que aún alcanzaban a decir la información elemental: habían encontrado el cuerpo torturado de Raymundo tirado en una zanja en la carretera; el de Iván, desnudo y lacerado, amarrado a la reja del edificio de la Comisión de Derechos Humanos. A Hernán se lo habían llevado a la punta de uno de los volcanes inertes que rodeaban la ciudad, y lo habían colgado de la cruz que marcaba la cima.

Aunque Elías nunca soltó su mano, ya no lo sentía, era como un trozo de madera en su palma. Iban solos los dos, con los dedos enlazados como los huesos de un muerto pero solos, cruzando el territorio de niebla densa poblada de susurros, su fría sustancia que se adhería a la piel, la penetraba, ungía su corazón, se internaba en su médula volviéndolos también cuerpos de niebla, espectros que sólo podían adentrarse en un reino amorfo de sombras, lamentos a medio articular, bocas abiertas a la nada, sin voz, tragándose el frío, el reino de la muerte irredenta del que Elías jamás lograría rescatar a su hijo, por más que dejara correr un río de lágrimas, por más que aullara o se rasgara las vestiduras —ni arrancándose la piel podría devolverlo vivo al seno de su madre. El corazón de Cristina reventó como un fruto caído contra la roca.

Había crecido en su vientre. Sus huesos, su carne y su sangre, las células que se habían combinado en tejido y órganos para darle un cuerpo sobre la tierra, habían sido formados con la sustancia de su propia carne, alimentados de su sangre y de su amor y de sus fuerzas. Pacientemente lo había llevado dentro navegando los círculos del tiempo hasta que fue maduro, un ser en sí mismo completo para entregarlo a la luz: la luz del día, la luz del sol, como él, brillante y fiero.

Se abrió su entraña de nuevo golpeada por el eco del último instante del parto, el dolor y el éxtasis guardados aún en la memoria de su cuerpo. Se vio envuelta por la red infinita de momentos entretejidos de que había estado hecho su amor —la boca de delicadeza incomparable succionando con fuerza sus pechos en un reclamo perentorio de vida; la mano de dedos diminutos y ya perfectos pellizcándola con sus uñas afiladas de cachorro. El niño en el jardín tambaleándose con sus primeros pasos, cada vez más separado de su cuerpo, y su risa que era cascada de cristales, el torrente más puro de alegría que volvía al mundo santo y bueno. La mirada concentrada y tibia con que se iba hundiendo en el sueño, enredándose un rizo brillante de pelo entre los dedos; su respiración pesada ya dormido, mojándole el pecho con su sudor. Hernán creciendo como cuerpo, como inteligencia y voluntad, la mirada aún limpia perdida en la luz, en los árboles, las rosas que entonces aún florecían, todo —luz, jardín, criatura y flores— respirando al mismo ritmo. El muchacho años después, taciturno, los ojos brillantes de preguntas y de una ira callada cuya semilla ella no había sabido ver, desafiando las estructuras de su mundo con su mutismo y con sus versos que eran golpes, puñetazos contra ella y contra todos, pero aún él, completo, carne de su carne, el corazón del mundo. Fiero, fiero su hijo, al que había visto levantarse en sueños desde el centro del sol con la cabellera envuelta en fuego.

Ahora estaba ahí: es decir, su cuerpo. Y era un cuerpo lacerado, el que ella había abrazado y protegido tantas veces, del que había limpiado amorosamente toda pequeña herida antes, en la infancia que se sentía tan cercana y a la vez a una distancia imposible, en otro planeta y otra historia, cuando su hijo aún no hurtaba celosamente su presencia del mundo para recluirse en el doloroso limbo de la adolescencia. Era ya un cuerpo de hombre, de líneas hermosas pero imposible de mirar, sucio como estaba de tierra y lodo bajo lo que asomaba la palidez antinatural, nunca aceptable de la muerte, la carne cubierta de moretones, abierta en docenas de heridas, flores obscenas de sangre coagulada, el rostro ciego, porque bajo los párpados misericordiosamente cerrados (¿por quién, por qué mano piadosa?) hundidos en el rostro afilado del cadáver no podía haber mirada alguna. El cabello enredado y sucio, su cabello hermoso, aún ahora despedía destellos de cobre bajo la luz mortecina de la morgue.

Era imposible de mirar, pero lo miraba. Era aún el cuerpo de su hijo, aún su rostro, su cabello, y lo reconocía. Si no podía mirarlo, si ella no era capaz de reconocerlo y devolverle su identidad, su nombre, la humanidad que le habían intentado arrebatar, ¿quién más iba a hacerlo?

No, no iba a cerrar los ojos, no iba a desfallecer ahí, aunque las rodillas le temblaran tanto que no pudiera entender cómo era que aún la sostenían; aunque le doliera el pecho como si tuviera los pulmones rellenos de piedras que la dejaban sin aire y el estómago fuera un nudo cada vez más cerrado de víscera enferma que le llenaba la boca de bilis; aunque la imagen fuera de un horror indeleble grabándose con fuego en su retina, no iba a huir, no iba a abandonarlo al anonimato infame de una plancha de metal, no sin antes acariciar el dorso de su mano con una ternura que rebasara incluso aquélla con que había tocado, maravillada, la mano limpia y perfecta del recién nacido. Acarició las mejillas lívidas, el cabello enredado y sucio, los dedos, como un rosario. Lo miró largamente —quería grabar en sus pupilas cada uno de los golpes, las heridas, las huellas de su tortura, para poder sanarlas una por una en la casa de su memoria. Lo besó en la frente, aspiró el olor de la tierra que lo cubría, de la sangre y de la muerte, el olor aún presente de su miedo.

Sólo entonces, cuando la apartaron con gentileza del cadáver y salió de la sala abierta perpetuamente a los despojos de la muerte, lloró a gritos en el pasillo de luz verdosa y, finalmente, se desvaneció en los brazos de Elías.

Cuando volvió en sí y vio a aquellos extraños que le tendían papeles, instándola a firmar documentos que sellaran deprisa la vida de su hijo, al ver cómo los asistentes de la morgue apartaban la mirada que era una mezcla de miedo, piedad y vergüenza tras escuchar las nerviosas contradicciones de un médico forense que no dejaba de enjugarse el sudor del cráneo calvo, cuando escuchó la voz soez del inspector de policía que se había aparecido de pronto, la mirada aún oculta tras sus lentes oscuros, aún con la sonrisa burlona de dientes amarillos, diciendo que sólo Dios sabría en qué líos habría andado metido su hijo para terminar así, cuando vio a un Elías encorvado guardar silencio, impotente, incapaz de conjurar magia alguna que le pusiera fin a la pesadilla, y vio todos esos rostros brillando amarillentos bajo la luz inmunda del corredor, todos ajenos a ella, ajenos al ser de su hijo y al misterio de su abandono del ser, aunque hasta sus ropas despidieran el olor de la muerte, supo que no habría justicia para Hernán sobre la tierra.

Quiso subir a la montaña. Llegar hasta la cima, donde lo habían encontrado. No sabía si había muerto ahí o en algún otro lugar, si sólo su cuerpo inerte había sido arrastrado hasta allá arriba, inmune ya a la belleza del paisaje. No creía que fuera a saberlo nunca, pero quiso ir, de todas formas. Imaginar que podría, con sus ojos, recobrar la última mirada de su hijo.

A poco de iniciar el ascenso supo —con una intuición que era de sus huesos y su sangre, porque su conciencia aturdida no lo podía articular—, que el horror supremo y la suprema belleza pueden encontrar un punto de contacto en el escenario incomprensible de la creación: ahí, en los matices del verdor de las colinas extendidas sobre la tierra como un manto, el sendero cada vez más empinado y difícil de transitar, entre la roca de un gris azulado veteada de delicados brotes de flores silvestres, violetas y amarillas meciéndose en el viento, en el cielo azul y puro pese a la cercanía de la ciudad, y el aire limpio que llenaba los pulmones acoplando la respiración al afán del cuerpo en su ascensión.

El camino era arduo, y la cima parecía tan lejana que no estaba segura de poderla alcanzar —el esfuerzo al que estaba sometiendo su cuerpo era el otro extremo de la fatiga de nervios desnudos, órganos paralizados e insomnio con que lo tenía amarrado el dolor. Pero a cada paso de sus piernas tensas, más puro y cristalino era el aire, más lejos quedaba el mundo, la miseria de la vida absurda de los hombres, con sus horrores.

La conciencia adormecida —no, no es verdad: de alguna forma más aguda y nítida entre los dedos helados del dolor— ya no estaba fija en la idea de subir la montaña donde habían dejado colgado el cadáver de su hijo. No lo olvidaba, no podía olvidarlo, pero en las horas lentas y concentradas de su ascenso, acto y paisaje se transfiguraban. Tocar la altura de la montaña, el alma quieta en posesión de sí misma sostenida por la hierba y por la roca escarpada, la tensión de los músculos, el sudor, la sed, eran una ofrenda mínima por el privilegio de llegar y ver .

Subía con un caleidoscopio de imágenes. No sabía de dónde surgían, y no las veía con sus ojos. No la sorprendían, no la asustaban ni hacía nada por ahuyentarlas porque comprendía que eran parte del ascenso, tanto como la piedra bajo sus pies, las manos laceradas por las ortigas. Era ella, joven y pura como una azucena en lo alto de una torre, la tierra agitándose a sus pies y una sombra inmensa como un pájaro negro lanzándose al vacío con un alarido que sólo ella escuchaba, y que al caer la dejaba limpia y libre. Era el rostro hermoso de Ahania ennoblecido con las huellas de su dolor, los ojos húmedos de tanta luz, su mano suave y blanca acariciando sus mejillas. Era su vientre pleno y duro, cargado de la vida de Hernán que se apremiaba en salir, la urgencia de vida que la recorría día y noche, oro líquido en sus venas. Un rosal alto, tan alto como los árboles del bosque, sus flores rojas latiendo acompasadas como un inmenso corazón en consonancia con el suyo. Los rostros cerrados de piel plateada bajo una luz que también venía de dentro, seres que arrastraban los pies por una ciudad de muros alabastrinos y las calles silenciosas empedradas de oro, y ella tejiendo incansable un manto tornasolado con el que envolvía en la morgue el cuerpo ultrajado de su hijo, y entonces la materia que conformaba aquel lugar siniestro de paredes de azulejos manchados, con su olor a desinfectante que no lograba encubrir nunca el olor de la muerte, se disolvía en capas de luz translúcida que se abrían de nuevo a la montaña —la montaña que era un volcán, aunque dormido, vigía del fuego omnipotente que abolía todos los crímenes y la maldad del hombre con una crueldad mayor que era violencia pura y limpia, la entraña de la tierra, ardiendo como la suya cuando Hernán la habitaba, el volcán que guardaba el fuego que era su hijo muerto y nunca muerto. Y entonces el ascenso otra vez, sus ojos brillantes sólo por la luz que recibían, sus ojos ya sin lágrimas.

Escuchó los cascos del caballo galopando en el desierto. Tuvo apenas un instante para alcanzar a verlo antes de que el animal se levantara de un salto dejando nada más su sombra sobre la arena —como un pájaro se perdía en lo alto del cielo con su jinete, blanco el caballo y blancas las ropas del caballero que mucho tiempo atrás la había visitado en sueños, que le había hablado sin voz porque sólo a Hernán le había sido dado escucharle, cuando tocó su mano en el bosque. Y aunque jinete y montura se perdían en el resplandor del cielo, el movimiento mismo de su salto dejaba grabada una imagen en su mente: el jinete subía también una montaña, aún más alta y escarpada que el volcán extinto, sólo su voluntad erguida contrarrestando la fuerza del precipicio a sus pies, buscando él también un símbolo, la palabra que salva, una imagen, un sello. Lo mismo que buscaba ella.

Vislumbró al fin la cruz que coronaba la cima. Era una cruz humilde, de madera, y nada más. No se permitió traer a la memoria ni una línea, ni una sombra siquiera de la imagen terrible que se había formado antes del ascenso: el cuerpo exánime de su hijo, sucio y roto, colgado de la cruz. No, no lo vería. Vería solamente las señales de un mundo santificado desplegadas a su alrededor. Subió un poco más, los últimos tramos siempre los más arduos, agarrándose a la roca, hasta llegar a la cumbre más alta sobre el valle, el punto más cercano al cielo allá en la boca del cráter que se abismaba, invisible, hasta tocar el fuego siempre vivo de la tierra. Tuvo que tocar la cruz, era tan estrecha la cima; tuvo que apoyarse en ella para subir y ver: los otros volcanes enfrente, coronados de nieve, la nieve dibujando un manto pesado y dulce de sueño redentor sobre la roca azul, y abajo la naturaleza mineral desbordándose en el misterio de sus formas, las montañas más bajas, la roca sólida de los cerros, la suave marea de las colinas y al fondo el valle verde, las extensiones doradas por las espigas del trigo, el verdor del maíz, los árboles meciéndose al ritmo lentísimo del canto espaciado de los pájaros. Y el cielo, por estar parada ella sobre el mundo, más alto aún, más alto que nunca, e infinito, más un azul puro que no era sino oquedad, vacío que abrazaba al mundo a la vez que lo lanzaba a la vastedad del universo como una pelota colorida que ahora parecía engañosamente fija, con un brillo interior a punto de revelarse en todas partes.

El sol no quemaba ya, había avanzado el día. No era un punto fijo, era nada más luz. Extensión de luz, océano de luz que todo lo contenía. De pronto Cristina se dio cuenta de que todo lo que veía, lo que había visto durante su vida entera, hasta el más ínfimo resquicio entre las rocas, la flor más pequeña, las sombras en la noche o la pureza sin fin de ese cielo, se revelaba a sus ojos por la gracia del sol. Esa era la medida del astro magnífico, su dimensión inapresable para los hombres —un punto de luz que era capaz de envolverlo todo, todo lo que los hombres veían, cada objeto, cada rostro, cada línea y curva y sombra, cuando abrían los ojos. El sol era el padre y la madre, era el mar, el vientre, la piel del mundo y la claridad del mundo. Supo entonces que todo cuanto se extendía a sus pies estaba bendecido por su luz.

Una oleada de vértigo la hizo abrazarse a la cruz para no caer, y al cerrar los ojos vio el rostro de su hijo, dentro y fuera de ella, inmenso como un lienzo del cielo, los ojos abiertos, vivos, y todo alrededor de ese rostro era un halo ardiente. Era el sol, el origen del fuego. Esa era la visión verdadera de Hernán al final de su vida, y en su verdad todo lo contenía. Se fue transformando lentamente como una imagen bajo las ondas agitadas de un lago y, en su transmutación, contuvo durante unos segundos el rostro de Herat, su padre, y no había contradicción en esa doble identidad de amor y fuego indomable, hasta que terminaron de disolverse sus rasgos en el esplendor del día.

Se sentó al pie de la cruz y apoyó la espalda en el madero, de frente a los picos nevados de los otros volcanes. ¿Había sangre manchando la cruz? Y qué importaba si la había —sería la sangre de su hijo, como la sangre de todos los hombres, como el óxido lento del metal bajo la lluvia, como el sabor de la vida en su lengua y la luz en sus ojos.

Era extraño pensar que otros paseantes seguirían subiendo a ese lugar, en busca de la belleza del paisaje; que se detendrían en ese mismo punto con una sensación de triunfo tras el arduo ascenso, y algunos quizá experimentarían un instante verdadero de revelación, sin conocer la terrible historia de esa cima y de esa cruz, sin saber del crimen atroz que la había llevado a ella, la madre, hasta ahí. Qué extraño sería, pensó, y sin embargo supo que estaba bien así, que esa claridad los limpiaba a todos, devolvía el crimen infame a su miserable origen y desplegaba en su lugar la grandeza de un mundo en concordia con el corazón de los hombres, cuyas imágenes penetraban el prodigio mismo de la retina y sus cámaras de luz.

¿Lo habrán visto, se preguntó, siquiera por un segundo, los asesinos que habían arrastrado hasta allá el cuerpo de su hijo? No podía encontrar perdón en su corazón, ni pretendía ser capaz de sentirlo nunca. Encontró, en cambio, un rescoldo tibio de piedad.

Avanzó la tarde. Lo supo por el palidecer del azul que la rodeaba y por el aire frío, por los destellos lejanos, rojizos y ámbar, muy abajo en el valle: la luz de la ciudad. Dirigió la mirada hacia ese resplandor. Esperaba ver la gran araña de luz de la urbe inmensa extendiéndose hasta el infinito, pero no fue eso lo que vio.

Vio luces trémulas concentradas en un punto entre las montañas. El valle era como un cofre lleno de joyas que hubieran abierto de pronto. Vio los destellos de la cruz dorada rematando una cúpula que ya había entrevisto antes, las altas torres estilizadas y el fulgor alabastrino de sus muros, el encaje labrado del horizonte de la Ciudad, la otra, la que creía imposiblemente oculta bajo tierra, irreal aun cuando había podido vislumbrarla, la que Elías había buscado toda su vida.

Existía. Estaba ahí, ofreciéndosele como un fruto en la palma de una mano inmensa y poderosa.

No supo en qué momento se desvaneció en los ríos de luz de la ciudad mayor, crecida sin orden ni armonía, donde los hombres hacían frente a sus vidas arañando como podían una enteca esperanza de las calles sucias, la maraña de muros agrietados, mascando la piedra amarga de sus miserias y sus crímenes.

Supo entonces que no iba a volver a casa.

Sesenta y tres
La destrucción del mundo

Elías esperó en vano tras el mostrador de la tienda, completamente a oscuras, el regreso de Cristina. Al igual que su hijo, no volvió nunca. No hubo ni una llamada, ni una señal. Tenía la certeza (irracional) de que su esposa vivía, de que no se había abatido sobre ella ninguna nueva desgracia más allá de la trampa invisible que podía tejer el dolor que habría de habitarla ahora. Debían haber sido uno en su dolor, pero eran dos, separados, presos en su pena incompartible. Mucho antes de la tragedia ya había dejado de conocer el corazón de aquella que, cuando se le acercó por primera vez en el jardín iluminado, había sido ante él un fruto abierto. Si no volvía, ese debía ser su destino. No podía hacer nada. No podía volver a enloquecer por la pérdida de la otra mitad de su alma. No había nada en el mundo externo que pudiera resarcirla. Si su alma era lo fragmentado, extender una mano ya sin fuerzas, o lanzar un grito llamando a Cristina, eran gestos igualmente vacuos, impotentes. No podía salir a las calles a buscarla, pretender que era, como Hernán, otra deuda que tenía con él el mundo, porque en realidad el mundo no alcanzaba a tocar ni el más escondido filamento de la pérdida y la derrota que lo acorralaban.

Hizo entonces lo único que podía hacer. Empezó a pasear como una sombra por los pasillos enmohecidos de lo que había creído ser la casa sagrada del alma, por su estudio y biblioteca abandonados, por un jardín donde ya no brillaba la luz verdadera del sol, sino un pálido remedo amarillento. Cualquiera diría que hablaba solo. O hablaba tal vez con la presencia que parecía suspendida a su izquierda, a veces, en una nube de polvo dorado que era quizá sólo eso: polvo del día marchito flotando en un débil rayo de luz, y no ángel alguno, no la emanación misma de su alma buscando la unidad, como creyó tantas veces. En las paredes encaladas que se iban deshaciendo poco a poco hacía dibujos con un buril, abriendo líneas como tajadas para dar a luz rostros de semblantes monstruosos, cuerpos abatidos o lisiados, una multitud expulsada una y otra vez del paraíso.

En los primeros días posteriores a la tragedia había advertido las figuras fantasmales de Abel y Alondra caminando en silencio entre aquellas ruinas, tomados de la mano y sin atreverse a acercársele, pero pronto había dejado de verlos, abismado en el hilo de imágenes —que no de pensamientos, ni plegarias— que fluía sin tregua como una víbora desde el centro de su frente. De noche, el dolor ahí concentrado no lo dejaba dormir, y era un carbón ardiente, un ojo que se abría para otorgarle, inmisericorde, una visión que no quería.

Un día, recorriendo por enésima vez de arriba a abajo el corredor que daba a la puerta del jardín, tropezó con Alondra acurrucada en un rincón. Su vestido blanco ya no despedía fulgor alguno; estaba arrugado y lleno de lodo. Todo su cuerpo tiritaba. Le temblaban los labios también. Tenía los ojos muy abiertos, enrojecidos pero sin llanto, y abrazaba con fuerza a la cada vez más siniestra Jacinta, un trapo sucio con ojos y sonrisa. El encuentro fue como un bofetón que lo arrancó del río de imágenes en que navegaba, hipnotizado, en ese otro escenario lúgubre que sólo él veía y se había convertido en su universo. La piedad, que hacía tanto que se había apartado de su lado, tocó su corazón con dedos tibios.

—¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí, tan sola? —dijo, y se arrodilló junto a la niña para envolverla con su chaqueta gastada.

—Abel se fue —respondió ella en voz muy baja—. Él también se fue.

—Cómo que se fue… ¿A dónde? ¿Cuándo?

—No sé… anoche, o la noche anterior, ya no recuerdo. Pero sí sé por qué se fue: no soportaba la culpa por lo que le hicieron a Hernán. Se sentía responsable, y es que es cierto, Elías: mi hermano alimentó en el alma de Hernán el rencor y la venganza. Pero no quería sembrar más dolor, Abel no entendía… Él sólo quería que las cosas fueran de otra forma, como ya no podían ser, como eran antes, cuando existía un pueblo acunado entre las montañas, rodeado de colinas verdes y de cielo y arroyos, de animales vivos y familia, padre y madre y abuelos, y una hermana pequeña inocente y feliz a la que adoraba y a la que él hubiera podido proteger, si hubiera sido otro y otra hubiera sido la historia. Quería, sobre todo, un mundo donde estuviéramos él y yo, vivos y libres. Él es inocente también, Elías, tú lo sabes, y ahora se ha ido. Lo sentí levantarse a media noche, porque ahora duermo yo siempre en su cama, porque no puedo soportar el horror que se me viene encima con el sueño, la imagen de Hernán muerto y torturado, el dolor en tu corazón y en el corazón de Cristina, y entonces lo sentí levantarse. Desperté, pero tardé en despabilarme, que fue cuando me asomé por la ventana y lo vi caminando lento pero decidido en dirección al bosque. Su ropa brillaba aunque no había luna. Golpeé el cristal pero no me oyó, o fingió no oírme. Salí corriendo gritando su nombre pero no se volvió nunca, ni lo alcancé, y se perdió entre el follaje. Quise entrar al bosque y no pude, era como si entre los árboles hubieran levantado un muro invisible para bloquearme la entrada. Lo he llamado en vano. Y no lo encuentro.

La oscuridad estaba ahora a ambos lados de la puerta. Imposible saber cuál era el límite entre los dos. ¿Cuál, si no una ilusión cada vez más tenue de frontera entre dos realidades que hasta ahora Elías había creído irreconciliables? Porque, ahora lo venía a ver, eso era lo que creía en el fondo, aunque dijera lo contrario. Todos esos años había hablado de redención y de unidad, de la necesaria comunión entre espíritu y materia, y había pretendido creerla posible, pero no había sido sino un repetirse como un loro, porque su fe se había tambaleado mucho tiempo atrás, antes de que él mismo lo supiera. En realidad, lo único que había hecho había sido levantar una barrera más alta entre ambos reinos.

El reino presente, el aquí y el ahora era la guerra.

Dónde en todo ese muladar estaba el espíritu no era la pregunta más angustiante. Lo intolerable era sospechar que estaba ahí, justo en el ojo del huracán, y que lo que alentaba era esa carnicería, nada más; que esa realidad atrozmente encarnada en la materia revelaba el verdadero alcance del espíritu humano.

Ese espíritu quería los ríos de sangre, y por él se multiplicaban los bandos enemigos. Imposible saber qué buscaban, cuál era su lucha o cuál su odio. Las palabras eran otros tantos proyectiles ciegos, sin un sentido más allá de su propia lógica hermética, su árbol de estériles ramificaciones. Tras ellas se extendía un único paisaje: la destrucción de campos y ciudades, corazones y entrañas abiertos a la luz, estampas futuras de los guerreros que se movían entre cadáveres, insensibles ya al aroma de la muerte y al horror de las imágenes, y que a poco se convertían en aquello que contemplaban. La muerte avanzaba a zancadas, pasaba veloz como un parpadeo, y al abrir los ojos el mundo era otro, una pila humeante de ruinas bajo un tufo de podredumbre, un cielo de lamentaciones. Corría por el campo y la sierra, por la selva y la costa y la ciudad. ¡Qué alto estallaba el surtidor de sangre desde los edificios más soberbios, y qué negra era su cascada al caer! Entre su espuma flotaban los cuerpos; a cada oleada de sangre golpeaban, blandos e hinchados, contra los muros, el golpe ensordecido por el estrépito seco de las balas, los gritos, los sollozos, el aullido de los perros, las sirenas, el estremecerse de ventanas y edificios con el paso paquidérmico de los tanques.

La muerte, arbitraria y desatada. Sin justicia. Siempre sin justicia, y caían hombres y mujeres, niños, uno tras otro seguían cayendo.

Arturo y su mujer lloraban en la terraza de su casita idílica, fumando marihuana; asomaban a la vegetación salvaje tras el cuidado perímetro de su cerca en busca de alguna luz, o el rostro definido de una amenaza, mientras su niña dormía un sueño nervioso en su cuarto pintado de colores. ¿Lloraban de pena por los muertos, o de miedo puro? Ni ellos lo sabían.

El convento lo cerraron definitivamente cuando la turba incendió la puerta. El fuego había corrido con rapidez por toda un ala del edificio, había llegado a la cocina y de milagro no había alcanzado los tanques de gas. Para entonces la Superiora estaba ya enferma y cansada, los trances de la monja estigmática estaban cada vez más fuera de control, y la Iglesia no podía permitirse mantener el convento en semejantes circunstancias, con los gritos justicieros de la plebe pisándoles los talones. No duró mucho tiempo Belinda en el hospital, donde la cuidaban otras religiosas, hacendosas, calladas, apretando los labios bajo el rumor de la sangre y de las balas. Murió, lúcida y confesada, llena de dolor y de amargura, atormentada por las dudas sobre su propia misión sobre la tierra, pero con la fe intacta.

Le alcanzó la vida, sin embargo, para ver que a Inés la internaban por fin en un hospital psiquiátrico, como ella había querido y por su propio bien. Se la llevaron gritando y sangrando copiosamente de sus heridas milagrosas, que cerraron para siempre con los sedantes que le dieron en el hospital. Hasta el fin de sus días, la monja vagaría sin rumbo por los pasillos mal iluminados o el jardín, entre las enfermeras y los locos, sin haber visto jamás a Dios. Aunque a veces creía que veía a Cristina, todavía de quince años, lejos en el jardín, medio oculta por los árboles. Entre las sombras confusas de su conciencia sabía que era una imagen familiar, alguien que había amado, que venía a decirle algo importante, y entonces caminaba en su dirección, pero nunca la alcanzaba: siempre se desvanecía en un puro rayo de sol cuando se acercaba con sus pasos inciertos.

Elías y Alondra pasaban sus días y sus noches sumergidos en una penumbra invariable, arrancando la yerba mala del jardín, que volvía a crecer de inmediato con porfiada obstinación, o tratando de reanimar sus rosales muertos. Era inútil, y lo sabían. Ese jardín, la puerta de un advenimiento de perdón y redención en que habían creído, era en realidad el patio trasero de la muerte, y sus flores eran la encarnación que les estaba destinada de todos los cadáveres, todos los gritos de la guerra.

Dormido o despierto, Elías no dejaba de ver las imágenes superpuestas a cualquier otra visión, cualquier objeto, como una cortina de agua en la que se proyectaban una y otra vez las ramificaciones infinitas del horror, nublando todo lo demás: su hijo torturado, su cadáver, la llaga que su muerte había abierto en el pecho de Cristina y en el suyo, separándolos, y luego el gesto incrédulo, la mirada desorbitada de los muertos que caían atravesados por las balas, los huérfanos, las viudas y las madres despojadas de sus hijos, los soldados con la mirada opaca, un metal frío, empuñando sus armas para matar en un nubarrón donde el miedo y el arrojo se confundían, el horror como un puñado de piedras en la garganta que no podían gritar ante la devastación y la muerte a destiempo de tantos y tantos porque si lo hacían no pararían de gritar nunca, hasta enloquecer, y luego la muerte desolada lejos de los suyos y su tierra, traicionados por la fuerza misma de sus armas, y en su casa una madre o un padre devastados recibiendo la noticia, las rodillas cediendo al peso del temor finalmente cumplido. Veía también a la comunidad rezando en su humilde capilla de madera y lámina y a la muerte brutal cayendo sobre sus rezos, el alarido de una madre con el bebé ensangrentado en los brazos, y veía los cuerpos ateridos y enfermos de los refugiados arrastrando los pies bajo una cortina de lluvia, el llanto atragantado de los exiliados en tierras lejanas a las suyas, donde todo, hasta su corazón mismo, era extranjero, y a los enfermos encadenados a tubos y agujas en los hospitales, con un terror inarticulado de ir a morir esa muerte impersonal y sola y el cuerpo y la mente extenuados en el umbral de la muerte, incapaces de protestar; aquellos que les amaban llorando en un pasillo helado de azulejos verdes o insomnes en su propia casa, extrañando el cuerpo ausente en su cama esperando la llamada que terminaría de bajar el telón sobre su historia, y veía a los huérfanos, los que crecieron sin poder recordar el rostro de su padre o de su madre, engendrados para siempre por fantasmas, y a los solitarios innumerables del mundo, los que nadie veía ni oía, los que no habían sido amados jamás y se iban deshaciendo lentamente como velas derretidas, la soledad su única llama; veía los ojos brillantes de puro endurecido de la pobreza, los cuerpos hinchados, cubiertos de pústulas reventadas en pueblos enteros asolados por la peste, y en el alma de los sobrevivientes, que respiraban sólo podredumbre y muerte, la idea obsesiva del fin del mundo, una y otra vez desenterrada desde el comienzo de la historia; veía las cabezas rodando tras el fervor revolucionario y las cabezas encajadas en picas en el parapeto de un puente como una concisa advertencia de lo que era el mundo de los hombres; veía las piernas inmóviles y flácidas del lisiado, el rostro deformado del suicida con la soga al cuello, las lágrimas del adolescente atormentado, las noches lacerantes del amor traicionado, los veía desfilar sin descanso, sin saber qué querían, por qué venían todos a él, a rendir testimonio de qué, a exigirle que dijera qué cosa en su nombre.

Sesenta y cuatro
El retorno a la ciudad

Cuando comprendieron que nadie iba a regresar, que no tenía ningún sentido quedarse ahí esperando hundidos en la desolación, viendo cómo se derrumbaba lentamente su hermoso sueño, salieron en busca de Abel.

El lugar del que salieron era muy distinto del universo imposible que habían habitado durante un tiempo muy largo, muy lejano. Era una casa de triste penumbra cuyos muros se inclinaban en obediencia instintiva al fracaso de todo lo que se había soñado ahí, a la dócil aceptación de que la materia de que estaba hecho ese mundo iba retornando al polvo. Como todo mundo.

El silencio era un amo invencible que lo penetraba todo: las habitaciones de la casa, el jardín, el laberinto. Al más mínimo sonido se ensanchaba con un eco deforme que reproducía los pasos cansados de Elías y el andar tímido de Alondra y los esparcía, distorsionados, por patios y corredores; volvía singular y eterno el golpe de cada gota que se filtraba por los techos reblandecidos. La humedad era persistente, con más poderío que la luz y casi tanto como el silencio. Entraba a todas partes, pintando los muros de manchas amorfas que cubrían las figuras y la apretada escritura de Elías. Tenía un olor, lo traían adherido al pelo y a la ropa y a las uñas. El fuego en la fragua se había apagado, y un perpetuo frío invernal colgaba entre sus muros gruesos, también impregnados de humedad. Polvo y telarañas se acumulaban sobre los libros de la biblioteca, sobre la imprenta de Elías y los instrumentos en el taller de joyería, intactos desde la última vez que Abel había trabajado ahí, antes de la muerte de Hernán.

En el jardín ya no cantaba ningún pájaro, y el cielo era siempre de un gris uniforme, sin verdaderas nubes, sin atisbo del sol ni anuncio de tormenta.

Habían dejado de pretender que podían luchar contra el furioso adversario de la mala hierba, lo único vivo en ese lugar.

Para Elías se habían vuelto cada vez más intolerables las horas infinitas que pasaban juntos sin decir palabra, él y una Alondra esmirriada, el pelo ya sin brillo, sin haber vuelto a sonreír nunca y sin atreverse a hablar, abrazada a su muñeca y mirándolo nada más con ojos grandes y tristes hundidos en la carita flaca, como implorándole que hiciera algo, que no aceptara la derrota, que no dejara que la oscuridad se lo llevara todo.

Por eso la había tomado de la mano esa mañana y había salido con ella al jardín.

—Ven —le dijo—. Vamos a buscar a Abel.

Se iluminaron los ojos enfermizos de la niña y se dibujó una media sonrisa en sus labios pálidos, que temblaban.

Caminaron directo hacia el bosque, Alondra con la vista al frente, tratando de no ver a sus amadas estatuas quietas y cubiertas de musgo, sus rosales muertos. Elías en cambio lo miraba todo con atención reconcentrada, como si en sus ojos estuviera contenido el tacto y acariciara cada imagen del jardín perdido que, aún en su caída, era su jardín, un lugar amado construido con su fe, crecido de las raíces más firmes de su alma.

Entraron al bosque. La luz que se filtraba entre el follaje era también oscura, tonos distintos de verdor fundidos con una penumbra crepuscular. Había hojas secas que crujían bajo sus pasos con un resonar desproporcionado, y también un musgo suave y oloroso que picaba en la garganta. No había pájaros. Ni una ardilla, una araña, ningún animal vivo a la vista—antinatural quietud en el medio de un bosque, estéril como una tumba. El único sonido eran sus pasos y el rumor de sus cuerpos entre las ramas.

A la menor ilusión de movimiento, cualquier temblor de sombra en el follaje, llamaban a Abel, primero quedamente. Sin embargo, a poco de esa procesión fantasmal tan falta de esperanza, Alondra perdió el aplomo con que había enfrentado tanta pérdida, tanto miedo, y empezó a llamarlo a gritos. Le aseguraba que no estaban enojados con él, que nadie lo culpaba de la muerte de Hernán, y le imploraba volver; si no estaban juntos ahora, ¿de dónde iban a sacar la fuerza para sostener su mundo? Si permitían su caída, él lo sabía, estaban condenados a desaparecer. Pero desde que entraron a la atmósfera sofocada del bosque, Elías había entendido que su búsqueda era inútil. No está aquí, pensó. No vamos a encontrarlo nunca, tampoco a él . ¿Quién puede decir siquiera si existe aún? Un fantasma, una visión del aire clamando venganza, exigiendo la irrupción de ríos de sangre para que la tierra nunca cubra la suya, derramada. Una entelequia sin carne, sin materia, puro ímpetu delator enturbiando el aire. Pero no se atrevía a decírselo a Alondra.

La niña debió haberlo intuido también, al fin, porque cuando ya tenía la voz ronca de tanto gritar, los brazos y las piernas arañados de ortigas, se le abrazó a la cintura, y sus hombros flacos se agitaban incontrolablemente con sus sollozos.

—Vámonos, Elías, vámonos de aquí. Creí que si venías tú sería distinto, que contigo sí…

El llanto no la dejó terminar. Elías la tomó en brazos —apenas pesaba, era un pájaro indefenso y descarnado— y la sacó del bosque tan rápido como pudo. Se detuvo jadeando en la encrucijada entre el sendero que llevaba a la casa, el jardín, y el otro, el que se perdía en el horizonte, el que no habían andado nunca. ¿Había que aceptar que era el fin del periplo, renunciar a aquellas andanzas delirantes que habían arrasado con todo a su paso y los estaban desgarrando vivos? Pero si esa era la verdad que había que tragar ahora, ¿cómo iban a hacerle para soportar el retorno a casa, ya sin la sombra siquiera de la más nimia esperanza, integrándose nada más a su masa inerte, sin oponer resistencia, hasta que el deterioro se los llevara a ellos también?

Creyó que no gritaba nada más porque no le quedaba aire en los pulmones. El fracaso de su vida entera, con su fe, su amorosa entrega a sus visiones irrisorias, lo encontraba ahí en el cruce de caminos infestado de hierbajos, viejo y exhausto, y le atravesaba el pecho con un dolor encarnizado insoportable: habría tenido que echar a correr, huir de su cuerpo mismo, arrojarse ya a la muerte soberana, ¿pero qué hacía con la criatura estremecida que llevaba en brazos, cuya existencia incierta, su muerte incompleta eran obra suya, la más clara constatación de su caída?

Una luz asomaba detrás de la colina. Impregnaba de oro el cielo desde hacía tanto mortecino en su crepúsculo obstinado. Entornó los párpados para intentar localizar su origen, y entonces distinguió las siluetas de los edificios, temblorosas aún, como detrás de un velo, pero reales. Las altas torres. La cúpula y la cruz.

—¡Alondra, mira! ¡Es la ciudad!

La niña apartó el rostro de su hombro, donde lo había apoyado para calmar su llanto, y se quedó viendo el creciente resplandor. Caía sobre su pelo y su rostro, restituyéndoles la claridad perdida. No sonrió, pero se secaron sus lágrimas mientas miraba con arrobo hacia la fuente de la luz.

—Vamos —dijo Elías. La bajó al suelo y volvió a tomar su mano. No se atrevía a decir más; temblaba de anticipación, de incredulidad y miedo, porque la bruma de irrealidad se iba disipando y el fulgor crecía, y el horizonte se iba poblando de más y más construcciones. Alcanzaba ya a distinguir balcones, el colorido de una profusión de flores cubriendo la herrería; el fulgor del sol en las ventanas, estilizados minaretes, puentes, calles… ¡La Ciudad! Sólida y real, al fin revelada.

Anduvieron en silencio. El camino era largo pero no se engañaban: a cada paso estaban más cerca. Elías sentía el palpitar caliente de la mano de Alondra en la suya. Así llegaron ante las quimeras que custodiaban la puerta oeste de la ciudad. Elías extendió la mano para convencerse de que eran reales. Apenas alcanzó a tocar la rodilla de una de esas bestias magníficas que clavaban la cabeza alto en el cielo; la piedra era fría, y estaba oscurecida de edad, de permanencia, miles, millones de años sin memoria. Las plumas de sus alas debían haber sido talladas por el más soberbio artista, porque el viento parecía agitarlas y era posible, en un entrecerrar de ojos, imaginarlas desplegándose en el aire y cubrir el cielo con una sombra que tendría tanto de manto protector como de amenaza.

Nadie más guardaba la puerta. Entraron entonces, estremecidos al cruzar el umbral, pues sus custodios de piedra eran tan bellos como temibles y, al pasar entre ellos, podían ver su pecho respirar. Alondra apretaba su mano hasta hacerle daño, pero tenía una mirada brillante y viva que hacía mucho que no cruzaba sus ojos.

Estaban en la ciudad, no cabía duda, y era como Elías la había imaginado, como le había sido revelada en las visiones venidas de no sabía dónde, para qué. ¿Habitarla sería entonces como lo había anticipado? ¿Iban a comprender al fin el significado de tanto dolor sobre la tierra?

Su garganta y su boca se llenaron de canto. ¡Hermosa y gentil Jerusalén! ¡Al fin veo tus puertas de gemas preciosas, tus muros de oro y plata! Suave reflejo del Hombre Dormido que yace sobre la roca, donde termina la hermosa Beulah, en las colinas y valles que aún no han sido encarnados en el tiempo y el espacio. Puedo ver tu forma, ¡hermosa y gentil Jerusalén!, alada en el pecho opaco del durmiente. ¡Al fin veo a la Nueva Jerusalén descender del cielo, clara como el arco iris!

Avanzaban, y el fulgor de los muros diáfanos incrustados de esmeraldas y rubíes, el resplandor puro del oro en cúpulas y estatuas caían sobre Alondra y la transfiguraban. Toda la desolación y el miedo habían desaparecido de su rostro que era luminoso y puro, como una fuente de la que el agua limpia no cesa de manar. Elías la miró como por primera vez, pues era en verdad otra; supo que era mensajera del cielo, que había adquirido forma vegetativa para poder cruzar los tres reinos y urgir a los vivos a recobrar su inocencia. Esa virgen de doce años cuya pureza ningún ultraje era capaz de manchar, ella y nadie más era el espíritu amoroso que había tenido el valor de encarnar (entre torrentes de sangre y dolor) para partir las fronteras entre la vida, el limbo y la gloria eterna, para despertar a los durmientes, para acuciar a los hombres a vivir su humanidad con alma pura. Todo por piedad.

Elías se descubrió pequeño junto a ella. Él era el niño.

—¿Cuál es tu mensaje para este humilde amigo? ¿Qué debo hacer ahora? Dime qué de todo esto es cierto, ¿o sueño, para hundirme en una aflicción más honda?

El cielo se ensombreció momentáneamente y un trinar ensordecedor llenó el espacio: una nube de pájaros pasó sobre ellos dibujando volutas en su vuelo. La niña sonrió. No dijo nada; sólo señaló los pies de Elías. Cuando éste bajó la cabeza se dio cuenta de que iba calzado con un par de sandalias de oro, y en verdad se sentía ligero, listo para andar cualquier camino, para no volver a detenerse nunca más.

Oyó ladrar un perro y se volvió. Lo vio tras ellos, a la entrada de un callejón —una animal pequeño y de raza indefinida, con pelaje pardo y sucio, que les ladraba. Olió entonces las frutas podridas, el tufo de basura que impregnaba el aire. El miedo le cerró la garganta. ¿Tenían cabida en la Ciudad el perro sarnoso, la suciedad? Miró con atención sus alrededores, que parecían en perpetua transformación. Vio un nudo de callejones retorcidos, flanqueados por una zanja en la que corría un hilacho de agua negra y sucia. Un niño desnutrido y descalzo asomó por una de las puertas, que tenía la pintura descascarada. La pobreza y el abandono pesaban en sus ojos de tristeza adulta. Alondra le sonrió, pero el niño sólo le devolvió una insegura sonrisa a medias.

Vieron acercarse a un anciano en sentido contrario, encorvado sobre su bastón de palo. Caminaba con los ojos débiles perdidos en un punto incierto a donde también se dirigía la mueca amarga de su boca desdentada. Era un rostro que Elías conocía de memoria —él mismo había trazado con el lápiz cada una de sus líneas, fijando su pesadumbre, ¿o robándole el alma?, en una mesa de café, en un mundo que ya no existía. Dirigía sus pasos un niño harapiento que lo tomaba gentilmente del brazo. A Elías se le iban llenando los ojos de lágrimas; le temblaban las manos, y en una imagen especular, Alondra lo sostenía ahora a él y lo guiaba con firmeza.

Llegaron al puente elevado de cristal, desde el que podía abarcarse toda la extensión de la ciudad —su magnificencia tanto como sus oscuros laberintos. Aquella noble arquitectura que los había guiado con su resplandor era al fin realidad sólida, no se desvanecía en el aire como un espejismo, y en efecto el suelo estaba empedrado de oro; el sol devolvía su brillo contra los muros como un reflejo de luz de aurora. Los sueños más encumbrados del alma en busca de su morada se habían vuelto materia, una realidad concreta qué habitar. ¿Pero entonces por qué esos callejones que la circundaban, por qué esos rostros infelices, el perro flaco y enfermo que seguía caminando tras ellos, ladrando de vez en cuándo? ¿Qué nuevo fracaso había que desentrañar ahora, o tragarse nomás, a ciegas?

Un hombre alto y delgado dio vuelta en una esquina. Ladró el perro a sus espaldas. ¿Herat? Tenía el mismo aire ensimismado, la misma forma de inclinar los hombros como un animal refugiado en su coraza. Elías se lanzó tras él, pero el hombre ya iba muy lejos —imposiblemente lejos, un punto que se perdía en el final empinado de la calle. Elías se detuvo, jadeante. Alzó la mirada. Una mujer lo veía desde una ventana estrecha en lo alto de una torre. Tenía los ojos y el cabello oscuros, y en su quietud parecía concentrar todos los sonidos, la vibración de la luz en el espacio. Elías gritó, ¡Ahania!, pero el rostro desapareció, quedó sólo una sombra tras el cristal. Quizá había sido sólo eso, ningún rostro, nadie, porque no hubo respuesta a sus furiosos toquidos en la puerta de la torre, que reverberaban en el silencio de la calle vacía.

Alondra lo alcanzó y volvió a tomarlo de la mano, alejándolo con dulzura del edificio.

Durante un tiempo sin medida que era vasto y circular, confinado a la vez en un regreso perpetuo al mismo punto, estuvo persiguiendo a los fantasmas multiplicados de Herat y Ahania por toda la ciudad, sin alcanzarlos nunca, hasta que, agotado, se detuvo en uno de los puentes. Apoyado contra la filigrana de hierro del pretil, con la mirada perdida en las ondas pardas del río, se preguntó si se había vuelto loco, ¡si estaba muerto incluso!, y como confirmación posible de cualquiera de las dos cosas, volvió a verlos, ahora lejos bajo sus pies: dos cuerpos que se hundían, abrazados, sin hacer ruido, y poco a poco se iban separando con movimientos muy lentos en el agua, empujados por la fuerza tenaz de la corriente.

Estoy loco. Y muerto, y fracturado. Toda una vida buscando la verdad, toda una vida consagrada a restañar mis heridas con belleza, mi aborrecible oscuridad con luz, y lo único que soy es este yo vencido y roto, preso de las alucinaciones que ni aún ahora tengo valor de abandonar.

Vio de reojo un movimiento al otro lado del puente. Otra vez la luz vibraba, otra vez se desintegraban sus sentidos para adecuarse a la fractura interior. Trató de ignorarlo todo, resistirse, pero perdió también esa nimia batalla y se volvió. Estaba quieta, como un pensamiento, la concreción de una idea más que una forma material. Era una figura femenina, delgada y de cabello oscuro que le caía suelto hasta la espalda, y desde aquella distancia de la que provenía su idea, lo miraba. No podía precisar si era una jovencita, o una mujer. Cristina , pensó, pero no estaba seguro. Su corazón golpeaba contra un pecho que ya no tenía fuerza para contenerlo. ¿Entonces estaba ella ahí? ¿Había alcanzado la Ciudad antes que él, para esperarlo? ¡Ah, la esperanza! ¡Cómo lo deslumbraba, aún encajada ahí, en el eje de su derrota y su locura! Empezó a caminar hacia ella y la figura le volvió la espalda y echó a andar: quería que la siguiera. Y eso hizo, sin volver la vista atrás, aunque oía los pasos leves de Alondra tras los suyos, junto a las pisadas rápidas del perro que no les perdía la pista.

Se adentraron por un callejón que, pese a su estrechez, era todo luminoso: muros recubiertos de alabastro, tallados en relieve con las figuras graves y benévolas de una multitud de ángeles que parecían respirar en la quietud: eran los ángeles que Elías había trazado tantas veces en sus dibujos y en sus placas de cobre, ahora al fin protegiendo la ciudad como los había concebido. Delirio o no, realidad o descenso final en la locura, transitaban por la carne tangible de su imaginación.

Sí, su guía era Cristina, ya no dudaba. Eran las suaves ondas de su cabello, su fulgor de rescoldos; era su andar, con esa mezcla entrañable de fragilidad y resolución, y eran las formas mórbidas del cuerpo que había amado, tan nítidas como si fuera desnuda. Pero la figura era a la vez algo más que Cristina, algo más que la personalidad encarnada en un cuerpo mortal. Era la esencia de Cristina contenida en esa forma, y habría poseído la misma inconfundible pureza si se hubiera manifestado en un manantial, un puñado de arena, un árbol.

El callejón era largo y sinuoso; era como andar por un río, y de hecho Elías se sentía flotar, ya no tenía conciencia del movimiento de sus pies. Alzó la mirada buscando el cielo y sólo entonces fue consciente de estar dentro de un templo. Vio el cielo, sí; como no lo había visto nunca, a través de una bóveda transparente, y el cristal cortado en múltiples ángulos distintos proyectaba innumerables reflejos que hacían de él un caleidoscopio infinito. Cada fragmento de esa visión multiplicada era a la vez un punto único, mínimo, incisivo y profundo capaz de atravesar el alma, de atravesar la tierra, el universo todo, como un alfiler.

Siguió a su guía hasta el arco ojival que marcaba la entrada de una de las naves laterales. Lo formaban las alas encontradas de dos ángeles radiantes de piedra, inclinados sobre una caja de cristal. Cristina se volvió por primera vez a mirar a Elías: ojos que ardían con su propia mirada. “Como si me viera en un espejo”, pensó, aunque el rostro era, inconfundiblemente, el de ella. Entonces la figura dio unos pasos hacia atrás y se desvaneció en el resplandor de las paredes del templo que brillaban cegadoras, como plata fundida.

Elías se acercó al féretro de cristal. Supo, desde antes de atreverse a mirar dentro, quién yacía ahí.

Era el cuerpo desnudo y dulce de una adolescente. El rostro, sereno, estaba hundido en un sueño dichoso que debía estar colmado de bendiciones. Era el rostro de su hermana, la otra mitad de su alma —Sofía, el cadáver que nunca vio, ahora en paz, hermoso, incorrupto. Puro.

Abrió los ojos. Seguía apoyado sobre el parapeto del puente. No se había movido nunca de ahí. Y el puente también estaba hecho de bloques de cristal bajo los que veía pasar la vida del río, con todas sus sombras, sus tesoros que jamás serían encontrados, sus ahogados.

Las lágrimas corrían por su rostro y no entendía por qué, llorando como estaba, en el terror último de que la Ciudad perteneciera también al otro reino —el de la oscuridad, que era el rostro de su fracaso y su locura— las lágrimas eran un bálsamo que limpiaba el desconsuelo de su rostro, la fatiga de su cuerpo, y envolvían su corazón en su humedad para que creciera como una rosa inmensa, su sangre al fin florecida.

Se volvió para mirar a Alondra. El sol dibujaba un halo de oro alrededor de su cabeza, y era dorada la luz de sus ojos. Sonreía. Ya no quedaba en su rostro huella alguna de tristeza ni inquietud,

y acariciaba a un pequeño cordero que se le pegaba

a las piernas. Esa era la Ciudad, parecía decirle

con su mirada firme y su inocencia,

el blanco vestido resplandeciente

agitándose en el viento

como una multitud

de alas.

…for Cities
are Men, fathers of multitudes, and Rivers & Mountains
Are also Men; every thing is Human, mighty! sublime!
In every bosom a Universe expands, as wings
Let down at will around, and call’d the Universal Tent.

Sesenta y cinco
Habla Cristina

Nunca volví a casa. No llevaba la cuenta del tiempo, de los años. Pero no me fui de la ciudad. No era que no tuviera ningún otro lugar a dónde ir —un lugar, tampoco en la ciudad lo tenía. Era más bien como si un hilo invisible me atara a esa extensión amorfa de edificios y gente que seguía creciendo sin mesura, y que era entonces el centro del huracán, y del peligro. De alguna manera, la visión que tuve aquel día excepcional descuajado del tiempo, sentada junto a la cruz donde encontraron colgado a mi hijo, esa imagen diáfana de una ciudad otra, de algo como una reliquia en la que habíamos creído todos y que de pronto escapaba de su cofre de cristal para alzarse ahí con todo su fulgor, desafiando nuestra incredulidad, me hizo quedarme. No me pidan que lo explique. No podría.

Como saben, hubo guerra, y fue larga. Todo ese tiempo yo lo pasé errando por la ciudad, sin quedarme nunca en ningún sitio más de dos o tres noches: hotelitos astrosos donde en efecto fui testigo de las muchas formas de la miseria que envuelven a los hombres; el refugio de alguna iglesia que se atrevía a abrirme sus puertas, aunque todos tuvieran tanto miedo; la piedra dura del atrio cuando no me abrían. Casas de desconocidos que confiaron en mí cuando me acerqué a pedir un vaso de agua. No sé por qué; nunca sabré por qué esos extraños me recibieron, sin miedo. Antes de dormir me contaban sus vidas, y yo la mía, y luego nos quedábamos en silencio, pensando, y durante esas horas a menudo oscuras por los obligados apagones, extrañamente todo estaba bien. Estábamos conformes, sin importar cuán terribles las historias que nos habíamos contado, y que habían marcado nuestros rostros de tal forma. Pasé noches heladas en las sillas duras y sucias de estaciones de autobús. Otras en las bancas de los parques, y nunca me pasó nada malo. La mano de Dios me protegía, esa que no supo, o no quiso, proteger a Hernán.

Lo buscaba en todas partes, en cada una de las calles, y debo conocerlas ya todas, hasta la más humilde, miserable y perdida en el inframundo de la ciudad. Sé que el cuerpo que incineré era el suyo: fuego devuelto al fuego, y que eran suyas las cenizas que liberé después al pie del volcán extinto, yo sola, sin ninguna compañía, ninguna voz distractora. A ese cuerpo le di mi último gesto de ternura en la sala de la morgue cuya luz, verdosa como los muros, y las imágenes de intolerable realidad que revela, siguen acosando mi memoria. Pero creo que Hernán debe ser libre, tengo esta certeza que calificarán de absurda de que un día lo voy a encontrar. Es la certidumbre que me ha espoleado todos estos años, y por eso camino incansable, hasta gastar las suelas de mis zapatos. Siempre hay algún alma generosa que me dé otros.

Algo se apagó en mí cuando vi aquel resplandor desde la montaña, y fue mi odio. A los asesinos de mi hijo, a quienes aún no puedo perdonar, a quienes no podré perdonar nunca, dejé de maldecirlos. Dejé también de odiar a Elías. ¿No habíamos sido después de todo uno solo, en carne y en espíritu, aunque fuera por un tiempo tan breve? Y aunque nunca volví a casa —para qué iba a volver—, llegué a pasar por ahí; mi deambular azaroso por la ciudad de vez en cuando volvía a llevarme ante el umbral. No había a dónde volver, les digo. La puerta estaba firmemente cerrada con candado y las ventanas, que habían sido las vitrinas de la joyería, estaban tapiadas y, al igual que el muro, cubiertas de grafiti con los lemas impenetrables de la guerra y sus tribus. Cada vez que pasaba por ahí, al cabo de quién sabe cuánto tiempo, quizá años, la madera de la puerta estaba más vieja y carcomida. Ahí dentro no había ni un alma. ¿Qué fue de todos ellos?

Mi hijo fue el primer cadáver que vi en mi vida. Después vi muchos, muchos más. Fue el cuerpo de Hernán el que venció mi miedo, ese impulso irracional que nos hace alejarnos de un cadáver. Como saben, durante la guerra los cuerpos caían en las calles y podían quedarse ahí mucho tiempo, si no había un ser amante que los reclamara, si no quedaba nadie que los amara o que supiera que habían caído. Lo saben, porque ustedes también los vieron. Yo me acercaba entonces a esos cuerpos solitarios, buscaba alguna manta vieja por ahí, una bandera medio quemada, un plástico, un abrigo abandonado, cualquier cosa para cubrirlos. Me sentaba junto a ellos. Les cerraba los ojos, los párpados siempre dóciles, como si imploraran aquellos ojos fijos en un cielo no cumplido que los apartaran de su última e ingrata visión sobre la tierra. Tomaba sus manos frías y rígidas, a menudo ensangrentadas, y estaba yo también en paz. Su contacto me hacía bien. Ese fue el regalo de Hernán —el de su muerte.

Muchas noches soñé que volvía a mi rincón aquel, que ocupaba cuando era casi una niña, la dulce penumbra donde aprendí a hilar y a tejer. En mis sueños volvía a hacerlo. Tejía y tejía, incansablemente; de mis dedos mágicos salía un tejido tornasolado más fino que la seda, y los muertos se envolvían con él. Los muertos se levantaban.

He buscado a Hernán, les digo. Lo sigo buscando. Lo encuentro de alguna forma en el rostro de todos los hombres y mujeres jóvenes que, pesarosos, traumatizados como lo están por la guerra y con muy poca o nada de fe, están prestos sin embargo a iniciar la reconstrucción de su ciudad, de su patria y de su mundo. Los que levantan, valerosos, muros nuevos desde las ruinas, la mirada concentrada en algún punto que está dentro de ellos, entregados al río del futuro, aunque van heridos. Los veo, escudriño sus rostros para encontrar ahí el rostro de mi hijo. No les molesta. ¿Me ignoran, o es mi mirada algo integrado al mundo natural, como la luz, y así la perciben? Soy como los árboles, entonces, y los árboles reverdecen y dan frutos. Se ha inaugurado el mundo de nuevo, pienso a veces, y me sorprendo.

¿Qué fue mi vida? Hernán fue real, pero no sé nada más. Nada. Les digo que no sé cuánto tiempo ha pasado, cuántos años, pero sé que ahora soy vieja. Me he visto en los espejos de las casas y hoteles donde duermo; encuentro mi reflejo en los escaparates de las tiendas que han sido repuestos (porque poco a poco las tiendas volvieron a tener dentro cosas qué vender, han abierto sus puertas y hay gente que trabaja en ellas, gente que las visita y compra algo con las monedas nuevas que ha podido juntar. La vida recomienza). Todas las personas tienen en el rostro una expresión de cansancio infinito, las ojeras profundas de todas las noches que pasaron sin dormir, que quizá siguen pasando. Pero el tiempo va a borrar también ese cansancio, lo sé. El tiempo todo lo transforma, y se lo lleva, en esto que llamamos el mundo. Les decía que a mí el tiempo me ha hecho esto: una anciana. Soy una mujer vieja y no serán muchos los días que me queden por recorrer la tierra.

A veces pienso en mi infancia. Hace tiempo que fui a buscar el lugar donde crecí. El internado ya no existe, ni el convento. Queda la iglesia destartalada, custodiada (no sé contra qué o quién) por un cura más anciano que yo, y medio loco, yo creo de soledad. Me contó cómo primero se llevaron a las niñas del internado a algún lugar muy lejos, no sabe a dónde. Me contó la grotesca historia de Inés, la pobre Inés, a la que luego encerraron en un hospital, tampoco sabe dónde. Me dice que a la Superiora se la llevaron también a un hospital, porque estaba muy enferma y, sobre todo, muy cansada. Lo de Inés, acompañado de todos los disturbios que precedieron a la guerra y los ataques a la iglesia, y el castigo inmerecido —así lo sintió ella—, de que le arrancaran el internado que había sido el trabajo de su vida entera, la forma concreta de su fe, terminaron por derrotar a aquella mujer tan dura que siempre creí invencible. Me dijo el cura que no mucho tiempo después se enteró de que había muerto.

Sentí pena por ella, algo que no sé si ella sintió nunca por mí, aunque muchas veces en mi infancia de horas largas, de soledad, espera y la promesa de un destino misterioso que me atemorizaba, creo que necesité un poco de piedad. Pero si recuerdo mi infancia, el corazón inquieto y el cuerpo niño que fui yo, a los seres de carne y hueso que crecieron en el mismo mundo austero, todos con su propio dolor y sus secretos, sé que en aquella comunidad de huérfanas y mujeres solitarias, todas arrancadas de su origen, no merecía yo más piedad que las otras.

Sólo Inés —creo que ella sí era digna de una especial misericordia. Todavía ahora me perturba recordarla; no sé, ni lo sabía el viejo cura, si aún vive o murió también, pero aún si la supiera viva, si supiera qué hospital psiquiátrico fue su última cárcel, sé que no la habría buscado. Aún no encuentro en mi corazón la forma genuina de mi piedad hacia ella, aunque sé que la necesitaba más que nadie, y que de nadie le habría hecho tanto bien como de mí. El bálsamo de mi amor le fue negado siempre, ahora lo sé, aunque de niña creí quererla. Y no creo en el origen divino de sus heridas ni de su éxtasis. Inés no tenía dentro de ella ninguna puerta para encontrar a Dios. Ella creía que esa puerta era yo. ¿Por qué Dios le negó hasta el más mínimo rayo de luz que le permitiera encontrarlo en esa oscuridad infinita y sin relieves que fue su vida? ¿Y por qué la puso como la guía primera de mis pasos?

Pero Inés también fue real, una vida humana, con ese sufrimiento atroz, por nimio y pueril, de los seres como ella, sin luz propia. ¿Quién, me pregunto, va a tejer sus vestidos para la muerte? ¿Quién vela su sueño? ¡Ah, Inés, Inés!… De pronto, en medio de esta reflexión amarga en la que mi corazón sigue siendo duro como una piedra, y no encuentro en él un manantial sincero de piedad, veo su rostro que pende de la luz, entre los árboles. Es su rostro ordinario y amargo, y sin embargo sonríe. La sonrisa está hecha de la misma luz en que aparece el espejismo de su rostro, y así iluminada es, óiganlo bien, una muchacha hermosa. Cierro los ojos. Quiero guardar esa imagen como la última, la verdadera —por ella o por mí, no lo sé bien.

En cuanto a Arturo… él también fue real. Lo éramos los dos, la carne ansiosa, sedienta en la gloria y el tormento de su animalidad joven. Él fue el camino que no tomé de la vida común de los hombres. Nunca sabré yo misma qué tan hondo he guardado su recuerdo como un talismán de otra vida, la vida paralela que no tuve. Creí que hasta su sombra se había esfumado en el universo extraordinario que habité después, pero algo debe haber quedado vivo, si sembré así la duda en el corazón de mi hijo. Así que en realidad fui yo la que envió a mi hijo a la muerte, en pos de esa misma sombra. Mi hijo, que fue la realidad más grande.

Aunque hasta mi carne pudo reconocer a Hernán como una parte mía cuando vi su cuerpo, torturado y muerto sobre la plancha de metal, tuve que admitir que hacía mucho ya que había dejado de conocer su corazón. La realidad más grande de mi vida, mi hijo, y era un extraño.

Sí me pregunto, en cambio, si Elías existió alguna vez, si existieron los dos niños muertos de su casa, e incluso mi padre y mi madre. ¿Qué puedo decir? Elías fue mi esposo, hubo una unión en algún lugar del mundo, o mi cabeza, de la que no recuerdo más que un intenso resplandor, como haber sido arrastrada junto a otro hasta el centro del sol, y ahí, los dos seres separados que fuimos no eran más que sustancia que terminaba por fundirse, y luego nada. Una nada sensible . ¿Pueden comprenderme? Lo que siguió fue un sueño muy largo, habitado ¿por quiénes? Alondra era tan noble que no sé si alguna vez existió Alondra, o si a quien conocí fue la Nobleza. La Inocencia, sin duda. Abel, no sé quién era. Habrá sido el Silencio.

Una vez, hace ya tiempo, cuando acababa de terminar la guerra, creí verlo en un parque, a plena luz del día. Era él, idéntico, sólo que su piel era ahora una piel viva, con el color saludable que dan el sol y el aire y la libertad. Reía, y no sólo eso: hablaba. Tenía una voz profunda y dulce. Hablaba con una joven menuda de piel morena que era toda claridad y alegría. Iban tomados de la mano, y en ellos de verdad se reinauguraba el mundo, a pesar de todos los muertos que hinchaban la tierra. Me le quedé mirando, y debió haberlo percibido porque en un momento alzó la mirada y la fijó en mí, sólo un instante, con un gesto muy leve de reconocimiento; frunció el ceño como tratando de recordar, y luego lo distrajo la risa de la joven a su lado, se volvió a mirarla con los ojos iluminados por el amor y se fueron los dos; los perdí de vista y dentro de mí, en esa mirada que tenemos en algún lugar que no es ni la cabeza ni el cuerpo ni el corazón, pero dentro , los vi juntos, siempre juntos, con un bebé en los brazos y luego otro, los niños creciendo en el fulgor apacible de un hogar, luego ellos ancianos, juntos también en esa última fragilidad, juntos y después la muerte, y el silencio. Lo que vi fue su futuro.

Así que, ¿existió Abel alguna vez? Ustedes me dirán.

Estoy cansada. Me siento aquí, en esta banca bajo la sombra fresca de un álamo, elevo la mirada y el sol me ciega, llena mis ojos de colores fosforescentes que no están ahí: sólo dentro de mí, en mi percepción. Como el futuro de Abel, y como tantas otras cosas que he visto y que volvieron indescifrable el camino de mi vida. Dejo que el viento gentil me acaricie el rostro, y pese a las arrugas que lo surcan, a su carne floja, en esa caricia mi rostro es el mismo de siempre: el mismo, joven, maduro y viejo a la vez, pues no hay diferencia. Soy infinitud repetida, como este sol que me abraza y me une a todo lo demás. Acogida por sus rayos, pertenezco.

¿Existió todo aquello? ¿Existió de veras?

¿Y dónde quedó la Ciudad?

Pesa en mi dedo el viejo anillo de mi madre. Lo he conservado todo este tiempo, cada vez más pesado porque mis dedos son cada vez más débiles. Es el único objeto concreto que puede dar testimonio de la existencia de Ahania, y ese mismo testimonio es equívoco. Mirarlo era, en otro tiempo, dejarme arrastrar por el sueño, perderme en las visiones, fantasías, lo que haya sido, pero siempre ser arrancada de este mundo material que hoy, sin embargo, bendigo secretamente con la mirada, simplemente porque aún puedo mirarlo.

¡Qué fatiga! Tantos recuerdos, todos estos años se aglomeran sobre mí como una nube de pájaros, me someten con su peso… Pienso de pronto que sería hermoso quedarme dormida aquí, esta tarde dulce, acariciada por el sol y por el árbol y el viento. Vuelvo a mirar el anillo, el zafiro que se ha vuelto opaco con los años, otra ventana cerrada.

¡Pero ahí está, el rostro de mi madre! ¿Será que duermo? Tan hermosa, Ahania, y tan oscura, tan triste. Veo a mi padre también, están los dos en un jardín no muy distinto a este jardín de la ciudad, donde descanso. Sonríen. Parecen dirigir a mí la dulzura de su mirada.

Soy muy pequeña, la criatura que fui detrás de mi memoria, desnuda y feliz bajo el sol, y no estoy sola. Hay un niño junto a mí, robusto, de mejillas rojas, desnudo también y puro y libre. Es mi hermano, es Elías. Reímos, nos perseguimos bajo los rayos diurnos, somos el orgullo del verano, y Ahania y Herat nos ven alejarnos, se despiden con la mirada melancólica pero amorosa también, testigos de nuestra dulce infancia y nuestra alegría inconsciente, que será olvidada. Nos alejamos, entramos al laberinto (que es nuestro jardín, de Elías y mío), y traemos el nombre de Dios en la boca. Entramos en el bosque, maravillados por su verdor y por las formas vivas de las ramas de los árboles, como si estuvieran hechos de carne; nos alejamos, no queda en el aire más que nuestra risa, y yo inclino la cabeza aquí, en este jardín del mundo y de los hombres. Quiero dormir, nada más —estoy tan cansada.

Sesenta y seis
Cristina se levanta

Se levanta, sí, aunque su cuerpo sigue dormido en la banca bajo el árbol, acariciado por su sombra, por el sol y el viento, hundido en la quietud, tan sosegado. Cristina se levanta. Cruza este jardín y esta plaza en el centro de la ciudad, donde los hombres y mujeres se apresuran a levantar sus vidas del polvo y de las ruinas para empezar de nuevo. Cruza la plaza y continúa andando con paso firme y ligero, pues ya ha descansado los pies, hasta llegar a una calle que conoce muy bien.

Algunas de las tiendas vecinas han vuelto a abrir sus puertas. Dentro hay rostros nuevos, que no reconoce, ¡pero hace tanto que no vive ahí! Hay también un café nuevo con un par de mesas en la acera, lleno de parroquianos. El sol calienta los manteles, arranca destellos de vasos y cucharas.

Las ventanas del lugar que busca siguen tapiadas, descoloridas ya las frases rabiosas y desesperadas con que las pintó la guerra. La puerta, de tan derruida, ya ni es puerta. El candado inútil aún se aferra a una barra caída de metal, y se ha abierto un hueco en la madera podrida. Alguien ha arrancado un par de tablas.

Cristina inclina la cabeza y entra. El polvo acumulado la hace estornudar, y el olor pungente a humedad y orines de gato penetra sus pulmones. No hay rastros de Elías, de Alondra, de Abel. Ni de Hernán, o de ella misma. Nadie. Algunas joyas siguen ahí, desparramadas por las vitrinas casi vacías. Cristina no cree que haya entrado nadie a robar nada en todos estos años. El polvo mismo está intacto, ahí no ha respirado nadie en una eternidad. Se dirige al fondo de la tienda y con mano decidida da vuelta al pomo de la puerta que la separa del otro mundo. La luz del sol real, el de la ciudad calurosa y agitada, brilla sobre su pelo y su espalda mientras empieza a descender las escaleras.

Baja, y en el penúltimo peldaño está Jacinta, la tela de su vestido podrida, la carita de pasta llena de moho. Cristina la recoge y la abraza contra sí. Sale al jardín.

Está más muerto que nunca, hundido en un silencio tan intenso que es como estar en el fondo del mar, y hasta el más leve crepitar de las hojas resecas de los arbustos que han crecido por doquier parece una amenaza. Pero este abandono no la amedrenta. Sigue caminando, indagando con la mirada ávida en esas ruinas, tratando de entender. Aunque las estatuas están quietas y rotas, en su memoria resuena el eco de sus cantos. Es suficiente. Avanza entre los rosales tronchados, secos. Los setos del laberinto están secos también. La tierra del sendero se levanta bajo sus pies y le ensucia el vestido, se le pega a la piel. Llega al lindero del bosque, y entra.

La recibe el canto de los pájaros, la frescura vivificante de un aire purificado por el follaje frondoso, y avanza entre la luz esmeralda que flota entre los árboles. Es ella, vieja y joven, niña, toda ella adentrándose en el bosque sin temor.

Un hombre está recargado contra el tronco de un árbol. Mira hacia arriba —busca entre el follaje el origen de la luz. Cristina lo reconoce. Es el jinete de sus sueños.

Se detiene a su lado. El hombre se vuelve a mirarla, la reconoce también.

—Entonces siempre estuviste aquí —dice ella.

Él asiente.

—Hernán tenía razón. Mi hijo. Él habló contigo una vez.

—Sí, lo recuerdo.

—¿Dónde está? ¿Lo sabes?

—Donde todos.

—¿Dónde? ¿Cómo?

—Duerme.

Cruzó por su cabeza la imagen de Hernán niño, dormido sobre la hierba tras una mañana de jugar y correr por el jardín, su respiración profunda y tranquila bajo el sol, la piel frágil de los párpados, casi transparente, las venas azuladas asomando debajo: la belleza de la fragilidad humana, que era sagrada, que debía ser inviolable.

—Traté de entender por qué lo dejaron ahí, colgado de esa cruz. Hubo un tiempo en que veía cruces por todas partes… creía que era un símbolo, que tenía algo que decirme, pero nunca supe qué. Como tus apariciones en mis sueños, que nunca entendí. ¿Por qué Hernán, abandonado ahí, crucificado…?

—Ellos mismos no lo supieron nunca. Era un aviso, una amenaza; eso buscaban. Nunca concibieron otro significado y entonces, no lo había. No pienses en eso. No pienses en ellos. Duermen también.

—A mí estar ahí me dio paz. Desde allá arriba vi cosas. Quizá era solamente la inmensidad del paisaje, no lo sé. El caso es que allá se me apagó el odio. ¿Pero Hernán? ¿Odiaba él? Estaba tan solo…

—Quizá ese es el único significado de la cruz. Imaginar el dolor del otro, interrogarlo hasta entenderlo. Hasta sentirlo. Encarnarlo entonces: un signo de amor.

—Pero yo no puedo sentir su dolor. Es suyo nomás. Él tampoco sintió el mío, ni el desgarramiento de saberlo muerto, y de esa forma… verlo muerto.

—Quizá. Pero subiste hasta allá para buscarlo, para buscar su dolor. Anduviste el camino.

—¡Si pudiera saber para qué…! En el aturdimiento que siguió después, no supe siquiera si las batallas de mi hijo, su ira, sirvieron para algo; si los desaparecidos algún día aparecieron, si alguna vez hubo justicia.

—Duermen, Cristina, todos duermen. No importa ya.

—Y tú por qué no duermes… yo sé que estás muerto.

Ibn al-Layl sonrió con cierta tristeza, pero había también un guiño cómplice en su manera de mirarla.

—¡Somos iguales, tú y yo! Yo también quise saber del dolor de otros, ponerme en su lugar, leer los signos. El signo. La cruz, ese símbolo que se aparece incesante en todos los rincones de la tierra y que la gente besa y venera con la fuerza única de su dolor, de su fragilidad, de su ignorancia. Yo no sé si encontré ahí a Dios. Morí preguntándomelo, y morí por eso. ¿Lo sabes tú? Pero algo aprendí: supe que el hombre no está solo; que los muertos están suspendidos en un sueño, que son como niños, todos, y que un manantial oculto de compasión lava toda su pena, los purifica, los sostiene. Yo los miro dormir.

Cristina sonrió. Quizá , pensó; quizá …

—¿Y la Ciudad? ¿Era real?

—Paciencia. Ya irás a buscarla. Entonces lo sabrás —hizo una pausa y sonrió de nuevo—. Tengo que irme. Se hace tarde.

De pronto ya no estaba ahí, sólo la luz fresca del bosque, envolviéndola. Oyó más tarde el galope: era el galope que atravesó su sueño cuando, una jovencita huérfana en el convento, deliraba. Ahora podía ver al jinete y su montura blanca, de pelaje inmaculado: seguían el camino que corría junto al bosque y más allá, a donde ella nunca había llegado; se dirigían a las altas e inamovibles construcciones que brillaban bajo el poderío del sol.

Tejeré, tejeré la ropa de los muertos , pensó, buscando la salida del bosque para volver al jardín deshabitado; seguiré tejiendo en mi sueño, para siempre .

Con un crujir vivo, el crepitar del fuego, se irguieron los tallos rotos de los rosales y se colmaron de savia nueva; el rosal gigantesco al final del sendero buscó la altura de nuevo como un árbol robusto, afiladas las espinas en la luz; las rosas brotaban como goterones de sangre y seguían creciendo en la punta de las ramas, multiplicándose su infinita perfección de laberinto y de corona. Con su innegable realidad sellaban la luz del cielo y la enlazaban a la realidad fuera del tiempo donde el jardín había existido desde siempre.

Sesenta y siete
Y la ciudad

Todo esto es un reino de palabras. La gente entra y sale del café, se sienta a las mesas, y habla. De palabras es el mundo que observo por la ventana. La necia estructura del lenguaje, contra la muda desesperación. Hoy, después del café, eché a andar por las calles retorcidas que circunvalan la colina donde vivo y duermo. La luz brillaba en los muros blancos, en el ladrillo y las flores —rosadas, blancas, magenta y amarillas. Brillaba en los árboles adormilados, y vi cómo era el sol lo que todo así lo contenía: las flores y los árboles, las perezosas nubes blancas, las construcciones de los hombres que le dan forma a la calle, y los nudos inextricables de calles, avenidas y rutas subterráneas que forman la ciudad. El sol nos contiene a todos, nos ilumina a todos. A la mujer obesa que devoraba su comida sin placer en la mesa junto a la mía, que gritaba en el teléfono, que quería hacerse oír, tosiendo y arrastrando gargajos con la tos; a su mundo, tan evidentemente falto de amor. A ella, y a las flores, balcones y ventanas, el gato de lustroso pelaje negro que se escurre entre los autos.

Este mundo imperfecto.

Vi la cúpula desde la colina, como la veo todos los días: blanca y oro, lejana y aun así definida, con la cruz en la punta. La cúpula que ha sobrevivido a todo, que se sostuvo entre el humo y las llamas cuando sobre toda la ciudad llovía la muerte.

He tenido un sueño muy largo y creo estar, por fin, despertando. Y no sé si quiero despertar. He caminado por las calles de una ciudad que es todas las ciudades, he olido sus gases pestilentes, su basura y excrementos, el tufo de ocultos cadáveres, y he caminado a la vez por calles empedradas de oro, donde no hay otro olor que el de los jazmines, las rosas y el azahar, o el incienso pesado y dulce que escapa por las ventanas, o por las puertas de los templos. No sé para quién han sido levantados esos templos de tan diversa arquitectura, sueños diversos para encontrar a Dios, pero sé que son todos el mismo. ¿No brilla sobre todos ellos este sol? O aquella misma forma humana, divina, que algunos han vislumbrado en el centro de la luz.

Sigo andando. Doy vueltas, ocioso, por las cuadras aledañas a mi verdaderamente humilde casa. Me subo a un autobús, sigo mirando. ¡Hay a mi alrededor tanto rostro cansado! Esas cabezas van rumiando tantas formas distintas del pesar… Veo los rostros indiferentes, los alegres y los despreocupados; los que quedaron atrapados en un rictus fijo impuesto por el dolor, el horror o la amargura, y brillando entre todos, la santa locura de los niños. Aquí estoy, aquí, simplemente. Publicidad estridente, esquinas manchadas, gritos, el cansancio del trabajo diario pegado como mugre a la piel, el castigo del hombre, el precio del pan para su boca. La medida del hombre. El amor, la desolación, el crimen, la muerte, la devoción, la estupidez, la ternura, la fe, la alegría, el golpe, el estallido, la nube, el metal y la piedra se concentran a mi alrededor, van pasando como hojas y basura que empujara el viento, como árboles que fuera dejando atrás al correr por un bosque imaginario. Tuve un sueño muy largo pero ya estoy aquí. Hay semáforos y suciedad y gritos.

Están también las torres, las cúpulas y campanarios, los múltiples jardines. ¿Son palabras? ¿Hubo alguna vez un alma que construyó ciudades de palabras? La frase hilada con perlas y con sangre que subía como una pira al cielo, nombrando. Debió haber existido alguien así. Si no, ¿de dónde el sueño?

Era, también, un sueño de resurrección. ¿Qué imaginación dislocada pudo asomar al fondo de este indudable valle de lágrimas, de este peregrinar inútil, esquivando los embates del odio, la devastación insondable de la muerte, y ver la resurrección? ¿La de los muertos todos, la de aquellos arrebatados del mundo con el tajo obsceno de la violencia? Los masacrados que rezaban por la paz, en la hondonada…

Ah, pero es que resucitan . El tiempo —su necesaria ilusión— cumple sus ciclos: la memoria. Ahí mismo, en esa tierra saturada de sangre donde cayeron, los muertos se levantan. Y no, no hay justicia. Pero se levantan.

Todo lo que vemos es real, y todo es visión:

La columna de fuego, el cuerpo martirizado envuelto en nubes de sangre, su vestido de guerra y de dolor, el estruendo en el cielo, el llanto de todas las ciudades, torrentes de sangre que hierven en las entrañas aún calientes, el terrible clamor del cielo y su crueldad y el pensamiento en llamas que desciende, silencioso y severo. Y yo, envuelto en la columna misma del fuego, arrastrado por el portento que era el sueño y a la vez la voz viva de un poeta, crucé también el pecho de Satán y contemplé sus desolaciones, sus palacios en ruinas, sus hornos de aflicción, el velo escarlata de la pestilencia y la guerra, el espejo: todo ese tormento era yo, mi espectro. Caí sin sentido al suelo con el cuerpo estremecido, y cuando abrí los ojos me encontré con la niña que era el ángel y la esposa y los ojos del ave, la alondra que levantó el vuelo cantando con su voz gozosa, mientras las hierbas silvestres soltaban al aire sus perfumes.

El jardín era un valle infinito, y la casa era el palacio blanco de la fe, sin dolor, sin llanto asfixiado mordiendo la almohada ni barrotes en las ventanas.

¿Es eso lo que vi, lo que soñé? ¿A qué aventura de realidad dislocada, y sin embargo más real que el papel mismo que toco, sobre el que ahora escribo, nos arrojan las palabras de un hombre mortal entre los hombres, del poeta y el artista que de niño (pero siempre fue niño) se adentró en el brezal y al levantar la vista vio a una congregación de ángeles en las copas de los árboles, el hombre que recorrió las calles de esta ciudad terrena y vio a través de ellas la otra, la sagrada, como si sus muros fueran de cristal?

Sus ojos siguen vivos sobre la extensión entera de la ciudad. Sus palabras penetran los jardines que nunca pisaron sus pies, junto al río, y en una tarde lluviosa y fría de noviembre el eco de esas palabras hace brotar las flores (ocultas a la mirada) de las ramas desnudas, dormidas en el sueño del invierno. Secretas multitudes buscan sus huellas, lo siguen, cantan sus palabras, se preguntan aún —a la sombra de la abadía donde él copiaba, adolescente, las formas sagradas que guardan amorosamente los despojos de la muerte— de qué hablaba, y si es posible que, al hablar del cielo, estuviera hablando de esto: esto que ves, que veo, estas calles de incesante fragor, un sinfín de miradas que sólo durante un instante se entrecruzan. Fervorosas, se amparan, entre los muros donde pasó tan largos años de trabajo incesante e ignorado para darles voz y un sustento material a esas visiones —su única, inagotable riqueza en la penuria. Un alma que busca luz se descubre cristal, espejo de agua, y cubre los muros de palabras —vuelan entonces por la habitación en todas direcciones. El libro está escrito. Los fieles se reúnen alrededor de la pila bautismal (el ángel que presidió su nacimiento le había ordenado ya andar con paso firme por el camino del amor y el gozo), y cantan. Voces igualmente imantadas por su luz cruzan el océano sin más fin que oficiar la ceremonia: la pura comunión de la belleza. Y aún es posible penetrar el magnífico tejido de línea y color, de formas vivas y sutiles, o incendiarias, que acompañan sus palabras, en una estrecha y silenciosa sala de lectura oculta en el tercer piso de un museo.

Me siento junto a una lápida humilde, aunque no es su tumba. Su cuerpo yace no lejos de aquí. Vengo a hablar con él, en este cementerio de rebeldes e iluminados, donde siempre cae de alguna forma la luz, no importa si escandalosa y ardiente en el verano, en ocultos esplendores que atraviesan las sombras en la tarde gris, o en destellos de oro que tiemblan sobre las últimas hojas del otoño. Está aquí, y no bajo tierra. Está en el cielo y en la luz, en el vuelo de palomas. En las palabras y en las formas liberadas.

Nunca está solo. Crecen a su alrededor los árboles centenarios, las flores y una higuera. En el recreo se persiguen, riendo, los niños de la escuela vecina. Son niños ciegos, pero ríen, tocan la luz. Pasan hombres y mujeres entre las tumbas, han pasado entre ellas durante años incontables, y pasarán aún. En su corazón late el sueño, roto o floreciendo, para perderse después en la ciudad, en sus vidas.

Se difuminan las almas siguiendo sus caminos —una irá a celebrar la Navidad con la familia que nunca logrará llenar el hueco del hijo ausente; otra tiembla en el cuerpo de la niña que no come, porque le han asesinado a su padre y a su hermano; está la que trabaja siempre entre las víctimas y no sabe si tanta historia anónima de templanza, solidaridad y heroísmo podrá redimir jamás el torrente de sufrimiento inagotable (con el perpetuo nudo en la garganta de un llanto que ya no puede liberar, recuerda a veces con cierta admiración a la jovencita llena de justa indignación que fue, el día que renunció al velo); hay almas que recuerdan con nostalgia a una amiga especial de la infancia, que parecía siempre envuelta en luz y a la que no volvieron a ver nunca; otras que abandonan, rajadas de amargura, los cuerpos de artistas y poetas que nadie admiró jamás. Historias.

En un momento único —el espacio diminuto, el grano de arena que Satán no puede encontrar— es posible que las almas vean cómo el sol se desgaja de toda negrura para engarzarse en una mañana más fresca; cómo la luna gentil se regocija en la noche clara, porque el Hombre surge del fuego con paso firme, todo mal consumido, y contempla las esferas angélicas girando día y noche en el espacio; cómo se consumen las estrellas como una lámpara que se apaga para mostrar en su lugar los ojos del Hombre que se expanden en la contemplación de mundos prodigiosos.

Lo que vio el poeta, lo que en nosotros mismos

sigue viendo, merced a nuestra mirada,

¿lo imaginó? Decir que lo imaginó,

¿es decir que existe? Cómo

saber. Lo mío

son sólo

palabras.

Nota de la autora

Esta novela fue escrita en innumerables cafés en Londres, en la Ciudad de México y en otros lugares que visité durante los muchos años que me llevó su escritura. Sin embargo, quiero agradecer especialmente a todos los cafés en Finsbury Park, algunos ya solo recuerdo, por su hospitalidad durante las largas horas que me vieron pasar intentando desentrañar el destino de los personajes de los Poemas Proféticos de William Blake. Algunas citas entretejidas en estas páginas son tomadas, o adaptadas, de estos poemas.

La primera versión de esta novela cobró forma en 1998 durante mi estancia en Ledig House, International Writers’ Colony, en el estado de Nueva York. Aunque fue luego destruida, fue sin duda el germen de este libro. El 31 de marzo de 2011 terminé la versión que entonces creí definitiva, a los veinte días de haber perdido a mi gran amiga Rita Guerrero, y la confianza que ella siempre tuvo en mi labor como escritora me ayudó a terminarla en medio de tanta pena. Mi gratitud hacia ella y las otras personas a quienes dedico este libro no tiene medida. La fe que Ana García Bergua y Verónica Murguía han tenido en él, durante su escritura y luego los años que estuvo en el cajón, ha sido una hermosa constatación de los lazos irrompibles de la amistad y la literatura, y fue de invaluable ayuda cuando retomé la novela para hacerle algunas correcciones en el año 2013. Aún faltaba el impulso final para que viera la luz, por el que quiero agradecer profundamente a Julio Trujillo, quien la amarró a una pata de la mesa antes de salir de Alfaguara; a Ramón Córdoba, por su labor tan esmerada como apasionada de edición; por su apoyo y paciencia también, al igual que a Mayra González, de corazón, y a Ricardo Cayuela y todo el equipo de Alfaguara. Y por supuesto, es también inmensa mi gratitud hacia Rosa Beltrán, por creer en el libro y por su apoyo férreo y generoso, y a la Dirección de Literatura de la UNAM .

Ciudad doliente de Dios fue escrita con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Londres, 9 de octubre de 2018

«¿Lo soñé, amada, o estuvimos tú y yo a las puertas de la ciudad mientras el universo se desplomaba, tratando en vano de recoger la sangre de los inocentes y purificarla, aunque fuera sólo con nuestro llanto?»

Cristina, una niña a quien sus padres dejan en un convento que acoge huérfanos, desde muy pequeña da muestras de que está llamada a un destino superior, pues tiene visiones místicas. Luego de sufrir una fiebre casi letal, despierta del delirio con un lenguaje desarrollado y preciso, con conocimientos ajenos a sus años. Desde entonces sabe que le corresponde encontrar una ciudad donde será posible abolir el imperio de la muerte, donde habrán de imperar el arte y el conocimiento, donde el amor, el perdón, la piedad y la belleza redimirán todo el inútil sufrimiento del hombre. La espera una larga ruta donde, en su búsqueda, verá una ciudad consumida, ensangrentada, derrumbándose, los habitantes en agonía y, entre todo esto, un jinete que a su paso difumina el horror para dejar en su lugar un mundo plácido después de la destrucción.

En esta novela, la voz narrativa de Adriana Díaz Enciso es al mismo tiempo sutil y poderosa. Como la fe.

Adriana Díaz Enciso . Escritora y traductora mexicana, nació en 1964 y vive en Londres desde 1999. Ha publicado novela, libros de relatos y poesía y ha colaborado para más de treinta periódicos y revistas en México y el extranjero. Escribió la letra de muchas canciones de la banda de rock Santa Sabina; ha escrito también teatro y ópera y fue guionista del programa de televisión La hora marcada . Impartió clases de literatura en la Universidad del Claustro de Sor Juana y en la Escuela Dinámica de Escritores, y ahora es profesora de literatura y traducción en el Instituto Cervantes de Londres. Fue secretaria de la Blake Society en Inglaterra y cofundadora del proyecto para convertir la casa de William Blake en Felpham en un centro de creación. Es miembro del Consejo Directivo de la revista Modern Poetry in Translation . Sus novelas anteriores son La sed (2001), Puente del cielo (2003) y Odio (2012).

Ciudad doliente de Dios

Primera edición digital: octubre, 2020

D. R. © 2018, Adriana Díaz Enciso

D. R. © 2018, Universidad Nacional Autónoma de México
Coordinación de Difusión Cultural
Dirección de Literatura
Ciudad Universitaria, delegación Coyoacán
C. P. 04510 Ciudad de México

D. R. © 2018, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C. P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.mx

Penguin Random House Grupo Editorial y la UNAM apoyan la protección del copyright . El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright . Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-319-952-0