Jamie Gabriel sale todas las mañanas con su bici a repartir periódicos por su barrio de Indianápolis. Una mañana desaparece sin dejar rastro. Catorce meses más tarde, la policía no ha dado con su paradero, así que sus padres, Paul y Carol Gabriel, deciden contactar con el detective retirado Frank Behr. Behr sabe por experiencia que lo más seguro es que a esas alturas el chico esté muerto. Sin embargo, acepta el caso, y junto al padre del chico, que se convierte en su socio en la investigación, se embarcan en la búsqueda del chaval.

Ciudad del Sol es una novela diferente. No solo es una narración trepidante que hace que no puedas dejar de leer, también es una historia conmovedora sobre el duelo y el desconcierto que sigue a la desaparición de un ser querido. Un relato sobre el miedo y la impotencia. Ciudad del Sol es una novela diferente porque a medida que lees te das cuenta de que no es suficiente saber cómo acaba: quieres que acabe bien.

David Levien

Ciudad del Sol

Frank Behr I

ePub r1.0

sleepwithghosts 08.05.14

Título original: City of the Sun

David Levien, 2008

Traducción: Óscar Palmer Yáñez

Editor digital: sleepwithghosts

ePub base r1.1

1

Jamie Gabriel se despierta a las 5.44, tan pronto como el volumen de la radio reloj rompe el silencio. Se da la vuelta y golpea el botón de seguir durmiendo, interrumpiendo las estrofas de la irritante tonada pop de un antiguo cantante de grupo para chicas que viste las mismas ropas y realiza los mismos pasos que su coro de bailarines. Lo peor. Los chavales de la escuela dicen que a ellos les gusta. En algunos casos es verdad; los demás simplemente se dejan llevar. Jamie escucha a Green Day y Linkin Park. Hay tres cuartos de oscuridad en el exterior. Jamie desconecta la alarma y apoya los pies en el suelo. Despertarse es fácil.

En el dormitorio principal duermen su madre y su padre. Carol y Paul. La moqueta azul celeste cubre el suelo de pared a pared. Nueva. El espanto de color hígado que venía con la casa cuando la compraron ha desaparecido. El azul combina mejor con el mobiliario de roble de los dormitorios, dice mamá.

Mudarse al chalet estilo rancho de la avenida Richards, en Wayne Township, fue un buen cambio para los Gabriel. Casi todas las manzanas están flanqueadas por árboles. Las casas tienen patios.

De camino hacia el baño, Jamie pasa por delante de su foto escolar, que cuelga en la pared del pasillo. Odia la foto. Aquel día su pelo trigueño caía del lado equivocado. Jamie orina. Nada más. Ya se cepillará los dientes cuando vuelva, después de desayunar, antes de ir al colegio.

Atraviesa la cocina («¿Un pop-tart? No») y sale por la puerta que conecta directamente con el garaje. A sus padres les encanta tener el garaje pegado a la casa, con su banco de trabajo y espacio suficiente para aparcar la furgoneta blanca y el Buick azul.

Jamie levanta la puerta del garaje hasta la mitad; se atasca en los raíles. Una estela de pelo negro entra velozmente y le golpea en las pantorrillas.

—¿Dónde estabas, Tater?

El canoso rabo del labrador tamborilea un momento contra la pierna del muchacho. Tras haber pasado la noche acechando, a Tater le gusta el modo en que el muchacho le revuelve la pelambrera. Jamie lo echa a un lado y pasa a gatas por debajo de la puerta del garaje.

Allí le aguarda una pila de ejemplares del Star todavía calientes de la imprenta que desprenden un acre olor a tinta. Jamie mete a rastras los periódicos en el garaje y se pone manos a la obra, doblándolos en tres para poder lanzarlos.

Llena dos bolsas blancas de lona y se cruza una por encima de cada hombro. Después se monta en la bici. Es una Mongoose y es suya. La pagó con lo ganado durante seis meses de reparto tras la mudanza a la avenida Richards. Jamie se agacha lo máximo posible y empuja la bicicleta por debajo de la puerta del garaje, cuando Tater vuelve a frotarse contra su pierna. El viejo perro comienza a gimotear. Se agita y lloriquea de una manera completamente impropia en él.

—¿Qué te pasa?

Jamie coloca los pies sobre los pedales y se pone en marcha para emprender su ruta. Tater gime y llora. Los perros saben.

—Puto gordo, tendríamos que haber ido a McDonald’s —le dijo Garth «Rooster» Mintz a Tad Ford mientras alargaba la mano para coger un bastoncito de pan.

El rostro de Tad se contrajo, dolido, después se relajó. El olor a gasolina, a desayuno de comida rápida y al Old Spice de Tad colmaban el Lincoln del 81 color gris acorazado.

—Tú comes tanto como yo —replicó Tad—. Simplemente tienes suerte de quemarlo todo.

Rooster no dijo nada y se limitó a masticar el bastoncito.

A Tad no le satisfizo su falta de reacción, pero aquello era cuanto pensaba decir. Rooster pesaba treinta y cinco kilos menos que él, pero era duro. Era un tipo nervudo. Tenía los tendones perfectamente marcados. Tad le había visto desgarrarle el orificio nasal a un tipo una vez en una pelea de bar estando completamente borracho. Le levantó todo el costado izquierdo de la nariz, dejándole un pedazo de carne que aleteaba sobre su rostro con cada nueva espiración después de que detuvieran la pelea y le hubiesen quitado a Rooster de encima.

Tad tenía motivos de sobra para replicarle a Rooster. El hombrecito apestaba gran parte del tiempo. La mayoría de los días no se duchaba, a pesar de lo mucho que sudaba haciendo abdominales, flexiones y dominadas, molestándose únicamente en secarse los tatuajes. Su pelo rubio y rojizo también caía lacio y grasiento. Y luego estaban las cicatrices. Rojas, protuberantes, desagradables, que le recorrían los antebrazos de arriba abajo como si alguien le hubiera atacado con un cuchillo de deshuesar. Cuando Tad reunió por fin el coraje para preguntarle cómo se las había hecho, Rooster se limitó a responder: «Por ahí». Tad lo dejó correr.

—Simplemente tienes suerte de quemarlo todo —repitió Tad, mordisqueando su pan frito.

—Sí, mucha suerte —dijo Rooster, volviéndose para observar la calle, todavía oscura bajo todos aquellos condenados árboles—. Deberíamos haber ido a McDonald’s.

Jamie Gabriel pedalea. Pasa velozmente junto a casas silenciosas, casas de interiores oscuros. Arroja periódicos hacia los patios y los porches. Intenta mejorar su puntería y presteza con cada lanzamiento. Un aspersor automático riega silenciosamente un jardín, todavía azul bajo la amoratada luz de la mañana. Jamie lanza en dirección a la puerta principal de la casa para que el periódico permanezca seco. Se afana con los pedales. Una hilera de farolas se apaga con un siseo ante la llegada de la mañana. Su padre está encantado de haberse mudado a un vecindario que mantiene la tradición del reparto de periódicos. Su madre no tanto; su niño necesita descansar. Pocas personas conocen mejor las calles que Jamie. Oscuras y vacías, son sus calles. Él tampoco estaba demasiado convencido, al principio, cuando todavía se estaba acostumbrando al trabajo y avanzaba pesadamente por la ruta con su vieja Huffy. Pero después pudo comprarse la nueva bici. Leyó un viejo artículo sobre un cartero que se convirtió en ciclista olímpico. ¿Por qué no iba a poder hacerlo él también? Jamie tiene una foto en la que el hombre negro muestra sus muslos, tensos y abultados. Parece dispuesto a despedazar la bicicleta en vez de a montarla. Jamie mira su reloj. Está haciendo un buen tiempo.

Rooster miró de reojo el reloj del Lincoln. El condenado coche olía ahora a combustible y a los pedos de Tad por encima del empalagoso aroma de su aftershave. Pero estaba limpio. Riggi lo había comprado en efectivo y le había cambiado las matrículas. Rooster odiaba aquellas recogidas. Flexionó el antebrazo, notó los robustos músculos moverse bajo el vello rojizo del brazo y su piel herida y mal curada. Tenía el antebrazo grueso en relación con su estatura. Estaba cachas. Era disciplinado en lo que se refería al ejercicio, pero se comportaba como un cabrón perezoso, sospechaba, a la hora de realizar determinadas partes del trabajo. Sí, odiaba aquellos putos agarrones. Era algo que podría haber hecho cualquiera. No como el trabajo que debía hacer en la casa. Aquello sí que era aire enrarecido, sí señor.

—Arranca —dijo Rooster en voz baja, mirando nuevamente el reloj de reojo.

Inspeccionó el parabrisas del Lincoln. El condenado trasto era como el puente de mando de la Enterprise.

—Oh, mierda —dijo Tad, notando que el último mordisco de tortilla se le quedaba atascado en la garganta.

El coche se puso en marcha, ronco y áspero.

Vieron movimiento en la esquina.

Jamie agacha la cabeza y pedalea. Tiene una oportunidad de batir su récord. Extiende y después contrae el hombro derecho al doblar la esquina de la avenida Tibbs. La bolsa de lona de la izquierda ha comenzado a aligerarse y lo desequilibra. Endereza la Mongoose y alza la mirada. Coche. Porras. Jamie sale de la curva para encontrarse frente a frente con la oxidada calandra y aprieta los puños.

Los neumáticos muerden el asfalto y chillan. Humo y peste a goma quemada. Los frenos se tensan al máximo, pero aguantan. Los vehículos se detienen separados por escasos centímetros.

Con un suspiro de alivio, Jamie menea la cabeza y empuja la bicicleta hacia el bordillo, agachándose para recoger un par de periódicos que se han salido de las bolsas.

Las puertas del coche se abren. Pisadas sobre el asfalto. Jamie vuelve la cabeza hacia el sonido. Dos hombres han salido del coche. Se dirigen hacia él. Jamie aprieta con fuerza el freno de la bici mientras se aproximan.

2

Carol Gabriel se prende un mechón de pelo rubio y sucio por detrás de la oreja y sorbe su café; Folger en grano recién molido, un tostado suave. A sus amigas les gusta Starbucks, pero a Carol le resulta amargo y sabe que solo lo beben por la marca.

Está de pie en la cocina, contemplando el exterior a través de la pequeña ventana cuadrada que hay sobre el fregadero. Se ha descubierto sonriendo en aquel lugar casi todos los días desde que se mudaron. Especialmente desde hace tres semanas, cuando el otoño llegó con una explosión de color en los árboles. Pero a pesar de que el día está despejado y luminoso, hoy no hay sonrisa. Su segunda taza de café ha comenzado a cortársele en el estómago, pues Jamie normalmente aparece por el camino de entrada antes de que le haya dado tiempo de acabarse la primera.

Paul entra en la cocina con una corbata de seda azul alrededor del cuello, sin anudar. Como tiene la nariz metida en un folleto, tropieza con una silla de la cocina. La silla chirría sobre el suelo de baldosas de cerámica y envía a través de su rodilla una dolorosa corriente que le sube por todo el muslo. Carol se vuelve hacia el ruido.

Anualidades divididas. Renta fiscalmente ventajosa y principal protegido. Paul todavía no tiene claro cómo vender el concepto, pero debe comenzar a ofrecer nuevos productos. Se sienta, alarga la mano hacia una tostada fría. Seguros de renta de interés variable; contribuciones anuales a una póliza de seguro de vida que pasa a ser una especie de fondo de pensiones al llegar a los sesenta y cinco; es lo que le ha traído hasta este barrio. Amplió su clientela base, llegó a nuevos compradores. Realizó una maniobra sensata y conservadora y adquirió una casa cuya hipoteca podría cubrir incluso en su peor mes gracias a su comisión por dichas pólizas. Ahora el plan era no tener meses peores.

Paul mastica la tostada. Mientras se alimenta con la mano derecha, se toca el estómago con la izquierda. Este cede. Treinta y cinco años. Lo había tenido como una tabla de planchar hasta los treinta y uno, pero estos últimos cuatro años se ha dejado llevar. Con una estatura de uno ochenta y tres, había sido enjuto durante la mayor parte de su vida, un corredor. Hasta que le salió un osteofito en el talón. Los médicos le recomendaron que se lo extrajese quirúrgicamente, pero la operación implicaba una larga rehabilitación, de modo que Paul decidió erosionarlo corriendo. Le dijeron que no saldría bien, que el espolón continuaría desgarrando el tejido conjuntivo de la planta del pie, que no era posible, pero él se había hecho a la idea de que sí lo era. Kilómetro tras doloroso kilómetro siguió insistiendo, hasta que algo cambió y cedió, y el espolón acabó por desgastarse. Después su trabajo hizo lo que el dolor no había conseguido y lo detuvo en seco. Comenzó a llegar a casa con un cansancio completamente distinto al provocado por los trabajos manuales que había desempeñado durante su juventud. Un par de escoceses a la semana pasaron a ser un par cada noche, para poder dormir. Aquello, sospechaba, añadió la primera capa de grasa. Se pasó al vodka, lo cual ayudó, pero estaba en mala forma y lo sabía.

—Paul, estoy preocupada. —Carol se cierne a su lado. Paul alza la mirada. Una sombra enturbia el rostro de su esposa—. ¿Has visto a Jamie en la calle?

—No. ¿Por?

—No está en casa y no le he oído volver del reparto.

—A lo mejor se ha ido temprano a la escuela…

El rostro de Carol irradia una docena de preguntas, la más amable de las cuales es: «¿Qué crío querría ir temprano a la escuela?».

«¿Cómo puede un hombre adulto ser tan estúpido?», es la que primero le viene a la cabeza. Se siente culpable por ello y de inmediato la desestima. Pero ha estado ahí.

—No, tienes razón —dice Paul. Engulle su café, reúne un fajo de folletos de la aseguradora y se levanta—. A lo mejor se le ha estropeado la bici. —Carol lo mira con dudas, no con esperanza—. Voy con retraso, pero repasaré su ruta para ver si lo encuentro de camino a la oficina. Llámame si aparece. Quiero saber por qué…

—Llámame en cuanto lo veas. Llámame en cuanto puedas. Preguntaré en casa de los Daugherty. A lo mejor está allí.

—Sí. Probablemente sea eso.

Paul le da un beso en la mejilla y se dirige a la puerta. Es como besar a un maniquí.

Las madres saben.

El Buick LeSabre azul de Paul recorre el vecindario. Calles que habían estado vacías y silenciosas hace tan solo una hora vibran con la presencia de minibuses que llevan a los niños a la escuela. Los más mayores pedalean en grupos. Los adolescentes comparten coche de cuatro en cuatro para ir al instituto. Corredores y paseantes de perros ocupan las aceras.

Paul se detiene ante una señal de stop en miniatura sostenida por una mujer mayor de pelo canoso que lleva una faja naranja alrededor del torso. Le hace señas a un grupo de niños de ocho años para que crucen por delante del Buick mientras Paul baja su ventanilla.

—¿Conoce a Jamie Gabriel? ¿Lo ha visto pasar?

—No por el nombre —dice la mujer, con años de cigarrillos en la voz—. Conozco las caras.

—¿Ha visto a un repartidor de periódicos? —dice Paul. Desearía llevar una foto consigo—. Puede que se le haya roto la bici.

—Pues no, solo chavales de camino a la escuela.

Insatisfecho, Paul asiente y sigue su camino. Gira a la derecha por Tibbs. Una avenida moteada de manchas de aceite. Jamie no está allí y no se percibe nada fuera de lo común. Inseguro de qué hacer a continuación, Paul recorre el resto de la ruta y después continúa hacia la oficina.

Rooster está sentado dándole sorbos a su cerveza matutina. Sonidos de guitarra distorsionada atruenan en su cabeza. Lleva toda la mañana escuchando a Mudvayne. Hace un minuto que ha apagado el equipo, pero todavía puede oír la música. Es uno de sus talentos. Una de las muchas cosas que otros no pueden hacer y él sí. Rooster es especial. Él sabe que lo es. Pero no está contento. Tener dones no es lo mismo que ser feliz. Su mente se agita con un fuzz de guitarra —no quiere pensar en nada ahí dentro— hasta que oye la furgoneta aparcar en el exterior.

Tad sale pesadamente de la furgoneta cargado con un pack de seis Blue Ribbon y un tentempié, la segunda comida de la mañana. Esta vez de McDonald’s, según las instrucciones de Rooster. Tad se encamina hacia la casa, el horror del vecindario. La pintura se está desprendiendo en escamas y largos colgajos rizados, y solo las ventanas laterales y las de la habitación al final del pasillo han sido pintadas recientemente. De negro. Es lo que llamarán su «estudio de grabación» en caso de que alguien pregunte. Pero nadie pregunta. Esta es la casa que los vecinos desearían que desapareciera para que el valor inmobiliario del barrio pudiera incrementarse.

Tad entra, quitándose las gafas de sol y guardándolas en el bolsillo de su camisa de franela. El salón es lóbrego. La moqueta tiene el color y la textura de las lentejas y la habitación está amueblada con sofás de segunda mano verdes y naranjas a los que no se les ha cambiado la tapicería en décadas.

La zona del comedor está sembrada de cajas y envoltorios de comida rápida. Rooster se halla sentado sobre una endeble silla ante un televisor en color de veinte años con antenas de estaño que descansa apagado sobre una caja de leche. Tiene los ojos fijos en la pantalla muerta y se balancea ligeramente, siguiendo el ritmo de una música de origen desconocido que parece colmar su cabeza. Va descamisado.

—Eres un puto vago.

Los ojos de Rooster no se separan del televisor mientras le enseña a Tad el dedo medio.

—No tienes ni una pizca de ética laboral.

—¿Has hablado con Riggi? —pregunta Rooster, como si Tad acabase de entrar en la habitación y los anteriores comentarios no hubieran tenido lugar.

—Eres un perezoso. Mírate.

—Ya he entrado ahí dos veces en el tiempo que llevas ausente —dice Rooster. Monótono. Sus ojos, también sin tono, se vuelven hacia Tad, deteniéndolo en seco—. ¿Has hablado con Riggi?

—¿Dos veces? Y una mierda dos veces… —Tad recupera el aliento—. Sí, he hablado con él.

—¿Qué ha dicho?

Tad deposita la cerveza entre la basura de la mesa del comedor. Abre una lata y le arroja otra a Rooster.

—El señor Riggi dice que lo necesita para el jueves.

Rooster abre su segunda cerveza y da un delicado sorbo de prueba.

—El jueves. Mierda.

—Sí —dice Tad, disfrutando de la incomodidad de su socio—, lo ha preparado todo para el jueves, así que más te vale ponerte las pilas.

—¿Ah, sí? ¿Yo debería ponerme las pilas? ¿Qué tal si esta vez te encargas tú?

El comentario silencia a Tad momentáneamente.

—No, gracias. Tú eres el profesional.

Rooster asiente ligeramente, complacido, después se mete una píldora en lo más profundo de la boca, la arrastra con un buen trago de cerveza y se levanta cansinamente. Vicodin. Cuando padeces dolor físico, hace desaparecer el dolor. Cuando no te duele nada, hace desaparecer otras cosas. Rooster recupera la compostura y recorre con decisión el pasillo hacia la puerta del dormitorio del fondo.

Tad ocupa la silla ante el televisor, se inclina hacia delante y pone los dibujos animados.

Oye el sonido de una llave girando en la cerradura desde el otro lado y la puerta se abre, permitiendo que una rendija de luz penetre en el sucio y oscuro dormitorio. Las ventanas ennegrecidas están aseguradas con clavos y protegidas por el interior con rejas de metal. Una cama sin sábanas es el único mobiliario. Rooster levanta el brazo y aprieta una bombilla en su casquillo, iluminando la habitación. Hecho un ovillo entre la cama y la pared se agita un amasijo de piel violentada y llorosa. El rostro del hombre adopta una máscara que no expresa frenesí ni locura. El rostro del muchacho forma su propia máscara de dolor, miedo e incomprensión, y también, muy por debajo de la superficie, demasiado como para resultar visible, furia. Ni siquiera dice «No», pero intenta alejarse del hombre arrastrándose débilmente.

—Vamos allá —dice Rooster, y se acerca al muchacho cerrando la puerta de un taconazo.

Fuera, en la sala de estar, Tad sube el volumen del televisor.

«Maldición. ¿Dónde dejé el condenado manual de instrucciones de la BlackBerry?» Paul rebusca en su mesa llena de papeles. Todos los teléfonos fijos están ocupados. Lleva semanas programando números en aquel trasto, pero ahora no consigue que funcione. Su despacho de tabiques prefabricados exhibe varios certificados enmarcados que celebran sus logros como vendedor de seguros, pero de nada le sirven ahora.

Janine se asoma a la puerta.

—Carol en la tres —dice, y vuelve a desaparecer.

Paul había llamado a Carol de camino al trabajo para decirle que saliera a buscar a Jamie.

—¿Carol? Mi BlackBerry se ha estropeado. ¿Ha aparecido? Porque cuando lo haga va a tener que darnos algunas explicaciones…

La respuesta de ella lo deja helado. Son las diez y cuarto.

—¿La policía? Podemos, pero no sé. Parece un poco drástico…

Su mirada se pierde en la distancia. Hay todo un mundo de posibilidades ahí fuera. Pero no está preparado para aceptarlas. Puede que los padres no quieran saber.

—Si no aparece a su hora habitual después de clase… —se interrumpe.

Nota un amargor en el estómago. Los ácidos se revuelven en su interior como si se hubiera tomado seis tazas de café sin haber comido nada.

—No, tienes razón. Iré a casa y nos encargaremos de esto… De acuerdo… Intenta no preocuparte.

Pero, mientras cuelga, eso es precisamente lo que Paul ha empezado a hacer.

Paul y Carol permanecen inmóviles en medio del remolino de actividad burocrática de la comisaría de policía. Para ellos las cosas se mueven con lentitud, con incoherencia, como una cinta de vídeo alabeada que se ha enganchado en el reproductor.

Primero gesticulan ante el mostrador del obeso sargento de recepción.

Más tarde, se sientan ante la mesa de un agente con rostro de preocupación, rellenando impresos, proporcionando fotografías.

Ahora, mientras aguardan en silencio sentados en un banco de madera, Paul sostiene un inerte vaso de café en una mano y la fría palma de Carol en la otra. Los rasgos de su esposa han comenzado a tensarse. Aún no es posible verlo, pero está empezando a desecarse, a marchitarse en la parra.

Al fin. Al fin el agente con cara de preocupado los conduce hasta el pequeño despacho con paredes de cristal del capitán Pomeroy. Pomeroy, un hombre blando y rollizo de nariz prominente, les espera sentado detrás de su mesa. Lleva una corbata atravesada por una franja plateada. Del bolsillo de su camisa sobresale un estuche plateado que contiene un lápiz y un bolígrafo. El pelo echado hacia atrás con Vitalis, el rostro bañado en Aqua Velva, la boca llena con chicle de nicotina.

—Señor y señora Gabriel, he estado mirando sus impresos y solo quiero asegurarles que esta comisaría hará todo lo posible para ayudarles a encontrar a su chaval… esto… James.

—Jamie —dice Carol apretando la mandíbula.

—Jamie. —Pomeroy hace una anotación—. Pensaba que era una abreviatura de…

—No, es su nombre. Tal como viene en el certificado de nacimiento.

—Pero antes de poder hacerlo, antes de poner en marcha lo que sería una investigación, solo quiero asegurarme de que esto no es… De que su hijo no se haya simplemente ausentado para…

—Jamie ha desaparecido. Lo sé. Una oye hablar de cosas así.

—Señora, la mayoría de las madres… Mire, lo único que digo es que nos aseguremos. Ya sabemos cómo son los chavales.

—¿Qué?

La voz de Paul es un graznido ronco, como si llevara años sin utilizar las cuerdas vocales.

—Lo que estoy diciendo es que, a menudo, en este tipo de situaciones… a lo mejor tenía un examen de matemáticas al que no quería presentarse. O le han puesto mala nota en un proyecto de ciencias y no quiere que ustedes…

—Jamie no es así.

—Señora Gabriel…

Pomeroy se recuesta contra el respaldo de la silla y cambia de posición la funda de su automática contra la cadera. Dirige una mirada a Paul en muda exigencia.

—Cariño, estoy seguro de que eso es lo que todo el mundo dice sobre su…

—Exacto —suspira Pomeroy agradecido, tomando el relevo de Paul—. Diablos, probablemente solo haya…

La esperanza es una rama endeble a la que los hombres hacen lo posible por aferrarse, pero en ella no hay espacio para Carol. Su expresión interrumpe a Pomeroy.

—Les sugiero que hablen con sus maestros —consigue decir este al fin—. Que comprueben si todo iba bien en la escuela. Pregunten a sus amigos…

—De acuerdo, lo haremos, pero… —ofrece Paul.

—Cualquier cosa que puedan hacer a ese respecto nos ahorraría mucho trabajo luego —dice Pomeroy, repiqueteando con un bolígrafo plateado contra el canto de la mesa.

—¿Y ustedes qué van a hacer? ¿No podrían difundir una alerta?

—Ya lo hemos hecho. Hemos transmitido la información. Está bien, señora. Iniciaremos una investigación. Acudiremos a su casa. También a su despacho. Enviaré agentes a su barrio para que realicen una batida casa por casa. Y quiero que me llamen en el preciso instante en el que su hijo aparezca. —Pomeroy les acompaña hasta la puerta de su despacho con paredes de cristal—. Porque va a aparecer —añade, y cierra tras ellos.

—Ese hombre no nos va a ayudar —dice Carol, sus palabras suenan funestas.

Paul no responde.

En esta época del año anochece pronto. El Buick enfila el camino de entrada. Tras largas horas de búsqueda, de pegar carteles, Paul sale del coche como tantas otras veces en el pasado, tras haber recogido a Jamie después del entreno de fútbol. Paul se queda un momento apoyado contra el costado del conductor. Carol, después de haberse pasado toda la tarde esperando junto al teléfono, aparece en la puerta principal. Niega con la cabeza. A la luz del atardecer, Paul luce como un padre atractivo, todavía joven. Estudia con la mirada su cómodo hogar, a su todavía joven esposa de pie ante el mismo. Un coche patrulla aguarda aparcado junto a la acera. Paul se dirige a la casa y Carol sale a su encuentro. Se abrazan en el camino de entrada sin que ninguno de los dos esté seguro de a qué se están aferrando ahora. El sol desaparece por detrás de los árboles.

Paul engulle una triste cena de cereales fríos. Conectado al teléfono hay un aparato de grabación y rastreo monitorizado por los dos agentes que aguardan en el coche patrulla. Carol está sentada a su lado como en trance. Algo rasca contra la puerta de la cocina. Carol se levanta y deja entrar a Tater. De su boca gotea sangre. Carol coge un paño y se la limpia. No está herido —la sangre es de algún otro animal— y Tater entra apresuradamente en la sala de estar, excitado por el olor de los perros policía que han estado toda la tarde husmeando por la casa. Paul se echa otra ración de Lucky Charms en el cuenco y de la caja cae un premio.

—Jamie estaba esperando a que le saliera. Lo guardaré para él.

Lo deja a un lado sobre la mesa y se derrumba. Sus hombros se agitan con los sollozos.

Carol está de pie al otro lado de la cocina. No acude a su lado. Al cabo de un rato, Paul deja de llorar.

—Será mejor que simplemente nos vayamos a la cama —dice levantándose.

Tiene ganas de añadir «A lo mejor mañana nos despertaremos y descubriremos que esto no ha sido más que un mal sueño», pero no lo hace.

Paul se dirige a las escaleras. Carol se acerca a la pared y enciende las luces del salón y del porche.

—Mejor las dejamos por si acaso —dice, y le sigue escaleras arriba.

La puerta se abre derramando luz sobre el colchón, que el muchacho ha quitado de la cama y colocado en ángulo contra la pared por encima de su cuerpo, como protección. Rooster arroja despreocupadamente al interior del cuarto una grasienta bolsa de comida para llevar y sorbe por la nariz ante el intento de defensa. «Esta es nueva. Como si fuera a funcionar». Cierra la puerta a su espalda. La habitación queda nuevamente sumida en la negrura.

Paul está tumbado boca arriba en el oscuro dormitorio, sin sentir el tacto del colchón bajo su cuerpo. Flota en un espacio definido únicamente por su desgracia. Una pena que jamás habría sido capaz de imaginar lo rodea y tira de él en todas las direcciones. Las circunstancias lo pulverizan, lo golpean hasta dejarlo inerte en la oscuridad. Del cuarto de baño surge un sonido amortiguado. Allí, sentada en la bañera mientras se va llenando, Carol se acuerda de cuando Jamie tenía tres años y jugaban a Por el Desagüe, un entretenimiento de su invención. «Será mejor que llames al fontanero, mami. Me voy. Desaparezco por el desagüe…» La pálida espalda de Carol se estremece. El agua golpea y atruena. Carol se da cuenta de que el sonido no es el agua, sino sus gritos.

Rooster y Tad están sentados junto a la abarrotada mesa del comedor. La música heavy llena el ambiente y Tad tamborilea con los dedos siguiendo el ritmo.

—Entonces ¿estará listo?

Rooster mira a su socio. Tad empezó a fumar meta hace poco, y ahora mismo está colocado. Rooster puede notarlo porque Tad tiene esa pátina de suciedad. La metanfetamina es una droga sucia que abre los poros y parece chupar todo el polvo y los residuos que flotan en el ambiente. Tad debe de haber aprovechado para fumar la última vez que Rooster entró en la habitación del final del pasillo. Repugnante.

—Por supuesto que estará listo, imbécil.

—Porque será la primera puta cosa que hagamos el jueves, nada más amanecer, ¿sabes, capullo?

—Sí, lo sé, gilipollas.

Rooster le arroja a Tad un tapón de cerveza. No le da al puto gordo por un pelo.

—Ve con ojo. —Tad se mueve evasivamente, demasiado tarde—. Y más te vale que te asegures, cretino.

—Soy un profesional, caracoño.

El insulto sorprende a Tad, y no está seguro de cómo replicar a continuación, cómo superarlo.

—Escucha, maricón —empieza a decir, pero entonces se oye un chasquido y tiene una hoja de navaja en el pescuezo.

Rooster ha sacado la Spyderco de doce centímetros que lleva en el bolsillo trasero y la ha abierto. Así, sin más. Tad nota la presión de la hoja contra su nuez, una línea fina y dura.

—No digas ni una sola palabra más. Ni «Lo siento», ni un salivazo. ¿Entendido?

El rostro de Rooster irradia sangre.

Tad Ford asiente lentamente.

Las clases acaban de terminar en el JFK Middle y un torrente de muchachos se dirige hacia los autobuses y los coches de sus padres. Carol Gabriel camina a contracorriente en dirección al chato edificio y se pregunta por qué se castiga a sí misma de aquella manera, por qué no ha venido a una hora más avanzada de la tarde. Han pasado cuatro días. La policía ha abandonado su casa. Cada mochila que ve, cada chaqueta, le parece por un momento la de Jamie antes de disolverse en otro niño. Alex Daugherty pasa junto a ella y se detiene.

—Hola, señora G —dice.

Ella se agacha.

—Alex. Hola, Alex. —El muchacho parece estar al tanto de que ha sucedido algo, aunque no sepa exactamente qué—. ¿Sabes que hace un par de días que Jamie no está? —prosigue ella.

No consigue contenerse, necesita tocarlo. Alarga las manos y alisa las mangas del muchacho, sus cabellos. Las manos, desconectadas de su mente, necesitan saber que al menos este niño es real.

—Sí.

—¿Sabes si estaba… molesto? ¿Iba todo bien en la escuela y eso?

—Sí. ¿Se ha escapado? —pregunta el muchacho.

—No lo creemos. —A Carol la conversación le está empezando a pasar factura—. ¿No te contó si tenía algún problema? ¿No había conocido a nadie nuevo? ¿Algún secreto? Porque si te lo contó, deberías decírmelo, es importante.

Alex niega con la cabeza y empieza a dar golpecitos con la punta del pie contra la acera, cuando un poco más allá su madre hace sonar el claxon y sale de su vehículo familiar.

—Ahí está mi madre.

Carol se endereza e intercambia una mirada con Kiki Daugherty, que la saluda con la mano. Se lo ha contado a Kiki, y ella pronunció todas las frases habituales. Carol mira con envidia cómo aquella otra madre recoge a su retoño. Si hay alguna acusación en la mirada de Kiki, algún «¿Qué clase de madre permite que algo así le suceda a su hijo?», se la guarda para sí de modo que Carol no pueda verla. Carol se vuelve apresuradamente hacia la escuela.

En la clase de Jamie, su tutora, Andrea Preston, una mujer negra de veintisiete años, le tiende a Carol una taza de café.

—Damos charlas en las que enseñamos a los niños a no hablar con desconocidos ni a subirse a los coches. Y ayer dimos otra para redoblar…

—Sí. Sí. —Las palabras de Carol resuenan con eco contra el linóleo, incorpóreas—. De verdad, Jamie es lo suficientemente mayor para saber todo eso. Solo quería comprobar de nuevo que todo estuviera en orden en la escuela. Le iban bien las cosas, ¿no?

Ahora hay pánico en su voz. Quizá nada era como ella suponía.

—Le iba bien. Muy bien —dice la maestra lentamente, ofreciendo una sonrisa dolorida, como para investir de un sentido oculto a las palabras vacías—. Un par de problemas con fracciones, nada fuera de lo normal. Ojalá pudiera decirle algo más.

Preston le estudia el rostro.

Carol se da cuenta de lo joven que es la profesora y de que también ella está destrozada. Siente que debería intentar reconfortarla, pero ¿cómo?

—¿Puedo sacar las cosas de su taquilla?

La profesora asiente.

Lo que pasa por césped ante la sórdida casa adquiere un matiz gris purpúreo debido a la escarcha del jueves por la mañana. Tad aguarda sentado tras el volante de una furgoneta, una ajada Econoline con las ventanas traseras cubiertas, escuchando disparatados programas de radio matutina. Ha estado guardando las distancias con Rooster, que recorre el porche de un extremo a otro mientras se fuma un pitillo.

Un inmaculado Cutlass Supreme negro con las ventanillas ahumadas y el techo en forma de T aparca de la casa. Del interior sale un hombre robusto que viste un traje de varios cientos de dólares, ligeramente brillante. Lleva oro, gafas de sol y la cabeza afeitada. Es Oscar Riggi. Es el hombre.

Rooster deja de dar vueltas.

Tad sale de un salto de la furgoneta y atraviesa la nube que sale del tubo de escape de la Econoline.

—Señor Riggi, ¿cómo está usted?

Tad es un lameculos, pero Rooster por ahí no pasa. Sabe que no es tan fácilmente reemplazable.

—Rooster. Tad. ¿Qué tal va todo? ¿Cómo está el paquete?

—Todo en regla y cargado, señor —responde Tad, mirando involuntariamente hacia la furgoneta y pensando instintivamente en el falso fondo cubierto con una alfombrilla que tiene en el suelo. Palmea el costado del vehículo.

La mirada de Riggi atraviesa a Tad como si él fuese una nube de tubo de escape.

—Confío en que todo habrá ido bien, ¿eh, Rooster?

—Sí, puede estar tranquilo, capitán.

Rooster arroja la colilla de su cigarrillo en dirección a Tad. No contra él, sino en su dirección. A la distancia justa para que Tad no pueda protestar.

Riggi asciende el par de escalones hasta llegar al porche y le lanza a Rooster un grueso fajo de billetes pequeños y medianos unidos con una goma elástica. Rooster pasa un pulgar despreocupadamente sobre los billetes y se los embolsa. Riggi le da un pescozón en la nuca, no sin afecto.

—Eh, puedo contar contigo, ¿verdad?

—Claro que sí, Oscar.

Tad se acerca para unírseles, mucho más voluminoso que ambos, y sin embargo débil e intimidado en su presencia. Sin apartar los ojos de Rooster, Riggi mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrae unos papeles que le tiende a Tad.

—Ahí está la dirección de la otra recogida. Instrucciones sobre la ruta a seguir. También el destino. Memorízalo, escríbelo en clave, lo que quieras, pero luego destrúyelo. También hay dinero para el viaje.

Tad se muestra atento, por encima de todo se esfuerza en parecer aplicado.

—De acuerdo, de acuerdo.

—Llámame cada ocho horas, sin importar dónde estés. ¿Entendido? Quiero que mi teléfono suene cada ocho horas.

—Entendido.

—¿Cuándo me vas a llamar?

—Esté donde esté, cada ocho horas.

Riggi le dedica una sonrisa forzada, como si hubiera probado una gelatina en mal estado.

—Recibirás el resto del dinero cuando hayas vuelto.

—Sí, señor.

Riggi asiente y se vuelve hacia él.

—¿Todavía estás aquí?

Tad regresa apresuradamente a la furgoneta y se pone en marcha. Riggi se vuelve nuevamente hacia Rooster.

—¿Has desayunado ya?

3

Catorce meses más tarde

Paul Gabriel se sirve un segundo cuenco de cereales. Mete la mano y pesca el premio. Es un astronauta de goma que, sumergido en agua, se hincha hasta alcanzar un tamaño ocho veces y medio superior al original. Lo deja junto al resto de los premios que ha estado guardando para su hijo. Hay más de una docena. Paul se acaricia circularmente la sien con la punta de los dedos. Está encaneciendo en esa zona. Está pálido. También tiene cara de agotado.

Paul deja la cuchara.

—¿Carol? ¿Carol? ¿Estás lista? Deberíamos salir ya.

Un momento más tarde, su esposa entra en la cocina. El traje no le sienta demasiado bien. No lleva maquillaje; ojeras oscuras. Atraviesa la cocina, que se ve descuidada. Pasa una esponja sobre la encimera y la arroja al interior de una pila llena de platos. Carol se planta junto a Paul mientras este cambia de idea respecto a los cereales y vuelca el cuenco en la basura. Tiene la sensación como de estarse viendo desde arriba. Los dos tienen un aspecto lamentable, la casa se encuentra en un estado lamentable, todo es lamentable.

—De acuerdo, vamos —dice barriendo la mesa con la mano para coger sus llaves.

Carol coge una fina carpeta con la foto de Gabriel grapada en la cubierta, de la cual asoman ligeramente varios informes y formularios, y ambos se marchan.

La comisaría bulle a su alrededor mientras los Gabriel permanecen pétreamente sentados en su banco ante el despacho del capitán Pomeroy. Desde el otro extremo de la sala, el preocupado agente que tiempo atrás les tomó declaración los observa. Después se esfuerza por desprenderse de su expresión afligida y se vuelve en otra dirección, sintiéndose culpable. Paul y Carol están sentados a escasos centímetros el uno del otro, pero igualmente podrían ser años luz. Ahora moran en cápsulas privadas, cada uno de ellos completamente solo, incapaz de tender la mano hacia el otro. Lo único que comparten es un gran fracaso.

Pueden ver a Pomeroy en su despacho, conversando con un colega con los pies apoyados sobre la mesa. El colega no es policía o al menos no lleva pistola, y cuando se percata de la hora que es, se levanta. Pomeroy lo acompaña hasta la puerta, y al abrirla una de sus risotadas escapa al vestíbulo. Los Gabriel lo miran acusadoramente; hace mucho tiempo que ellos no han vuelto a reír así. Al verles, Pomeroy la corta en seco.

—Bueno, Jase, ya acabaremos con esto más tarde. Señor y señora Gabriel, ¿qué tal se encuentran? Entren. Revisaremos cómo anda su caso.

El matrimonio entra en el despacho. Paul y Carol se sientan y Pomeroy se deja caer, agotado, ante su mesa, exhalando un profundo suspiro.

—Pueden creerme, aquí nunca tenemos ni un minuto de tranquilidad. Ni un minuto de tranquilidad.

Pomeroy hojea varias carpetas de color marrón y extrae su copia del expediente con la foto de Jamie Gabriel grapada en la cubierta. Se coloca unas gafas de montura plástica para leer y revisa el caso como un comerciante revisaría una factura. Sus labios se mueven y farfullan al ritmo de su mirada, en voz baja:

—Caso iniciado el 24 de octubre… Catorce meses… Visto por última vez la noche anterior… Ningún indicio de lucha. Zona de la desaparición: el barrio de Auburn Manor, Wayne Township. Lugar exacto: desconocido. Listado en: Personas desaparecidas, Centro Nacional para Menores Desaparecidos y Explotados… Hijos de la Noche… Proyecto Acogida… Línea de emergencia para jóvenes sin hogar… Angel Find… Referencias cruzadas con la Policía del Estado, Departamento del Sheriff y el FBI…

—¿Tiene algo nuevo que contarnos? ¿Lo que sea?

Pomeroy simula no haber oído la pregunta y continúa escudriñando otro minuto. Se levanta las gafas y se masajea el puente de la nariz con un dedo.

—Como pueden ver en su copia del expediente, aún no hemos conseguido dar con ninguna pista concluyente.

—¿Qué están haciendo al respecto en estos momentos?

—Quiero asegurarles que el caso sigue activo. En estas situaciones, adolescentes desaparecidos, chavales que se fugan de casa…

—Jamie no se fugó de casa. —Las palabras de Carol surgen débiles, casi exhaustas. Solo una rabia velada les da cierto ímpetu—. ¿Es que no es capaz de comprenderlo? Lo único que han hecho ha sido enviar su foto a refugios y centros de acogida. Jamie sabría regresar a casa si se hubiera escapado. Pero no puede volver porque alguien se lo llevó. Ha sido raptado.

Aquella última palabra sigue clavándose en Paul como el taladro de un dentista al encontrar un nervio.

—No hemos hallado pruebas que sugieran tal cosa. Y tampoco el FBI. Sí, es una posibilidad. Una probabilidad. Son cosas que pasan, pero a menudo este tipo de chavales no quieren ser encontrados.

—Y una mierda —dice Paul.

No puede creerse que le haya dicho eso en voz alta a un policía.

Pomeroy le mira sorprendido. Por detrás de los ojos de Carol, vidriosos debido al dolor, algo se agita al mirar a su esposo, una chispa. Acaba de vislumbrar aquello que tanto tiempo lleva echando de menos. Pero vuelve a desaparecer con demasiada rapidez.

—Mire, capitán Pomeroy, lo siento… Sé que han estado trabajando en ello, es solo que… —Paul se queda sin palabras.

La boca de Pomeroy se tuerce en una forzada media luna tan pronto como el control de la situación vuelve a cruzar la mesa para quedar de su lado.

—Entiendo por lo que están pasando. Estamos haciendo todo lo posible para…

Se ve interrumpido por una inspectora que asoma la cabeza.

—Disculpe, capitán, el grupo A-2 necesita que firme el registro de final de turno para poder marcharse a casa…

Pomeroy se levanta de un salto, agradeciendo la interrupción.

—Les ruego que me disculpen, solo tardaré un minuto —dice, siguiendo a la inspectora hacia la sala principal de la comisaría.

Mientras sale, Carol lo sigue con la mirada y a continuación se levanta y rodea su mesa. Lo cual pone nervioso a Paul.

—¿Qué estás haciendo?

Carol abre la copia de Pomeroy del expediente de Jamie y comienza a repasarlo.

—Carol, cariño, ¿y si te ve?

—Me da igual. Quiero saber qué están haciendo de verdad.

—Carol…

Ella le dirige una mirada cortante.

—Es nuestro hijo. ¿Te acuerdas de él?

Paul no responde, la ira le congela el rostro. Carol agacha nuevamente la cabeza mientras lee el expediente. Después vuelve a levantar la mirada.

—Oh, Dios.

—¿Qué pasa? —pregunta Paul, mirando de reojo hacia fuera para ver si Pomeroy viene de regreso.

Ella no responde, pero mientras lee su rostro se contorsiona como si estuviera sufriendo una profunda hemorragia interna.

—Su expediente incluye una especie de registro de horas de trabajo por agente. Hace semanas que nadie le dedica ni un minuto al caso. Semanas. Oh, Dios…

Su dedo recorre el papel. La puerta se abre y el capitán Pomeroy entra en el despacho. Rodeando apresuradamente la mesa, le arrebata a Carol la carpeta de entre las manos.

—Disculpe, señora Gabriel, pero esto es propiedad del departamento. Y confidencial.

Carol levanta su versión del expediente.

—¿Y esto qué coño es entonces? —dice, estampándolo contra la mesa—. Una broma, al parecer…

—Es una copia de cierta información solicitada por ustedes, una solicitud que tuvimos a bien conceder a pesar de que no estábamos obligados a ello. De hecho, no es política del departamento hacerlo.

Paul se remueve en su silla. Percibe la debilidad de su posición. Si aquel individuo alberga resentimiento hacia ellos, el caso quedará definitivamente estancado. Intenta reducir la tensión de la situación.

—Carol, sabes que debemos tener paciencia. Estas investigaciones son complicadas.

—Exacto —dice Pomeroy, recuperando su asiento con un ademán territorial—. Ustedes lo saben porque han contratado a detectives privados. Y nosotros lo sabemos porque tampoco el FBI ha conseguido nada.

—¿Tiempo? ¿Tiempo? —grita Carol, comenzando a perder el control—. Hay veintidós horas y media de trabajo anotadas en su registro. En total. Ni dos horas por cada mes que lleva desaparecido.

Aquello deja helado a Paul.

—¿Qué? —bala.

Pomeroy parece avergonzado.

Todos los cálculos empiezan a sumarse en sus cabezas: la edad de Jamie al desaparecer. La edad que tendría ahora. El escaso tiempo dedicado a su búsqueda.

—Léelo tú mismo —grazna Carol, arrancándole a Pomeroy la carpeta de entre las manos y lanzándosela a su marido a través del despacho.

El aire se llena de papeles que caen al suelo.

Pomeroy se levanta de su silla.

—Señora Gabriel, puede que no quiera aceptarlo, pero este departamento tiene que hacer frente a muchos otros casos. Ahora mismo, por ejemplo, tengo que…

Al oír aquello, Carol pierde la compostura y sale apresuradamente del despacho, cerrando de un sonoro portazo y cruzando la comisaría a la carrera.

Los hombres se miran el uno al otro. Pomeroy se encoge de hombros. «Si no llevara una pistola para demostrar que es poli, sería incapaz de convencer a nadie de ello», piensa Paul. Después coge su copia del expediente de Jamie y sale en busca de su mujer.

El agente Carriero alzó la mirada hacia el estruendoso portazo. Sus pobladas cejas se unieron en señal de preocupación al ver a una mujer delgada y encorvada que salía apresuradamente del despacho del capitán Pomeroy. Reconoció su cara, pero no conseguía recordar su nombre. Un momento después salió el marido. Un tipo alto. Con aspecto preocupado. Gabriel. Había tomado su declaración hacía… la hostia de tiempo. Hijo desaparecido. Carriero estuvo de guardia en casa de la familia aquella primera noche sin que se produjese ninguna incidencia, ni una llamada solicitando rescate ni nada. Al principio había esperado, como siempre hacía, que se tratase de una urgencia médica. El muchacho podía haberse caído y haberse golpeado la cabeza, podía haber sido atropellado por un coche o haber enfermado de tal manera que se hubiera desorientado. Luego, días o incluso semanas más tarde, aparecería en una sala de emergencias y cuando hubieran terminado de identificarlo lo devolverían a su casa. En los siete años que llevaba vistiendo el uniforme, Carriero había aprendido que aquello era lo mejor que cualquiera podía esperar. Había realizado una batida inicial de la zona y luego un segundo registro que no había servido de mucho. Después lo apartaron del caso para ponerlo a investigar una serie de robos con allanamiento.

Carriero sintió que se le abría un hueco en el estómago debido a la vergüenza. Después de los robos, había pasado a otros casos sin volver a pensar en el muchacho. Aquello nunca habría sucedido durante su primer par de años en el cuerpo. Ahora, lo sabía, la información sobre el muchacho desaparecido descansaba congelada en el archivador de casos olvidados, de donde resurgía únicamente para atender las preguntas o visitas de los padres. Lo mejor que podían esperar era que apareciese un cuerpo y acabar de una vez con la espera. Carriero se levantó sin pensárselo dos veces y atravesó la sala. Alcanzó al hombre justo cuando estaba a punto de salir por la puerta.

—Disculpe, ¿señor Gabriel?

—¿Sí? —El hombre se detuvo y lo observó. Un leve parpadeo de reconocimiento alumbró su rostro—. Ah, sí, ¿qué tal está, agente?

—Les tomé declaración hace algún tiempo. Mucho tiempo. He estado revisando el caso de su hijo…

—¿Sí? —Un destello de avidez apareció bruscamente en los ojos de Gabriel—. ¿Ha descubierto algo nuevo?

Carriero se amonestó a sí mismo por su descuidada elección de palabras.

—No, yo… No sé muy bien cómo decirle esto sin parecer desleal.

Se interrumpió. Sabía que aquello no era jugar en equipo; no era, como suele decirse, «bueno para el negocio», pero no pudo evitarlo.

El padre lo miró suplicante.

—Hay un tipo. Es investigador. Solía trabajar con él. Puede que les cueste algún dinero, pero es… No sé si servirá de algo, pero la atención personal en este caso podría valer la pena el desembolso. —Le tendió una tarjeta de visita—. Puede que ni siquiera esté disponible —continuó el joven agente—, pero nunca se sabe.

Paul notó que se venía abajo. Había esperado obtener información. Una tarjeta de visita no le servía de nada en aquel momento. Se le ocurrió hablarle al agente sobre los dos investigadores a los que ya habían contratado, la considerable porción de sus ahorros que habían gastado alegremente a cambio de apenas una serie de reuniones mensuales en cafeterías mientras los investigadores intentaban mitigar su falta de resultados con informes hinchados de palabrería sacados por impresora láser. En cambio, se limitó a aceptar la tarjeta.

—Gracias. Será mejor que encuentre a mi esposa.

Paul se guardó la tarjeta en el bolsillo y salió tras Carol.

Carol estaba sentada, casi catatónica, en la oscura sala de estar. La noche había descendido en silencio sin que ella se hubiese percatado siquiera. La única luz de la sala provenía del silenciado televisor. Su fragilidad era tal que cualquier decepción cobraba gran peso y poder.

La puerta se abrió y Paul entró con Tater de la correa. Soltó al perro y después apagó el televisor.

—Carol, vamos a la cama.

Aunque ella no dio muestras de haberle oído, se levantó y se dirigió a las escaleras, seguida de cerca por Paul.

Junto al primer escalón, Paul pulsó el interruptor de la luz, iluminando la entrada de la casa para Jamie, como hacían cada noche.

Carol lo miró y después apagó las luces antes de subir.

4

Paul circunvaló la ciudad y el tráfico vespertino, siguiendo County Line hasta llegar a Mitchner. Indianápolis se hallaba únicamente a un par de horas en coche de la universidad en la que tanto él como Carol habían estudiado y a la misma distancia del pueblo donde se habían criado. Paul se sintió atraído a la ciudad por sus numerosos parques tecnológicos y empresariales, repletos de empresas y ejecutivos a los que podría venderles seguros. En aquel momento, la oportunidad de comprar una casa en una calle flanqueada por árboles le había parecido un bonito extra. Ahora se dirigía hacia el sur por Warren, aproximándose al barrio de Windemere Homes, y las calles llevaban varios minutos volviéndose cada vez más grises. Era un lugar en el que los jardines no estaban bien cuidados en verano, y mucho menos en pleno invierno. Los arbustos brillaban por su ausencia. La mayoría de las casas se habían adherido al plan de «Todavía aguanta un año más» en lo que a la pintura se refería. A pesar de que la dirección le quedaba bastante lejos, Paul había decidido presentarse allí sin llamar primero. No se veía con ánimos de contar toda la historia por teléfono, y de aquella manera, si cambiaba de opinión en algún momento, simplemente podía seguir conduciendo.

Miró de reojo la copia del expediente de Jamie que descansaba sobre el asiento del pasajero. Revisó la gastada tarjeta de visita, sosteniéndola en la mano derecha mientras conducía. Frank Behr, el nombre del investigador, le había resultado familiar, pero no había conseguido recordar por qué, de modo que lo buscó en Google. Lo que obtuvo fue una historia que recordaba haber leído hacía bastantes años.

Un nombre llamado Herb Bonnet, que trabajaba en una compañía de transportes, había averiguado que los dueños de la empresa contrabandeaban con equipo agrícola robado y blanqueaban dinero. Bonnet acudió a la policía, y cuando los dueños fueron arrestados y se supo que Bonnet iba a testificar, recibió una soberana paliza a manos de dos atacantes anónimos. Fue como algo salido de una película. A pesar de que tuvo que pasarse una semana en el hospital, Bonnet no renunció a su empeño de hablar ante el tribunal. Una tarde, mientras hacía guardia ante la habitación de Bonnet, el agente Frank Behr echó un vistazo hacia el otro extremo del pasillo a través de una puerta con paneles de cristal. Un hombre vestido con una guerrera negra se dirigía hacia él con un aspecto «completamente fuera de lugar», según declararía posteriormente Behr.

El agente se levantó de un salto y empujó la puerta batiente para golpear con ella al hombre de la guerrera negra, que resultó ser un pistolero que había acudido para deshacerse de Bonnet. El agente Behr lo estampó contra la pared, derribando un carrito de productos de limpieza, mientras el hombre extraía un 38 con la culata envuelta en cinta aislante. El agente Behr lo desarmó y lo redujo a la fuerza. El pistolero, un pariente lejano de uno de los dueños de la empresa de transportes que había recibido diez mil dólares a cambio de matar a Bonnet, acabó con una muñeca rota. El agente Behr se convirtió en un héroe local tras el incidente. Hubo distinciones. Fue ascendido de agente de paisano a inspector uniformado.

Un policía condecorado, incluso aunque hubiese sido hacía más de una década, parecía merecer la pena el trayecto. Una hilera de edificios de cemento de dos pisos y fachadas grises pasaron junto a la ventanilla de Paul; los coches aparcados en las calles parecían llevar algún tiempo sin haber sido arrancados. Redujo la marcha del Buick y comenzó a otear las direcciones de los edificios bajos que parecían casas prefabricadas alzadas sobre cimientos de hormigón.

Paul echó el vehículo a un lado, aparcó y salió del coche llevando consigo la carpeta del expediente. El número 642 era o una oficina deprimente o una residencia familiar más deprimente aún. Un volquete pasó junto a él pillando un bache y produciendo un sonido similar al de una explosión. El camión dejó a Paul envuelto en un torbellino de polvo de gravilla y humo de tubo de escape que se dispersaron para revelar a un mendigo que, arrodillado, escarbaba entre varias bolsas de basura sobre un parterre de tierra y hierba quemada frente al 642. Media pizza, granos de café, huesos de chuleta en descomposición y un tarro roto que apestaba a mayonesa rancia rodeaban al hombre. Paul pudo olerlo a cinco metros de distancia. Pasó junto al mendigo, se dirigió hacia la puerta y llamó repetidas veces, sin obtener respuesta. Fue repentinamente consciente del inconveniente de presentarse sin cita previa mientras se volvía en busca de alguna otra entrada. No vio ninguna y se planteó regresar al coche.

—¿Busca a alguien? —preguntó el mendigo desde el suelo en un tono de voz perfectamente claro.

Paul se volvió a contemplarlo.

—A Frank Behr. ¿Sabe dónde podría encontrarlo?

El hombre se puso pesadamente en pie, lo cual le llevó un buen rato debido a su gran envergadura. También era sumamente anguloso en todas partes, de las manos y los hombros a la mandíbula. Tenía el rostro ligeramente rubicundo y un poblado bigote. El puente de su nariz revelaba que había llevado casco de jugador de fútbol durante varios años de su vida.

—Soy yo. ¿Quién es usted?

Paul experimentó un momento de algo más que sorpresa.

—Paul Gabriel, puede que estuviera interesado en contratar a… en contratarle.

Behr se echó al hombro una pesada bolsa de basura y señaló una segunda mediante un gesto.

—¿Le importa echarme una mano con esto? Entremos y hablaremos.

—¿Quiere meter la basura en casa?

Behr se encogió de hombros. Paul alzó la bolsa y ambos se encaminaron hacia la puerta.

La casa era a la vez despacho y vivienda del investigador, y tenía todo el encanto de la sala de espera de un taller mecánico. Una butaca reclinable forrada con tela escocesa y una bandeja llena de botellas vacías descansaban muy cerca del televisor. La disposición propia de un hombre al que le gusta ver deportes y beber cerveza. Al otro extremo de la estancia, una mesa atestada con un viejo ordenador, teléfono y fax, una baqueteada silla de oficina y un abarrotado archivador daban la impresión de que a Behr le gustaba su trabajo, pero no había tenido demasiadas oportunidades de ejercerlo últimamente.

Behr dejó la bolsa de basura en el suelo y Paul hizo lo propio. El investigador le hizo a Paul una seña para que se sentara y salió de la habitación. Un momento más tarde regresó con dos latas de refresco.

—¿Qué es todo esto? Si no le importa que se lo pregunte.

El olor a leche cortada y atún de lata empezaba a impregnar la habitación. Behr le tendió una lata a Paul.

—Arqueología de la basura. Es de Derek Freeman.

—¿El jugador de los Pacers?

—Sí, el delantero centro. Un tipo que conozco me la ha conseguido a cambio de veinte dólares.

—Debe de ser usted todo un fan.

Behr observó a Paul con un apenas perceptible destello de humor en la mirada. No era un caso confidencial. Decidió explicarse:

—He sido contratado por el Tribune. Freeman los ha demandado por libelo tras haber publicado que estaba teniendo una aventura. Uno puede averiguar muchísimas cosas a partir de la basura de una persona. Recibos, frascos de medicamentos vacíos. Papeles descartados. Resguardos de apuestas. Facturas telefónicas. ADN ajeno en bastoncillos. Condones… a pesar de que su mujer toma la píldora. En el periódico esperan que sea capaz de demostrar su historia. Al menos lo suficiente como para que el asunto no llegue a juicio. Y lo haré.

Behr se encogió de hombros y tiró de la anilla de su lata. Si se sentía avergonzado en lo más mínimo por tener que dedicarse a rebuscar entre la basura, no lo parecía. Mientras Behr se bebía la mitad de su refresco, Paul se percató de que la mano del tipo era del tamaño de un ladrillo.

—¿Qué puedo hacer por usted?

Paul jugueteó con su lata y respiró hondo.

—Creo que necesito… necesito un detective. Mi hijo. Tiene doce años. Tenía doce y medio. Ahora tendrá casi catorce. Lleva un año y dos meses desaparecido.

Una sombra cubrió el semblante de Behr y pareció apoderarse de la habitación, como si un eclipse estuviera cubriendo el cielo en el exterior.

—¿Desaparecido?

—Salió a repartir periódicos a finales de octubre del año pasado. Nunca regresó.

—¿La policía?

—Acudimos a ellos, por supuesto.

Paul alzó la carpeta del expediente a modo de explicación.

—Por supuesto. Alertas ámbar. Una búsqueda por el vecindario. Avisos a los refugios para jóvenes sin hogar. Después, retirada de todos los agentes asignados al caso. Uno no sabe si son incompetentes o es que no les importa.

Paul se sintió ligeramente desconcertado ante la franqueza de aquel hombre y volvió a dejar la carpeta en su regazo.

—Todo lo anterior.

Behr se recostó en su silla y pensó.

—Más de un año. El rastro se habrá enfriado. Y estamos hablando de un frío glacial.

Paul guardó silencio. Echó un vistazo a su alrededor. Las estanterías estaban repletas con volúmenes de ensayo en cartoné. Un expositor de cristal contenía varios rifles. Placas relacionadas con los cuerpos de la ley colgaban de un tabique cerca de la mesa. Eran premios por servicios a la comunidad, distinción en el cumplimiento del deber. Las fechas terminaban varios años atrás.

Behr lo miró fijamente y Paul salió de su ensoñación para ir al grano:

—Me gustaría que alguien lo investigara. Viene usted recomendado.

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué?

—La policía no es incompetente y sí que les importa. Hay una posibilidad entre un millar de averiguar algo… e incluso en ese caso no le gustaría el resultado.

Paul no pudo evitar experimentar una ridícula sensación de rechazo y de repentina desesperación, un vertiginoso vórtice de indefensión que lo amenazaba.

—Pero… —Señaló con un gesto las bolsas de basura en el suelo de la habitación—. No puede estar tan ocupado.

—No se trata de eso —medio ladró Behr. Algo cercano a la rabia asomó a su voz por un instante, después desapareció—. Escuche, ¿qué tal lo está llevando su mujer?

—Bueno, a su manera, supongo… pero mal. Muy mal.

Behr asintió con conocimiento de causa.

—¿Qué otra manera hay?

Se impuso el silencio y ninguno de los dos pareció dispuesto a romperlo durante un largo rato, después Behr habló de nuevo.

—Sería muy caro, ¿sabe usted? No solo las horas, sino también los gastos. Y requeriría mucho tiempo.

Paul se encogió de hombros.

—Ya veo. Están dispuestos a pagar. Todo lo que tienen.

—Eso es.

—Vender la casa. Deshacerse de todo.

—Sí.

—Pero incluso entonces… Mire, señor Gabriel, para la mayoría de las personas la esperanza es algo hermoso. Para usted y para su esposa es un peligro. No quiero hacerles pasar por más sufrimientos de los que ya han padecido.

Paul se puso en pie.

—Nada podría ser peor que el no saber. Ni siquiera… Nada.

Behr pareció entenderlo, pero apartó la mirada.

—Lo siento, amigo. No puedo hacerlo. Hay investigadores de sobra y estoy seguro de que encontrarán a uno bueno. Ahora tengo que seguir rebuscando entre la basura.

Paul dejó su lata de refresco sin abrir sobre la bandeja junto al televisor y se dirigió a la puerta.

Behr se arrodilló en el suelo y siguió con su labor, sin darse cuenta de que bajo la lata descansaba una carpeta de color marrón.

5

Carol respondió al timbre un jueves a la caída de la tarde para encontrarse con una mujer corpulenta de unos cuarenta y tantos años y el pelo teñido de negro frente a su puerta.

—Hola, ¿señora Gabriel? —dijo a través de la mosquitera.

—¿Sí?

Carol captó un destello casi magenta que surgía del pelo de la mujer.

—Tengo entendido que su hijo ha desaparecido.

El corazón de Carol dio un vuelco instantáneo y sintió que se le debilitaba todo el cuerpo.

—Sí. ¿Sabe algo sobre él?

—Es posible que pueda ayudarle. Soy la señorita Raven. Espiritista. He trabajado anteriormente en casos similares.

El corazón de Carol comenzó a serenarse. Si aquello hubiera ocurrido hacía apenas una semana, probablemente habría dicho: «No, gracias». Sin embargo, abrió la puerta de par en par.

—Mmm… ¿Por qué no entra? Mi esposo no tardará en volver a casa.

Cuando Paul llegó, las encontró sentadas a la mesa de la cocina, bebiendo café. La señorita Raven sostenía entre las manos la gorra de los Colts de Jamie. Paul se unió a la conversación y así supo cómo había dado con ellos.

—Tengo un amigo en la comisaría que me consulta en determinados casos. Me habló del suyo y se me ocurrió que podría intentarlo.

—Bueno, se lo agradecemos, pero… —dijo Paul.

—¿Cree usted? —preguntó la mujer.

—¿En qué? —dijo Carol en voz alta.

Paul la miró de reojo.

—En los poderes psíquicos. Ayuda que ustedes crean. De esa manera obtengo impresiones más enérgicas.

—Oh, bueno. No es que no creamos. Supongo que en realidad nunca nos lo hemos planteado.

—Queremos creer —se esforzó Paul—. ¿Hay algo que podamos hacer?

La señorita Raven cerró los ojos y apoyó la espalda contra el respaldo de su silla, acariciando la gorra de béisbol.

Tater, hecho un ovillo al otro lado de la cocina, alzaba la mirada de vez en cuando.

La estancia había quedado en silencio, y justo cuando la quietud amenazaba con eternizarse, la señorita Raven habló.

—Veo una furgoneta —dijo con convicción.

—Tenemos una.

Carol lanzó una mirada de advertencia a Paul, temiendo que sus palabras desconcentraran a la mujer.

—Y una bicicleta. Una bicicleta azul.

—Sí. La bicicleta de Jamie era azul —habló Paul nuevamente.

El estómago de Carol dio un vuelco ante la posibilidad de que la visión de aquella mujer fuese genuina.

—Están ustedes de viaje. Hacia el sur. Jamie ha salido a dar una vuelta en bicicleta.

La señorita Raven pareció inquietarse, sus respiraciones eran cada vez más breves y bruscas.

Paul y Carol se sintieron confundidos.

—La bicicleta está en el suelo y Jamie parece herido —continuó ella—. No está muerto, sino herido.

Carol gimió involuntariamente y su rostro se tensó tal como siempre hacía antes de echarse a llorar.

Al ver aquello, Paul se sintió impelido a intervenir.

—Mire, señorita Raven. Creo que se equivoca usted. No estábamos de viaje. Estábamos aquí mismo. Registramos los alrededores. La policía, los hospitales. No fue ningún accidente con la bicicleta. Gracias por intentarlo, pero quizá deberíamos, ya sabe, dejarlo.

La señorita Raven siguió allí sentada todo un minuto, después dos, respirando por la boca, antes de responder:

—Esto no es una ciencia exacta.

—Lo comprendo. Mire, le agradecemos su ayuda, pero creo que está usted alterando a mi esposa. —Carol no le contradijo—. ¿Qué le debemos?

La señorita Raven dejó la gorra sobre la mesa y recogió su bolso y su abrigo.

—No tienen que pagarme nada. Está bien así —dijo, con un ligero tono de ofensa en la voz—. Si establecemos una cita para que vuelva otro día, podría inspeccionar su habitación. Volver a intentarlo.

Se puso el abrigo con un encogimiento de hombros.

Paul la acompañó hasta la puerta y la sostuvo abierta para ella.

—Por favor, permita que le dé algo. Por las molestias —insistió.

—Bueno, normalmente cobro treinta dólares la hora —dijo ella.

Paul le tendió unos billetes.

—Aquí tiene. Muchas gracias.

La señorita Raven le entregó una octavilla de la tienda en la que trabajaba leyendo palmas y echando las cartas del tarot.

—Aquí tienen mi número… por si quisieran recurrir a mí.

—Gracias de nuevo.

Paul cerró la puerta y volvió a la cocina.

—¿Crees que deberíamos haber seguido escuchándola?

Paul no dijo nada e intentó mantener el cinismo alejado de su rostro, sabiendo que si hablaba sería incapaz de apartarlo de su voz.

—Ha acertado en lo de la furgoneta. Y la bicicleta.

—Tiene un amigo en comisaría. Probablemente haya leído el expediente.

—Deberíamos decirle que vuelva e intentar…

—Ha aceptado dinero —dijo Paul con sequedad—, en la puerta.

Hizo una pelota con la octavilla y la tiró al cubo de la basura.

Carol se echó a temblar. Un sollozo nació y murió en su interior. Paul se acercó para abrazarla. Ella se alejó para estar a solas y lo dejó allí de pie, incapaz de rodearla con sus brazos. Ahora siempre sucedía lo mismo, ambos se alejaban el uno del otro. Habían dejado de tocarse intencionadamente. Por la noche había un abismo entre ellos en la cama, y cuando un brazo o un pie cruzaba la línea divisoria y entraba en contacto con el otro, era retirado con rapidez y casi con disculpas. Habían dejado de hacer el amor por completo. El día que Jamie desapareció fue el primero de su extinción. Apenas si seguían siendo amigos, sino que vivían como simples compañeros de piso. Eran escrupulosamente educados el uno con el otro mientras se movían por la casa.

6

Los problemas llegaban por oleadas. Frank Behr lo sabía por experiencia. Y estaba seguro de que una nueva racha se le vendría encima si aceptaba el caso del muchacho desaparecido. Era ya tarde, un buen rato después de que el hombre callado, Gabriel, se hubiera marchado y Behr hubiera terminado de inspeccionar la basura, cuando al sentarse en la butaca reclinable vio la carpeta sobre su bandeja. Su primer instinto fue dejarla donde estaba, llamar a información para solicitar el teléfono de Gabriel y decirle que volviera echando hostias a recogerla. Un hombre debería ser capaz de distinguir cuándo le han dicho que no. Sin embargo, no llamó a información.

En cambio, Behr se estiró, haciendo crujir y crepitar las rodillas y los hombros. Se puso a hacer flexiones y batalló con la idea de aceptar el caso. Entre la cuarta y la quinta tanda, se levantó de un salto y abrió el expediente policial dejado allí por Gabriel. Repasó los detalles, asintiendo para sí, sin sorprenderse ni conmoverse por lo que encontró en su interior, hasta que llegó al final de la tercera página, a la firma del oficial responsable. Incluso entonces, nueve años más tarde, la caligrafía apretada y torcida le seguía resultando familiar. James P. Pomeroy, ahora capitán Pomeroy. Había sido el teniente de Behr, su oficial al cargo, hacía mucho. Aquella firma —en sus órdenes de cambio de destino, en informes de rendimiento insuficiente, en hojas de degradación— había cambiado la vida de Behr.

Tras haber leído el expediente, no le cabía duda de que no podía llamar al padre y reprenderle por haberlo dejado allí. No podía hacer algo así. De modo que se puso un suéter gris, se anudó las zapatillas de correr y llenó una mochila de armazón de aluminio con una bolsa de veinte kilos de sal para carreteras y varios libros encuadernados en cartoné. Se abrochó la mochila, que ahora pesaba más de treinta kilos, se ajustó el cinturón alrededor de la cintura y se dirigió a Saddle Hill Road, cerca del instituto, para correr sprints.

Mientras Behr sudaba y ascendía trabajosamente la colina, su memoria regresó a los días en los que Pomeroy había sido su oficial al mando y su particular china en el zapato. A pesar de las recomendaciones en contra de numerosas personas, tenía desde hacía tiempo la costumbre de dedicar sus momentos de entrenamiento a repasar su historial. Todo el mundo, desde el psiquiatra del cuerpo hasta su ex mujer, Linda, le habían advertido de que si seguía así acabaría empantanado en el pasado. Peleando contra la quemazón del ácido láctico y engullendo oxígeno a bocanadas, Behr regresó a la época inmediatamente posterior al nacimiento de su hijo, Tim, después de que hubiera protegido al testigo del hospital y lo hubieran ascendido. Le aumentaron el sueldo y Linda comenzó a buscar una casa más grande que él sabía que todavía no se podían permitir.

No mucho después, cuando llevaba poco más de un año en su nuevo puesto, el primer compañero de Behr como inspector, Ed Polk, fue abatido. Ed estaba fuera de servicio, igual que Behr, y ni siquiera estaban juntos. Ed andaba de juerga en un club social ilegal en el que se servía alcohol. El club se hallaba en la zona norte y en aquellos tiempos, antes de que hicieran un poco de limpieza, incluso los policías fuera de servicio intentaban evitar aquella parte de la ciudad. Polk, sin embargo, estaba metido en el chanchullo de la protección y pretendía sacarle unos billetes al dueño del club cuando las palabras degeneraron en altercado y acabó recibiendo dos disparos en el pulmón con su propia pistola de refuerzo, una 380 automática que llevaba en el tobillo. No había ningún motivo por el que Behr debiera haber estado respaldándolo, pero su teniente, Pomeroy, no vio distinción alguna. Dijo, nunca de manera oficial pero sí tácita, que un policía siempre ha de guardarle las espaldas a su compañero. También era sabido, de manera no oficial pero sí tácita, que Ed Polk era el primo del teniente. Behr se convirtió en un marginado dentro del cuerpo y la situación comenzó a empeorar.

Se esforzó por alcanzar la cima de la colina por décima vez, con el sudor saltando sobre su ceño como la grasa en una sartén. Llevar a cabo un intento desesperado por resolver un caso que su antiguo jefe había sido incapaz de solucionar era únicamente uno de los motivos para no aceptarlo. El modo en que le afectaría el caso debido a su propio pasado era otro.

Había días de quietud, rachas de inercia. Fragmentos de calendario que pasaban sin que Paul sintiera que hubiera llegado a poner un pie delante del otro. La casa se había convertido en una cripta. Carol y él eran espejos que reflejaban mutuamente su pena, intensificando el dolor y la futilidad hasta que resultaban casi imposibles de soportar.

Intentaron darse un impulso positivo acudiendo a varios grupos locales de apoyo para parientes de personas desaparecidas. Los presentes se ponían en pie y hablaban de sus seres queridos (siempre en pretérito, tal como exigía la regla), relatando los detalles de sus historias particulares. Pero el objetivo no era que los demás pudieran proporcionarles ningún tipo de ayuda o información. La teoría era que, recitando los acontecimientos, uno podría llegar a adquirir poder sobre ellos. Negar la situación, aferrarse a la idea de que el ser querido iba a regresar… esas eran las nociones de las que debían desprenderse. Tras lo cual podrían comenzar el proceso de curación. Paul rápidamente pasó a temer las reuniones. Frágiles y quebradizos, como árboles muertos o lápidas, se sentaban en sótanos de iglesia que olían a cerrado y en aulas de colegios a deshoras. Se echaban café al coleto sin saborearlo, masticaban rosquillas sin paladearlas. Todo el mundo había perdido a alguien. Hijos, hijas, esposas, maridos, madres, padres. ¿Dónde estaban? Los motivos para sus desapariciones eran criminales, médicos, accidentales. Pero ¿dónde estaban? Simplemente se habían esfumado. Carol parecía sentirse mejor tras los encuentros. A lo mejor la ayudaba aquella sensación de comunidad, o a lo mejor era la obligación de hablar lo que hacía que pareciese regresar momentáneamente a la vida. Pero Paul sintió que a él le empezaban a pasar factura, notaba que su fe en el regreso de Jamie comenzaba a vacilar y eso lo alejó por completo. Dejó de asistir y regresó a la inmovilidad.

También había días de movimiento. Explosiones de actividad. El patio: segado, sembrado, regado y las malas hierbas arrancadas. Tras semanas de dejadez. El coche: limpiado, encerado y el aceite cambiado. Tras meses de acumular mugre. Comenzó a pasar tiempo fuera de casa, por egoísta que pudiera ser tal comportamiento. Al principio le sorprendió encontrar aquel instinto en sí mismo, pero decidió explotarlo y tomó por costumbre pasar más horas de las necesarias en el trabajo. Consiguió mantenerse ocupado y vender pólizas sin problema, olvidando el terrible estado de su vida real. Mientras recitaba su discurso habitual sobre la necesidad de estar preparados para lo inesperado, era capaz de leer los rostros de aquellos clientes que conocían su caso. Lo peor podía suceder. Las pólizas se vendían solas.

El aspecto más impropio de su comportamiento, Paul era consciente de ello, fue su alejamiento de Carol, pero no podía evitarlo. Con tal fin, se compró un saco de boxeo y lo colgó del techo del garaje, de modo que incluso cuando estaba en casa seguía sin estar. Comenzó a entrenar a diario, haciendo que el saco oscilara y crujiera. Se sacaba a golpes la rabia y el dolor en sesiones de una hora. En aquel saco veía las caras de atacantes anónimos, conductores borrachos, depredadores que habían llegado para llevarse a Jamie. Se desfogaba contra su falta de forma definida. La oscura piel de sus guantes quedó atravesada por franjas blancas con la sal de su sudor y se agrietó alrededor de sus puños. Al cabo de tres semanas, sintió que parte de la grasa comenzaba a desaparecer de su en otro tiempo esbelto cuerpo de ochenta y cinco kilos. Músculos olvidados regresaron muy a su pesar a la superficie. Pero sobre todo golpeaba para huir de la debilidad de su interior, una flacidez de cuya presencia era consciente y que sabía que no podría eliminar.

Behr condujo su Toronado burdeos hacia Dekuyper y la casa que en otro tiempo había sido suya. Era un barrio modesto, pero las viviendas tenían unas dimensiones cómodas. Un lugar para familias jóvenes, donde crecer y prosperar. En otro tiempo Behr había sido un rostro conocido en aquella calle. Como policía, había sido casi famoso. Todo el mundo se sentía seguro teniéndolo en el vecindario y Linda y él habían organizado muchas barbacoas. Al adentrarse en su antigua calle, vio la vieja señal de tráfico, golpeada y abollada, y su poste de hierro doblado hasta tocar el suelo, tal como llevaba desde hacía eones. Behr se retrotrajo a aquella noche de doce años atrás. Borracho y hundido en la pena, había aparcado medio fuera de sí, había sacado el bate de aluminio que guardaba en su maletero y había golpeado aquella señal hasta tirarla al suelo. Nadie se lo impidió. Los vecinos se habían limitado a guardar las distancias y a observarlo con las manos en la boca. La señal seguía sin ser reparada. Decía: POR FAVOR, CONDUZCAN CON PRECAUCIÓN, QUEREMOS A NUESTROS HIJOS. Mientras detenía el coche frente a su antigua casa, Behr se preguntó en qué habría estado pensando aquella noche. El número 72 era una vivienda de estilo colonial con un pequeño vestíbulo. Cuando era suya era blanca, pero los nuevos propietarios la habían pintado de un amarillo crema. Vio unos columpios en un extremo del patio. Behr miró la casa. Sintió el picor del sudor en la nuca. Hacía años que no pasaba por allí y no había mantenido el contacto con ninguno de los vecinos, sus viejos amigos, pero la calle seguía resultándole cercana, como si hubiera salido de allí para ir a trabajar aquella misma mañana. Notó un vacío en el estómago y que se le secaba la garganta. Su antigua vida era una reliquia. Aquel había dejado de ser su sitio.

—A la mierda —dijo en voz alta, metió la primera y se alejó del bordillo.

Carol había comenzado a pensar en su pasado la mayoría de las tardes, mientras la casa se iba hundiendo en la penumbra y ella permanecía sentada mirando la calle por la ventana. Era el único modo de escapar a la neblina de negrura que el presente había levantado en su mente. Se sentaba y escuchaba el ruido amortiguado de los puñetazos de Paul contra el saco en el garaje y recordaba sus alocadas aventuras de juventud, cuando iba a la universidad y nada tenía importancia. Había estudiado en Míchigan y tanto ella como sus amigas eran habituales del circuito local de bares. Las reinas del Spaghetti Bender. Aún era capaz de oler el serrín y las cáscaras de cacahuete que sembraban el suelo junto a la barra. Ella y sus amigas llegaban temprano, a eso de las siete y media, con sus sudaderas de los Champions y el pelo recogido en coletas, para compartir la cena entre varias, evitando así llenarse demasiado y atenuar el efecto del alcohol. A medida que los tipos de las fraternidades iban llegando, ella y su grupo comenzaban a coquetear con ellos y a sacarles consumiciones. Tras el primer par de cervezas heladas y chupitos de tequila, acompañados de sal, limón y gritos, la parte central de la noche se desdibujaba en un borrón. La música que ponían en el Bender era predecible y, para cuando le llegaba el turno a AC/DC, Carol ya estaba en órbita. Su pandilla se apoderaba de la pista de baile, con las jarras en la mano, para corear a gritos el estribillo de «You Shook Me All Night Long».

Las noches acababan a menudo en compañía de algún joven. Demasiados. En ocasiones traían consigo la promesa de una relación, otras veces no. Carol no era ningún ángel y tampoco quería serlo. Se decía a sí misma que estaba aprendiendo lo que era la vida. Sabía cosas que ningún ángel sabría. Oh, aquellos muchachos con sus bien moldeados cuerpos. Una mañana de su primer año la condujeron, de manera tan predecible como AC/DC, a una fría clínica. Había tenido un accidente, estaba bastante convencida de con quién, y necesitaba que se encargasen de ello. Le inyectaron una sonda con Valium y mientras su cabeza daba bandazos sobre la sábana acartonada, le insertaron la legra. Se preguntó en aquel momento, aquella solitaria mañana, si en el futuro, algún día, cuando estuviera preparada, Dios recordaría aquel momento; si la juzgaría indigna de ser madre. Aquello sucedió un año antes de que conociese a Paul y sentara cabeza. Antes de que la vida se volviera seria. Y ahora, sentada en la penumbra del salón, contemplaba desde otra perspectiva aquellas noches. Ahora sabía lo que habían sido y que Dios había juzgado. Habían sido noches de pecado y estaba siendo castigada por ello.

Había algo en el modo en que golpeaba. Carecía de entrenamiento. Carecía de forma. Se desplazaba alrededor del saco con los pies planos y no ponía todo el peso en los puñetazos. Pero sus golpes tenían un contenido emocional genuino y no había abandono en su rutina.

—Coloca las manos demasiado abajo. Está dejando hueco para que le respondan con un derechazo en plena mandíbula.

Paul Gabriel dejó caer las manos, rodeó el saco y vio que se trataba del detective, Behr, de pie ante la puerta abierta del garaje.

—Es lo que pasa cuando uno solo practica con el saco. El cuero no tiene tendencia a contraatacar.

Gabriel se encogió de hombros, quitándose los guantes. Lanzaba ambos puños con entrega, que era lo importante, y Behr supuso que llegado aquel punto poco debía de importarle si dejaba huecos para el contragolpe.

—Señor Behr. No esperaba volver a verlo. ¿Cómo me ha encontrado? —dijo Paul, acercándose a él.

Behr meneó la cabeza. Gabriel asintió. Una pregunta estúpida.

—Llámeme Frank. ¿Todavía está empeñado en hacer esto?

Gabriel no hizo ni dijo nada, pero todo su ser respondió afirmativamente.

—He leído el expediente. Su hijo ha muerto. Es la premisa a partir de la cual tendremos que trabajar.

Gabriel respiró hondo y se rehízo ante las diamantinas palabras.

—He estado intentando obligarme a aceptar la posibilidad. —Lo cierto era que llevaba intentando obligarse a aceptarla desde el principio, pero se había negado a hacerlo sin saber—. Mi interés reside en descubrir quién lo hizo, en saber todo lo posible al respecto. Será la única manera de que pueda llegar a hacer las paces con esta situación.

—Sin promesas. Sin garantías —dijo Behr.

—No, señor.

Se estrecharon las manos. La de Behr prácticamente envolvía por completo la mano vendada de Paul.

—Llámeme Paul.

—Paul.

—Mi esposa está dentro. Venga a conocerla.

El abandonado saco de boxeo osciló lentamente mientras las motas de polvo se iban asentando en el garaje.

7

Era peor de lo que había pensado. Behr estaba en una cómoda silla en la sala de estar de la pareja. Tenía a su lado una taza de café a medio beber y en el regazo un álbum de fotos. Los padres estaban sentados delante de él en silencio, observando, esperando y haciendo precisamente aquello que les había dicho que no hicieran y que sabía que no podían evitar hacer: esperanzarse.

—Un caso como este es una enorme pared resbaladiza en la que cuesta encontrar asidero —dijo Behr.

Era algo de lo que se había dado cuenta la primera vez que ojeó el expediente. Seleccionó una serie de fotos del muchacho, Jamie, a diversas edades y las extrajo cuidadosamente del álbum.

—La idea es que entre todas podrían indicar una tendencia, una proyección de en qué aspectos podría haber cambiado en el transcurso del último año —informó Behr.

Paul y Carol asintieron. En realidad, él necesitaba cierta variedad para enseñárselas a forenses y policías que pudieran haberse encontrado con un cuerpo en condiciones impredecibles. A lo mejor algún pequeño rasgo físico presente en una de las fotos podría corresponderse con lo que quedase del muchacho.

—Díganme, ¿ninguno de los dos tiene enemigos, personas que pudieran desearles mal? —Behr sabía que era improbable, pero de todos modos lo preguntó. La pareja se miró entre sí con una expresión aún más vaga que la mostrada hasta aquel momento—. ¿Alguna asistenta a la que hayan despedido, algún conflicto con alguien en el trabajo? Se dedica usted a los seguros. ¿Algún cliente airado al que le hayan sido negados los pagos de su póliza?

—No. Nada por el estilo.

Behr asintió. La estancia quedó en silencio. Aquella era solo la primera de lo que acabarían siendo una multitud de conversaciones entrecortadas e insatisfactorias. Behr bien lo sabía y también sabía que no había manera de evitarlo.

—Necesitaré toda la información posible. En qué escuela estudiaba, quiénes eran sus profesores. ¿Practicaba algún deporte?

—Jugaba al fútbol —dijo Paul.

—Necesitaré saber el nombre de su entrenador, de sus compañeros de equipo —dijo Behr dirigiéndose al padre, que asintió.

El silencio volvió a apoderarse de la habitación. Behr se dio cuenta de que habían alcanzado la parte que más temía de la primera entrevista. La respuesta a su siguiente pregunta revelaría si estaba cerca del comienzo del caso o en realidad a punto de llegar a su resolución. Debía preguntarle a la pareja si había tenido alguna implicación en la desaparición de su hijo.

Después de que la pregunta hubiese abandonado sus labios, los estudiaría a ambos con particular atención mientras respondían. Había una miríada de pistas, tanto verbales como no verbales, en las respuestas de la gente a preguntas directas y penetrantes. La mayor parte de los policías con carreras activas y de cierta longevidad desarrollan poderosas habilidades para intuir cuándo se les está mintiendo. Para muchos se trata simplemente de la incómoda sensación de que lo que están oyendo no es la verdad. La proverbial corazonada, tan a menudo citada, era en experiencia de Behr una realidad. Para otros, distinguir los hechos de las falsedades es una ciencia.

El enfoque de Behr quedaba a medio camino. Tenía buen instinto, pero nunca se había conformado con eso. Durante su segundo año en el cuerpo se pagó de su propio bolsillo un viaje a San Francisco para participar en un seminario de tres días titulado «Técnicas estratégicas de interrogatorio y análisis táctico del comportamiento», dirigido por un ex agente de la CIA. A su esposa no le hizo ninguna gracia, teniendo en cuenta que el curso costaba varios miles de dólares que no se podían permitir. Fue allí donde Behr aprendió las habilidades que posteriormente iría perfeccionando con el transcurso de los años. Habilidades que le habían ayudado a ganarse la vida desde entonces. No llegaría tan lejos como para afirmar que era un detector de mentiras humano, nada parecido al ex espía que había dado el curso, pero sí que había desarrollado un olfato condenadamente bueno. Tan pronto como intuía un indicio de engaño, disponía de las herramientas para extraer la verdad.

Behr se aclaró la garganta y realizó la pregunta:

—¿Tuvo alguno de ustedes dos algo que ver con la desaparición de Jamie?

Paseó la vista entre marido y mujer, en busca de tics, protestas o respuestas diseñadas para convencerlo de su inocencia en vez de para aportar información.

—No —dijo el padre.

La madre se limitó a negar con la cabeza, lloró y después musitó un «Nnn… nnn…»

Behr les creyó. Ahora tenía una cantidad incalculable de trabajo por delante. En cualquier caso, se sintió aliviado. Más tarde, cuando llegara a casa, entraría en internet y peinaría las bases de datos financieras. Comprobaría las finanzas de la familia para asegurarse de que no hubiera irregularidades, ninguna retirada de dinero que pudiera indicar problemas con el juego o la drogadicción que hubieran podido conducir a un espantoso crimen.

—Si les parece bien, echaré un vistazo a su cuarto —dijo.

Los tres se levantaron.

Behr entró en la habitación e hizo una pausa antes de encender la luz. Paul y Carol aguardaban en el pasillo, a varios metros de distancia, temerosos de acercarse más. Behr deslizó la mano por la pared y pulsó el interruptor. Lo que vio le golpeó como un puñetazo en el estómago. Mantuvo la mano apoyada en la pared, sosteniéndose durante un largo momento. El cuarto era el de un bien atendido muchacho norteamericano. Una cama sencilla cubierta por un edredón de la NFL con cabecera de formica y su correspondiente mesilla de noche. Sobre la cama había paquetes envueltos en papel de colores, regalos de cumpleaños y navidades para un hijo que no estaba presente para abrirlos. Dos pósters dominaban la estancia: Albert Pujols golpeando una pelota y un Ferrari F430 Spider rojo. Los dos estaban pegados sobre cartón pluma. Una foto de veinticinco por treinta de un corpulento ciclista afroamericano arrancada de una revista había sido clavada con chinchetas en la pared junto a la cama. Un ordenador Compaq descansaba perezosamente sobre un pequeño escritorio junto a una pila de cuadernos escolares. Los cuadernos estaban junto a un vaso grande de Pizza Pizzazz repleto de monedas y un viejo muñeco cabezón de Reggie Miller. Varios libros de Harry Potter ocupaban las estanterías junto a maquetas de plástico bastante bien ensambladas de un F-15 y varios acorazados.

Behr se volvió y abrió el armario, tirando de un cordel que encendió la bombilla interior. De las perchas colgaban vaqueros junto a camisas de botones y varias chaquetas de diverso grosor. Al fondo a la izquierda había un pequeño traje oscuro. Sobre el suelo se apelotonaban un par de zapatillas de baloncesto, otras con clavos para jugar a fútbol, unos mocasines con marcas de roce, sandalias Teva y un par de botas de invierno. Behr tiró nuevamente del cordel y cerró el armario. Se volvió hacia una pequeña cajonera, obligándose a seguir. Camisetas, calcetines, ropa interior. El cajón inferior contenía camisas de vestir dobladas y dos corbatas. Por debajo de ellas, oculta, descansaba una foto plegada de una revista que mostraba a una pechugona cantante, joven y rubia, vestida con un corpiño y tocada con un micrófono que le cubría la cabeza como a un controlador aéreo. Estaba empapada en sudor y proyectaba sexo, juventud, inocencia. También había tres paquetes de petardos Black Cat, pero ninguna nota garabateada ni ningún otro tipo de información.

Behr vio que bajo la cama se había acumulado una ligera capa de polvo que iluminó lentamente con su mini Maglite como si fuera una superficie lunar. Había un pequeño reproductor portátil y varios cedés de música pop. Eminem, Green Day, Korn; un extraño menú de tres platos. Entre el somier y el colchón, descubrió un tesoro: un cromo de béisbol de Cal Ripken, de su temporada como novato, protegida por una funda de plástico. Al no encontrar nada más, estiró la ropa de la cama intentando volver a dejarla tal como la había encontrado.

Behr se sentó en la pequeña silla del escritorio, probando su resistencia, y hojeó rápidamente los cuadernos escolares. Todos iban encabezados con: «Devolver a Jamie Gabriel, aula 102, Escuela Secundaria Johnny Fulano Kennedy». Behr hizo un esfuerzo y los repasó todos. Deberes, notas personales, listas que organizaban y reorganizaban a los diez mejores atletas profesionales en cada una de sus respectivas disciplinas y en todas ellas combinadas. Kobe Bryant enfrentado a Dwayne Wade y Derek Jeter. Behr medio sonrió al comprobar que Peyton Manning había sido tachado en dos ocasiones antes de ser ascendido a lo más alto de la lista y al ver lo que aparecía escrito en décima posición: «Tiger Wood». No había nada que indicase que el muchacho hubiera conocido a alguien nuevo o que hubiera tenido planes de verse con alguien en el momento de su desaparición.

Encendió el ordenador y revisó varios documentos que resultaron ser trabajos para la escuela sobre materias como el plancton, Paul Revere y similares. Revisó el pedazo de papel que le habían entregado los padres e inició sesión en American Online para inspeccionar la cuenta de Jamie. En la libreta de direcciones de su correo electrónico únicamente encontró nicks infantiles. Su lista de favoritos estaba compuesta por páginas de cine, música, deportes y coches. Behr no encontró ni un solo enlace a páginas peligrosas o sospechosas. Al margen del spam, no había correos nuevos, viejos ni pendientes de enviar, pues hacía tiempo que habrían sido borrados automáticamente por el servidor tras el largo período de inactividad. Behr anotó mentalmente que debía intentar acceder a los archivos del proveedor. Después cerró la sesión, apagó el ordenador y se recostó contra el respaldo de la silla. Se restregó la cara con una mano y se levantó.

Carol y Paul seguían aguardando en el pasillo. Habían permanecido allí, completamente inmóviles, los cuarenta minutos que Behr había pasado en el cuarto del chico. Al verlo salir, levantaron la mirada hacia él con expectación infantil. Behr negó con la cabeza y anotó algo en su libreta. Los tres permanecieron sin decir nada durante un incómodo momento en el reducido espacio del pasillo.

—Señor Behr… Frank… —dijo al fin Carol, en voz baja pero perfectamente audible en la torturada atmósfera del pasillo—. Quiero explicarle lo que sentíamos… lo que sentimos por nuestro hijo. Lo mucho que lo queremos…

Behr se dio cuenta de que el tiempo y el dolor no habían sido capaces de ocultar por completo su belleza, y cuando se interrumpió en seco, incapaz de continuar, sintió el impulso de ayudarla.

—No será necesario, señora —empezó a decir, en voz baja y áspera. Muy a su pesar, prosiguió—: Entiendo ligeramente cómo deben de sentirse. También yo perdí a mi hijo. Falleció cuando tenía siete años.

8

Behr se subió a su Toronado y lo puso en marcha. El motor se despertó con ronquera para luego recobrar su tono habitual. Se alejó de la casa de los Gabriel, sorprendido consigo mismo por haberle mencionado a Tim a aquella pareja a la que apenas hacía unos minutos que conocía, sus empleadores. No entró en detalles cuando le preguntaron, pero aun así lo había mencionado. Y ahora, en el coche, se encontró recordando los sucesos que condujeron a la muerte de Tim, intentando por milésima vez desenredar el nudo en el que se habían convertido.

Behr atravesó County Line y giró a la izquierda para dirigirse a Donohue’s cuando se le antojó un churrasco y una Beck’s negra, que se tomaría mientras revisaba las notas de su nuevo caso. Esperaba que el ruido y la agitación del viejo local, mal iluminado y con sus reservados de color granate, bastarían para bloquear el torrente de recuerdos y le ayudarían a concentrarse en la nueva tarea que le aguardaba.

Behr llegó a Donohue’s justo cuando comenzaba a llenarse, apenas un paso por delante de los recuerdos de Linda chillando en los pasillos del hospital, del horror del tanatorio. El ataúd, cerrado debido al estado del cuerpo. El silencio vacío e indefenso que siguió al funeral, que había estrangulado su corazón y asesinado lentamente todo lo que de decente había en su vida. Behr se sentó en el último reservado que quedaba libre, notando cómo el vinilo crujía silenciosamente bajo su peso.

Desde la barra, Arch Currey lo saludó mediante un asentimiento desde detrás de su blanco bigote. Behr le devolvió el saludo y levantó un dedo que envió a Arch al grifo para servirle su primera jarra de Beck’s negra. Behr había sido un gran bebedor en el pasado, lo cual le había creado problemas, particularmente en los meses anteriores y posteriores a la muerte de Tim. Después había llegado a mantenerse abstemio durante dos años. Actualmente era un caso singular, un ex alcohólico capaz de beber sin pasarse cuando le apetecía. Incluso a él le resultaba extraño, simplemente otra de esas cosas que no era capaz de comprender sobre sí mismo y el mundo.

Behr miró hacia el reservado del rincón, el lugar habitual de Pal Murphy, el propietario. Había visto su Lincoln aparcado atrás y esperaba encontrarlo allí, delgado como un palillo, con su inmaculada camisa blanca de vestir y su chaqueta de cuero suave, gafas de vidrio tintado encaramadas sobre su nariz, encorvado sobre una taza de café. Pero Pal debía de estar en su despacho, ya que el reservado se hallaba vacío en aquel momento. Pal y Behr eran en cierto modo amigos. La edad y el porte de Pal hacían que Behr se sintiera cómodo, como si todos los problemas y desafíos fuesen temporales, algo que uno podía dejar atrás solo con ser capaz de resistir, que el tiempo resolvía todas las situaciones sin importar lo confusas que fuesen. El vínculo había nacido tras la muerte de Tim y se había reforzado cuando su relación con Linda se vino abajo.

Behr abrió la libreta y comenzó a repasar sus anotaciones. Las palabras se desdibujaban frente a sus ojos, carentes de información. Extrajo las fotos de Jamie y las estudió, percibiendo los cambios en el muchacho con el paso del tiempo. De pequeño era rubio. Con los años su pelo se había ido oscureciendo, pero solo un poco. Unas cuantas pecas aparecieron en sus mejillas. En el transcurso de unas cuantas fotos perdió los dientes de leche, asomaron los de adulto y finalmente acabaron por salir del todo. En las últimas instantáneas, Jamie parecía a punto de pegar el estirón. En el momento de su desaparición medía uno cuarenta y cinco y pesaba cuarenta y ocho kilos.

—¿Fotos de la familia? —preguntó Kaitlin, dejando su Beck’s negra sobre un posavasos de papel.

Después retrocedió y se quedó esperando a su lado, con el cuaderno de las comandas en la mano. Behr deslizó las fotos bajo su libreta.

—No exactamente.

—¿Qué tomarás esta noche, el combinado A o el combinado B? ¿O quieres saber qué tenemos aparte de la carta?

—Combinado A —dijo Behr, pidiendo su acostumbrado filete con patatas al horno. El combinado B era su segunda comida más habitual: pollo rebozado con patatas fritas—. Y estas que no dejen de llegar.

Alzó la cerveza y se bebió la mitad de un trago mientras Kaitlin se dirigía de regreso a la cocina.

Donohue’s se abarrotó a su alrededor. Behr vio por el rabillo del ojo que Pal Murphy se sentaba en su rincón habitual. Este se alisó con la mano los endebles cabellos de color óxido pegados a su cráneo y después asintió en dirección a Behr. Pal iba acompañado de un hombre joven al que Behr no conocía, lo cual tampoco era una sorpresa. El pub solo era una de sus muchas aventuras empresariales. Varios individuos a los que Behr conocía lo saludaron desde la barra; otros a los que no, lo observaron en silencio: un hombre grande y solitario que acaparaba un reservado pensado para cuatro. En cualquier caso, nadie iba a llamarle la atención por ello; Arch conservaba una cachiporra colgada de la pared por detrás de la barra, a plena vista de todos, y estaba dispuesto a usarla para mantener la paz.

Behr sabía cocinar. No le había quedado más remedio que aprender después de que su relación con Linda terminase, pero algunas noches necesitaba el murmullo y el ajetreo de un lugar como Donohue’s. Lo cierto era que últimamente lo necesitaba cada vez más a menudo. Behr acometió su tercera cerveza y pensó en ella. Linda. No había vuelto a hablar con su ex mujer desde el 6 de enero de hacía tres años. Ahora vivía en Vallonia, cerca de sus padres. Behr condujo hasta allí varias veces al mes durante el primer par de años de su separación, pero nada de lo que dijera o hiciese sirvió para volver a recuperarla. La muerte de Tim había abierto entre ellos un abismo que no iba a poder salvar por mucha carrerilla que tomase. Para conseguirlo, tendrían que haber sido ambos quienes saltasen para encontrarse a medio camino, en el centro del oscuro vacío que se abría bajo ellos. Era algo que Behr sabía ahora. Lo sabía a pesar de que había fracasado y ya era demasiado tarde, y había renunciado. Aquel 6 de enero Linda le dijo que había comenzado a salir con un tipo que tenía un taller de cambios de aceite y un pequeño supermercado en su barrio. Behr había dejado de ir, había dejado de intentarlo. Según había oído, ahora vivían juntos.

—No es que sea un hombre mejor —le había dicho ella—. Simplemente no me recuerda cosas que no quiero recordar.

Behr suponía que aquello pretendía servirle de consuelo, pero lo sintió como justo lo contrario.

Cuando terminó de cenar, Behr se bebió tres tazas de café para amortiguar el efecto de las cervezas y comenzó a trazar mentalmente un plan de acción.

Lo primero: cuando salió de Donohue’s, Behr se acercó hasta Market Square. Recorrió las oscuras calles, avanzando lentamente en el Toronado como un pescador que pretendiese capturar la mejor pieza al primer intento. Esperaba cruzarse con el muchacho en la calle, hambriento pero ileso, dispuesto a volver a casa. Escudriñó a través de las ventanillas la ciudad que llevaba dos décadas siendo su hogar.

Indianápolis, la Ciudad Circular, la duodécima más grande del país. Debido a la convergencia de importantes carreteras, vías fluviales y ferrocarriles, era conocida desde hacía tiempo como «la encrucijada de América». La capital de los Hoosiers, sede del campeonato nacional de atletismo y cuna de la Indy 500 en el Brickyard. Los impuestos eran moderados, las escuelas buenas y el precio del metro cuadrado entraba dentro de lo razonable. Behr se conocía la perorata de la Cámara de Comercio y veinte años atrás quizá le hubiera importado, cuando acababa de salir de la Universidad de Washington con un graduado en criminología y vio en la oficina de colocación de su academia que había plazas disponibles en el cuerpo de policía de Indianápolis.

Pero mientras conducía, notó que todo aquello quedaba atrás y comenzó a ver a los depredadores, canallas y desechos humanos que poblaban la noche de la ciudad. Los policías de a pie, si tienen intención de perdurar en su trabajo, desarrollan rápidamente un sexto sentido para captar todo lo que se mueve ahí fuera. Allí donde una persona normal vería a un tipo con una chaqueta de cuero ajustada, un mendigo pidiendo limosna o una mujer nerviosa, un policía ve un monstruo armado con una pistola, un yonqui a punto de perder la chaveta, una mujer que acaba de matar a su marido. Se trata de una habilidad terriblemente necesaria al principio, una que parecía casi imposible de afinar a la velocidad precisa. El problema, pensaba Behr, era que, una vez que la habías adquirido, resultaba imposible volver a desconectarla por mucho que quisieras.

Recorrió las calles con nombre de estados: Maryland, Washington, Georgia. Vio figuras vestidas con largos abrigos charlando en mitad de la calle, sentadas en portales, acurrucadas, pero ninguna cuya edad o talla sugiriese las del muchacho al que estaba buscando. Pasó lentamente frente al pabellón deportivo Fieldhouse, oscuro y monolítico, vacío aquella jornada. Circuló por Delaware y South, aparcó y recorrió a pie la terminal Amtrak/Greyhound y Union Station. La guardia nacional estaba allí, con sus rifles colgados del hombro. Había varios grupos de adolescentes que regresaban a los suburbios. Niños ninguno. Behr les mostró la foto a varios reservistas, que negaron con la cabeza.

Regresó a su coche y rodeó el RCA Dome antes de atajar por West. Como la mayoría de las veces que había ido a pescar, se volvía a casa con las manos vacías. Al día siguiente tendría que comenzar la investigación de verdad. Para eso le pagaban los Gabriel. Eso era lo que se merecía el crío.

9

Behr comenzó temprano, sumergiéndose en la laberíntica ventisca de detalles. Las cuentas corrientes de los Gabriel eran modestas y estaban en orden, tal como había esperado encontrarlas. Habló en primer lugar con la maestra, la señorita Preston, revisó las hemerotecas de los periódicos en busca de noticias relacionadas con el caso y después se dirigió a entrevistar al entrenador de fútbol. Behr permaneció sentado en el interior de su coche a cierta distancia durante todo un entrenamiento, comprobando si había alguien más cerca de los críos que estuviera haciendo lo mismo. Permaneció allí hora y media mientras el equipo corría campo arriba, campo abajo, amontonándose ocasionalmente alrededor de la pelota y motivando que el entrenador hiciera sonar el silbato y agitara los brazos hasta que volvían a adoptar una formación más adecuada. Behr levantó sus prismáticos Zeiss 12 × 25 en miniatura e inspeccionó las calles adyacentes al campo; vio que era el único al acecho. Los padres comenzaron a aparecer y los chavales corrieron, manchados de barro, hacia los coches. Behr abrió la puerta, estiró las piernas y se dirigió hacia el terreno de juego. El entrenador supervisó la marcha de sus últimos jugadores y había comenzado a recoger los conos de color naranja que marcaban el campo cuando Behr llegó hasta él.

El entrenador Finnegan usaba gafas de montura de plástico, chaqueta de chándal y una rodillera flexible en la pierna derecha, por debajo de unos pantalones cortos marca Umbro. El tipo llevaba seis años entrenando a los Wayne Hornets desde que se había mudado allí proveniente de Colorado Springs. A diferencia de la maestra, Andrea Preston, que era un pilar de la comunidad, Finnegan, según el historial investigado por Behr, estaba divorciado, había sido denunciado por demorarse seis pagos en la pensión y en una ocasión se había declarado culpable de un delito por entregar un cheque sin fondos. Había tenido que pagar multas.

—¿No tiene frío? —dijo Behr, señalando las rojas piernas del entrenador.

—Siempre los llevo —dijo Finnegan refiriéndose a sus pantalones cortos—, incluso a finales de año.

—¿Es usted Finnegan? —preguntó Behr como formalidad.

—Ajá. ¿Y usted?

—Estoy aquí para hablar sobre Jamie Gabriel.

—Solía jugar para mí —asintió el entrenador—. Muy triste lo que le pasó. Era delantero. —El rostro del hombre no reveló nada—. ¿Alguna novedad? —preguntó como ocurrencia tardía.

—Trabajo para la familia —le dijo Behr, para evitar tener que responder.

No pensaba contarle una mierda a aquel tipo. Para la mayoría de policías e investigadores, el principal obstáculo a la hora de detectar engaños y averiguar la verdad es su tendencia natural a creer a la gente. Behr carecía de tal problema: había visto demasiado. Tampoco podía evitar tener sus prejuicios particulares. Reservaba una pequeña dosis de suspicacia para cualquier hombre que trabajara con niños. Las maestras contaban con su confianza. Los profesores universitarios le parecían algo lógico. Pero cualquier hombre adulto que trabajase con niños pequeños despertaba algo en la parte de su ser que dudaba de la humanidad. Sabía que era una estupidez y había conocido incontables criminales de sexo femenino que demostraban lo contrario. Behr escrutó al entrenador de fútbol. ¿Podrían sus problemas emocionales o psicológicos haberle llevado a hacer lo indescriptible? El tipo parecía el típico machote de instituto venido a menos; probablemente estaba más allá de cualquier reproche.

—¿Alguna vez ha visto rondando por el campo a alguien que no debiera estar aquí?

—¿Se refiere a cuando Jamie…?

—En cualquier momento. Antes o después.

—Pues no. Si hubiese visto a alguien así, lo habría abordado —dijo el entrenador, todo un ciudadano responsable.

—¿Alguna vez ha mencionado alguno de sus jugadores problemas con un adulto?

—Solo con sus familias. Lo normal. «Mi padre no me dejará seguir jugando si no saco mejores notas». «El novio de mi madre es un capullo».

—Entiendo.

Finnegan aplanó con la punta del pie un pedazo de césped suelto. Behr miró a uno y otro extremo del campo.

—¿Cómo se lleva a cabo el transporte?

—Los padres los traen y los recogen. Si hay partido fuera, tenemos el minibús del equipo y los padres pueden llevarles si lo prefieren. Si alguien que no es uno de los padres ha de venir a recoger a un jugador, tienen que avisarme por teléfono antes. Más de un par de veces he tenido que negarle a una tía o a un tío que se llevase a casa a uno de los chicos porque el padre o la madre se habían olvidado de llamar.

Finnegan dijo aquello con media sonrisa. Quería que alguien lo felicitase por su compromiso con la seguridad de sus pupilos. A Behr le fastidió mucho decepcionarle.

Bajó la mirada hacia su libreta y la cerró.

—Bueno, con eso me basta. Llámeme si sucede cualquier cosa —dijo tendiéndole una tarjeta al entrenador.

Después cruzó el campo en dirección a su coche.

Behr recorrió la ruta de entrega de los periódicos antes de las seis de la mañana, tal como Jamie tenía por costumbre, rodando lentamente por la calle Richards para adentrarse en el barrio. Recorrió Cypress, Grace, la calle Dieciséis, Perry y después Tibbs. Al entrar en Tibbs se cruzó con un corredor, un tipo grandote con pantalones cortos de nailon, calcetines de deporte bien subidos y una gruesa cinta de felpa en la frente, resollando a unos ocho kilómetros por minuto. Behr repasó sus anotaciones mientras giraba para internarse por Mooresville, y seguía luego por Lynhurst. La ruta era ambiciosa en lo que a longitud se refería. El muchacho acarreaba cantidad de periódicos a lo largo de una distancia considerable.

Al salir de Lynhurst, Behr se cruzó con un viejo Civic que venía en dirección contraria. Un hispano conducía mientras otro, del tamaño de un jockey, iba encogido en el maletero abierto, desde donde lanzaba los periódicos hacia las casas. Los sustitutos del chico, pensó Behr mientras terminaba de recorrer la ruta. El vecindario no le aportó nada; las casas eran fachadas inalterables. Behr se quedó sentado con el coche al ralentí y se comió un sándwich de jamón mientras observaba la calle por la que acababa de llegar. Dejó que su mente vagara. Alguien que fuese a partir rumbo al trabajo, a una hora tan temprana y por lo tanto sin preocuparse por el tráfico, sale marcha atrás de su casa y… bum, se lleva por delante a un chaval en bicicleta. Nadie más se ha despertado aún, el muchacho está tirado en el suelo, inerte, de modo que el conductor lo mete en el maletero junto con su bicicleta y sale de la ciudad en busca de un lugar donde poder librarse de él.

Behr sacudió la cabeza. Lo más probable era que Jamie ni siquiera hubiera recorrido su ruta aquel día. Podía haber pasado cualquier cosa que lo distrajese de su rutina, lo cual implicaba que la policía había estado buscando en el lugar equivocado. Igual que estaba haciendo él.

Behr hojeó el expediente que estaba creando sobre el caso. Llegó a uno de los artículos que había encontrado en la hemeroteca digital del periódico. Era de la página dos, un faldón publicado tres días después de la desaparición del chaval. No había ninguna foto. Un condenado mocoso desaparece durante media hora y ya le están dedicando fotos en primera plana y reportajes en los noticiarios televisivos. Sin embargo, un muchacho lo suficientemente mayor para tener ideas propias genera demasiadas dudas sobre lo que podría haber sucedido, lo cual le hace menos noticiable. Behr se terminó el sándwich, hizo una pelota con el papel encerado en el que venía envuelto y regresó al punto de partida de la ruta para realizar una batida a pie.

A Behr nunca dejaba de sorprenderle el número de personas que encontraba en casa cada vez que realizaba una batida puerta a puerta. No solo amas de casa, ancianos e inválidos, sino hombres y mujeres jóvenes en edad de trabajar. Al principio imaginaba que deberían estar todos trabajando, pero en numerosas ocasiones no era el caso. Tenían turno de tarde o turno de madrugada o era su día libre o estaban entre empleos. El ochenta por ciento de los timbres a los que llamaba en algunos barrios recibían respuesta. Mount Auburn era otra historia. Era un barrio trabajador. Incluso a las nueve menos cuarto de la mañana, no había casi nadie en casa, lo cual significaba que no iba a obtener información alguna. Consultó el informe de la policía y vio que habían realizado tres visitas —a primera hora, a mediodía y por la tarde— y ni siquiera así habían conseguido contactar con todo el mundo. Behr encontró a un par de señoras de la limpieza, ninguna de las cuales trabajaba aún allí en la época de la desaparición, y dos propietarios con recuerdos vagos debido al tiempo transcurrido desde entonces.

Empezó en Richards con intención de recorrer a pie las mismas calles por las que había conducido. Reunió datos de contacto y mantuvo breves entrevistas con las escasas personas que respondieron a sus puertas, pero apenas tuvo suerte hasta que llegó al número 3 de la avenida Tibbs, la segunda vivienda de la manzana. La casa, según su callejero, pertenecía a una tal Esther Conyard. Estaba mal cuidada, en comparación con las circundantes, y tan pronto como Behr vio a la mujer a través de la puerta exterior de plexiglás supo por qué. Era anciana, prácticamente nonagenaria, y no una de esas nonagenarias todavía ágiles. Llevaba un jersey de lana por encima de una bata por encima del vestido; el tipo de anciana que se queja del fresco en un día húmedo a treinta grados. No estaba en condiciones ni de salir a la calle, mucho menos de arreglar la casa.

—¿Es usted la señora Conyard? —preguntó Behr cuando la anciana llegó junto a la puerta.

—Lo soy. Pero no voy a comprarle nada. Tengo una renta fija, ¿sabe usted? —dijo la mujer.

—No soy vendedor, señora —aclaró Behr—. Estoy investigando la desaparición de un muchacho el año pasado en este barrio. —La observó para comprobar si aquello despertaba algún recuerdo, pero la mujer continuó inexpresiva. Prosiguió—: ¿A lo mejor oyó a alguien comentar algo al respecto? Era el repartidor de periódicos…

Aquello pareció suscitar una respuesta y la anciana asintió enfáticamente, pero Behr se dio cuenta de que estaba actuando. Aun así, la mujer vivía enclaustrada, y Behr sabía que muchos miembros de la tercera edad siguen horarios extraños. O bien no podían dormir y se quedaban despiertos hasta tarde o no podían dormir hasta tarde y se despertaban temprano. Y para una anciana como aquella, por muy miope que pudiera ser, ¿qué otra cosa quedaba salvo mirar por la ventana?

—Me preguntaba si me permitiría entrar para que hablemos del caso.

Behr vio que el temor a los desconocidos batallaba con su anhelo de compañía.

—No sé si debería.

Behr le mostró su licencia, que guardaba en una billetera junto a su vieja placa de tres cuartos. Después extrajo la foto colegial de Jamie.

—Este es el muchacho. A lo mejor lo vio pasar montado en su bicicleta…

La anciana miró la foto del chaval, con el remolino tan mono en el flequillo, y fue incapaz de seguir negándose. Abrió la puerta de par en par.

—Me temo que no sé nada de nada sobre el caso —dijo, con la voz trémula por el esfuerzo de recorrer el pasillo—, pero responderé a cualquier pregunta que pueda.

Lo condujo hasta la sala de estar y Behr experimentó un intenso cosquilleo que le recorría la columna al ver lo que allí guardaba: pilas y más pilas de periódicos. La habitación estaba repleta de ejemplares del Star sin leer que debían sumar varios años. Muchos de ellos amarilleados. La señora Conyard se dio cuenta de que Behr los estaba mirando.

—Siempre tengo la intención de leer el periódico por la noche, pero al final pongo la tele… —Behr asintió para que siguiera hablando—. Me gusta resolver los acertijos de La rueda de la fortuna y acabo dejándolo para otro día.

Con la cantidad de periódicos sin leer que había allí acumulados, a Behr no le habría extrañado que la anciana creyese que Carter seguía en la presidencia.

—¿Sabe, señora Conyard? Me pregunto si me permitiría echarles un vistazo a sus periódicos para ver si aquel día le entregaron el suyo.

—Claro, claro, adelante —dijo ella. Behr ya se estaba arrodillando y retirando pilas, acercándose a la fecha del día de la desaparición—. No hago más que pensar que debería librarme de los más viejos… A lo mejor al final servirán para algo.

Había una suerte de relajada organización, de izquierda a derecha, en el orden de los periódicos. En apenas diez minutos Behr había encontrado octubre del año indicado y lo que vio no le sorprendió demasiado. La señora Conyard tenía todos los periódicos anteriores al día de la desaparición de Jamie, pero no el de aquel día. Ni tampoco los de los dos días siguientes. La señora Conyard recordó la interrupción en el servicio. Le había resultado desconcertante. Después el reparto se reanudó, a partir del tercer día.

—Un hombrecito moreno. En coche. Así es como lo hacen ahora —dijo.

—Es el progreso —dijo Behr sin mirar a la anciana, revisando las pilas de periódicos más cercanas para asegurarse de que ninguno hubiera acabado fuera de lugar.

Ninguno lo estaba. Seguían un orden bastante meticuloso.

—¿Sabe qué? —le dijo la señora Conyard al tiempo que la luz del recuerdo le iluminaba el rostro—. Ahora sí que me acuerdo de que la policía estuvo aquí haciendo preguntas. —Behr asintió a modo de acicate para sus recuerdos, que por desgracia no contenían mayor información. La anciana no había visto coches o individuos sospechosos ni aquel día ni desde entonces—. Es un barrio muy seguro. Por eso he seguido aquí todos estos años, desde que falleció mi esposo.

La señora Conyard cruzó la estancia hacia un retrato de su difunto marido que descansaba sobre el televisor.

—Este es el señor Conyard… mi John… —dijo levantando el retrato para que Behr lo inspeccionase.

Este le echó un vistazo y buscó una manera de despedirse.

A continuación, Behr pasó varias horas metido en el coche, aparcado en Tibbs, hablando por el móvil con el departamento de distribución del Star. Tardó un buen rato en dar con la persona adecuada, una tal Susan Durant, que llevaba trabajando allí muchos años y tenía no solo un buen conocimiento de su trabajo sino además una memoria a juego. Recordaba haber perdido a su joven repartidor. Fue un día triste en el periódico, a pesar de que nadie recordaba haber llegado a conocerlo en persona. Y casi se produjo un motín en la sección cuando la noticia únicamente obtuvo un espacio marginal en un faldón. Durant revisó sus registros y vio que los propietarios del número 5 de la avenida Tibbs habían presentado una queja por falta de reparto el 24 de octubre. Otros vecinos situados más adelante en la ruta habían realizado la misma llamada. Susan también confirmó que no hubo sustituto para los repartos durante los dos días siguientes. Todos los suscriptores de la ruta reclamaron esos días también.

—No, no hubo ninguna queja en la ruta por parte de ningún suscriptor anterior al 5 de Tibbs —dijo Susan Durant desde su oficina en el centro, haciendo que Behr volviera a sentir aquel cosquilleo en la columna, como si pensara que estaba estrechando el cerco en torno al lugar en el que algo podría haberle sucedido a Jamie.

—Le debo una cena en un italiano, Susan —ofreció Behr a cambio de su tiempo y esfuerzos al otro lado del teléfono.

—Oh, no como carbohidratos, Frank —dijo Susan con pesar, y después añadió animosa—: Pero no le diría que no a un solomillo.

—Eso está hecho, Susan.

Behr prometió llamarla cuando hubiera terminado de trabajar en el caso. Después desconectó el teléfono y se acomodó para esperar a que Louis Cranepool, residente del número 1 de la avenida Tibbs, regresara de trabajar. Mientras esperaba, Behr repasó varias posibilidades en su cabeza. En los casos de niños desaparecidos, los padres siempre eran los primeros y más rigurosamente escrutados por la policía. Behr estaba seguro de que en el expediente policial —en el oficial, no en la copia— había un informe que demostraba que los Gabriel habían sido exhaustivamente investigados, quizás incluso sometidos a un examen de polígrafo. En otras circunstancias puede que Behr también hubiera comenzado por centrarse más a fondo en el padre y la madre. La veracidad de la pena no era indicador de inocencia en los crímenes acaecidos en el seno de una familia. Pero tras haber estado con ellos, Behr reconocía la condición completamente cegadora de su absoluta falta de conocimiento respecto a lo sucedido con su hijo. Aquello era mucho más difícil de fingir. Behr notó que la goma color nuez del cubrevolante se hundía bajo sus palmas. Bajó la mirada y se dio cuenta de que tenía los nudillos completamente blancos. Relajó las manos e intentó evitar que se convirtieran en puños mientras consideraba cuál podría ser el alcance de la implicación de Cranepool.

10

Acababan de dar las cuatro cuando un Taurus dorado entró en el corto camino de entrada del número 1 de la avenida Tibbs. Un hombre rechoncho vestido con un traje marrón tomó pesadamente su maletín del asiento del pasajero, salió del coche y se dirigió hacia la puerta de su casa. Behr atravesó a grandes zancadas el jardín, cortándole el paso antes de que hubiera podido sacar las llaves.

—¿Es usted Louis Cranepool? —gruñó Behr, irguiéndose cuan largo era para imponerle su corpulencia al otro hombre.

Cuando lleva a cabo una entrevista, el interrogador tiene a su disposición muchas herramientas y modos de influir. Las palizas y los componentes químicos son los más severos y por lo general ilegales, pero en opinión de Behr la manipulación en plan simpático podía llegar a generar los mismos resultados. Lo más probable era que aquel tipo no hubiera tenido nada que ver con el asunto, pero Behr solo iba a disponer de aquella oportunidad para causar una primera impresión. Decidió sacudirlo un poco, a ver si caía algo.

—Lo soy —tragó Cranepool, mirando de arriba abajo al enorme individuo que se interponía entre él y su puerta—. ¿Qué quiere?

—Ya sabe por qué estoy aquí. —Behr dejó que las palabras hiciesen su efecto—. Jamie Gabriel. —Si el nombre significaba algo para Cranepool, Behr no quería verse nunca sentado delante de él en una mesa de póquer—. Su repartidor de periódicos.

Cranepool entornó los ojos reflexivamente.

—¿El que solía hacer esta ruta? ¿Aquel chiquillo que desapareció?

—Eso es —asintió Behr, comenzando a modular su actitud intimidatoria, inclinándose ya hacia la opinión de que Cranepool no había tenido nada que ver. Behr adoptó un tono policial más neutro, esperando obtener al menos alguna pizca de información—. Sucedió el 24 de octubre del año pasado. Asumo que ya le contó usted a la policía todo lo que sabía, que sería nada, ¿verdad?

—Ajá —dijo Cranepool, sintiendo que su temor remitía, pero solo ligeramente.

—¿Recuerda haber recibido su periódico la mañana del 24?

—Sí —respondió Cranepool demasiado rápido—. Eso no se lo dije a la policía. No se me ocurrió y tampoco me lo preguntaron.

—Ha pasado bastante tiempo desde entonces. ¿Está seguro?

—Convencido —aseguró Cranepool.

—¿Por qué?

—Invierto en Bolsa y todas las noches les echo un vistazo a las páginas de economía. Al día siguiente lo eché en falta y tuve que comprarlo en la gasolinera. Dos días seguidos, hasta que encontraron a un nuevo repartidor.

Behr miró de reojo involuntariamente hacia la calle.

—Ahora tengo internet y sigo la información al momento —oyó que decía Cranepool como en segundo término.

Behr recuperó la concentración y realizó media docena de preguntas más, a las que Cranepool contestó negativamente. Behr le dio las gracias y volvió a cruzar el jardín por el mismo sitio por el que había llegado. Cranepool se apresuró a entrar en su casa con alivio mientras Behr salía a la calle.

Behr dobló la esquina y se imaginó montado en bicicleta. Comprobó que la manera más cómoda de lanzar un periódico hacia la puerta de Cranepool era desde el lugar en el que se encontraba en Perry antes de girar para tomar la avenida Tibbs. Behr cruzó el brazo derecho sobre el pecho y simuló un lanzamiento de revés. «Desde aquí es desde donde lo lanzarías», pensó. Después siguió avanzando y dobló la esquina. Había unos treinta metros de distancia hasta la casa de la señora Conyard. Jamie no había llegado a recorrerla entera. Aquel era el lugar. Behr notó un golpe en el pecho. La familiar negrura que acompañaba a la revelación de que un crimen horrible había tenido lugar, secreta y apresuradamente, justo a su alrededor. «Este fue el lugar».

Behr permaneció largo rato en la avenida Tibbs, entre las casas del señor Cranepool y la señora Conyard. Se acuclilló sobre el asfalto, incluso lo acarició con la punta de los dedos y observó las manchas de aceite como un vidente. Si hubiera alzado la mirada, habría visto a Cranepool escudriñando al enorme y amenazador individuo desde detrás de las cortinas de su cocina. Cuando finalmente volvió a ponerse en pie, el cartílago de sus rodillas crujió y Behr se acordó del corredor.

11

A veces un caso discurría con rapidez, otras no tanto. Normalmente era como golpear una losa con una almádena. Saltan astillas, pero el trabajo parece no avanzar hacia ninguna parte hasta que de repente, clunk, toda la piedra se desmorona. A Behr aún le faltaba mucho para alcanzar aquel momento cuando se sentó a oscuras e intentó cobrar valor para buscar en rincones de internet que no deberían existir, que no existirían en un mundo decente. Las noches anteriores le habían dado las tantas comprobando las páginas del Centro Nacional para Menores Desaparecidos y Explotados y otras webs similares. Encontró la foto de Jamie colgada junto a las de otros miles, una más entre las caras extrañamente seráficas de los desaparecidos, pero nadie había añadido ninguna pista. Aquella noche Behr iba a internarse en un lugar mucho peor. Como un depredador acechando en el ciberespacio, comenzó a localizar los sitios dedicados a la pornografía infantil. Aunque eran relativamente escasos y difíciles de encontrar, seguía habiendo demasiados. Algunos ofrecían miniaturas censuradas, con la esperanza de incitar a los compradores para que llevaran a cabo el elaborado proceso de contraseñas y descargas privadas. La revulsión y el sudor bañaron la nuca de Behr mientras este iba pinchando en las fotos de muestra. Habían sido tomadas en habitaciones mal iluminadas, donde hombres anónimos penetraban a jóvenes muchachas y muchachos, drogados y frágiles. Los círculos negros y los difuminados digitales hacían poco por enmascarar lo que estaba sucediendo. Behr se notó invadido por una oleada de repugnancia, pero se esforzó por continuar en la medida de sus posibilidades, intentando determinar si alguno de los jóvenes de ojos vacíos era Jamie. Una furia fría y febril creció en su interior. Necesitó hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para contenerse de destrozar todos los objetos de la casa. Deseaba matar con las manos desnudas hasta al último de los hombres pálidos y de cuerpos fofos que aparecían en su monitor. Como policía había conocido a todo tipo de escoria callejera, degenerados y psicópatas. Había visto cadáveres que habían sufrido infaustos destinos y víctimas aún con vida en un estado aún más horripilante, pero nada de eso le había otorgado la capacidad para distanciarle ante aquello. Continuó hasta avanzadas horas de la madrugada, descubriendo sociedades que promulgaban el «amor» —esa era la palabra que usaban— físico entre adultos y niños, hasta que notó los ojos llorosos. Tras haberse forzado a seguir, a las cuatro de la mañana sucedió lo inimaginable. Su propio hijo se le apareció como un espectro. Empezó a ver el rostro de Tim sobrepuesto sobre el de las jóvenes víctimas. Notó que se le ponía la piel de gallina, que se le erizaba el cuero cabelludo y la sangre palpitaba en sus sienes. Se sintió debilitado por la rabia. Un vómito amargo se agolpó en el fondo de su garganta y apenas fue capaz de llegar al cuarto de baño a tiempo.

A la mañana siguiente, Behr estaba de regreso en la avenida Tibbs antes de las seis, esperando al corredor. Con el pelo todavía húmedo tras la ducha hirviendo con la que había esperado desinfectarse, aguardaba sentado en su coche dándole tragos a una botella de Maalox y rezando por que bastara para apaciguar su revuelto estómago. Era sábado y cuando dieron las diez supuso que el corredor ya no iba a aparecer, pero en cualquier caso permaneció allí sentado hasta las cinco de la tarde. Repitió el proceso el domingo, intentando mantener alejada de su cabeza la idea de que el tipo podría haber sido de un barrio cercano y haber pasado por Tibbs de manera casual, no por costumbre. Podría incluso haber sido un visitante de paso por la ciudad. El domingo también resultó ser infructuoso.

El lunes, sin embargo, a las seis y diez de la mañana, apareció, resoplando avenida arriba. Cuarenta y pocos años, barriga cervecera y piernas larguiruchas. Behr salió pesadamente del coche y corrió hasta ponerse a la par del hombre.

—Siento molestarle —dijo Behr sin atisbo alguno de verdadera disculpa en la voz, mientras trotaba junto a él como un edificio de ladrillos móvil—. Estoy investigando una desaparición.

El hombre dejó de avanzar, pero siguió subiendo y bajando las piernas sin moverse del sitio, limpiándose el sudor de las empapadas patillas, resollando.

—Un niño desapareció justo aquí el pasado 24 de octubre. ¿Sabe algo al respecto?

—No, la verdad es que no —jadeó el hombre.

—¿Me puede decir su nombre?

—Brad Figgis.

Aquel tipo no sabía nada al respecto.

—De vez en cuando me cruzaba con un chaval en bicicleta que pasaba volando —ofreció.

—¿Alguna vez fue interrogado por la policía sobre este caso?

—No. No soy del barrio.

Behr estudió a Figgis. No parecía ser capaz de cubrir demasiado terreno.

—¿Cuántos kilómetros suele correr?

—Lo habitual son unos siete kilómetros. Esto queda más o menos a la mitad.

—¿Recuerda haber visto algo inusual por aquella época?

Figgis sudó, pensó y asintió lentamente.

—Recuerdo un coche grande y viejo aparcado durante un par de días seguidos. Aparcado justo ahí, encima de la acera, por lo que me vi obligado a rodearlo. Luego no volví a verlo más. Era un Pontiac o un Lincoln. Grande y gris.

—¿Matrícula?

—No. No me fijé.

—¿Por qué le llamó la atención?

—Había dos tipos dentro. No sería capaz de describirles, pero sí recuerdo que estaban comiendo. Pensé que debían de ser jardineros o pintores, esperando a empezar la jornada, pero el coche no me pareció el indicado. Ese tipo de gente suele conducir camionetas o pequeños Corolla. Sin embargo, aquel coche era enorme. Con grandes parachoques grises. De los que devoran gasolina.

Behr anotó la dirección y el número de teléfono de Figgis y lo vio alejarse jadeando hacia el amanecer. Después regresó a casa para consultar la base de datos del Departamento de Vehículos Motorizados.

12

Las mañanas eran el peor momento del día para los Gabriel y, de no ser por el café, Carol estaba segura de que se habría hecho un ovillo, se habría resecado y habría salido volando arrastrada por el viento. Nunca había sido madrugadora. En la universidad, se afanaba escrupulosamente para organizarse de manera que todas sus clases comenzaran después de las diez. Después, cuando se casó y Paul debía levantarse a las seis menos cuarto todos los días para ir a trabajar, pasó a sentirse tan culpable por dormir más que él que se obligaba a levantarse para preparar café y el desayuno mientras él salía a correr. Después se sentaba a la mesa de la cocina y fingía conversar, a pesar de que lo único que le apetecía era volver a meterse en la cama.

Todo aquello cambió con Jamie. En el momento en que nació, Carol se vio colmada de energía, de un propósito hasta entonces tan desconocido para ella que no habría sido capaz ni de esperarlo. Cuando aún era un bebé y sus lloros llenaban el apartamento y, posteriormente, su primera y pequeña casa, Carol se levantaba para cuidar de él, sin amargura ni negro cansancio en el porte al dirigirse hacia la cuna. Cuando Jamie creció y empezó a dormir toda la noche sin interrupciones para saltar como un resorte a las seis con ganas de jugar, Carol sintió que apenas si necesitaba ya el sueño. Y cuando Jamie alcanzó la edad de ir al colegio, Carol se levantaba antes que él. Afrontaba la mañana como un sargento chusquero, con energía y ganas, casi con agresividad. Levantaba a Jamie, lo acorralaba en el cuarto de baño para que se quitara las legañas y se cepillase los dientes, le preparaba la ropa apropiada, lo azuzaba escaleras abajo para que desayunase, le preguntaba qué quería para almorzar y se lo preparaba en un tris, guardándoselo en la fiambrera antes de que él se hubiera terminado el zumo. Lo acompañaba caminando hasta la escuela con paso alegre. Lloviera o hiciera sol, cada día le parecía un regalo.

Pero ahora… Ahora Carol sospechaba la verdad: que toda aquella energía había sido en realidad de Jamie. Su juventud, aquel espíritu incesante propio de los muchachos, era lo que le había otorgado a Carol su poder. Porque ahora que Jamie no estaba, permanecía sentada frente a la mesa de la cocina incapaz de hacer nada salvo rodear con los dedos una jarra de café negro como la tinta. Su vida tenía un aura de estancamiento peor que cualquier resaca que hubiera sufrido durante sus días de juerguista. Sobrevivir a las mañanas era una tarea urticante, un muro que no sabía si sería capaz de escalar. Esperar a que Paul se marchase al trabajo la ponía de los nervios.

Carol se amonestó a sí misma por sentirse irritada con Paul aquella mañana en concreto. No hacía más que revolverlo todo en busca de algo. Sabía, a un nivel racional, que debía ser más paciente con él. Paul había encontrado un modo de seguir yendo a trabajar, de seguir vendiendo pólizas para que pudieran continuar cumpliendo con los pagos de la casa. Durante varios meses, Carol creyó que aquello era lo más importante de todo, porque si alguna vez Jamie regresaba, sabría dónde encontrarles. Si hubiera dependido de ella, vivirían en la calle detrás de un contenedor debido a su inactividad. Pero aquello había dejado de tener importancia, porque Jamie nunca iba a regresar. Y aquella mañana su contención se estaba desmoronando como un jersey mal hilvanado.

—¿Qué estás buscando? —preguntó, reconociendo el timbre de impaciencia en su voz.

Paul se detuvo y la miró sorprendiéndose de que le hubiera dirigido la palabra antes de volver del trabajo o de que hubiera oscurecido en el exterior.

—Los juguetes de las cajas de cereales. Tenía una docena. Los estaba guardando —dijo, de pie en medio de la cocina con el juguete más reciente (una pequeña perindola) en una mano y un cuenco de copos azucarados en la otra.

—Ah, eso. Los tiré el otro día cuando limpié los cajones —dijo Carol, y tuvo la extraña impresión de que su marido se iba a echar a llorar.

—¿Por qué? ¿Por qué has hecho eso, joder? —dijo Paul, y ella nunca lo había visto tan enfadado.

Aquello le hizo recordar: había estado guardando los premios para su hijo. Su hijo, que nunca iba a regresar. Hacía semanas que Carol tenía una idea en mente y aquel pareció un momento tan bueno como cualquier otro para mencionarla.

—¿Paul? —dijo—. Paul, olvídate de todo eso. —Su marido la miró—. Paul, quiero hablar contigo. Hay una cosa que quiero hacer. —Paul la miraba expectante, pero no dijo nada—. Quiero comprar… quiero que compremos una parcela. En la que poner una lápida para Jamie. Quiero celebrar un funeral y tener un lugar al que poder ir a llorarle. Para recordarle.

Todo en su vida de casada le indicaba que su esposo asentiría y consentiría su deseo, de modo que recibió conmocionada la visión de Paul golpeando el cuenco de cerámica que llevaba en la mano contra la encimera de la cocina. El cuenco explotó en una lluvia de cerámica y copos de cereales.

—No —dijo Paul—. No. No. No. No.

Después su cara se contorsionó en una sucesión de sollozos sin lágrimas.

Llovía a cántaros y las canaletas habían comenzado a rebosar mientras Behr bebía café y revisaba bases de datos del Departamento de Vehículos Motorizados. Leer los números y direcciones —información árida y disecada— resultaba un alivio tras su anterior pesquisa con el ordenador. El sonido de la lluvia lo llevó de regreso al lugar donde se había criado, a las afueras de Everett, donde aquello no sería considerado ni siquiera una llovizna, sino más bien una ligera neblina. Tras haberse sacado el graduado en criminología gracias a una beca para jugar al fútbol americano, Behr había averiguado que el departamento de policía de Indianápolis buscaba nuevos agentes y que la ciudad solo tenía cincuenta días de lluvia al año, lo cual eran unos doscientos menos que a los que estaba acostumbrado. Lo curioso era que ahora echaba de menos la lluvia la mayor parte del tiempo.

Lo que había averiguado gracias a Figgis, el corredor, había incrementado la aprensión por su misión, de modo que Behr se enterró en los detalles más minuciosos de su tarea con la intención de evitarla. Un degenerado solitario en busca de críos ya sería algo lo suficientemente terrible. Pero la presencia de dos hombres, si es que era para aquello para lo que habían estado allí, apuntaba hacia algo más siniestro aún: una organización. Lo más probable era que el coche mencionado por Figgis hubiese sido robado y Behr esperaba toparse con alguna denuncia de un modelo que encajase con su descripción en las listas de vehículos sustraídos. En cualquier caso no se hizo demasiadas ilusiones mientras peinaba las bases de datos de Indiana, Illinois, Kentucky y Ohio occidental. Ningún viejo Lincoln y solo un Pontiac —un Sunfire del 84 a las afueras de Chicago— habían sido denunciados como robados en los días anteriores al suceso. El Sunfire era un modelo pequeño de dos puertas, Behr lo sabía. En el mismo período de tiempo se habían realizado docenas de denuncias de robo de matrículas. Aquello le llevó a considerar mucho más probable que el coche hubiera sido comprado, no robado, pero con las matrículas cambiadas. Incluso si un testigo como Figgis hubiera anotado el número de la matrícula, no habría conducido a ninguna parte. En nombre de la meticulosidad, Behr comprobó todos los cambios de titularidad cercanos al 24 de octubre. No eran pocos los sedanes usados vendidos en aquella semana. Y los impresos rosa registrados en el Departamento de Vehículos Motorizados solo representaban una fracción de los coches que habían cambiado de mano a cambio de efectivo, eso también lo sabía.

En cuanto a los dos individuos se refería —hombres sin descripción—, era consciente de que nunca conseguiría averiguar cómo habían llegado a entrar en posesión del coche. Los datos de los vehículos comenzaron a superponerse hasta que los ojos le dieron vueltas como las ruedas de una máquina tragaperras. El ejercicio había sido en vano. Behr se recostó contra el respaldo de la silla y dejó que los datos del monitor se desdibujaran igual que la lluvia más allá de la ventana. A pesar de que le había dado un breve momento de impulso, a efectos prácticos el coche era un callejón sin salida.

«Con lo mucho que se ha sofisticado el robo de coches —reflexionó Behr—, probablemente tendría más suerte intentando hallar la bici del chaval».

—La bici —dijo en voz alta.

Se obligó a pensar. ¿Por qué no intentar encontrar la condenada bici? Behr cogió las llaves de su coche.

13

Behr se sentía estúpido de cojones mientras conducía por la 65 de camino al vertedero municipal de Southern County bajo la lluvia menguante. Los palos a ciegas nunca habían sido su estilo, pero allí estaba, esperando que le tocase la lotería. Aun así, siguió avanzando hasta que la verja del vertedero apareció en la distancia. Unas catorce hectáreas dedicadas por el condado a la eliminación de residuos sólidos; el reino de Terry Cottrell. Cottrell había sido ladrón e intermediario de bienes robados cuando Behr lo conoció hacía una docena de años mientras investigaba un caso de mercancías sustraídas. Behr lo arrestó y, de camino a la comisaría, se dejó conquistar por la labia del tipo. Muchos criminales a los que había detenido le presionaban en el coche patrulla, pretendiendo lograr un trato especial en aquel último viaje a chirona, pero Behr nunca había compartido una conversación tan objetiva, casi filosófica, como la que mantuvo con Cottrell.

Cottrell era entonces un muchacho delgado y desgarbado. Parecía preocupado por su destino pero, como si estuviera atado por un código de honor tácito pero tangible, se negaba a cuestionar, lamentar o especular sobre lo que podría ser de él. En cambio, habló con Behr sobre cuestiones policiales, casos recientes que habían aparecido en los titulares. Parecía tener un conocimiento profundo de la vida policial.

Después, durante el juicio, el día que debía testificar, Behr se encontró en una cafetería durante la pausa para el almuerzo sentado a la barra a escasos metros de distancia de Cottrell y su madre. Nunca era agradable para la familia de un tipo que la policía pretendiese encerrarlo. Normalmente había miradas de odio, palabras desagradables, a menudo amenazas. Pero aquel no fue el caso. La madre de Cottrell, Lana, era una atractiva mujer de mediana edad.

—Buenos días —dijo educadamente—. No hace falta que se sienta incómodo por vernos obligados a compartir el almuerzo. No estaríamos aquí de no ser por él.

—Mamá… —empezó a decir Cottrell, solo para verse silenciado por una mirada de su madre.

Cottrell tuvo un abogado excelente y fue sentenciado a dos años de libertad condicional, a pesar de que Behr lo había cazado con las manos en la masa en un almacén repleto de equipos audiovisuales de gama alta. Entonces Behr era todavía un policía joven y susceptible aún a los caprichos del sistema, de modo que se sintió personalmente agraviado por tan ligera sentencia. Tras haber visto a Cottrell salir del juzgado con una enorme sonrisa en la cara, fue incapaz de dejarlo estar. Un par de días más tarde, se presentó en su casa con la intención de amenazarlo para que no se le ocurriera volver a joder la marrana en el barrio en un futuro cercano. Pero Cottrell no estaba en casa y Behr acabó sentándose a charlar con Lana. Afligida por los problemas legales de su hijo, esta temía que, tras haberse ido de rositas, Cottrell se internase aún más en la senda del crimen. También le comentó lo mucho que le gustaba leer y le mostró a Behr el cuarto del muchacho, que estaba limpio, ordenado y prácticamente repleto a rebosar de libros. Behr se conmovió lo suficiente como para reflexionar acerca de la cuestión y, con el tiempo, encontró una manera de asegurarle un empleo fijo y tranquilo como funcionario del condado en el vertedero.

Cottrell y Behr habían acabado por trabar lentamente una especie de amistad, y si el primero había seguido contrabandeando con objetos robados o se había involucrado en algún crimen durante los últimos años, ninguno había sido de la relevancia suficiente como para llamar la atención del detective.

Behr cruzó las puertas y captó el acre aroma del vertedero. Enterrados bajo enormes montículos se acumulaban millones de metros cúbicos de desperdicios. Además de los coches y los electrodomésticos que se oxidaban en silencio hasta desaparecer, había desechos industriales como alquitrán de hulla, óxido de hierro y pintura, sellados en tanques y enterrados. Supervisar el reparto de tierra sobre la escoria y encargarse del mantenimiento general del vertedero no era probablemente el trabajo más saludable del mundo, pensó Behr, pero tenía muchas más ventajas que la anterior ocupación de Cottrell. Behr aparcó no demasiado lejos de la casa prefabricada que hacía las veces de oficina de Cottrell.

—Hostias, ahí llega el Sueño Eterno —saludó Cottrell mientras Behr salía pesadamente del coche.

—¿Cómo va eso, Terry? —preguntó Behr, estrechándole la mano.

—¿Qué hay, Philly? —replicó Cottrell, chocando su pecho contra el de Behr. Le gustaba llamarle «Philly» por Philip Marlowe, mitad en broma, mitad por respeto—. Joder.

Cottrell pareció calcular por un momento la masa de Behr tras su brusco abrazo, antes de volver a lo que había estado haciendo, que era echarles palomitas de maíz a los cuervos. Los feos pajarracos, irritados por la pausa, comenzaron a graznarle escandalosamente. Sus llamadas cortaron el aire como un cuchillo. Cottrell extrajo un par de grandes puñados de palomitas de una lata que tenía entre los pies y los arrojó hacia las aves.

—La mayoría de las personas sensatas ni siquiera soportan a esos bichos —dijo Behr, masajeándose las orejas para protegerse de los penetrantes graznidos—, y sin embargo aquí estás tú, dándoles de comer.

Cottrell se encogió de hombros y arrojó otro puñado.

—Para eso inventamos una cosa llamada espantapájaros, ¿sabes? Para mantenerlos alejados —dijo Behr, meneando la cabeza.

—¿Sabes una cosa, colega? Siempre me han encantado estos pájaros. Porque son negros y escandalosos, igual que yo… —Después Cottrell obsequió a Behr con su característica y explosiva risa—. Ja, je-je, je-je-je.

Behr sonrió y después guardó silencio un rato, deseando demorar, por el momento, lo que sabía que se avecinaba. Cottrell alzó la lata y les echó a los cuervos las últimas palomitas. Behr suspiró y dijo:

—Si pretendiese comprar o vender una bicicleta robada, ¿quién sería el principal intermediario en esta zona?

Cottrell se sintió genuinamente sorprendido por un instante ante la pregunta, después aprovechó para hacer teatro, añadiendo una gruesa capa de exagerada incredulidad a sus rasgos.

—Oh, ya lo pillo, ya lo pillo. Ahora sí que lo he visto todo, míster Los-líos-son-mi-puto-negocio. Philly ha pasado a encargarse de los grandes casos. Ja, je-je, je-je-je.

Behr se limitó a negar con la cabeza y esperó a que el cacareo amainara. Al rato lo hizo.

—Bueno, bueno, veamos —dijo Cottrell, limpiándose los ojos—. Entra en mi batcueva.

Behr lo siguió al interior de la casa prefabricada.

Una vez dentro, Cottrell se sirvió la cantidad de Old Grandad justa para cubrir el fondo de su taza de café y llenó el resto con Pepsi. Sabía que no hacía falta ofrecerle un trago a Behr, ya que este lo rechazaría. En otros tiempos solían beber juntos de vez en cuando, pero aquello fue cuando ambos eran una docena de años más jóvenes y diez kilos más ligeros, cuando Behr aún seguía en el cuerpo, antes de que muriera su hijo.

Cottrell observó a Behr recostarse en una vieja tumbona y escudriñar la casa. Las paredes, igual que su cuarto en casa de su madre, estaban cubiertas de estanterías. Las estanterías estaban llenas de novelas de crímenes y literarias. Podría haber abierto una librería especializada de segunda mano si los volúmenes no estuvieran tan desgastados por el uso y él no estuviera tan interesado en conservarlos. Cottrell había sido todo un fanático de la novela negra cuando era joven. Creía, o al menos esperaba, que un conocimiento riguroso de los métodos de los grandes detectives de ficción aseguraría su éxito como intermediario de bienes robados. En cualquier caso, se pasó a la literatura seria tras descubrir que había estado equivocado.

—Bueno, colega, ¿qué es lo que quieres?

—Ya te lo he dicho.

—¿En serio?

—En serio.

Terry Cottrell miró fijamente a aquel individuo que tanto había hecho por él sin esperar demasiado a cambio. Había conocido a Behr cuando era policía y se encargaba de investigar crímenes violentos, casos importantes, y no sabía por qué diablos ahora andaba tras unas bicicletas robadas. Pero la expresión en la jeta del grandullón le aseguró que debía tener un motivo condenadamente bueno.

—Tío, sabes lo mucho que odio delatar a alguien —dijo.

Behr solo le había pedido que lo hiciese en un par de ocasiones y nunca había tenido que sufrir consecuencias por haberle proporcionado información. Pero aun así.

—Y tú ya sabes lo mucho que odio pedírtelo, Terry —dijo Behr, inmóvil, descansando las manos sobre los brazos de la tumbona.

Parecía lo suficientemente fuerte para arrancarlos de cuajo si quisiera.

Terry dio un traguito de whisky y repasó mentalmente los nombres que conocía.

—A los treinta y tantos empiezo a hacerme viejo para seguir estando al loro de lo que pasa en la calle. Sobre todo con la de tiempo que llevo retirado.

—Ajá.

—Pero estoy retirado igual que MJ, todavía me quedan unos cuantos pasos de baile. El problema es que la mayoría de los intermediarios que conozco manejan mercancía más importante que las bicicletas.

Sabía que Rally Cooper era la persona indicada si andabas buscando un Mercedes. Y Earl Powers si lo que querías era una pipa. El tío era capaz de conseguirte incluso una metralleta del calibre 30. Cottrell supuso que podría preguntarle a Behr por qué necesitaba saberlo y este probablemente se lo diría. Pero su relación con el gran Philly, decidió, estaba basada en la confianza, y ese es un vínculo que no se rompe así como así.

Behr siguió sentado pacientemente esperando a que Cottrell encontrase una respuesta. El muchacho no había nacido para hablar y eso era algo que Behr respetaba. Cuando entregaba un nombre o algo de información nunca era como mercadería a cambio de algo, era porque estaba ayudando, y Behr valoraba la diferencia.

Cottrell terminó sus cavilaciones con un chasquido de dientes y dijo:

—Mickey Handley. ¿Has oído hablar de él? Es un wigger de buena familia.

—¿Todavía hay quien hace eso?

—Sí, tío. Un chaval blanco de la zona norte con un grave caso de amor por la negritud. Escucha hip-hop, lleva los pantalones por debajo del culo, se cree uno de nosotros.

Behr asintió. Conocía a los de su clase. Intentaban parecer gangsta, a pesar de que por lo general únicamente parecían ridículos.

—¿Dónde puedo encontrarle?

—En Plainfield.

Behr alzó las cejas.

—Oh, sí. El blanquito se subió al expreso, como yo. Empezó rápido y se ha dejado coger igual de rápido. Sin embargo no ha sabido encontrarse un Allen Rossum —dijo Cottrell, nombrando al abogado que le había librado de ir a la cárcel.

Behr asintió nuevamente.

—Te lo agradezco, Terry —dijo, poniéndose en pie. Cottrell asintió—. ¿Has leído algo bueno últimamente?

—Fiodor. Los rusos —respondió Cottrell—. Esa mierda aguanta varias relecturas. No esperes al próximo caso para hacerme una visita. —Sus ojos resplandecieron.

—Claro. Podríamos ver un partido de los Pacers.

—De acuerdo. Pero no puedo dejar que me vean en el campo con la bofia.

—Lo veremos en la tele entonces.

Ambos hombres se estrecharon la mano, se abrazaron y Behr se volvió para marcharse, bajo la atenta mirada de Cottrell. Behr llegó junto a su coche.

—¡Eh, grandullón! —gritó Cottrell. Behr se volvió hacia él—. ¿Sabes dónde estaba Moisés cuando se apagaron las luces?

Behr negó con la cabeza.

—Dando palos de ciego, igual que tú. Ja, je-je, je-je-je.

Behr se subió al coche y se marchó.

14

Behr recorrió a la inversa el camino hasta alcanzar el extremo sur de la ciudad y se incorporó a la 40 en dirección oeste. Dejó atrás Six Points y condujo hasta Plainfield. De camino, llamó a Stan Brookings, un antiguo conocido del cuerpo que ahora era supervisor en el centro de detención para adultos de Plainfield. Pidió y obtuvo un contacto en el «recinto» juvenil.

—Haz una parada para almorzar —le dijo Brookings—. Para cuando hayas terminado tendrás un pase de visitante esperándote.

—¿Alguna recomendación?

—Prueba Gulliver’s, está cerca, en North Carr.

Behr entró en Gulliver’s y se adueñó de un reservado. Vendían antiácidos justo al lado de la caja registradora, lo cual no era buena señal, e incluso suponiendo que el lugar tuviese hora punta, para entonces ya pasaban de las tres y estaba completamente vacío. Behr estudió el menú y examinó sus opciones. Tampoco es que comer le pareciese una buena idea, teniendo en cuenta que su apetito había desaparecido por completo desde la noche en la que estuvo navegando por las páginas de porno infantil. Normalmente tenía un estómago de hierro y era capaz de deglutir igual que una cabra doméstica. Cuando aún llevaba el uniforme, sus compañeros solían bromear sobre su habilidad para beber café en la escena de un accidente de tráfico o darle bocados a un sándwich en pleno escrutinio de un tiroteo. Pero aquella investigación le había vuelto el estómago del revés y convertía su voluntad de alimentarse en una proposición dudosa en el mejor de los casos.

—¿Desea algo? —preguntó la camarera, en sintonía con la indecisión que vio en su rostro.

Vestía un uniforme oscuro y su chapa anunciaba que se llamaba «Darla».

—Creo que podría apañármelas con un cuenco de chili —respondió Behr—. Si es bueno.

—Buenísimo —le aseguró Darla, y Behr asintió para indicar que tomaría uno.

«Cuanto más tardes —pensó Behr—, menor es la probabilidad de hallarlos». En tan solo doce horas, las probabilidades empezaban a irse al carajo. En aquel caso, habían pasado más de doce meses, circunstancia que lo carcomía como ratas afilándose los dientes en las tuberías de un desagüe.

Behr se había criado en una pequeña granja del noroeste, donde la comida era algo básico, cuando no escaso. La familia criaba pollos a los que ir sacrificando en caso de necesidad y también cerdos cuando llegaba la temporada. Pero los pollos habían pasado a ser su trabajo tan pronto como cumplió los ocho años. ¿Cuántos cientos de ellos habría colocado sobre el tronco y acogotado de un hachazo, echando todo su peso sobre las crispadas aves para que no salieran correteando por el patio? Para cuando cumplió los diez, se limitaba a agarrarlos de la cabeza y a girar despreocupadamente la muñeca con un movimiento circular.

Después, por supuesto, había que recoger paletadas de abono, vaciar las pocilgas, supervisar el nacimiento de los becerros y su capado, todas las tareas que constituyen la vida del granjero. Mientras crecía, Behr se había acostumbrado de tal manera al trabajo y a la muerte que fue solo más tarde, durante sus primeros años en el cuerpo, cuando se dio cuenta de que poseía una resistencia casi bovina a lo desagradable. Aprendió a depender de ella para llevar a cabo los trabajos más odiosos, aburridos e incluso inútiles. Ahora iba a necesitar conjurarla de nuevo si pretendía seguir adelante con aquel caso.

Tras haber terminado su almuerzo, que al final consistió únicamente en los biscotes que le sirvieron para acompañar el chili, Behr regresó al coche. Nada más salir de la calle principal de Plainfield vio el «recinto», un conjunto de bajos edificios de hormigón rodeados por una alta valla rematada con alambre de espino. Los edificios alojaban e intentaban rehabilitar a unos trescientos delincuentes juveniles. Para la mayoría de ellos, la institución no era más que una parada intermedia antes de dar el salto a la penitenciaría de máxima seguridad más cercana.

Behr entró en el edificio administrativo y pasó por el detector de metales de camino a recoger el pase. Brookings había cumplido su palabra y ya se lo tenían preparado. Behr recibió instrucciones de encaminarse hacia el bloque seis, donde fue registrado y sometido a una paleta de cacheo antes de ser conducido hasta el interior de una sala de entrevistas. No le ofrecieron café ni ninguna otra cosa. Los pasillos estaban abarrotados con cajas de embalaje y un vaivén de secretarias que las iban llenando con expedientes e incrementando su número. Behr recordó que en apenas un par de semanas toda la instalación sería trasladada a un nuevo emplazamiento en Girls School Road. Diez minutos más tarde, un guardia vestido con un uniforme de color masilla llegó escoltando a un joven con el pelo cortado al rape que parecía tener unos diecisiete años.

—Mickey, gracias por recibirme.

—Llámeme Mike —dijo este con voz tranquila, tendiéndole una pequeña mano—. ¿De qué se trata?

—Bienes robados. Bicicletas.

—Ya no me dedico a eso. Evidentemente —dijo Handley gesticulando en dirección a su entorno—. Me soltarán dentro de ocho semanas, y a partir de ahora pienso mantenerme alejado del crimen.

Habló con sinceridad, sin denotar que estuviera esforzándose por parecer convincente. Después de lo que le había contado Cottrell, Behr había supuesto que se las iba a tener que ver con un golfo callejero con dentadura de oro cuya resistencia se habría visto obligado a quebrantar. Le sorprendió encontrarse con Mickey Handley, pulcro y bien hablado. Behr había comprobado que, ocasionalmente, la primera encarcelación podía tener aquel efecto sobre algunos jóvenes. La única alusión a su reputación anterior era la sudadera que llevaba puesta. Era demasiado grande, gruesa, azul eléctrico, con la palabra ABERCROMBIE impresa en el pecho. Los pantalones eran de color azul marino, institucionales.

—¿Cómo solía funcionar entonces?

—Un momento. ¿Cómo ha dado conmigo?

Behr clavó sus ojos en el muchacho como si fueran puñales.

—Yo haré las preguntas.

El muchacho agachó la cabeza y habló:

—Había una tienda de bicicletas nuevas y usadas en Range Line, cerca de Carmel, de donde soy yo, así que revenderlas era fácil. Reuní algo de dinero e hice correr la voz de que estaba dispuesto a comprar. —Handley alzó la mirada—. Empezaron a llegar de inmediato. El negocio de las bicis siempre va sobre ruedas —dijo sin cambiar de expresión.

El rostro de Behr permaneció inalterable, demostrándole al muchacho que no contaba con público para sus juegos de palabras. Handley asintió y continuó:

—La mayoría de los tipos a los que les compraba eran chavales o drogotas que necesitaban pasta para colocarse. Esos idiotas solían andar por ahí con cizallas, cortaban el candado, se montaban y pedaleaban directamente hasta mi puerta. Algunos de ellos eran padres, que también tenían problemas con las drogas o deudas de juego y venían para venderme las bicis de sus propios hijos.

—¿Sabes si alguna vez compraste o vendiste una Mongoose BMX azul prácticamente nueva?

Handley alzó las palmas.

—Oh, tío, lo siento. Movía cantidad. Imposible recordar un detalle como ese. Probablemente sí.

—Voy a hacerte una pregunta importante, Mike, y quiero que te lo pienses bien antes de responder. Vas a decirme un nombre y después me voy a marchar y podrás continuar con tu vida alejado del crimen y aquí habrá acabado todo. —Behr se echó hacia atrás y cruzó los brazos antes de hablar—. ¿Quién fue el cabronazo más sospechoso que acudió a ti para venderte una bicicleta?

Handley apenas hizo una pausa antes de responder:

—Hubo un espídico que me vendió como media docena de unidades, en una ocasión hasta dos de golpe. Venía en coche y las sacaba del maletero.

—¿Cómo sabes que le daba a las anfetas?

—Tenía los cráteres —dijo Handley, señalándose la cara, donde se forman las delatoras llagas de los fumadores de metanfetamina.

—¿Qué clase de coche?

—Varios.

—¿Un Lincoln?

Handley se encogió de hombros.

—Puede. En cualquier caso, lo imposible habría sido que llegara montado en ellas, debido a su tamaño. A su lado todas parecían bicicletas de payaso. —Handley hizo una pausa, recordando la corpulencia de su interlocutor, y miró a Behr para comprobar si este se había ofendido. No había sido así y Handley continuó—: El tipo se daba muchos aires, ¿sabe? Como si fuera don criminati. —Un destello de su vieja jerga callejera; Handley se corrigió de inmediato—. Quiero decir que actuaba como si tuviera cosas mejores que hacer.

—Entiendo. ¿Cómo se llamaba? —preguntó Behr con calma, notando el amortiguado trueno de su corazón.

—Ted. Ted Ford, me parece.

—¿Te parece?

—Estoy bastante seguro. En cualquier caso, no le costará comprobarlo.

—¿Cómo?

—Tenía relación con un local de alterne. Quizá trabajaba allí o algo. Ah, ¿cómo se llamaba? Siempre me daba tarjetas, una especie de octavillas de publicidad de esas que ofrecen la primera copa gratis. Como si fuese un verdadero empresario. Se llamaba… se llamaba el Golden Lady. Ted Ford.

15

El sol se estaba poniendo cuando Paul aparcó en el camino de entrada. Carol agarró las llaves y su bolso, salió a la calle y cerró la puerta. Habían quedado para cenar con el investigador privado. Carol se negaba a hacerse esperanzas, asumiendo que si hubiera descubierto alguna pista ya habrían recibido una llamada.

—Hola —dijo, subiendo al coche.

Mientras Paul salía marcha atrás, Carol observó la casa. No había cambiado demasiado desde que se mudaron a ella. En aquel momento estaba recién pintada, y todavía se conservaba en buen estado. Aquella última primavera no se había molestado en poner geranios en las ventanas. En cualquier caso, ahora odiaba la vivienda. La odiaba por todos los motivos por los que en otro tiempo la había adorado y por lo que había acabado representando: un sueño de vida feliz y segura que se había agriado. En cualquier caso sabía que nunca podría dejarla. Que Paul tampoco podría. No hasta que hubieran recibido una constatación definitiva de la muerte de Jamie.

—Será interesante ver qué tiene que decirnos Behr —dijo Paul.

—Sí —respondió Carol, aunque no estaba de acuerdo.

Los informes repletos de nula información eran un insulto para ellos y para su dolor, pero eso era lo único que habían obtenido de los anteriores investigadores.

El coche quedó en silencio mientras Paul conducía hacia Curley’s, donde se reunían siempre con los investigadores. Miró de reojo a su esposa y notó que se le encogía el estómago ante la turbulenta sensación que le asaltó al hacerlo. Bajó la ventanilla una rendija para permitir que entrase un poco de aire fresco de la noche y liberara parte de la cargada atmósfera que oprimía el interior del vehículo. Para él, cada día había pasado a ser una serie de tareas: levantarse, ir a trabajar, vender pólizas, comer, pagar facturas, conversar con Carol, comprobar las actualizaciones en las páginas web de niños desaparecidos, ocuparse de la casa. Las tareas eran pequeñas tuercas que aseguraban la tapa que contenía todo cuanto bullía en su interior. Rabia. Indignación. Indefensión. Sensaciones que por momentos lo agarraban del pescuezo y lo fustigaban hasta que se obligaba a realizar una nueva tarea que le permitiese volver a encerrarlas. Durante los primeros tiempos de su matrimonio, cuando Paul consideraba la perspectiva de pasar cuarenta o cincuenta años junto a Carol, siempre le había parecido un lapso demasiado breve. Ahora los días se eternizaban frente a él como un terrorífico monstruo serpentino al que nunca conseguiría domar. No había tareas suficientes en el mundo para controlarlo.

Behr había llegado temprano a Curley’s y estaba allí sentado ante una cesta de pan sin tocar. Era un local con paredes de azulejos blancos con lámparas de pantalla verde que colgaban a escasa altura sobre las mesas de madera rústica. Tenían un menú de comida casera que incluía el postre. Curley’s era una anomalía en estos tiempos por el simple hecho de no pertenecer a una cadena. Aunque bien podría haber sido así, pensó Behr, mirando impacientemente a su alrededor. Había regresado directamente a casa tras salir de Plainfield para ponerse a buscar direcciones, números de teléfono y los historiales de todos los Ted Ford conocidos. Aunque había varios, pudo eliminar rápidamente a la mayoría a partir de sus edades y sus descripciones físicas. Tenía la impresión de que la pista no le conduciría demasiado lejos. Sabía perfectamente que no debía dar demasiada importancia a lo revelado por Handley. Obtener información en una penitenciaría era el equivalente de jugar frente a un lanzador de las grandes ligas. Incluso los bateadores del Salón de la Fama únicamente eran capaces de darle a la pelota una de cada tres veces. Aun así, le hubiera gustado ir de inmediato al Golden Lady para ver si podía encontrar a Ford en persona. En cambio, debía esperar.

Los Gabriel no tardaron mucho en entrar. Callado y dubitativo, Paul sostuvo la puerta abierta para su esposa y ambos se dirigieron hacia Behr. Este no se levantó ni les estrechó las manos al sentarse, y notó que recorrían con la mirada la mesa y el taburete vacío que tenía a su lado, como buscando algo.

—Señores —dijo Behr antes de pudieran perder demasiado tiempo.

—Pidamos primero y después podremos hablar —dijo Paul, suscitando una mirada de dolorida paciencia por parte de Carol, pero ninguna protesta.

Paul pidió un bistec Salisbury, Carol escogió una ensalada César. Behr no quiso nada.

—¿Dónde está su informe? —preguntó Carol antes de que la camarera se hubiera alejado dos pasos.

Behr le mostró las palmas de las manos vacías y después sacó su libreta.

A Carol la sorprendió —aunque no podría decir que la hubiera decepcionado— que Behr no hubiese traído un informe impreso con el que aplacarles; lo mismo pensaba sobre su decisión de no ir vestido de traje. O bien aquel tipo era otro sacacuartos o puede que fuese algo mejor. En cualquier caso era distinto, pensó.

—¿Ha averiguado algo? —preguntó Carol.

—Avenida Tibbs. Nada más entrar en ella. Creo que estaba siguiendo su ruta y que no pudo llegar a terminarla. Y que no fue un accidente.

Las palabras de Behr golpearon a los Gabriel como un estallido. Ninguno de los dos se movió ni respiró.

—Creo que fue cosa de dos hombres, y probablemente no fuesen los únicos implicados…

—¿Sabe quién…? —dijo Carol, casi abalanzándose sobre la mesa.

—No —la interrumpió Behr—. Mire, debemos seguir manteniendo la misma premisa con la que empezamos: que no vamos a obtener mucha más información, y mucho menos buenas noticias.

Carol asintió.

—Tengo una pista. Al menos un nombre sobre el que indagar.

—¿Quién?

—Les diré más cuando lo haya averiguado.

Se impuso un silencio pétreo. Trajeron la ensalada de aperitivo de Paul, pequeña y birriosa, ahogada en un aliño de color rojo.

—¿Cómo va a…?

Las palabras de Carol murieron en su boca al darse cuenta de que Behr no estaba allí para darle un cursillo de investigación.

—Ustedes han pedido esta reunión, amigos. A mí no me parecía pertinente, pero ha sido decisión suya —saltó Behr, irritado ante la presión.

Carol parpadeó, su único movimiento. Los sonidos del local llenándose a su alrededor zumbaron en sus oídos un momento.

El corazón de Paul llevaba palpitando sordamente desde que habían entrado en el restaurante para encontrarse a Behr allí sentado, visiblemente molesto por tener que perder el tiempo poniéndoles al día. Estaba demasiado ocupado trabajando como para andar besando culos. Aquello resultaba evidente tanto por la expresión en su rostro como por el modo en que iba vestido. Cuando Behr les contó lo que había averiguado, confirmó la fría y viscosa sospecha que Paul había mantenido enterrada en lo más profundo de su ser. Cuando Behr pronunció el nombre de la avenida en la que creía que había tenido lugar el crimen, Paul reconoció que su vida había cambiado, su peor temor se había hecho realidad. El mundo ya no podía castigarle más.

—Yo… —empezó Paul, pero la palabra se le atascó en la garganta—. Quiero participar. Trabajar con usted en el caso.

Carol lo miró con los ojos como platos, verdaderamente sorprendida. Paul parecía tan decidido que, por un momento, su esposa se preguntó realmente cuál sería el resultado.

—No —dijo Behr. Lo tajante de su respuesta dejó a Paul sin aliento. Pareció que Behr estuviera pensando añadir algo, para suavizar su respuesta o al menos para dejar claras sus razones para ello—. No —repitió al fin.

—¿Cómo que no? —preguntó Paul—. Somos nosotros quienes…

—Me han contratado para que haga mi trabajo. El cual no incluye llevarles a usted ni a ningún otro de acompañante.

—Solo quiero saber que estoy haciendo todo lo humanamente posible para ayudar a averiguar lo que le sucedió a Jamie —replicó el padre.

—No. No siga por ahí, Paul. No le conducirá a nada bueno. Puede despedirme si quiere, pero…

—No —fue la primera palabra de Carol en un buen rato.

—Era nuestro hijo. Mi hijo —continuó Paul—. ¿Cómo se sentiría usted?

Behr golpeó la mesa con ambas palmas de la mano, haciendo saltar y resonar los cubiertos. El cuenco de la ensalada de Paul se volcó y el restaurante quedó en silencio por un momento. Behr notó que el pulso le palpitaba en el cuello. Luchó por recuperar el control y el aliento. Mi hijo. El rostro de Tim había destellado en la mente de Behr al oír aquellas palabras. Era algo que le había sucedido a cada minuto de cada día cuando la herida aún estaba reciente. La frecuencia fue decreciendo con el tiempo, pero más que disminuir su intensidad, lo que sucedió fue que Behr había perdido aguante ante sus apariciones. Meneó la cabeza, esperando sacudirse de encima la imagen. Miró a Paul, al otro lado de la mesa, y vio una expresión rota y acosada en sus ojos. Behr la conocía bien. Se preguntó si también su mirada sería la misma en aquel momento.

Behr reflexionó sobre el lugar ocupado por Paul en la escala de comportamiento civilizado. Por muy salvaje que hubiera sido su juventud, había pasado una década criando a su hijo. Había experimentado el atemperamiento y el respeto por la vida que aportan los niños. Eran dos cosas que no habían afectado a Behr. Desde el fallecimiento de Tim, se había ido adentrando sin pausa en la otra dirección. Finalmente, sintió que era capaz de volver a hablar.

—Si esto conduce a algún sitio, será un sitio horrible. Y no está usted preparado para ello.

—No soy policía, pero después de lo que he soportado… —dijo Paul, perdiendo el impulso que lo había sostenido hasta aquel momento en la discusión—. Y usted… usted es… parece…

Perdió por completo el fuelle y fue incapaz de decir nada más.

—Puede que parezca un tipo normal y corriente —dijo Behr sin alzar la voz—, pero es una máscara.

Siguió allí un momento, viendo cómo la pareja lo observaba, intentando recalibrar la impresión que tenían de él. Después dijo:

—Voy a seguir trabajando.

Behr se levantó y dejó a los Gabriel sentados a la mesa.

Behr se deslizó tras el volante y vislumbró su cara en el espejo retrovisor. ¿Cuánto de cierto acababa de contar? Más de lo que había pretendido, pero no todo. La tensión le había provocado tensión en los hombros. Notó que el sudor le bajaba por ambos costados. A aquello habían llegado. ¿De cuántos casos había sido despedido por clientes entrometidos? La mayoría habían sido de espionaje doméstico. Tan pronto como empezaba a pasarles información, querían acompañarle durante la vigilancia o enfrentarse a sus cónyuges infieles. Behr siempre dejaba claro, nada más aceptar los casos, que aquello nunca iba a suceder. Todos ellos se mostraban de acuerdo con su condición, después el noventa por ciento renegaba del trato cuando recibía la información. Aquello era distinto. Si el cliente habitual se sentía destrozado tras averiguar que su marido o esposa se acostaba con el vecino o tenía una aventura en el trabajo o en realidad era gay, aquel caso tenía un nivel de devastación nuclear. Lo que encontrase, al margen de lo vago que fuese, tenía el potencial de destruir lo poco que quedase de ambos padres. Pero lo cierto era que Behr no trabajaba solo únicamente para mantener a sus clientes lejos del peligro; para él era una penitencia. Su conciencia le reclamaba una deuda, que todavía distaba mucho de estar pagada, por lo que le había sucedido a su propio hijo.

Behr no solo se sentía mal por ello; se sentía hundido en la mierda. Una manera de mitigar tal sensación era mediante Jack Daniel’s, normalmente botella y media, pero había dejado de castigarse de aquel modo, por lo que ahora solía conducir hasta el City Club para levantar pesas hasta que los brazos le colgaban inertes a los costados y el ácido láctico le ardía en el pecho. Aquella noche condujo directamente hacia Crawfordsville Road. Al Golden Lady.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó Carol cuando se montaron en el coche.

Era lo primero que cualquiera de los dos decía desde que Behr los había dejado en el restaurante.

—A nada —contestó Paul, manejando bruscamente el cambio de marchas.

Se sentía estúpido, expuesto delante de su mujer. Cuando lo había ensayado en su cabeza de camino a Curley’s y nuevamente después, segundos antes de pronunciar las palabras, los acontecimientos se habían desarrollado de otra manera. En la versión de Paul, Behr no lo aceptaba precisamente con los brazos abiertos como compañero, pero acababa asintiendo y accediendo. Pero el tipo había reaccionado como un bloque de granito, negándose incluso a dar sus razones. Paul se planteó llamarle y dejarle un mensaje en el contestador diciéndole que estaba despedido. Condujo con los ojos clavados en la carretera mientras en su mente se agolpaba un torbellino de información e ideas. ¿Sería capaz de conseguir que Pomeroy enviase a sus agentes a preguntar casa por casa en la avenida Tibbs, por si acaso alguien hubiera visto algo sospechoso? ¿Podría hacerlo él mismo? ¿Obligar a los vecinos a que le abrieran sus puertas para registrar desvanes y sótanos y armarios ocultos en busca de Jamie? Una castradora sensación de indefensión volvió a apoderarse lentamente de él. Notó que se le aflojaban los músculos y supo que no iba a despedir a Behr.

16

Reno Remsen salió al escenario al ritmo de la segunda canción de su número de tres piezas: «Round and Round», de Ratt. Los focos azules iluminaron su suave piel. Resplandecía. Se aferró al poste y esquivó los billetes de dólar y de cinco que le lanzaban hechos una pelota desde el otro lado de la barandilla. Su verdadero nombre era Meredith. Sus muslos lucían lisos y plenos bajo la luz escasa y el humo de la máquina. Sus pechos operados parecían agradables y tenía una larga melena de pelo negro. Era todo lo que uno iba a ver en un lugar como aquel. Pero no era Michelle Ginelle, que era de quien estaba enamorado Tad. Aquello resultaba evidente incluso desde el palco de la primera planta en el que se hallaba sentado. Michelle se hacía llamar Brandi, con i latina, y siempre salía al escenario al compás de «Cherry Pie». Resultó que Michelle se había tomado inesperadamente la noche libre. Tampoco pasaba nada, teniendo en cuenta que en aquel momento Tad se veía incapaz de resplandecer para ella. Le gustaba mostrar una gran sonrisa y un destello de conocimiento en la mirada único y exclusivo para Michelle. Pero para ello necesitaba energía y se sentía demasiado agotado. Había estado fumando un montón sin apenas descansar. El cristal le encantaba cuando estaba colocado, pero cuando intentaba dormir se convertía en un dragón en su cabeza, rugiendo en la oscuridad. También llegaba acompañado de su banda sonora particular. Escalofriantes óperas que brotaban con sonido metálico de un altavoz como los que llevaban los helicópteros de Apocalypse Now mientras ametrallaban el pueblo. Había intentado dejar de fumar una temporada, tomárselo con calma, pero seguía despertándose en mitad de la noche. Fue entonces cuando empezó a sospechar a qué se debía realmente su inquietud y volvió a recurrir a la pipa. Con ánimo redoblado.

Había herido a personas. Había robado. Había transportado una carga preciosa e ilegal. Era un chico malo, de eso no cabía duda. Y a Michelle le iba a gustar ese rasgo de su personalidad cuando realmente se percatara de ello. Pero de entre todas las cosas que había hecho que le despertaban en mitad de la noche ahuyentando el sueño, de las más graves a las menos, la más recurrente era la más extraña: haber vendido aquellas condenadas bicicletas. Su sucio secreto. Seis en total, antes de retirarse, a cambio de las cuales había recibido mil doscientos dólares. Habían pasado once meses desde que vendiera la última, aunque a Tad le parecía toda una vida. Básicamente se había olvidado de ellas hasta hacía seis meses, cuando, después de conocer a Michelle, habían comenzado a insinuarse en su inconsciente, casi como un cosquilleo. Había quemado las direcciones, se había deshecho de las furgonetas, nunca le había contado nada sobre todo aquello a nadie, pero las bicicletas eran un cabo suelto, el único maldito cabo suelto que quedaba de la temporada que había pasado trabajando con Rooster para el señor Riggi. Al final, se sintió incapaz de seguir soportando el trabajo que habían estado haciendo y, a pesar de que estaba lo suficientemente bien pagado como para convertirle en un generoso patrocinador del Golden Lady, en última instancia Tad prefirió dejarlo. Necesitaba poner tierra de por medio con Rooster y el señor Riggi le dijo que lo entendía. Había tenido un par de conversaciones al respecto con Michelle, por supuesto enmascarando hasta el último detalle, y ella parecía haberse mostrado de acuerdo en que si el trabajo se lo hacía pasar mal, Tad había hecho bien en renunciar.

Aquello sucedió cuando aún era cliente en el Lady, antes de quedarse sin dinero y aceptar un trabajo de segurata y portero en el club. Pensó que de aquel modo podría trabajar cerca de Michelle, dedicarle el tiempo que una mujer de su calibre requería. Así también podía asegurarse de que no se acercase demasiado a ningún otro y que ningún otro se acercase demasiado a ella. Nunca se perdía su número. Michelle salía a por todas con Warrant, después bajaba un poco el ritmo con «Mr. Brownstone» y acababa con una nota sentimental, normalmente «Home Sweet Home» o el «Don’t Know What You Got» de Cinderella. El modo que tenía de bailar, como si la música emanase de algún lugar desde dentro de su vientre, conmovía a Tad. Y su cuerpo… era magnético. Conseguía que le entrasen unas ganas terribles de tocarla. No estaba demasiado delgada, como tantas chicas de hoy día. Cuando acababa su número, Tad experimentaba verdadero dolor físico y era incapaz de oír la chillona voz de Tom Keifer sin empalmarse con aflicción. Rápidamente se aseguró de que ninguno de los clientes significase nada para ella. Michelle establecía contacto visual con aquellos tipos durante los bailes privados, lo cual bastaba para convencer a algunos de que se pirraba por sus huesos, pero Tad sabía la verdad.

—Miro a través de ellos —le había confiado Michelle una noche al salir de la sala VIP, guardando un fajo de billetes de veinte en su pequeño monedero de plástico.

Mientras caminaba a su lado, alzó la mano y le tocó la mejilla. Tad lo sintió como un beso. Como un relámpago.

—Pareces pálido —dijo Michelle con tristeza en la voz, como si conociera su sucio secreto.

Trabajando en el club, Tad había desarrollado la idea de que, de algún modo, Michelle era la respuesta a sus desvelos. Que podría calmar su soliviantada mente. Que le traería paz. Tad soñaba despierto con ella. Después de haber gozado el uno del otro, Michelle colocaría una refrescante mano sobre su frente y él se quedaría dormido. Con el tiempo, dejaría por completo el speed y comenzaría a cuidarse. Sería un hombre grande, fuerte y en forma.

El último verso de «Don’t Close Your Eyes», de Kix, se alargó monótonamente. Tad bajó la mirada hacia Reno, que ondulaba junto al borde del escenario con las piernas completamente abiertas y la cabeza echada hacia atrás. Por un momento, Tad la vio casi como a otra Michelle y se apretó la polla con fuerza contra el muslo. La canción terminó y Reno cerró las piernas, se levantó y recorrió el escenario recogiendo los billetes. Tad se impulsó sobre los brazos de la silla para levantarse. Su pausa para el descanso había terminado.

«Malditos sean», pensó Behr a propósito de los Gabriel, sentado en su coche aparcado junto a la acera opuesta al edificio sin ventanas que albergaba el Golden Lady. Era una estructura monolítica pintada de negro. Una torpe franja de neón morado a modo de letrero simulaba el contorno de una bailarina hundiendo el trasero en una copa de martini. Behr se esforzó por recuperar la compostura y consiguió dejar de culpar a los Gabriel por lo que estaba sintiendo. Sabía que era una ira antigua, anterior a ellos. Se dispuso a entrar en el local. Estaba en las afueras, cerca de los terrenos de la feria, y Behr no llevaba pistola. Raras veces usaba una. El corazón le latía con rapidez debido al subidón de adrenalina que le asomaba por la garganta. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que investigara un caso realmente serio. Se inclinó por encima del asiento, abrió la guantera y sacó su seguro de vida: una cachiporra de piel rellena con perdigones. Solo por si acaso. Se la ajustó en la cintura y se dirigió al club. Llevaba siete años trabajando como independiente y todavía no se había acostumbrado a entrar solo en un recinto. Aunque durante los trece años que había estado en el cuerpo tampoco se había acostumbrado del todo a entrar acompañado de un refuerzo.

Behr penetró en un pequeño vestíbulo dominado por una cabina de cristal en cuyo interior se sentaba un tipo. Deslizó un billete de veinte a través de la ventanilla y obtuvo un vale por una consumición. Pasó por un torniquete, abrió otra puerta de acceso al club y se vio asaltado por el estruendo del heavy metal y una maraña de luces giratorias que seccionaban la oscuridad. Sus ojos se acostumbraron a la penumbra y vio que se trataba de un local cutre y lóbrego, dos circunstancias que el neón y las luces estroboscópicas únicamente contribuían a acentuar. Una joven semidesnuda se arrastraba sobre el escenario como una especie de felino con botas rojas de plataforma. Behr examinó a los espectadores —aunque todavía era pronto y el local no estaba ni a la mitad de su capacidad— y respiró el tufo a esperma, lejía, cerveza y perfume barato, mezclado con una ligera pero pertinaz peste producida por la máquina de humo que amenazaba con cerrarle la garganta.

Se sentó a una pequeña mesa redonda, no muy lejos del escenario, y su mirada volvió a verse arrastrada por la bailarina. Tenía el pelo tan rojo que casi hacía juego con las botas, y a pesar de su juventud era ágil y dominante. No podía tener más de diecinueve años. Behr notó que el deseo y la tristeza batallaban en su interior. La muchacha parecía tener experiencia y mundo, cortesana por voluntad propia. Pero Behr era incapaz de imaginar que las circunstancias de la vida que la habían llevado hasta allí pudieran haber sido buenas. Entre canción y canción, la voz del maestro de ceremonias exhortaba a través del sistema de sonido a los clientes a ser generosos con Lexi. Aprovechando que en determinado momento le daba la espalda, Behr se echó hacia delante y dejó un billete de cinco dólares al borde del escenario. Empezó a sonar otro tema guitarrero y una camarera con minifalda y una bandeja pegada a la mano se paró junto a la mesa.

—¿Qué desea tomar?

—Vodka con tónica.

Behr le entregó su vale de consumición. Aunque la camarera debía de ser únicamente cinco años mayor que la bailarina, la diferencia era notable. Si tenía unas piernas decentes era gracias a unas medias de comprensión y parecía contar con la ayuda de un push up en la parte superior.

—El mínimo son dos consumiciones. La segunda ronda cuesta ocho dólares. ¿Las quiere las dos a la vez?

—De acuerdo.

—¿Necesita billetes de dólar?

Behr asintió y dejó uno de veinte sobre la bandeja, después se recostó sobre el respaldo y fingió ser un tipo que fingía hacerse el interesante, paseando despreocupadamente la mirada por todo el club en vez de observar servilmente a la bailarina.

—Basta con que me devuelvas cinco —dijo Behr cuando la camarera le trajo sus combinados.

La mujer sonrió y contó cinco billetes de dólar.

—Estoy buscando a un tipo que solía venir por aquí…

—¿Le trae una notificación judicial o es que le debe dinero? —preguntó la camarera, refugiándose bajo la fachada distante que había perfeccionado durante sus días de bailarina.

—No —tosió Behr, haciéndose el avergonzado—. Soy yo quien le debe dinero a él. —Vio que aquello cambiaba las cosas y prosiguió—: En realidad, es mi primo quien se lo debe. Solía trabajar para él hasta que se mudó hace un tiempo. Mi primo me ha pedido que si pasaba por el barrio aprovechara para pagarle. Son solo doscientos cuarenta. Pero aquí los traigo. —Behr se palmeó el bolsillo—. Ted Ford. ¿Anda por aquí?

—Tad.

—Eso.

Behr se quedó con el nombre del tipo y entendió por qué no había sido capaz de encontrarlo en las bases de datos. La camarera escudriñó la sala oscura y se mordió el labio en una mueca de frustración.

—Ahora mismo no lo veo… Pero esta noche está de guardia.

Behr asimiló el hecho de que Ford trabajaba allí. Después se preguntó si no le habría visto entrar, identificando los manierismos de policía que todavía arrastraba consigo, y se habría marchado por la puerta trasera. Después notó que las uñas pintadas de acrílico de la camarera le apretaban el antebrazo.

—Oh, ahí está. Junto a la barra.

Behr miró hacia allí y vio a un tipo que arrastraba un barril de cerveza. A continuación se arrodilló para engancharlo al grifo, desapareciendo momentáneamente de su campo visual. Tad era joven, de unos veinticinco años, con pobladas patillas y el pelo oscuro peinado con gran cuidado en una especie de tupé. Debía de haberse untado algún tipo de brillantina, ya que el cabello lanzaba destellos bajo las luces estroboscópicas. Y era grande, pero por su manera esforzada de arrastrar el barril Behr adivinó que era blando.

—Eh, deberías darme una comisión —dijo la camarera como si se le acabase de ocurrir la idea, bromeando pero en cierto modo esperanzada.

—Me parece justo —replicó Behr, entregándole los cinco billetes de dólar y frustrando sus esperanzas.

Tad Ford volvió a salir por la misma puerta lateral por la que había entrado. Behr esperó un momento y a continuación se levantó para seguirlo.

Tad flexionó los dorsales mientras salía y se dirigió hacia la cámara frigorífica en busca de un barril de Busch Light. Si seguía trabajando allí el tiempo suficiente, los barriles pasarían a parecerle tan ligeros como botellas de cuarto. Alargó la mano hacia la manija plateada y sintió que perdía el equilibrio al verse arrojado de cara contra la puerta de la cámara.

—¿Qué coño…? —dijo Tad, rebotando contra la puerta sin hacerse daño, dándose la vuelta y lanzando un perezoso gancho con la derecha en dirección a su atacante.

En principio había supuesto que alguien (probablemente Rudy) le estaba gastando una broma, pero se quedó boquiabierto al comprobar que se trataba de un corpulento desconocido.

Behr esquivó el derechazo doblando las rodillas. Sacó la cachiporra y golpeó a Ford en la cadera con un revés al tiempo que volvía a enderezarse. Ford chilló y se dobló sobre la cintura.

—Joder. Lo siento. Pensaba que era Rudy gastándome una broma.

—No soy Rudy —dijo Behr, clavándole una mirada malhumorada.

—Eso ya lo veo —gimoteó Ford, enderezándose y frotándose la cadera—. ¿Qué quieres, tío?

—Lo que quiero saber, Tad, es por qué vendías bicis robadas.

Behr vio que el rostro de Ford se volvía marfileño por el miedo. Había dado en el blanco. A Behr se le aceleró el pulso ante semejante éxito.

—¿Qué?

—Cállate. —Behr le dio un empellón contra la puerta, agarrándolo de la pechera de la camisa—. Mentiroso de mierda.

A continuación le asestó un porrazo en la parte exterior del muslo izquierdo, en el nervio perineal que recorre la pierna. Notó que Ford desfallecía y lo alzó como si fuese una vela.

—Se las vendiste a Mickey Handley. Quiero saber de dónde las sacaste.

Tad se estremeció, dolorido y atemorizado.

—Las robé.

—Sé que las robaste. ¿A quién?

—Críos. Las dejan por cualquier parte…

Tad vio un destello blanco y notó que la parte inferior de su pierna derecha ardía como si le hubieran prendido fuego. El tipo corpulento le había clavado la puntera de su pesada bota en la espinilla, que ahora le palpitaba con tanta violencia como el corazón.

—Maldita sea, voy a llamar a la policía —amenazó Tad con un sollozo.

—No, no vas a hacer eso. ¿Con quién estabas trabajando?

—Con nadie —espetó Tad.

Lo de las bicicletas había sido cosa exclusivamente suya. Era la verdad y Behr la interpretó como tal, por mucho que le confundiese. No fue hasta más tarde cuando a Tad se le ocurrió que quizás el hombre no se había referido únicamente a las bicicletas. Su respuesta en ese caso habría sido otra, a pesar de que nunca habría delatado a Rooster ni a Riggi. Behr giró la muñeca, preparándose para asestar un nuevo golpe, cuando oyó que la puerta del club se abría bruscamente. Usó su cuerpo para ocultar la cachiporra y después miró por encima del hombro derecho a tiempo de ver a un hombre con cuello de toro, vestido con una ajustada camiseta a pesar del frío, que salía acompañado de una bailarina de pelo ingobernable. Desprendía cierto aire de autoridad y caminaba con la relajada chulería de un tipo al que le van a hacer una mamada.

—¿Qué diablos está pasando aquí? —gritó el tipo, viendo que alguien había ocupado el lugar de su cita, al tiempo que las puntas de sus orejas enrojecían al contacto con el aire fresco—. Más te vale no estar vendiendo en mi club, Ford.

—No —gorgoteó Tad.

Parecía a punto de echarse a gritar para pedir ayuda, pero Behr lo acuchilló con la mirada, advirtiéndole que guardase silencio, cosa que hizo.

—¿Vendiendo qué? Solo estaba buscando el servicio de caballeros… —dijo Behr, intentando llenar el silencio y relajar la atmósfera de violencia.

—Y una mierda —gritó Cuello de Toro.

Behr notó que el hombre lo escudriñaba intentando hacerse una impresión. Se preguntó si debía abalanzarse sobre él y abrirle la cabeza de camino a la puerta. En cambio, mantuvo su posición junto a Ford y conservó la calma.

—¿Cuánto te debe el puto gordo? —dijo al fin Cuello de Toro.

Behr asintió y repitió la cifra que le había dicho a la camarera:

—Doscientos cuarenta. Debería saber que los Vikings nunca ganan.

—Hazme un favor y soluciona tus mierdas en otro sitio. Este no es el lugar.

Era tanto una petición como una exigencia, pero parecía la mejor salida a la que Behr podía aspirar teniendo en cuenta la situación. Se maldijo, notando que acababa de perder una oportunidad genuina de averiguar algo, pero asintió conciliador y pasó junto a Cuello de Toro y su chica para regresar al interior del club.

Tad sentía las piernas doloridas y vacilantes, pero tampoco tenía otro lugar al que dirigirse salvo adentro.

—Pareces pálido, Tad —le dijo Reno cuando pasó junto a ella.

—Deberías pagar tus deudas —añadió Rudy.

Tad oyó las risas de la pareja.

Behr se había visto obligado a apartarse de Ford, pero aún no estaba preparado para volver a casa con las manos vacías. Aquel tipo estaba relacionado con algo pestilente, Behr estaba convencido de ello. Sentía que había estado a punto de conseguir algunos nombres cuando se habían visto interrumpidos y la idea de marcharse y seguir otro día lo estaba matando. Suponía que, por muy sofisticados que fueran los encantos de la muchacha, dispondría de al menos unos minutos antes de que Cuello de Toro regresara al interior para echarlo del club, así que atravesó el local en dirección al rincón más alejado e intentó ocultarse entre las sombras. Un momento más tarde vio que Ford entraba cojeando, miraba a su alrededor, pasaba por alto su escondite y se encaminaba hacia el vestíbulo del servicio de caballeros. Una vez allí, sacó un móvil, marcó un número y se pegó el aparato a la oreja. Incluso a aquella distancia y a pesar de la oscuridad, Behr pudo ver que se trataba de un teléfono de prepago. No habría posibilidad de rastrear la llamada. Ford se tapó la otra oreja con un dedo para protegerse del ruido.

Era como una pesadilla hecha realidad. Incluso peor de lo que había imaginado. Tad casi se había cagado encima cuando el tipo comenzó a interrogarle. ¿Quién coño era y cómo podía saberlo? Parecía policía, pero no había dicho que lo fuera. ¿Qué otra explicación podía haber? Lo único que Tad sabía con seguridad era que estaba jodido. Lo tenía pero que bien jodido. Tal como él lo veía, solo podía hacer dos cosas: limitarse a cerrar los ojos, pretender que aquello nunca había sucedido, terminar su turno y esperar no volver a encontrarse en la vida con aquel tipo corpulento; o llamar al señor Riggi. Era horrible, pero de algún modo sabía que la situación no iba a desaparecer por sí sola y que debía llamar. Supuso que no tenía sentido esperar y que bien podía arrancarse la tirita de un tirón.

—Sí —dijo la voz fría e irritada de Riggi al otro lado de la línea.

—Soy Tad Ford.

—Tad —respondió Riggi—. Sé que no se te habrá ocurrido llamarme para recuperar tu trabajo ni para pedir ningún favor. No después de haberme dejado tirado.

Tad cerró los ojos frente al tono diamantino, el odio que surgía del teléfono. Se imaginó a Riggi en una casa grande y moderna (en realidad no sabía dónde vivía, ya que este nunca lo había invitado a visitarle), vestido con una bata de seda, la calva resplandeciente, el sonido de unos cubitos de hielo tintineando en un vaso de escocés destilado durante mil años. Probablemente acompañado de un par de orientales buenorras que aguardaban para satisfacer hasta el último de sus deseos. Y precisamente ahora el estúpido de Tad Ford tenía que llamar para arruinarle la noche.

—¿Bien? ¿De qué se trata?

—Señor Riggi, un tipo ha venido a verme. Me ha golpeado. Me ha jodido la pierna…

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

Tad pudo sentir que Riggi apretaba su teléfono con fuerza.

—A lo mejor nada, pero… Me ha hecho preguntas sobre una bicicleta…

—Una condenada…

—Sé que no debería haberlo hecho, pero vendí un par. Ya sabe, de cuando las recogidas, hace tiempo.

Tad oyó un par de jadeos de furia, después una voz tranquila.

—¿Desde dónde me llamas?

—Desde el trabajo, por un desechable.

—Gracias a Dios. —Oyó un suspiro de alivio—. No hay más que hablar por ahora. Sal de ahí. No le digas ni una sola palabra a nadie. ¿Me has entendido, estúpido de los cojones? Te llamaré mañana. Nos reuniremos y solucionaremos esto.

—Lo siento, señor R., pero le juro que no he dicho su nombre…

Tad podría haber continuado, pero habría estado hablando solo.

Behr salió discretamente del club cuando vio que Ford se guardaba el teléfono, suponiendo que estaba a punto de quedarse sin tiempo. Echó un último vistazo de reojo antes de salir y vio a Ford asomarse a la cabina del pinchadiscos por encima de la barandilla. Behr se sentó en su coche a vigilar la puerta, preguntándose si aparecería alguien para mantener una charla de emergencia con Ford. En cambio, fue el mismo Ford el que, en apenas tres minutos, salió apresuradamente. Behr le vio apretujarse en un viejo pero bien cuidado ZX 300 y ponerse en marcha. Anotó el número de la matrícula y empezó a seguirlo a una distancia prudencial. Tras conducir doce minutos en dirección nordeste, llegaron a una zona de la ciudad en la que se aglomeraban varias manzanas de edificios chatos cuyos apartamentos se alquilaban por meses. Los edificios habían comenzado a desmoronarse recién construidos y no volverían a tener mejor aspecto antes de su cita con el martillo de demolición. Behr se pegó al bordillo a media manzana de distancia y observó a Ford caminar hasta la puerta de su edificio lanzando una mirada de desesperación a su espalda. Behr le dio dos minutos, vio una luz encenderse en una ventana del segundo piso que daba a la calle, cubierta por una fina y andrajosa cortina, y luego se acercó a inspeccionar los buzones del vestíbulo. Ford vivía en el 2-H, lo cual coincidía con la luz que acababa de encenderse. Behr regresó a su coche, alivió su vejiga en el arcén junto al vehículo y después se puso a esperar, dispuesto a ver quién llegaba de visita.

17

El maldito puto silencio roía a Rooster como una enfermedad necrótica. La espera le estaba pasando factura. Había tenido con Riggi la conversación de «Ten paciencia» varias veces en el transcurso de los últimos cuatro o cinco meses.

Simplemente no es un negocio constante, muchacho. Y tampoco conviene forzar las cosas cuando no salen de manera natural.

Lo sé, lo sé.

Tengo que encontrarte un nuevo socio, y ha de ser el tío correcto.

Lo sé, lo sé.

Deja que las cosas fluyan por sí solas. He aprendido que es la mejor manera.

Lo sé, lo sé.

Si necesitas algo, no hay problema. Todo el efectivo que necesites para mantenerte a flote, solo tienes que pedírselo a tu capitán.

Lo sé, lo sé.

Pero la paciencia no era el punto fuerte de Rooster. Durante el último par de semanas había comenzado a ver su apartamento como una jaula. Era un piso de soltero en una calle regularmente transitada por camiones y putas, de camino hacia los terrenos de la feria. Tenía una cama de matrimonio, una estantería metálica en la que descansaban un televisor y un loro, y una barra para dominadas en la puerta del cuarto de baño. Se suponía que iba a ser provisional, hasta que Riggi lo metiera en una nueva casa con quienquiera que fuese su nuevo compañero. Pero las semanas seguían pasando y Rooster se subía por las paredes. Durante el último par de días había comenzado a hablar en voz alta consigo mismo.

Por otra parte, la ociosidad había tenido un resultado positivo en su persona: la corpulencia. Once kilos de músculo sólido como ladrillo. Horas en el gimnasio, suplementos que proporcionaban cientos de gramos de proteínas de suero lácteo, creatina, ATP y un ciclo de anabólicos, habían convertido a Rooster en algo distinto a cualquier otra cosa que hubiera sido hasta entonces. A pesar de su estatura de uno sesenta y cinco, ahora tenía la musculatura de un primer bateador de la liga de béisbol. Podía levantar más kilos en tandas más largas y recuperarse con más rapidez que nunca. Había incorporado a su rutina un sistema de ejercicios pliométricos tras leer al respecto en una revista de culturistas. En el gimnasio apilaba steps aeróbicos en una torre que le llegaba al pecho y después saltaba sobre ella desde una posición estacionaria. Repetía aquel ejercicio hasta que le temblaban las piernas y sentía los pulmones a punto de estallar, después se arrojaba al suelo y sumaba flexiones hasta que le fallaban los brazos. Tras el entrenamiento, se despojaba de la camiseta empapada en sudor y desfilaba frente a los espejos, de camino a su taquilla, admirando sus pectorales cada vez más hinchados y las nudosas venas que le acordonaban el cuello. Notaba la mandíbula prominente tras haberla mantenido apretada durante dos horas debido al esfuerzo y le gruñía a cualquier marica de vestuario que lo mirase durante demasiado tiempo.

Pero el programa tenía una desventaja: acumulaba tanta condenada energía, cercana a la agresividad, que se encontraba a disgusto dentro de su cuerpo. «Ten fe, guapo —se decía Rooster—, se avecina un cambio».

Entonces sonó el teléfono como un dulce alivio.

—¿Diga?

—Oscar.

—¿Qué hay, jefe?

—Necesito que hagas una cosa por mí.

—Lo que sea —dijo Rooster completamente en serio, pues «lo que sea» le sacaría del apartamento.

—Tad.

—¿Quiere que me encargue de él?

Rooster no experimentó dudas, solo sorpresa. El mariconazo de Tad les había dejado tirados porque había perdido el gusto por el trabajo y se había encoñado de una puta bailarina. Eso por no hablar de las anfetas. Primero se cargaba la operación y ahora les había puesto a Riggi y a él en una posición de vulnerabilidad.

Se produjo un momento de estática en la línea cuando su pregunta no obtuvo respuesta.

—¿Sabes dónde vive actualmente?

—Sí —dijo Rooster, visualizando el cutrísimo edificio de apartamentos situado justo detrás de Broad Ripple.

Al contrario que su vertedero, que al menos no pretendía ser nada más que lo que era, el edificio de Tad estaba supuestamente reservado para jóvenes profesionales al alza.

—Solo un yuppie jodido de la cabeza viviría en un lugar como este —le había dicho Rooster a Tad cuando este le hizo la visita guiada.

El moñas de Tad pareció a punto de echarse a llorar ante el comentario.

—¿De qué plazo estamos hablando?

—Ayer —respondió Riggi—. De hecho, ayer habría sido lo ideal. Antes de que lo encontrara el tipo que ha aparecido haciendo preguntas.

Las palabras de Riggi fueron como una puñalada de miedo que atravesó el pecho de Rooster, rápidamente amortiguada por una repentina oleada de furia. Oh, desde luego que se iba a ocupar del hijoputa de Tad.

—¿Qué clase de preguntas? ¿Qué clase de tipo?

—No lo sé. Ni quiero saberlo. Hablaremos más tarde, en persona… si eres capaz de hacer esto.

—¿Capaz, tío? —dijo Rooster, notando una lujuriosa sensación de poder descontrolado que le recorría los miembros como jarabe—. Está hecho.

Rooster se sintió medio avergonzado ante el rubor que sabía que había coloreado sus mejillas al ver que Riggi le encargaba aquella importante tarea. Le emocionaba profundamente, no podía negarlo. Era un trabajo que no se le podía encargar a cualquiera. Tampoco cualquiera sería capaz de hacerlo. En cualquier caso, con emoción o sin ella, era algo que debía hacerse, de aquello no cabía duda, pues la opción de regresar a la cárcel durante una larga temporada era simplemente inaceptable. De repente a Rooster no le irritó tanto su pequeño apartamento en comparación con la alternativa. Se encaramó a un pequeño espacio hueco que había encima del armario. El piso ya no era tanto una jaula como una base secreta, un centro de operaciones. Por mala que hubiera sido la espera, las cosas podían ser muchísimo peores, pero Rooster no pensaba dar lugar a ello. Encontró a tientas la caja de plástico que había dejado allí escondida y la bajó. Dentro de la caja, envuelta en un viejo calcetín de lana, tenía una Taurus 38 de acero inoxidable. La cargó con balas de punta blanda, preparó dos cargadores rápidos, hizo setenta flexiones y cincuenta sentadillas, meó y se miró en el espejo durante un largo momento, mentalizándose. Después se puso un anorak demasiado ligero para el tiempo que hacía pero con buenos bolsillos, apagó las luces y salió.

Tad se apretó una bolsa de patatas congeladas contra la palpitante espinilla e intentó controlar su respiración. Pretendía dejar escapar el aire con un siseo calmante, tal como había aprendido en la única clase de Pilates a la que había acudido hacía tres meses. Se había inscrito tras enterarse de que Michelle se ejercitaba allí. Pero Michelle no había ido aquel día y Tad terminó la sesión empapado en sudor y sintiéndose torpe y estúpido. Su respiración surgió como un gorjeo temeroso. Estaba asustado. Echó un vistazo a su piso y se planteó huir. Tenía varios cientos de dólares en el banco, pero solo podía sacar trescientos del cajero. El director de su sucursal, un capullo hindú, le había convencido de que pusiera aquel límite diario cuando abrió la cuenta.

—Así, si pierde la tarjeta, nadie podrá sacar más de trescientos dólares antes de que la cancelemos —había dicho aquel cabrón amante de las vacas.

Tad lamentaba incluso haberse abierto la cuenta y no tener el dinero a mano, pero no le había quedado otro remedio si quería una nómina en el Lady. En un par de días recibiría un talón, quinientos cincuenta dólares una vez descontadas las retenciones. El momento no podía haber sido más inoportuno. Si tuviera aquel dinero en su poder podría llegar mucho más lejos y aguantar más tiempo. Se levantó y recorrió nerviosamente la habitación con una ligera cojera, arrepintiéndose de haberse fumado los últimos restos de su alijo antes de ir a trabajar. Cogió una botella de Wild Turkey del armario de la cocina y le dio tal trago que terminó estremecido. Regresó cojeando al salón, se sentó en el sofá y se quedó mirando el teléfono, pensando en llamar a Michelle. Las cosas habían progresado bien con ella, pasito a pasito, una pequeña charla por aquí, una miradita por allá, y odiaba apresurar las cosas, pero a lo mejor debería llamarla y pedirle que se marchase con él. Buscó en su bolsillo el llavero de madera tallado y pintado a mano de Ciudad del Sol, La Frontera. Le había regalado uno idéntico a Michelle. Ella no lo sabía, pero Tad sentía cierta intimidad en el hecho de que ambos tuvieran el mismo llavero. Levantó el auricular y marcó el número de Michelle. Rudy el del club, en un raro momento de generosidad, le había pasado a Tad el número de su casa hacía varias semanas.

Tad intentó volver a controlar su respiración. Fracasó. Se preguntó qué debería decir en caso de que Michelle respondiera. «Hola, 'Chelle, soy Tad… Sé que solo nos conocemos del trabajo, pero ¿quieres hacer un viaje por carretera conmigo?» Sonaba jodidamente patético incluso a sus oídos. Al cuarto timbrazo saltó el contestador automático de Michelle. Su voz grave y sensual solicitó que dejase un mensaje mientras Ryan Adams sonaba de fondo. Tad casi se sintió aliviado de no tener que hablar con ella. Colgó, acunó el Wild Turkey y se preguntó qué hacer a continuación.

Sentarse a vigilar era un ejercicio mental que requería de calma, concentración y paciencia, y apalear a un tipo no era la mejor manera de prepararse. Behr estaba sentado al volante, observando inmóvil la ventana encendida del apartamento de Ford, experimentando la flaqueza que había reemplazado a la excitación provocada por la confrontación. Le resultaba imposible —lo tenía comprobado— experimentar violencia física sin acusar posteriormente la reducción de adrenalina que él llamaba «el bajón». Para combatirla, se estiró por encima del asiento y sacó un Red Bull de la neverita portátil que siempre llevaba llena de latas. Estaba caliente y parecía jarabe, pero lo engulló y se predispuso a concentrarse en la tarea: observar.

Behr encendió el escáner policial que tenía instalado en su coche. Le traía recuerdos de los viejos tiempos y le ayudaba a combatir el aburrimiento. Siguió mirando hacia la ventana mientras escuchaba las alertas.

«No importa cuántas veces lo hagas —se dijo Behr en voz alta (era otra de las cosas que hacía para concentrarse y pasar el rato cuando estaba apostado)—, uno nunca termina de acostumbrarse del todo». Lo mismo sucedía con la muerte, pensó, pero no lo dijo en voz alta. No importaba cuántas veces se hubiera visto expuesto a ella ni durante cuánto tiempo; nunca había llegado a ser completamente inmune al vacío en la boca del estómago que le suscitaba la visión de un cadáver. Recordó su primera semana en el cuerpo, cuando solo era un muchacho. En aquel entonces hacía la ronda por Meridian Park, un sector tranquilo en el que raras veces sucedía nada. Pero ya durante aquella primera semana encontró dos cadáveres. Su segunda noche allí, fue el de un fallecido en una colisión entre una motocicleta y un tráiler de dieciocho ruedas. Behr y su agente al cargo, Gene Sasso, un orondo veterano cercano a la jubilación, fueron los primeros en presentarse en el lugar de los hechos. Cuando llegaron el motorista ya estaba muerto. Su cabeza y sus piernas habían quedado retorcidas en ángulos imposibles y estaba descalzo, pues sus botas habían salido despedidas, desperdigándose sobre la calzada. El camionero se encontraba sentado en el arcén, con la cabeza entre las manos, sollozando.

—Regístralo a ver si encuentras algún documento de identidad —ordenó Sasso.

Behr tragó con fuerza y metió la mano en el bolsillo trasero del motorista. Por un momento tuvo la sensación de que el hombre se iba a reanimar para agarrarlo de la mano y detener la invasión. Pero el motorista no volvería a moverse. Era un peso muerto que apenas vibró cuando Behr liberó la cartera. «Carne» fue la palabra que cruzó por su joven mente, así como la descorazonadora sensación de que aquel era el estado que le aguardaba a toda la humanidad, él incluido.

Durante su quinto día, recibieron el aviso de una mujer muy preocupada: su novio llevaba tres días sin dar señales de vida. Behr y Sasso fueron enviados a forzar la entrada de su apartamento en un tercer piso y encontraron al tipo, un muchacho de veintiséis años, doblado sobre el brazo de su sofá. Había sufrido una sobredosis, algo no demasiado habitual en un barrio agradable y supuestamente alejado de las drogas duras como aquel. El joven agente Behr aprendió aquel día que todos los fluidos abandonan el cadáver creando un inmundo charco. El cuerpo había adoptado el rígor mortis en aquella extraña posición y a ninguno de los dos se les ocurrió cómo podrían bajarlo por las estrechas escaleras.

—Rómpanlo —dijo el juez de instrucción de setenta años cuando llegó al lugar de los hechos—. Enderécenlo.

—¿Señor? —preguntó Behr.

—Salten sobre las articulaciones hasta que cedan.

Behr tendió el cadáver sobre el suelo e hizo lo que se le ordenaba como solo un joven habría podido hacerlo. Fue como aplastar cajas de cartón de neveras. Sasso ni siquiera le echó una mano. La veteranía era un grado. Cuanto mayor te hacías, más te acercabas a la muerte y más querías evitarla, supuso Behr.

Ocho meses más tarde, Behr fue trasladado a Haughville, donde la muerte era un suceso mucho más frecuente. En cualquier caso, nunca llegó a sentirse cómodo con ella. Simplemente aprendió a apartar de sí la idea en el momento en el que subía la cremallera de la bolsa de cadáveres.

Rooster llegó a la calle de Tad y la recorrió de un extremo a otro sin detenerse. Su El Camino granate no llamaría la atención en aquella parte de la ciudad. Aun así, tras haber ojeado el edificio, Rooster prefirió aparcar a un par de manzanas de distancia y ocultarse entre las sombras para que nadie pudiera ver su matrícula. No estaba seguro de cómo acometer su tarea. A lo mejor podía forzar la puerta del edificio y luego llamar a la del apartamento de Tad. Tad no le esperaba y, con la sorpresa, teniendo en cuenta que Rooster no era un extraño, probablemente le abriría la puerta. O Rooster podía llamar al telefonillo y pedirle a Tad que bajara con alguna excusa. Incluso podía llamarle con el móvil clonado que había comprado hacía una semana. Pero antes quiso asegurarse de que tenía controlado el terreno e incluso circulando frente al edificio de Tad a unos cuarenta o cuarenta y cinco kilómetros por hora percibió algo que le había dado mala espina. No sabía exactamente por qué. A lo mejor simplemente estaba nervioso. Giró tres veces consecutivas a la derecha y volvió a salir al inicio de la calle. Apagó las luces justo antes de doblar la última esquina y avanzó lentamente, pegado al bordillo, hasta apagar el motor. Desde su posición, Rooster podía ver a duras penas el edificio de Tad, a unos doscientos metros de distancia. Una docena de coches aparcados moteaban la calle entre su vehículo y la entrada. Ninguno de ellos era un coche patrulla ni parecía un vehículo policial de incógnito. No había nadie en la calle. Sin embargo, cierto instinto mantuvo a Rooster en su coche, bien hundido en el asiento del conductor, tamborileando suavemente con los dedos en el volante. Esperó. Quince minutos. Cuarenta y cinco. No sabía qué estaba esperando, pero tampoco quería apresurarse. Entrar sin más en aquel edificio con un arma entre las manos sería un acto de ego extraordinario, y el ego, Rooster lo sabía, era peligroso. «Mejor ser inteligente», pensó.

Habían pasado cinco horas y media y Behr ya estaba pensando en su siguiente jugada. Nadie iba a llegar para reunirse con Ford. Tampoco parecía probable que Ford fuese a salir para reunirse con nadie. La táctica de presión de Behr no había obtenido resultados. También había sido una noche aburrida para el departamento de policía de Indiana. Un par de arrestos por conducción temeraria; un aviso de alarma en un Hooters, aunque no se habían producido detenciones; un exceso de velocidad con resistencia al arresto; riñas domésticas; las típicas denuncias por ebriedad y escándalo público frente a los bares de Lafayette. Hasta que la estática del escáner se vio interrumpida por un aviso.

«Llamamiento a las unidades. Eagle Creek Park». Se trataba de una zona de recreo situada a unos quince kilómetros al norte de la ciudad, con campo de golf, un lago para navegar, campo de tiro con arco y senderos para practicar el jogging.

«Restos humanos descubiertos por un paseante con perro. Descomposición avanzada. Parece tratarse de un adolescente de raza blanca. Unidad forense en camino».

Behr notó una serie de pinchazos helados en los brazos. Encendió el motor del coche y metió la primera.

«Hijo de puta». Rooster dio un brinco al oír el motor. Puede que hubiese estado ligeramente adormilado y se le hubiera pasado por alto, pero estaba casi seguro de que nadie se acababa de subir a un vehículo. No había oído el ruido de ninguna puerta al cerrarse. No, el conductor que acababa de poner en marcha el viejo Olds aparcado cerca del edificio de Tad había estado en su interior. Durante mucho rato. No parecía una coincidencia. El hijo de puta había estado vigilando a Tad. Rooster sintió la tentación de seguirlo a toda velocidad, cortarle el camino con su coche y cargárselo. Pero consiguió resistirse. Después el vehículo se apartó del bordillo y la calle quedó una vez más en silencio. Tras varias horas de agarrotante espera, Rooster notó que una enérgica agilidad retornaba a sus miembros de manera instantánea. Su respiración surgía en salvajes punzadas y se esforzó por ralentizarla. Tocó el mango de la pistola en el bolsillo derecho de la chaqueta y palpó el contorno de los cargadores rápidos en el izquierdo. Se planteó llevarse el coche lejos de allí y regresar andando hasta el edificio de Tad.

«A la mierda», decidió. Llevaba allí tiempo de sobra como para haber sido identificado por cualquiera que hubiera querido fijarse. Alargó el brazo por detrás del asiento para coger una descolorida gorra de béisbol y se la caló cubriéndose los ojos. Suspiró con fuerza y salió al fresco aire de la mañana. Sus pies apenas hicieron ruido al recorrer la acera. Cuando estuvo cerca del edificio miró a su alrededor. Ni un alma a la vista. Se pegó a la puerta de entrada y probó. Se abrió de inmediato con un ligero traqueteo. El cerrojo se había oxidado de tal manera que se había atascado en la posición de abierto. Buena suerte para Rooster, mala suerte para Tad.

Rooster subió las escaleras hacia el apartamento de Tad. Solo había estado allí una vez, pero la distribución del edificio, todo, le resultaba familiar, como si hubiera vivido allí toda la vida. Pensó en quien fuese que se hubiera presentado en el Lady para interrogar a Tad y se preguntó si habría sido el mismo tipo que había estado fuera. «Es lo más probable», supuso. Rooster era consciente de que incluso el gilipollas de Tad estaría en guardia después de haberse visto asaltado, por lo que decidió que lo mejor sería entrar en el apartamento furtivamente. Recorrió silenciosamente el pasillo y llegó junto a su puerta. Era contrachapado barato, pintado de blanco con ribetes para simular seis falsos entrepaños. Tenía un simple pomo de latón y ningún cerrojo extra. «No se puede ser tan agarrado, Tad», pensó Rooster mientras contenía el aliento y escuchaba con la oreja pegada a la puerta. Oyó unos ruidos amortiguados, como de roce. Centró toda su atención en un espacio situado a un par de centímetros a la derecha del pomo. Flexionó las rodillas y se palpó los muslos, gruesos con nuevo músculo.

Tad había apurado la botella de Wild Turkey hasta las heces y en algún momento, una vez superada la parte inferior de la etiqueta, había comenzado a llorar, unos sollozos silenciosos que no tenían un propósito real. La atmósfera del apartamento estaba cargada y maloliente. Inseguro de qué ponerse y qué guardar en la maleta, Tad se quitó la camiseta y los vaqueros y se quedó en ropa interior y calcetines. Se tocó el estómago, que asomaba por encima del elástico de los calzoncillos, se sintió desgraciado y lloró un poco más. Estaba perdido. Todas sus decisiones del último año le habían conducido hasta aquel punto. Quizá su mala cabeza viniera de mucho antes. Había hecho cosas terribles a cambio de dinero y no lo había dejado a tiempo. Vender las bicicletas había sido una completa estupidez y ni siquiera demasiado provechosa. Las anfetas no habían mejorado la situación y tampoco había intentado dejarlas a tiempo. Ahora que se veía obligado a marcharse, podía reconocer ante sí mismo que las cosas en el club (con Michelle) no iban a tener un mejor desenlace que todo lo anterior.

—Necesito ayuda —dijo Tad en voz alta.

Su voz sonó extraña y patética a sus propios oídos. No era religioso. No iba a la iglesia como el señor Riggi y no sabía rezar. Pero algo en el hecho de hablar en voz alta hizo que se sintiera mejor. No estaba hablando solo. Percibía que alguien más, Jesús, le estaba escuchando. Soltó la botella y se bajó del sofá para arrodillarse. Gimió cuando su dolorida espinilla tocó el suelo y sufrió bajo el peso de su cuerpo.

—Necesito ayuda —dijo de nuevo—. Por favor. Quiero cambiar de vida. Sé que puedo ser bueno.

Pensó un momento, inseguro de cómo continuar, qué palabras decir. No estaba esperando exactamente una señal, solo un hilo a seguir. Entonces oyó un fuerte retumbo y vio que la puerta de su casa se combaba. Una corriente de miedo atenazó el pecho de Tad. Se produjo otro estampido. Un brillante pedazo de latón, parte de la cerradura, salió volando por los aires. La puerta se abrió completando el arco de su recorrido a cámara lenta y revelando a un hombre fornido con gorra de béisbol y anorak.

«Rooster», identificó Tad al cabo de un segundo. Completamente cachas. En aquel momento se vio a sí mismo en el suelo, en calzoncillos y con la cara manchada de lagrimones. La vergüenza se extendió sobre su piel como agua caliente.

—Rooster —dijo en voz alta, viendo que el labio de su antiguo socio se curvaba en una sonrisa burlona.

Entonces Rooster hundió la mano en el bolsillo, sacó un par de tijeras y apuntó a Tad con ellas. «No son tijeras», interpretó apresuradamente la mente de Tad. «Pistola». Vio un destello.

18

Behr pasó frente a la cabina de entrada, todavía desatendida debido a lo temprano de la hora, y se internó en Eagle Creek Park. Condujo siguiendo la carretera que rodeaba el lago hasta que vio una hilera de vehículos oficiales, coches patrulla, ambulancias y la furgoneta del forense. Un joven agente de uniforme le hizo señas a Behr para que se detuviera. Behr bajó la ventanilla.

—Agente.

—¿Cómo está usted? —preguntó el muchacho.

Nunca se habían visto, pero adivinó de inmediato que Behr pertenecía o había pertenecido al cuerpo.

—Frank Behr —dijo este, asomando la mano por la ventanilla y estrechando la del agente—. ¿Quién está al cargo?

—Por ahora el inspector Petrie.

—No lo conozco. ¿Anda Cale por aquí?

Cale era teniente, un veterano con el que Behr tenía buena relación desde hacía mucho.

—Creo que está de vacaciones.

—¿Quién ha venido por parte del forense?

—Gannon.

Behr sonrió.

—Bien. Ella responderá por mí.

El muchacho se encogió de hombros, mostrando fatiga, y señaló hacia un lado.

—Aparque su vehículo en ese recodo.

Behr lo hizo y salió del coche.

—Asegúrese de que alguien me avisa por radio de que está usted autorizado o tendré que ir a buscarle.

Behr asintió y a continuación intentó que su última pregunta sonase despreocupada.

—Imagino que el capitán Pomeroy estará de camino, ¿no?

—Sí.

Behr se dirigió hacia el lugar de los hechos a un ritmo nada despreocupado.

Había un semicírculo de espaldas entre las altas hierbas a unos veinte metros de la carretera. Estaban rodeando lo que Behr sabía que era el cadáver. Oyó los ruidos habituales en una escena del crimen: la estática de las radios, botas pisando gravilla, llaveros y linternas golpeando contra cinturones, café caliente siendo sorbido con cautela, el roce continuo de las chaquetas de nailon. Los equipos de recolección de pruebas, similares a cajas de pesca de color naranja, descansaban abiertos aplastando la amarillenta hierba invernal. A un par de metros de distancia, hablando por teléfono móvil, estaba la doctora Jean Gannon, una mujer robusta recién entrada en los cincuenta, vestida con pantalones de campaña y un forro polar. En cuanto vio a Behr comenzó a menear la cabeza.

—Ajá, y envía también los registros dentales. Hasta ahora. —Cerró el teléfono—. Oh, mierda, dime que no estás aquí. No estás aquí.

—Lo estoy, cariño, ve acostumbrándote —dijo Behr. Gannon sonrió a su pesar—. ¿Puedes autorizar mi presencia?

—Hal, haz saber al perímetro que mi invitado ha dado conmigo —le gritó Jean a un policía cercano.

Behr había trabajado repetidas veces con Gannon cuando esta acababa de entrar en la unidad forense. Había sido ama de casa y madre antes de retomar los estudios y ponerse a trabajar a los cuarenta. Su marido la abandonó al cabo de un año debido a la naturaleza del trabajo y las largas horas que le ocupaba.

—Me iba a dejar de cualquier manera, el trabajo solo le dio una excusa —dijo ella cuando Behr intentó consolarla.

Adoraba su trabajo y entablaron amistad en el transcurso de prolongadas charlas sobre ciencia forense.

—Entonces ¿qué, has salido a dar una vuelta con la bicicleta y se te ha ocurrido pasar a saludar?

—Sí, algo parecido. Estoy investigando un caso y tu alarma mañanera podría estar relacionada.

—No me digas que estás investigando un caso —dijo Gannon juntando las cejas en una mueca de remordimiento—. Sabes que eres persona non grata y vitella piccata.

—Vale, entonces no estoy investigando un caso. ¿Puedes contarme que tenéis?

Jean miró preocupada la carretera, escudriñando el despliegue de uniformes.

—Aún no ha llegado —dijo Behr, refiriéndose a Pomeroy.

—Oh, de acuerdo. Ven.

Behr la siguió hasta donde estaba el cadáver y Jean alejó a los policías, los fotógrafos y asistentes médicos.

«Cadáver» no era exactamente la palabra precisa para describir lo que tenían a sus pies. Era más bien un esqueleto con jirones marrones de carne aún aferrados a las tibias y las costillas, como pieles de plátano ennegrecidas. El pelo y la piel del rostro estaban completamente erosionados. Los ojos habían desaparecido, también la nariz. La mandíbula sobresalía y los dientes sonreían en un grito silencioso. El cadáver estaba vuelto sobre su costado derecho y en posición fetal, por lo que Behr no pudo adivinar su talla, pero no podría haber estado muy por encima del metro cincuenta. Una oleada de temor lo recorrió ante la posibilidad de que aquel pudiera ser Jamie Gabriel. Temor que rivalizaba con un destello de esperanza —que Behr intentó rechazar— de que efectivamente pudiera ser Jamie, lo cual habría dado una respuesta a sus pesquisas.

—¿Sucedió aquí?

—No, no lo creo. La postura sugiere que fue desplazado y la hierba ha crecido alrededor del cuerpo, así que lleva aquí algún tiempo.

—¿Varón? —Behr se preparó para recibir la respuesta.

—Sí. Varón blanco. El hueso hioides muestra algunos daños, por lo que pudo ser estrangulado.

—¿Edad?

—Unos veinte.

Behr volvió a respirar.

—¿Estás segura de eso?

Jean se encogió de hombros, un gesto cargado de información que hablaba de sus miles de horas de estudio y experiencia desentrañando los secretos de los muertos. Un gesto comprometido y seguro, que en cualquier caso se rendía al completo misterio de su oficio.

—¿Cuál calculas que sería el mínimo posible?

—Es difícil decirlo. El clima ha provocado una gran degradación. Diecisiete, dieciséis como muy joven.

Vivo o muerto, aún faltaba un año para que Jamie Gabriel celebrase su decimoquinto cumpleaños.

—Gracias, Jean.

—Bueno, espero que fuese lo que necesitabas saber.

—Debería irme.

—Sí.

Aunque no estaba más cerca de resolver su caso, pero alegrándose por ello, Behr echó un último vistazo a los restos humanos tendidos en el suelo y se volvió para marcharse.

Mientras se dirigía hacia la salida del parque, vio que un resplandeciente Crown Vic se acercaba por la carretera de un solo carril. Lo conducía un hombre que sostenía una taza de aluminio de acampada frente a sus labios. Behr y el otro conductor se observaron mutuamente a través de las ventanillas de sus vehículos al cruzarse en el estrecho camino. El hombre que conducía el Crown Vic era el capitán Pomeroy.

La mente de Carol Gabriel se vio inundada de números mientras sacaba sus zapatillas de correr de la parte trasera del armario, se las ponía y se ataba los cordones. Espantosas estadísticas que había terminado por aprenderse de memoria. Más de ochocientas mil personas listadas como desaparecidas en todo el país; entre un ochenta y cinco y un noventa por ciento de las mismas, niños. El Centro Nacional para la Información Criminal registraba dos mil casos al día. La mayoría de ellos estaban relacionados con la familia (padres divorciados que violaban los términos de la custodia) y un noventa por ciento terminaban resolviéndose sin incidentes. Pero seguían quedando gran cantidad de ellos pendientes, demasiados críos realmente desaparecidos. De ellos, un cuarenta por ciento acababan siendo dados por muertos. Uno era el número total de desaparecidos que le preocupaban a Carol. Y cuatrocientos cincuenta y seis eran los días que Jamie llevaba ausente, una cifra mareante que consiguió que se sintiera débil incluso mientras hacía los estiramientos para su carrera de tres kilómetros.

Carol comenzó con un trote ligero, a un ritmo de unos seis kilómetros por hora, viendo el asfalto moteado deslizarse bajo sus pies. Su aliento creaba vaho en el frío. Dos mil era el número de carteles que había pegado con la foto de su hijo y una descripción de su altura, peso, rasgos físicos y lo que Carol creía que había llevado puesto aquella mañana. Un total de quinientas setenta y seis las chapas distribuidas con el rostro de Jamie y el número de teléfono de los Gabriel. Cero el número de llamadas que habían recibido a cambio de sus esfuerzos. Carol empezó a sudar, a pesar del aire fresco. Las gotas se deslizaban por su pecho, juntándose y derramándose por encima de su ceño. Quería parar, doblarse y jadear, pero siguió adelante por pura fuerza de voluntad. Nunca le había gustado correr. Para Paul siempre había sido una manera de divertirse, de relajarse, de purgarse. Para ella era un sacrificio.

Dos tercios era el porcentaje de parejas que se divorciaban tras haber perdido a un hijo. Aquel número siguió dando vueltas en su mente mientras ponía un pie delante del otro. El fracaso compartido, el recuerdo constante de la desgracia que despertaba la presencia del otro. Era demasiado como para que un matrimonio pudiera soportarlo. Carol sabía que había pasado a formar parte de aquella mayoría condenada. El cariño que había existido entre Paul y ella había quedado conmocionado y congelado en un solo instante para luego ir descomponiéndose lentamente. Finalmente acabó por fosilizarse.

Carol se detuvo en seco. Le palpitaban las sienes. No conseguía respirar. Sus piernas eran incapaces de dar un solo paso más. Le faltaba el impulso para llevar a cabo todo el proceso de separación y divorcio. No conseguía imaginarse reuniendo las energías necesarias para mantener aquella discusión. Siguió allí parada, doblada sobre sí misma. Los únicos ruidos eran sus jadeos y los silbidos de un viento frío que soplaba por todo el barrio.

Behr dejó las bolsas de la compra sobre la barra de la cocina y se dispuso a prepararse el desayuno. Necesitó seis huevos, un cuarto de kilo de beicon, cuatro rebanadas de pan de molde y un litro de zumo de naranja para poder aplacar su apetito, que al fin había regresado. Mientras comía, intentó decidir en qué dirección apuntaba la decepción que había sentido tras haber visto aquellos restos humanos en el parque. Tal como les dijo a los Gabriel nada más empezar, hallar una respuesta era lo mejor que podían esperar. Aun así, a medida que la fatiga se iba cobrando factura tras aquella larga noche, no pudo evitar alegrarse de que no fuese Jamie aquel a quien habían dejado pudriéndose en Eagle Creek.

Se dio una ducha larga e hirviente y luego se metió en la cama, programando la alarma del despertador para que sonase seis horas más tarde. Suponiendo que fuese capaz de dormir tanto, serían entonces las tres, momento en el que volvería a intentarlo con Tad o con alguno de sus compañeros de trabajo en el Golden Lady. Behr cerró los ojos, deseando que el sueño llegara con rapidez y que, cuando lo hiciese, no trajera consigo las oscuras furias de su pasado. Meneó la cabeza sobre la almohada para desprenderse del recuerdo de aquella calavera tirada en el parque y de la imagen del aspecto que tendría ahora su hijo acurrucado en el interior de su féretro de caoba en el cementerio de St. John’s.

Algunas horas más tarde, pasado el mediodía, pero antes de que sonara la alarma, lo oyó: alguien se había colado en su casa. El sueño había llegado, negro e informe, pero de repente se disipó por completo. De su sala de estar surgió ruido de pasos y un ligero carraspeo. Behr sacó poco a poco los pies de debajo de las sábanas y los apoyó en el suelo. Abrió con cuidado el cajón de su mesita de noche y apartó un par de papeles bajo los que se ocultaba un pedazo de metal chato: su Charter Arms Bulldog calibre 44. Behr había utilizado un 38 durante casi diez años como policía y después probó con una 9 mm atraído por su mayor capacidad; comprobó de primera mano lo que ambos calibres eran capaces de hacer y también lo que dejaban pendiente. Ahora prefería usar munición más pesada. El Bulldog solo tenía capacidad para cinco disparos, pero la mayoría de los tiroteos terminaban con el segundo, y si Behr no había sido capaz de solucionar sus problemas para entonces, se merecía lo que le pasara. Aferró la empuñadura y recorrió silenciosamente el pasillo hacia la sala de estar.

Eran dos. Blancos. Treinta y pico. Bajos y robustos, vestidos con jerséis holgados y vaqueros. Ambos tenían parecido vello facial: perilla y bigote. Se notaba que tenían práctica en el arte de no hacer ruido y eso que ni siquiera se estaban esforzando demasiado. Uno, con el pelo cortado al rape, se hallaba sentado a la mesa de Behr, mirando la pantalla del ordenador y pulsando de vez en cuando el ratón. El otro se había recostado en la butaca de ver la tele con varias carpetas de expedientes en el regazo. Correspondían a varios casos de Behr, pero el tipo ni siquiera los estaba hojeando, simplemente parecía aburrido.

Behr salió del pasillo y apuntó con su arma al que estaba sentado en la butaca, aunque se dirigió al del escritorio.

—¿Qué hacéis aquí y quién os envía?

Behr habló con tranquilidad, a pesar de que sabía que iban armados. En realidad solo estaba montando el número; incluso a cien metros de distancia habría adivinado que eran polis.

El de la mesa se echó hacia atrás, se llevó las manos a la nuca y se estiró, como si la conversación estuviera teniendo lugar en la sala central de la comisaría.

—Yo soy Nye, ese es Feeley —dijo señalando a su compañero con la barbilla—. ¿Buena siesta?

Feeley soltó una risita desde la butaca.

—Tendrás permiso de armas para ese trasto, ¿verdad? —preguntó Nye.

«Burros de paisano», pensó Behr y bajó el Bulldog, aunque no se molestó en responder.

—¿Me habéis forzado la cerradura? —preguntó Behr, sorprendido ante lo profundamente que había estado durmiendo.

—Estaba abierto —intervino Feeley con voz aflautada.

Su compañero le clavó una mirada de advertencia.

—La cerradura está perfectamente. Feeley tiene buena mano.

Behr asintió en señal de agradecimiento.

—Mirad, ya sé que Pomeroy me ha visto esta mañana en Eagle Creek, pero con una llamada habría bastado.

Ahora fue Nye el que se rió un poco. Behr sabía cómo trabajaba Pomeroy. No había manera de demostrar si era un corrupto o no y en realidad tampoco venía al caso. De lo que no cabía duda era de que le gustaba tener a dos o tres equipos encargados de hacerle trabajitos especiales. Tipos dispuestos a realizar las tareas que un capitán de la policía metropolitana necesitaba ver cumplidas para poder mantener su departamento en marcha. Transmitían mensajes, administraban palizas, hallaban pruebas o las hacían desaparecer. Todo lo cual formaba una parte tan integral de las fuerzas del orden norteamericanas como la banderita cosida a la manga del uniforme.

—No eres un amigo del departamento. Y lo mismo vale también para tus amigos.

Behr pensó en Jean Gannon, arrepintiéndose de haberla involucrado.

—¿Qué le ha hecho Pomeroy? —preguntó en voz alta.

—No demasiado. Simplemente echarle una buena bronca.

—¿Y a vosotros os ha enviado para decirme que me mantenga alejado?

Nye y Feeley se miraron el uno al otro a través de la estancia.

—Quiere saber en qué estás trabajando.

Behr se dio cuenta de que ninguno de ellos había mencionado a Pomeroy ni por nombre ni por rango. Tampoco habían parpadeado siquiera al verle armado. Como rottweilers, estaban bien entrenados.

—No estoy trabajando en nada. Solo era un viejo caso. Quería comprobar si habíais sido capaces de averiguar la identidad del cadáver.

Behr no estaba en el negocio de ayudar a otras personas a hacer su trabajo, y en lo que a Pomeroy se refería la ventanilla de atención al cliente estaba permanentemente cerrada.

—Na-ah —dijo Nye.

—¿No? —preguntó Behr, ligeramente sorprendido de que su respuesta no hubiera sido dada por buena.

—Olvídate del esqueleto en el parque. Tenemos un portero con las tripas desparramadas a tiros y te tenemos a ti en el Golden Lady poniendo nervioso a dicho portero un par de horas antes del suceso.

Behr tragó las palabras como una medicina amarga. Miró a Feeley, que se limitó a seguir sentado en silencio, asintiendo.

—¿A qué hora le dispararon?

—Poco antes del amanecer. En su piso —dijo Nye antes de volver la mirada con cierto interés hacia algo que había visto de reojo en el ordenador.

A Behr se le erizaron los pelos de la nuca. Debía de haber sucedido justo después de que él se fuera. El asesino probablemente había estado esperando y lo había visto marcharse.

—Así pues, ¿en qué estás trabajando, tío? —resolló Feeley desde la silla.

«Burros», pensó Behr sobre sus visitantes y no dijo ni mu.

—Vamos, Frank, tienes que estar investigando algún caso… a menos que te nos hayas vuelto un pervertido —dijo Nye, señalando el monitor.

Behr se dio cuenta de que el policía había estado revisando el historial de su navegador.

—No seas gilipollas —ladró Behr.

Sus palabras tuvieron el mismo efecto que una bofetada en la cara de Nye. El policía arrancó el enchufe del ordenador dándole un tirón al cable.

—Ya solo por visitar esas páginas pueden caerte quince años. Podemos reclamar el ordenador como prueba y llevárnoslo.

—Llamaré a mi abogado. Registro ilegal. Allanamiento de morada. Todo eso.

—Aun así, tardarás mucho tiempo en recuperarlo —dijo Nye, palmeando el ordenador.

Behr se encogió de hombros. Le daba igual. Ahora ya apenas lo necesitaba. El entendimiento y la consternación colisionaron en su pecho. A pesar de que su progreso debía de haber sido real y de que había conseguido levantar la liebre, todo se había desmoronado. Su caso se había venido abajo. Se sentía furioso y no estaba de humor para aguantar a aquel par que había ocupado su sala de estar.

—Estamos esperando —intentó nuevamente Nye.

—¿Creéis que yo me he cargado al portero?

—No. Pero nuestro hombre quiere saber qué tienes que ver en el asunto.

—He dicho todo lo que pensaba decir.

Feeley se levantó de la butaca y se plantó con los pies bien separados.

—Nos han dicho que si te portabas así debíamos llevarte a comisaría para mantener una charla.

Behr dejó la pistola sobre una estantería y adoptó una pose defensiva adelantando el pie izquierdo.

—Será mejor que pidáis refuerzos.

19

Paul salió del despacho de un cliente en Jackson Place tras haber vendido una póliza de seguro de vida por valor de trescientos cincuenta mil dólares y se dirigió caminando hacia la calle South, donde había aparcado. Un pequeño mar de gente abarrotaba las calles, principalmente padres y abuelos con sus hijos y nietos. Se dirigían hacia el estadio Fieldhouse, en la calle Pennsylvania, donde se había aglomerado una multitud aún mayor. Paul olió el fecundo aroma del heno, los animales y la orina antes incluso de haber alcanzado al gentío y darse cuenta de que el circo había llegado a la ciudad. Permaneció allí viendo el «desfile de los paquidermos», una hilera de elefantes que recorrían la calle agarrando con la trompa la cola del precedente, montados por muchachas vestidas con leotardos de lentejuelas rojas, blancas y azules. Los niños, entusiasmados, lanzaban gritos de jolgorio; los elefantes barritaban ocasionalmente a modo de respuesta. Aquella visión dejó helado a Paul. Hacía algunos años había estado allí con Jamie. No en el desfile, cuando el circo acababa de llegar, sino en el espectáculo propiamente dicho.

Sintió que el recuerdo lo paralizaba mientras la gran masa arrugada de color marrón grisáceo de los elefantes desfilaba frente a sus ojos. Ir al circo había sido una apuesta un tanto dudosa tanto para Jamie como para él. De niño, a Paul no le habría gustado. Su envergadura y alboroto tenían algo que le perturbaba. Adoraba a los animales, pero los del circo tenían cierta cualidad frustrada y patética. Los felinos drogados, impotentes, le entristecían más que cualquier otro. Solo los caballos blancos con sus crines al viento, que daban vueltas a la pista con jinetes puestos en pie sobre sus lomos, merecían la pena ser vistos. Pero no había querido proyectar sus prejuicios sobre su hijo. A lo mejor su pequeño encontraba en el circo el mismo placer que otros millones de críos. De modo que habían ido, ellos dos solos, a la sesión matinal. Jamie, que en aquel momento tenía unos cinco años, fue agarrado de la mano de Paul, girando continuamente la cabeza para admirar las multitudes y a los charlatanes que vendían algodón de azúcar, varitas luminosas verdes y recuerdos.

Encontraron sus asientos y dio comienzo el espectáculo. Nada más empezar hubo un número muy alocado, en el que una veintena de payasos aparecía de repente en la pista y echaba a correr por las gradas, serpenteando entre los espectadores que los recibían gritando y agitando sus varitas luminosas. Muchos de los payasos llevaban tartas de pega sobre una mano extendida. Sonaba una música frenética y los payasos tropezaban una y otra vez, perdiendo y recuperando cómicamente el equilibrio de las tartas para deleite de los más pequeños. Uno en particular, calvo, de nariz roja y con la cara pintada de blanco, vestido con el clásico traje a cuadros de vagabundo, descendió corriendo por su fila, estrechándoles las manos a los chiquillos. Mientras se aproximaba, Paul notó que Jamie se acurrucaba contra él. Todos los niños se estiraban para agarrar la mano enguantada de blanco que ofrecía el payaso, el cual les cogía el brazo y bombeaba como si estuviera sacando agua de un pozo hasta que parecía que los niños se iban a morir de la risa. Al ver que el payaso se acercaba, Jamie se enterró aún más en el regazo de Paul, ocultando por completo el rostro en su pecho cuando le llegó el turno. El payaso bailó a su alrededor un segundo, intentando incitar a Jamie para que le estrechara la mano. Pero Jamie se mostró intratable, de modo que el payaso acabó por marcharse.

Tan pronto como hubo desaparecido, Jamie miró tímidamente y a continuación se puso a buscar a su alrededor.

—No pasa nada, hijo. A mí tampoco me gustan demasiado los payasos —dijo Paul, admirando la tozudez de su retoño.

—No —negó Jamie con la cabeza—. Quiero uno de los que llevan tarta.

Ningún payaso con tarta se acercó y el número terminó, dando paso a una jauría de pequeños caniches que brincaban y hacían cabriolas. Jamie nunca explicó por qué había querido estrechar la mano de un payaso en vez de la del otro. Paul tampoco se lo preguntó. En aquel momento había encontrado cierta satisfacción en el hecho de no comprenderlo todo sobre su misterioso y fascinante hijo.

Paul salió de su ensoñación justo cuando pasaban el último de los elefantes y un Tío Sam con zancos que cerraba la comitiva. Miró a la multitud, a los niños protegidos contra el frío de marzo. El cielo era gris pizarra, como si el sol hubiera renunciado a hacer acto de presencia. Paul notó la gelidez del mal flotando por encima de todas las cosas y supo que no había abrigos y mitones suficientes en el mundo para mantener a salvo a aquellos niños. A pesar del frío, se notó empapado en sudor mientras el pecho se le hinchaba con la emoción. Así era ahora su vida: el sol congelado y los días oscuros.

Las bravatas y la chulería suponían una cuarta parte del trabajo policial. Al menos según la experiencia de Behr. El papeleo y comer mierda sumaban otro cuarto. Cuidar de uno mismo, mantenerse en forma y ocupado y saber sentar el culo ocupaban la mitad restante, salvo una pequeña porción de suerte. Behr lo había comprobado muchas veces en el transcurso de su carrera y aquel día no fue diferente en lo que a la primera parte se refería. Nye y Feeley no quisieron vérselas con él ni con sus problemas. Se habían marchado, protestando pero calmados, sugiriendo que no se demorase en dar una respuesta o, mejor aún, que desapareciese de la faz de la tierra durante una temporada. Behr experimentó un momento de satisfacción ante la frustración de ambos polis al verlos desaparecer con su ordenador a cuestas, pero el hecho seguía siendo que su caso se había ido al garete.

Permaneció sentado inmóvil en su sala de estar durante un largo rato hasta que el ruido del despertador sonando en el dormitorio lo sacó de su ensueño. Se obligó a levantarse, apagó la alarma y acabó de vestirse. Las ideas sobre qué hacer a continuación llegaban con torpeza y lentitud. Tad Ford había sido abatido en su casa. Después de hablar con Behr. Y él se lo había perdido. Podía intentar buscar consuelo en el hecho de que había aplicado presión y alguien había reaccionado. Pero aquel tipo de entusiasmo era propio de policías de barrio veinteañeros o inspectores recién llegados al cargo. Ahora, para poder seguir avanzando en su caso, debía resolver además un asesinato. No. No en aquel mundo. A Ford podían haberlo liquidado por una docena de motivos distintos. Behr ni siquiera tenía la total seguridad de que sus actividades criminales hubieran estado relacionadas con la desaparición de Jamie Gabriel.

Behr cogió las llaves y se dirigió a su coche. Nunca se le había dado particularmente bien volver a empezar. Su principal problema era ser capaz de olvidar el esmero con el que se había entregado y los resultados obtenidos hasta el momento. Eran irrelevantes. Habían dejado de existir, tanto el tiempo como el esfuerzo. Si decidía seguir adelante con el caso, no tenía más elección que volver a comenzar de cero. Era injusto que un trabajo bien hecho pudiera acabar en nada y también era injusto verse obligado a rehacerlo desde el principio. Pero, al igual que el tiempo y el esfuerzo, la justicia solo existía en el pasado. Behr se dirigió hacia la avenida Tibbs, donde había captado por primera vez el rastro. Esperaba encontrar algo de inspiración. No sabía a qué otro lugar acudir.

Paul estaba sentado en el bordillo a poca distancia de su coche. Cruzó los brazos para protegerse del viento. No se merecía lo que le había sucedido. Ninguna familia se lo merecía. Pero a él le perseguía un conocimiento secreto: nunca había deseado un hijo. Pensaba que el mundo no era lugar para un bebé, para una vida inocente. Había llegado a dudar incluso de su habilidad para educar a uno. Y había experimentado dudas aún mayores sobre la conveniencia de hacerlo. No era tan vanidoso como para pretender recrear a otra persona a su propia imagen, que era lo que en aquel entonces le había parecido que era tener hijos. Pero Carol le empujó a ello. Carol tenía una certeza que él envidiaba. Había llegado el momento, le dijo. Paul estuvo dando largas un mes tras otro. Se atrincheró para ganar tiempo, una temporada por aquí, un trimestre por allá, apelando a distintas razones. Una mudanza. La falta de dinero. Un viaje que sería más sencillo de llevar a cabo si Carol no estaba embarazada. Había estado esperando a ver si también él recibía una señal, la anunciación de que debía tener un hijo. Finalmente, cuando ya había pasado más de año y medio, se dio cuenta de que no iba a recibir señal mística alguna. Lo habló con su padre. «En el caso de los hombres no funciona así —le dijo este—. Solo te das cuenta de lo importante que es a posteriori».

—¿Cómo sabes si deberías hacerlo? ¿Y cuándo? —le preguntó Paul.

Su padre se limitó a sonreír. Sus dientes manchados por la nicotina apenas asomaron por detrás de los labios, pero sus ojos relucieron con un brillo que Paul jamás había visto en ellos con anterioridad. Supo entonces la respuesta, aunque su padre no hubiera pronunciado la palabra. «Fe».

Incluso después de haber concebido, después de que Carol saliera del cuarto de baño alegre y emocionada, sosteniendo el aparatito con la raya azul, el concepto siguió sin encajar en la cabeza de Paul. Incluso después de que el médico hubiera confirmado la prueba y Carol comenzase a engordar y a sufrir náuseas por las mañanas, Paul había seguido sin estar seguro de lo que habían hecho. Pero a los tres meses acudieron a hacerse la primera ecografía. La sala era pequeña y oscura. Una camilla cubierta por una sábana de papel y carros llenos de artilugios les aguardaban. Llegó una enfermera que desplazó el sensor sobre el estómago cubierto de gel de Carol y Paul se volvió hacia el monitor. Allí, en la oscuridad absoluta del vientre de su mujer, como un rayo de luz atravesando la negrura, apareció una figura diminuta contorneada en gris que palpitaba como un colibrí. Allí había vida. Allí estaba Jamie.

Después la enfermera apartó el sensor de la ecografía y colocó otro instrumento sobre el abdomen de Carol. El aparato emitió un ruido líquido y aguado que colmó el reducido espacio de la sala de exámenes. Sentado allí sobre el bordillo, tantos años después, Paul aún podía oírlo: el sonido del corazón de su hijo pulsando a través del Doppler, un goteo regular, un martilleo insistente. Todas sus dudas se esfumaron en aquel preciso instante.

«Aquí es donde Behr dice que sucedió», pensó Paul sobre el lugar en el que estaba sentado. Observó la avenida Tibbs de una punta a otra. ¿Podría ir llamando puerta por puerta y evaluando las respuestas de quienes le abrieran? Si parecían sospechosos, ¿sería capaz él de abrirse paso y registrar aquellos armarios, desvanes, sótanos y falsos techos en busca de su hijo o de alguna pista que indicara que había estado allí? ¿Por qué no podría? Parecía posible y a la vez imposible. Las puertas de entrada que se sucedían por toda la manzana eran como una sonrisa torcida y burlona. Permanecerían cerradas para él para siempre.

El sonido de un coche al pasar sonó lejano en sus oídos. Con un efecto de rebote, oyó una puerta que se cerraba y luego pasos sobre el asfalto. Una sombra oscura se cernió sobre él.

—Yo que usted no me quedaría mucho más tiempo ahí sentado, parece que amenaza tormenta.

Paul fue recorriendo con la mirada las grandes botas que se habían detenido delante de él, después las interminables piernas y el ancho torso. Ladeó la cabeza para encontrarse con el rostro de Behr. Asintió y miró más allá del hombro del gigante hacia las airadas nubes que cubrían el cielo. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato. Simplemente absorbieron la calle, el olor de la lluvia incipiente en el aire.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Paul, al parecer en voz alta.

—Porque es lo único que sé hacer. Como poner un pie delante del otro. Un automatismo. —Behr reflexionó un momento—. Al principio fue porque quería respuestas, supongo. Sabía que estaban ahí fuera, que podría encontrarlas si me esforzaba lo suficiente. —Guardó silencio y Paul caviló sobre lo que acababa de oír—. Ahora me doy cuenta de que nunca llegaré a saber nada, no con un conocimiento real. Especialmente el porqué. Ahora me doy cuenta.

Behr apoyó la espalda contra el coche de Paul y levantó la vista hacia las nubes.

Paul se puso en pie. Le costaba hablar, pero quería hacerlo.

—Fue culpa mía, ¿sabe? Siempre he creído en la ética laboral. Que no habría sido bueno para Jamie dárselo todo hecho. Fue idea mía, lo de que trabajara repartiendo periódicos.

Al fin lo había dicho, lo que siempre había creído pero había sido incapaz de pronunciar en voz alta desde el primer momento en el que Jamie desapareció.

Paul miró de soslayo a Behr y vio dolor en sus ojos, y también una comprensión del sentimiento de culpa quizá más profunda incluso que la suya.

—No puedo decirle gran cosa sobre la paternidad. Solo tuve unos pocos años de experiencia —dijo Behr, filoso como un bloque de piedra caliza recién sacado de la cantera—. Lo único que sé es que uno los hace y los educa. Los ama con todas sus fuerzas. Pero en cualquier caso han de vivir en un mundo que les va arrebatando pedazos día a día. Hasta que a veces no queda nada.

El paisaje creado por las palabras de Behr era demasiado desolador para Paul.

—Pero somos sus padres. Se supone que deberíamos protegerlos.

Behr sabía que tenía razón. Asintió como un antiguo residente dándole la bienvenida a un recién llegado al barrio. Los dos padres sin hijos descansaron un momento en su derrota. Finalmente Paul rompió el silencio.

—¿Ha venido en busca de más pistas? —preguntó con precavida esperanza.

Behr se encogió de hombros.

—Muchas cosas han cambiado desde ayer.

Paul lo miró.

—Usted quiere un desenlace —dijo Behr, en un tono de voz más duro—. Pero no hay desenlace posible, no en un caso como este —y añadió el resto, puede que con crueldad, pero lo consideró necesario—, vinculado a un asesinato.

Paul ya se había estado intentando hacer a la idea, por lo que las palabras de Behr no lo detuvieron.

—¿Es eso lo que le sucedió a su hijo? —preguntó.

—No.

Comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia. Paul se subió el cuello de la chaqueta para protegerse de ellas. Behr no hizo nada.

—Dije muy en serio lo de que quería formar parte de esta investigación. Si para conseguirlo debo contratar a otro, eso es lo que haré.

Las palabras de Paul no eran una amenaza. En aquel momento pasaron a ser una sobria realidad. Y Behr reconoció en aquel mismo instante que no quería abandonar el caso.

—Me está poniendo entre la espada y la pared —dijo Behr, acariciándose el mentón.

No llevar nunca a los clientes consigo era uno de sus axiomas. Las interminables guardias, las pistas que no conducían a ninguna parte. No quería que confundieran una vigilancia con simplemente sentarse a perder el tiempo. Un viento helado se unió a las gotas cada vez más rápidas que ahora tamborileaban sobre el asfalto entre los dos.

—No espero nada, si eso es lo que le preocupa.

Behr miró a Paul y asintió, como si lo que le preocupara fuera aquello y no lo que había visto en las páginas web. Behr sabía que aquellas imágenes destruirían a aquel hombre.

—¿Por qué se empeña en ponerse en esta posición?

—Ya no puedo seguir dándole mi amor. Lo único que me queda es mi esfuerzo.

Paul sonó como un predicador al pronunciar estas palabras, y a pesar de que Behr no tenía constancia de que fuese un hombre religioso comprendía el ardor de la pérdida y los cambios que traía esta consigo.

La lluvia comenzó a arreciar, pero no fue aquello lo que le convenció.

—No se ponga aftershave. No puedo pasarme todo el día metido en el coche con ese olor.

—No uso.

—Bien. Lo recogeré mañana cuando salga de trabajar.

Paul asintió y ambos hombres se dirigieron a sus respectivos coches para guarecerse de la lluvia.

20

Se encontraban sentados en el Toronado de Behr, aparcados junto a la acera de enfrente del Golden Lady. A Behr no le atraía demasiado la perspectiva de volver a entrar en el club después de lo sucedido tras su última visita, especialmente llevando a un civil consigo, pero algo en su interior se había roto. A lo mejor había agotado su tolerancia ante las cosas terribles que pueden sucederles a los niños, pero ahora sabía que no iba a abandonar aquel caso. Observó a Paul, que estaba mirando a través del parabrisas, y sopesó cuánto sería justo contarle sobre lo averiguado respecto a Ford y lo sucedido desde entonces. «Más de lo que le voy a decir», fue la cantidad a la que llegó.

—Escuche, cuando interroguemos a alguien, deje que sea yo quien hable —dijo Behr. Paul asintió de manera casi imperceptible—. Diga lo que diga, incluso si no tiene sentido, oiga lo que oiga, mantenga siempre cara de póquer.

—Cara de póquer.

—No intente ayudarme. Y si digo que es hora de marcharse… nos vamos.

—De acuerdo.

Behr volvió a escudriñar el club. Si en el interior había alguien desconsolado por el fallecimiento de Ford, no lo estaba demostrando. No se veía ninguna banderola negra colgada en su honor en la fachada, solo un cartel que anunciaba ofertas en las consumiciones y el nombre de las bailarinas.

—De acuerdo. Entre y siéntese en la barra. No hable demasiado con nadie. Yo entraré un par de minutos más tarde. No nos conocemos a menos que le diga lo contrario. ¿Entendido?

—Entendido.

Paul salió del coche y se dirigió al club. Behr lo observó. Sus zancadas estaban cargadas de intención, un intento por disimular los nervios. Behr se había dado cuenta de lo ansioso que estaba nada más recogerle. Paul iba vestido con prendas cuidadosamente seleccionadas: pantalones caqui, deportivas, camiseta abotonada bajo un suéter granate y una cazadora de color claro. Ni demasiado elegante ni demasiado informal. No sabía qué le esperaba, de modo que había intentado estar preparado para cualquier circunstancia. Había que reconocer que no lo había hecho del todo mal.

Paul respiró hondo mientras se adentraba en el Golden Lady. Ya mientras pagaba en la cabina notó los graves de la música en la entrepierna. Al entrar en la sala principal del oscuro club se sintió mareado y extraño. Un destello de carne blanca y rosada cruzó por su campo de visión. Apenas se atrevió a mirar. Latón, humo, espejos y luces giratorias lo condujeron hasta la barra. Se sentó y alzó un dedo para llamar a un camarero que no le vio. Dejó el dedo levantado, pero luego se sintió como un aficionado y lo bajó. Nunca iba a aquel tipo de locales. No era que no lo tuviera permitido, como la mayoría de los tipos casados de su oficina. Carol no era así. Siempre se había fiado de él. Cuando eran jóvenes, se fiaba incluso en exceso. De hecho, nada que se le ocurriera hacer en relación con otras mujeres era suficiente para suscitar en ella una reacción celosa. En aquel entonces no se lo tomaba nada en serio. Más adelante, cuando Paul consiguió que la relación fuera más allá de una simple amistad, Carol comenzó a prestarle atención, pero había seguido sin preocuparse por su vida nocturna.

El camarero se plantó frente a él mientras Paul debatía consigo mismo si mirar a la joven bailarina sobre el escenario o apartar los ojos despreocupadamente.

—¿Qué le pongo? —preguntó el barman.

Paul no estaba seguro. No sabía si debía beber para pasar desapercibido o abstenerse para mantenerse alerta.

—Escocés con soda.

Decidió que simplemente le daría unos sorbos.

—¿Normal o premium? Whitehall con cubitos, Cutty para el exquisito.

—Cutty.

Llegó su combinado y Paul le dio un buen sorbo. Mayor de lo que había pretendido. Le escoció en la garganta y le golpeó en la cabeza. Había visto al camarero servírselo, pero dudaba que lo que había en la botella fuera Cutty de verdad. Recordó que no había cenado. Había llegado a casa del trabajo y se había quitado rápidamente el traje. Carol había entrado y había iniciado el «¿Qué te apetece cenar? / No sé, ¿qué te apetece a ti?», un diálogo que para ellos había pasado a ser rutinario, un simulacro de conversación. Carol se había sorprendido ligeramente al enterarse de que iba a salir, pero no dijo ni una sola palabra para detenerlo.

Paul cogió su vaso y giró sobre su taburete, dispuesto a comerse con los ojos a las strippers como un cliente más. Llegó a tiempo de ver a una bailarina de veintipocos años despojarse de un sujetador de piel. Notó una punzada en el pecho ante la visión de su cuerpo casi desnudo. También vio a Behr entrando en el club. Se movía con unos andares relajados y ligeramente arrastrados que eran a la vez chulescos y sin pretensiones. Behr se despatarró frente a una mesa pegada al escenario. Arrojó unos billetes a los pies de la bailarina y la miró con admiración, asintiendo como si aprobase todas y cada una de sus ondulaciones.

Una camarera se dirigía hacia la mesa de Behr cuando vio algo que hizo que intentara desviarse. Behr pareció chasquear los dedos en dirección a ella y su mano salió disparada, extendiendo el brazo como un telescopio más allá de lo que parecía posible y agarrándola de la muñeca. La camarera intentó resistirse un momento, después flaqueó y se acercó a él.

—Ha venido para hablar de Tad. Bien, pues se supone que no debo hablar de él con nadie —dijo la camarera de la noche anterior, paseando la mirada por todo el local.

—¿Sí? ¿Quién ha dicho eso?

—Los propietarios. El encargado.

—Ah, Rudy —dijo Behr, confundiéndola con su familiaridad.

—No es verdad que Tad le debiera dinero —dijo ella acusadoramente.

—No.

—¿Quién es usted?

—¿Tú quién crees?

La música terminó y sobre el escenario la bailarina recogió sus propinas. Sonrió hacia Behr mientras cogía los billetes que este le había dejado. Él le devolvió la sonrisa y después la muchacha salió del escenario.

—¿Es de la policía? —preguntó la camarera.

Behr se encogió de hombros, después le dedicó un medio saludo a Paul en la barra. Paul levantó su copa a modo de respuesta. Observó a la camarera estudiar el intercambio. Paul parecía el poli de incógnito peor disimulado de la historia.

—Hágame un favor y váyase de mi sección —dijo la camarera, marchándose apresuradamente.

Behr no se movió. Paul le preguntó mediante un gesto si debía aproximarse y Behr negó con la cabeza. No pasó mucho tiempo antes de que la bailarina que había estado sobre el escenario apareciera junto a la mesa de Behr. Ahora llevaba puesto un ajustado camisón de color lavanda por encima de una reveladora combinación. Tenía el pelo rubio pajizo y parecía más joven ahora que estaba a su lado.

—¿Quieres un baile privado, grandullón?

—No, cielo.

—Entonces ¿me invitas a una copa?

Behr sacó una silla para ella con el pie. La chica se sentó.

—Claro, pero me temo que el servicio no va a ser demasiado bueno.

Ella no entendió a qué se refería y miró a su alrededor en busca de una camarera. No había ninguna a la vista, de modo que le hizo una seña al barman.

—¿Te importa? —preguntó mientras sacaba un paquete de Capris de su diminuto bolso.

—En absoluto. Háblame de Tad Ford.

Una sombra de preocupación pasó por los ojos de la bailarina, aunque no fuese exactamente miedo. No se movió para levantarse. Le habían advertido lo mismo que a la camarera, que no hablase, pero siendo diez años más joven se sentía más segura de su posición en el club. Cruzó un bronceado muslo sobre el otro y tiró del dobladillo del camisón para ocultar un cardenal amarillento.

—Sé que se supone que no debes hacerlo —añadió Behr, pasándole un billete de veinte.

Ella lo metió en el bolso junto con los cigarrillos.

—¿Qué quieres saber? Era un fracasado y fracasó.

—Ya —se mostró de acuerdo Behr—. ¿Con quién solía verse? Amigos, quien sea.

—Solo llevo aquí dos meses. No lo sé, papi chulo.

—¿Sabes algo?

—En realidad no —dijo la muchacha, sin lamentar en absoluto haberle decepcionado. Behr esperó sin decir nada—. Pero ¿sabes quién podría saber algo?

—¿Quién?

—Brandi.

—¿Es una de las bailarinas?

—Eso mismo.

—¿Y su nombre real?

—Michelle Ginelle.

—¿Puedes llevarme a los camerinos?

La chica se rió de él.

—Oh, esa es la pregunta de los sesenta y cuatro dólares, como diría mi padre. No es la primera ni la segunda vez que la oigo desde que empecé a trabajar aquí. —Behr esperó nuevamente sin decir nada—. En cualquier caso, ahora no está.

—¿No? ¿Y dónde está?

—No se ha pasado mucho por aquí este último par de semanas. Pero a Tad se le caía la baba con ella. La seguía a todas partes como un perro, tío.

—¿Ah, sí? ¿Alguna vez pasó algo entre ellos?

A la muchacha aquello le pareció realmente la monda. Al parecer, Michelle Ginelle era una mujer de ciertos escrúpulos.

—Ja, no. Michelle dice que «puedes conseguir más en un minuto casándote de lo que podrías ganar toda la vida trabajando». Me lo enseñó ella. Así que no creo que Tad fuera un buen candidato, no sé si me entiendes.

—Ya —dijo Behr mientras el camarero llegaba con una pequeña botella de champán español.

Colocó una copa de flauta de falso cristal ante la bailarina y se dispuso a abrir la botella.

—Serán sesenta —dijo—. ¿Quiere que le abra una cuenta?

Behr alargó el brazo y detuvo la mano del barman sobre el corcho.

—Será mejor que no la abras, hijo.

El camarero frunció el ceño, negó con la cabeza en dirección a la bailarina y se marchó.

—Eh —dijo la bailarina, indignada.

—¿Dónde puedo encontrar a Michelle? —exigió Behr.

La bailarina hizo una mueca de mofa, intentando parecer dura y despreciativa, pero simplemente no tenía la experiencia suficiente para resultar convincente.

—¡Dímelo! —ladró Behr.

Por un momento la chica pareció una niña asustada, después volvió a ser ella misma.

—Tiene un apartamento en County Line. Es lo único que sé —dijo, deseando finiquitar aquella conversación.

Behr hizo ademán de ir a marcharse, y luego se paró en seco.

—Has hablado conmigo. ¿Cómo es que no le tienes miedo a Rudy? —preguntó.

—¿Por qué iba a tener miedo de Rudy? —dijo ella, abriendo las manos en un gesto que abarcó su metro ochenta y sus diecinueve años de piel semidesnuda.

Efectivamente, ¿por qué?

Behr le hizo un gesto a Paul y se dirigió a la puerta.

De nuevo en el coche y mientras se dirigían a County Line, Behr marcó un número en su teléfono móvil.

—Hola, Bobby —dijo—. ¿Puedes conseguirme la dirección de una tal Michelle Ginelle? Residente en County Line, según tengo entendido.

Behr esperó y miró de reojo a Paul.

—Un colega de profesión. Se pasa la mayoría de las noches en casa pegado al ordenador. Nos ayudamos mutuamente.

»Eh, genial. Gracias, Bobby —dijo Behr al auricular, después varió ligeramente su curso y siguió conduciendo.

Paul le acompañaba sin decir nada. A pesar de que parecía deseoso de hacerle algunas preguntas, resistió el impulso. Behr apreció el esfuerzo. Deseaba permanecer absorto en sus pensamientos, pero decidió ofrecer un par de palabras a modo de recompensa.

—Vamos a hablar con una chica, una bailarina de ese club. Al parecer conocía a un tipo que solía trabajar allí de portero. Puede que estuviera implicado.

—¿Solía trabajar de portero?

—Sí.

Behr no dio más explicaciones.

«Me está empezando a salir barriga. Ay, Michelle», dijo esta para sí, dándole la espalda al espejo. Cuando terminó de observarse el cuerpo, reparó en sus ojos. Malas noticias. No se la veía particularmente fresca. Veinticuatro ya no eran veintiuno, y Michelle sabía que a partir de allí todo iba a seguir un mismo camino. Se había pasado el día entero mareada; toda la semana a decir verdad. Cansada y con ganas de vomitar. Sabía lo que significaba. El cabrón de Rudy. Había dicho que la sacaría a tiempo. En realidad había sido culpa suya. Rudy tenía un bonito cuerpo y un bonito coche, pero no era un hombre de posibles. No era un caballero. Eso le pasaba por haber roto sus propias reglas: nunca folles por diversión. Juega si tienes que hacerlo, pero nunca con gente del negocio.

Michelle se sentó a la mesa de la cocina y jugueteó con un paquete de Merits. Se moría de ganas de fumarse uno. Acompañado con las tres latas plateadas de Coors Light que tenía en la nevera. Pero se contuvo. Iba a tomar la píldora del día después para librarse del problema. Parecía una solución menos agresiva que pasar por el quirófano. Aquella mañana la decisión ocupaba un espacio físico en su habitación, como una figura oscura y amenazante que acechase en un rincón. Tuvieron que pasar horas antes de que Michelle fuese capaz de salir de la cama para enfrentarse a ella. En cualquier caso, al fin se había decidido, y sabía que era la decisión adecuada. La única posible. De todos modos, no quería beber ni fumar hasta que lo hubiera hecho, a la semana siguiente. Simplemente no le parecía bien. Fuese lo que fuese lo que tuviera en su interior y al margen de lo mucho o poco formado que estuviese, no se merecía sufrir el humo en sus pulmones o el alcohol en su corriente sanguínea. «Que pase tranquilo el poco tiempo que le queda», pensó Michelle.

Se estaba pasando los dedos por el pelo, apreciando su suavidad, cuando sonó el teléfono. Tuvo el instinto momentáneo de responder, pero lo mantuvo a raya. O era el club o era su madre, y no tenía ganas de hablar con ninguno de los dos. Hacía un año que no mantenía una conversación decente con su madre, desde que había cometido el desliz de reconocer que era bailarina y no simplemente camarera en un club. Su madre era una moralista, pero su moral no parecía surgir de un lugar puro. Michelle creía que lo que pasaba era que la asustaba la vida, motivo por el cual se aferraba a lo que no se debe hacer en oposición a lo que se puede, y Michelle no necesitaba aquella energía negativa en aquel momento. Tampoco quería hablar con Rudy ni con ninguna de las chicas del club. No estaba de humor para trabajar ni en condiciones de decidir cuándo debería ser su próximo turno. Tras enterarse de lo de Tad, se preguntó si no debería buscarse otro club. El Golden Lady desprendía mal rollo. Michelle se estremeció y sintió como si tuviera una toalla empapada y fría envuelta alrededor de los hombros; así de intenso era el húmedo peso que notaba encima.

El teléfono dejó de sonar y Michelle disfrutó de un momento de soledad; después llamaron a la puerta. Dos tipos grandotes. El más corpulento de los dos le preguntó si su nombre era Michelle Ginelle. Polis, pensó ella. Otra pareja había pasado por allí al mediodía para hacerle un par de preguntas. ¿Se había peleado Tad con alguien en el club? ¿Tenía enemigos? Michelle abrió la puerta un poco más.

—Querríamos hablar con usted un minuto sobre Tad Ford —dijo el hombre.

La bailarina les dejó entrar y Paul y Behr la siguieron por un corto pasillo hasta el salón. Era imposible ignorar el gracejo con el que caminaba. Hacía frío en el interior del adosado, el termostato estaba al mínimo para ahorrar y la muchacha vestía pantalones de chándal holgados y una camiseta rota puntuada por sus pezones. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y, a pesar de que no iba maquillada y de unas leves ojeras, era despampanante. Tenía los labios carnosos y unos ojos resplandecientes; sus formas se adivinaban redondeadas y plenas por debajo de la ropa. Desprendía cierta energía que Paul ya había percibido previamente en otras mujeres muy bellas, como si fuese una perfecta y fresca naranja abierta en gajos y extendida sobre la palma del mundo. Carol solía tener aquella cualidad. Antes. La chica les señaló el sofá y se sentó en una butaca reclinable de piel, replegando bajo el cuerpo sus pies cubiertos con calcetines. Desde el otro lado de la estancia, un enorme televisor sintonizado en silencio en un canal de teletienda arrojaba una luz parpadeante sobre un costado de su rostro. Tenía la mayor colección de discos compactos que Paul hubiera visto jamás, apilados junto al televisor. Paul miró a su alrededor. Nunca había estado en el interior de un adosado como aquel. Formaba parte de un complejo que parecía prolongarse durante kilómetros hasta más allá de donde alcanzaba la vista. El exterior de las unidades estaba forrado con planchas verticales de color pardo y los tejados eran negros. De no ser por lo bien iluminadas que estaban las calles y el minucioso sistema de numeración, habrían tardado horas en encontrar su puerta. Paul se había preguntado qué clase de personas vivían en lugares como aquel. Habría apostado a que funcionarios del gobierno, programadores informáticos y ejecutivos de cierto nivel. Ahora sabía que las bailarinas exóticas también. Las unidades eran espaciosas, con dos y hasta tres dormitorios, pero parecían estar habitadas únicamente por solteros. No se veían bicicletas en los patios, ni juguetes ni canastas de baloncesto, ni más de un coche por casa, nada que indicase que en el complejo residían familias. A Paul se le ocurrió que a lo mejor en el futuro acabaría en un lugar como aquel: un vendedor de seguros divorciado y venido a menos.

La chica era joven, de unos veintipocos años. Sentada frente a ellos, jugueteaba con un paquete de cigarrillos.

—Estoy intentando no fumar —dijo cuando se dio cuenta de que la estaban mirando. Su voz era grave y ronroneante, como si tuviera glicerina en la garganta. No pretendía parecer seductora, pero igualmente Paul se vio afectado por ella. Se alegró de ir acompañado por Behr, pues si hubiera estado solo habría tartamudeado y dado tumbos—. Entonces ¿quieren hablar sobre Tad? No sé quién lo mató.

Paul se removió incómodo en el asiento al oír que se había cometido un asesinato, pero consiguió mantener la calma.

—No pasa nada —dijo Behr—. ¿Qué pensó cuando lo supo?

—Me alteré mucho. Nunca había conocido a nadie que muriese de esa manera. Pero ¿qué le vas a hacer? No es algo en lo que pueda pensar demasiado. Yo también tengo problemas que debo solucionar.

—Entiendo —asintió Behr. A lo mejor era verdad que lo entendía. Paul no tenía ni idea de cuánto era capaz de intuir Behr acerca de la gente—. Él, sin embargo, estaba prendado de usted.

Michelle sacó un cigarrillo de manera automática, después se dio cuenta y volvió a meterlo en el paquete.

—Sí, pero la admiración no era mutua.

—¿No era su tipo?

—Justamente. —Michelle empezó a reír, pero se contuvo de inmediato—. Mire, no quiero hablar mal de los muertos, ¿sabe? —Behr asintió como si lo supiera. Paul le imitó—. Pero cuando trabajas de bailarina aprendes rápidamente a no salir con nadie del negocio. —Pronunció estas últimas palabras con considerable amargura—. Sus… eh… atenciones… pasaron a resultarme incómodas al cabo de un tiempo. En cualquier caso, es todo lo que tengo que decir al respecto. Es lo mismo que le he dicho a los otros agentes que han venido antes.

—No somos policías —dijo Behr, y Paul vio que los ojos de Michelle se inflamaban, furiosos y traicionados—. Eh… en ningún momento he dicho que lo fuéramos.

—Ya, pero…

—Somos investigadores privados. Contratados por la familia de Tad Ford —dijo Behr.

Paul observó cómo Michelle intentaba interpretar aquel giro.

—¿Su familia?

—Digamos únicamente que son prominentes. —Behr dejó que la información se aposentara. Pareció reverberar contra las paredes blancas—. Tienen un gran negocio familiar del que puede que haya oído hablar. En Detroit.

Behr esperó mientras Michelle unía los puntos. De repente lo entendió y todas las posibilidades perdidas pasaron por su rostro con tanta claridad que Paul podría haber alargado la mano y tocar la idea.

—Tad nunca me dijo que fuera…

Las palabras de Michelle murieron en un pozo de voz cazallera y decepción.

—Vaya, uno pensaría que no habría dejado de mencionar un detalle como ese. —Behr miró a Paul, sentado a su lado en el sofá. Este le respondió mediante un encogimiento de hombros—. Supongo que ese es el tipo de persona que era.

—Supongo —dijo la chica.

Parecía acongojada por el hecho.

—Así pues, ¿cree que podría recordar algún otro detalle sobre él? ¿Qué hacía antes de empezar a trabajar en el club? ¿Algún amigo o asociado con el que le haya visto alguna vez?

Paul admiró el estilo de Behr con la muchacha. No era ni afable ni desagradable, comportándose más bien como un objeto inamovible que no desaparecería hasta haber obtenido su información.

Ahora Michelle les hablaba desde un lugar lejano. Sus problemas se habían magnificado y estaban cargando el ambiente de la habitación. Paul esperó a que Behr añadiera que la familia de Tad agradecería cualquier tipo de información, que puede que incluso pagaran por ella. Es lo que habría hecho él. Pero Behr guardó silencio. Paul anotó mentalmente preguntarle por qué. Después se dio cuenta él solo. Un cambio había sobrevenido en la muchacha. Que Tad hubiera sido especial la hacía a su vez especial a ella, y ahora quería hablar.

—Tad solía ser cliente, empezó a venir hace ya algún tiempo. Así es como nos conocimos. Era un habitual. Yo era su favorita. No gastaba dinero en ninguna de las demás chicas… —Sonrió. Su sonrisa fue como un cuchillo helado en el pecho de Paul. Podía imaginar lo indefensos que se sentirían en su presencia los hombres del club. Era consciente de que aquel portero había pasado de ser objeto de revulsión a individuo misterioso de buen gusto en el preciso instante en que Michelle creyó que venía de buena familia, pero aun así su sonrisa lo desgarraba—. Ahora que lo pienso, por aquel entonces gastaba mucho. Y cuando aún era cliente solía venir con un tipo al que ya no volví a ver cuando Tad comenzó a trabajar en el club.

Paul se sorprendió inclinándose hacia delante en el sofá de falso cuero e intentó recuperar disimuladamente una postura más formal.

—¿Qué clase de tipo? —preguntó Behr.

—Pequeño y nervudo. Se llamaba Rooster.

—Rooster.

—Un apodo, evidentemente.

—Ajá.

—Con cierto atractivo, pero un poco raro. ¿Cuál es la palabra? —Buscó en su cerebro durante un minuto, después renunció y siguió hablando—. Tenía un rollo un poco a lo Axl, pero con el pelo más corto. Pasaba mucho tiempo en el gimnasio. Siempre se marchaba del club porque tenía que entrenar de madrugada, con regularidad religiosa. También se le veía muy incómodo, sentado allí, hablando con las chicas.

Behr absorbió la información, anotando mentalmente que debía pedirle a Terry Cottrell y a otras fuentes que le echaran una mano para identificar al socio de Ford, pero Michelle aún no había terminado.

—Siempre supe que Tad estaba enamorado de mí. Cuando estaba a mi lado era tímido y torpe, pero simplemente supuse que era así siempre, hasta que me di cuenta de que era mucho peor cuando estaba conmigo… Después comenzó a trabajar en el Lady y aquello lo descalificó.

—¿Sabe a qué se dedicaba antes? —preguntó Behr con una voz tan suave que Paul jamás habría sospechado que fuese suya.

—Dijo que era conductor.

—Conductor. ¿Chófer particular? ¿Camionero? —Behr quería más precisión.

Michelle se encogió de hombros y sus senos se alzaron bajo la camiseta.

—Solo conductor, no sé exactamente de qué. Trayectos largos. Tenía el típico bronceado en el brazo izquierdo. —Hizo como que asomaba el brazo por la ventanilla de un coche—. Solía intentar impresionarme prometiéndome viajes. O por aquel entonces pensaba que intentaba impresionarme.

Paul y Behr observaron mientras Michelle recreaba bajo una luz nueva su relación con el fallecido.

—¿Adónde quería llevarla?

—Conocía México. Dijo que podía llevarme a tal o cual playa alucinante donde nadie nos molestaría. Totalmente privadas.

A pueblos en los que podías contratar a un lugareño para que te cocinara el mejor pollo que hayas probado en tu vida por setenta centavos. Pero todas las chicas lo saben: una solo acepta viajes con un determinado tipo de hombres. Los que te pagan un billete en primera o los que tienen avión privado.

—Ya —dijo Behr sin juzgar.

—Tiene sentido —añadió Paul, pues le parecía que podía empezar a resultar sospechoso que nunca dijese nada.

—Oh. Esperen —dijo Michelle, y se levantó de un salto para salir del cuarto a una velocidad alarmante.

La oyeron rebuscar en la cocina. Un cajón se abrió y volvió a cerrarse. Paul miró a Behr. Behr permaneció inexpresivo. La muchacha regresó y le enseñó la mano a Behr. En ella llevaba un pequeño llavero de madera tallada. Tenía letras pintadas y la imagen de un sol poniéndose entre palmeras.

—Me lo regaló él.

—Ciudad del Sol.

—Sí.

—¿Es aquí adonde quería llevarla?

—No. A algún otro sitio. Jalisco o algo. —Sintió un escalofrío y se abrazó a sí misma—. Pueden quedárselo, no quiero recordar lo que le ha sucedido. Me da mal rollo.

—De acuerdo —dijo Behr, guardándose el pequeño llavero.

—Hace poco me contó que se había visto obligado a distanciarse de Rooster, lo cual me resultó extraño, ya que hacía mucho que ni siquiera aparecía por allí. Pensé que a lo mejor estaba celoso porque las bailarinas le habían prestado mucha más atención que a él, pero Tad dijo que era mala persona.

—Ya veo —asintió Behr—. ¿Alguna cosa más?

Michelle se mordió el labio inferior hasta dejárselo blanco en una mueca pensativa. Después dejó de hacerlo y el labio enrojeció hasta que pareció que iba a reventar.

—No. Creo que no.

Los tres se levantaron y se dirigieron a la puerta de entrada.

—Amenazador. —Michelle se detuvo en seco—. Esa era la palabra que estaba buscando. El tipo aquel, Rooster, parecía amenazador.

21

Pasada la medianoche, Sebo’s Gym era coto casi exclusivo de maricas, culturistas y psicópatas. Si alguien tenía alguna duda acerca de a cuál de aquellos grupos pertenecía Rooster, este habría estado encantado de aclarársela. En cualquier momento. El local resplandecía bajo bancos de luces fluorescentes. Las barras y las pesas cantaban en armonía con un coro de violentos gruñidos. El aire olía a desinfectante y a mierdas cargadas de esteroides cuyo tufo emanaba del vestuario de caballeros, donde los levantadores las iban soltando entre que se reventaban los gigantescos granos de la espalda y se inyectaban la siguiente dosis.

Aun así, era la única opción disponible en toda la ciudad para aquellos que querían entrenar en serio. No para las musculocas hinchadas que querían presumir de cacha, sino para aquellos interesados en la fuerza. Durante una temporada Rooster había intentado ir por las mañanas, con la esperanza de evitar a la camarilla más degenerada. Había desarrollado un método: haz en primer lugar la tarea más importante del día, así podrás concentrarte debidamente y realizarla al máximo de tus habilidades, a la vez que reduces las oportunidades de demorarla o dejarla completamente de lado. Sin embargo no consiguió mantenerse firme. Simplemente le resultaba imposible. La luz del día lo dejaba frío. Era incapaz de generar la intensidad requerida para un levantamiento en dos tiempos antes de la caída de la noche, sin importar cuantos Turbo Tea se hubiera bebido antes. No, para Rooster, el único momento en el que podía sacar de dentro la energía necesaria para un buen levantamiento enérgico y purgador era bien avanzada la noche. En cualquier caso, nunca había tenido tendencia a saltarse los entrenamientos. Especialmente ahora.

Estaba en el banco de las pesas. Era una indulgencia que raras veces se concedía. La mayoría de los tíos del gimnasio se pasaban todas y cada una de las sesiones levantando pesas en el banco y pasando por alto otros ejercicios más importantes, como las piernas o el equilibrio, en busca del ostentoso pecho de palomo que otorgaban las pesas. Rooster sabía que realizar unas cuantas series de remo y sentadillas sumo le harían mejor servicio a largo plazo. Pero a la una de la madrugada, un par de días después de haber llevado a cabo un trabajito como el de Tad, nada le permitía perderse en sus ensoñaciones mejor que el banco. Rooster bajó hasta su pecho la barra, cargada con discos y recuerdos. La mirada de asombro en el rostro de Tad cuando Rooster apareció de repente en mitad de su sala de estar era algo que nunca olvidaría. Rooster aumentó el ritmo mientras revivía el momento.

El primer disparo penetró justo por debajo del esternón y había sacudido todo el cuerpo de Tad. Rooster le metió otros cuatro balazos en el torso, tomándose la molestia de alinear la mira posterior con la delantera antes de cada disparo. Vio que Tad se tambaleaba y caía al suelo con la apretada ropa interior empapada de sangre. Se le ocurrió pegarle un tiro en la cocorota, pero se contuvo. Para entonces Tad ya tenía un par de X por ojos y Rooster pensó que debía conservar una bala en el cargador, para ahorrarse el tiempo de recargar, por si acaso se topaba con algún cotilla en el pasillo antes de salir del edificio. Sin embargo no había visto a nadie, y ahora se arrepentía de haber reservado la bala. «Oh, en fin». El pecho le ardía. Le temblaron los brazos. Rooster dejó la barra en las paralelas, se pasó una mano por el pelo recién cortado y respiró. Se incorporó hasta quedar sentado y miró a través del gimnasio hacia el mostrador de recepción.

Behr y Paul aparcaron delante de un edificio de hormigón y hierro galvanizado que ocupaba toda una manzana. El lugar alojaba varios negocios, entre ellos un almacén para particulares y un túnel de lavado de coches.

—Cuando ha dicho que el tipo ese tiene afición por entrenar de madrugada se me ha encendido la bombilla —explicó Behr, blanqueando con sus palabras el aire oscuro y helado—. Solo hay un par de locales que permanezcan abiertos toda la noche —continuó, entrando en el edificio y subiendo las escaleras por delante de Paul—. Y este sitio es bastante especial.

Behr abrió la puerta de par en par y se hizo a un lado, permitiendo que Paul echase su primer vistazo a Sebo’s.

—Jo-der —murmuró Paul en voz baja.

Se sintió como un extraterrestre que acabase de descubrir una extraña y salvaje costumbre terráquea. Piel apenas cubierta por minúsculas camisetas, carne retorcida en torno a artilugios deportivos pintados de morado bajo una luz fría y dura. Se oían ruidos guturales y sonidos metálicos, como si alguien estuviera celebrando una pelea de perros en una fragua. Por debajo del olor a lejía se percibía una atmósfera fétida y la humedad era suficiente como para cultivar helechos. Paul parpadeó y se dio cuenta de que lo que estaba viendo era simplemente un gimnasio, repleto de hombres musculosos que realizaban ejercicios de fuerza y resistencia.

Recorrieron un pequeño trecho sobre un suelo de baldosas negras hasta llegar junto al mostrador de recepción, donde se encontraron con un hombre achaparrado con un tatuaje en el cuello. Operaba toda una batería de batidoras, mezclando líquidos proteínicos de color rosa y marrón, mientras otro individuo, exageradamente bronceado y vestido con ropa deportiva, esperaba su refresco.

—¿Carnet de socio? —preguntó el chaparro, gritando por encima del estruendo de las batidoras y revelando una pizca de acento irlandés.

—No somos socios —respondió Behr.

—El pase para una sola sesión cuesta seis dólares —dijo el recepcionista, bajando el tono de voz a la vez que apagaba una de las batidoras y llenaba un vaso para el levantador bronceado.

—No hemos venido a entrenar —intentó explicar Behr.

—Esto no es un puto baño turco, ¿eh?

—Se le parece bastante —gruñó Behr a modo de respuesta.

El tipo apagó otra batidora y un ligero silencio cayó sobre la recepción.

—¿Se puede saber qué coño queréis, gilipollas?

El tipo se cruzó de brazos, intentando dilatar sus bíceps, ya de por sí bastante dilatados. Aun así, a la sombra de Behr parecía un enano. Paul se preguntó lo diestro que sería el investigador con los puños o si simplemente se había acostumbrado a servirse de su corpulencia.

—Los gilipollas —dijo Behr inclinándose sobre el mostrador— quieren saber si tenéis aquí a un socio que se hace llamar Rooster.

—¿Sois polis? —preguntó el recepcionista, retrocediendo levemente y acariciándose el negro tatuaje del cuello.

Por lo que alcanzó a ver Paul, parecía una araña o una tarántula mal dibujada posada sobre su tela. El tipo tenía otro a juego en el codo.

—¿Quieres a la policía? Porque esa será nuestra siguiente parada si no me das las respuestas que busco. Rooster. Se supone que viene a entrenar de madrugada —dijo Behr, en tono neutro e inflexible, y posó las palmas de las manos sobre el mostrador con un recio golpe.

Tenía varios dedos torcidos y crispados, y los nudillos le sobresalían bajo la piel como bellotas. El recepcionista retrocedió un poco más al verlos. Terminó de servir la bebida y se la entregó al tipo bronceado, que se apresuró a quitarse de en medio.

—Mire, normalmente no hago el turno de noche. ¿No sabe su nombre completo?

El hombre se frotó el tatuaje del cuello como si fuera a borrárselo.

Behr asintió ante aquel cambio de actitud y se apartó un poco del mostrador.

—No. No es demasiado alto. Pelo rojo, largo. Nervudo.

—No sé. Pueden mirar las fichas de los socios, pero solo contienen nombre y dirección. El mes que viene empezaremos a repartir carnets con foto, pero por ahora…

—No pasa nada. ¿Le importa si echamos un vistazo?

El hombre abarcó el gimnasio con un gesto del brazo, dándoles carta blanca, aliviado de no tener que seguir hablando con ellos.

—Vaya actitud la de ese tipo —dijo Paul mientras entraban en el local.

—Uno se encuentra con toda clase de gente en mi negocio. Los que han tenido un mal día siempre suelen estar deseando compartirlo contigo.

Se detuvieron cerca de una hilera de bancos de levantar pesas y escudriñaron la zona. No había nadie que encajara con la descripción que les habían proporcionado. Y entonces sus ojos se posaron sobre alguien familiar. La coincidencia los detuvo en seco.

—Eh, ese es… —empezó Behr.

Estaba mirando a un tipo con barba, vestido con pantalones cortos holgados y una rodillera, enfrascado en una tanda de levantamiento de pesas con las piernas.

—Bill Finnegan —dijo Paul.

Era el entrenador de fútbol. Behr fue derecho hacia él, seguido en todo momento por Paul. Habían cruzado media sala, sorteando aparatos y hombres fornidos, cuando Finnegan los vio. Dejó la barra en las paralelas, se bajó de un salto del banco y medio corrió hacia una puerta marcada con el letrero de SALIDA al otro extremo de la estancia.

Behr y Paul fueron tras él, acelerando el ritmo hasta el de una rápida caminata. Cuando Finnegan alcanzó la puerta y desapareció escaleras abajo, ambos echaron a correr. Paul había sido corredor durante casi veinte años y se consideraba ligero, motivo por el cual se quedó boquiabierto al comprobar que Behr lo dejaba atrás y alcanzaba la puerta antes que él. Behr acometió la escalera, que estaba dividida en tramos de seis escalones, saltando de descansillo en descansillo. Paul fue bajando los escalones de tres en tres, rezando por no romperse un tobillo. Llegó a la planta baja a tiempo de ver cómo Behr agarraba a Finnegan del pescuezo y lo arrojaba desgarbadamente contra la puerta que daba a la calle. El hombro y el codo del entrenador resonaron con fuerza contra el metal.

—Ah —dijo Finnegan dolorido, pero consiguió mantenerse en pie.

Behr lo agarró del cuello y le obligó a darse la vuelta. Finnegan alzó las manos, cerró los ojos y apartó el rostro. Paul sintió alivio al comprobar que no tenía intención de resistirse y que Behr era capaz de contenerse antes de darle una paliza. Su anterior duda sobre las capacidades físicas del detective había quedado satisfactoriamente respondida.

—¿Qué coño está haciendo aquí? —preguntó Behr, verbalizando la pregunta que giraba como un torbellino en la mente de Paul.

—Nada. Nada —dijo Finnegan de manera entrecortada, con voz aguda y aflautada.

—¿Por qué ha echado a correr? —le rugió Behr.

—Yo… Por nada. Solo estaba entrenando. Yo…

Paul dio un paso adelante y habló con el tono más atemperado que fue capaz de conjurar.

—Eh. Bill. Eh. ¿Qué está pasando?

Behr lo soltó y el entrenador de fútbol se revolvió incómodo.

—Hola, Paul. Vengo aquí. Para mantenerme en forma.

—Ajá —dijo Behr escrutándolo.

—No tiene nada que ver con… nada. En serio.

—Y una mierda. Confiesa —ladró Behr.

Lanzó una mano y agarró al entrenador del cuello. Echó el peso de su cuerpo hacia atrás como si fuera a darle un puñetazo.

—Soy gay. ¿De acuerdo? Soy gay. —La escalera quedó en silencio por un momento mientras ambos asimilaban aquella declaración. Al parecer, Finnegan se sintió obligado a seguir—. Pero nunca he tocado a un crío. Jamás en la vida.

Aquella parecía ser toda su gran confesión.

—Jesús, Bill, ¿y por qué coño has echado a correr?

—Entreno a niños, Paul. Esto no es Nueva York, ¿sabes? A la gente de aquí no le gustaría un pelo. ¡Joder! —gritó, y su última palabra rebotó con el eco de la frustración y la humillación.

Paul miró a Behr y negó con la cabeza. Behr retrocedió.

—No quiero perder mi trabajo.

—Nadie se enterará, Bill —dijo Paul, intentando tranquilizarle.

La respiración del entrenador comenzó a calmarse, y luego abrió la puerta y salió a la noche. Paul y Behr volvieron a subir al gimnasio y lo recorrieron entero en busca de alguien que encajase con la descripción de Rooster, pero nadie se le acercaba siquiera.

Rooster conducía demasiado rápido y miraba los retrovisores cada tres segundos. Los tipos aquellos de recepción eran policías, no había duda posible, y le habían estado buscando a él. No sabía cómo diablos no le habían encontrado en los vestuarios. Decidió arriesgarse mientras cotorreaban con el recepcionista. Agarró un disco de cinco kilos y se había colado en los vestuarios, a la vuelta de la esquina, junto a los urinarios, dispuesto a noquear primero al más grande. Pero ninguno de los dos apareció. Rooster esperó dos minutos y después salió por la puerta principal sin que le vieran. O no habían sido concienzudos o Rooster tenía una suerte de narices. No sabía muy bien cuál de las dos cosas. Tampoco conseguía imaginar cómo habían llegado hasta él a partir de la pequeña visita que le había hecho a Tad, pero no le cabía duda de que así había sido.

Ahora necesitaba reorganizarse. Necesitaba tranquilizarse y ponerse en contacto con Riggi.

—Espera —dijo en voz alta.

No podía llamar a Riggi así como así y ponerle nervioso, o de lo contrario también él recibiría una pequeña visita a no tardar. Riggi siempre andaba contratando gente nueva, buscando situaciones apropiadas que les permitieran demostrar sus habilidades. Quizá lo mejor sería que Rooster mantuviera el asunto en secreto por ahora. Una repugnante sensación de vulgaridad lo acompañaba. Siempre se había enorgullecido de ser un profesional y ahora un simple golpe de gatillo había bastado para enmierdarse como un pandillero de pacotilla. Atravesó el cruce entre June y Prosser intentando dejar atrás la húmeda sensación de fracaso y botando con las suspensiones cuando el coche brincó sobre un bache. A través de la parte superior del parabrisas vislumbró fugazmente la luz del semáforo mientras pasaba del ámbar al rojo.

La agente Stacy Jennings soltó el radar de velocidad, encendió la sirena y partió en pos del El Camino que circulaba a noventa por June Road. A noventa en una zona de sesenta y cinco. Stacy adoraba ser policía. Tenía veinticuatro años y llevaba dieciocho meses en el cuerpo. Le costaba creer lo adecuado que era aquel trabajo para ella. Todas sus amigas eran secretarias, trabajaban en bancos o estudiaban derecho. Todo lo cual a ella se le antojaba una muerte lenta por aburrimiento. Incluso a pesar de que hasta ahora no había tenido que vérselas con nada peor que algún que otro conductor ebrio, seguía experimentando una corriente de excitación cada vez que obligaba a un vehículo a detenerse. Sabía que la situación podía complicarse sin previo aviso y seguía al pie de la letra el procedimiento aprendido en la academia. Se aproximaba a la puerta del conductor manteniéndose en su punto ciego mientras fuera posible y se detenía unos treinta o cuarenta y cinco centímetros antes de quedar a la par con él, de modo que este tuviera que girar el cuello hacia atrás para verla después de haber bajado la ventanilla. De aquel modo, Stacy quedaba fuera de la línea de fuego si el conductor sacaba un arma. Sabía que el peligro viajaba a bordo de cualquier coche. Era precisamente aquel conocimiento lo que hacía que se le inflamara la sangre, lo que la encendía de tal manera que incluso tras un turno rutinario necesitaba trabajar media hora intensa en la escalera de pilates que le había regalado su padre por navidades solo para ser capaz de relajarse y cansarse lo justo para poder dormir. Su padre estaba muy orgulloso de ella, aunque decía que ahora que estaba en el cuerpo nunca dejaría de preocuparse.

Antes de que Stacy tomase velocidad, el El Camino había llegado prácticamente hasta la calle Clairmont y por un momento siguió dejándola atrás. Stacy notó que el pulso se le aceleraba y que el estómago le daba un vuelco, como si se hubiera montado en un ascensor, antes de recuperar la compostura y pisar a fondo el acelerador. Se preguntó si aquella sería su primera persecución y agarró la radio por si debía pedir refuerzos. Pero enseguida comenzó a ganarle terreno al El Camino y este redujo la velocidad por debajo de los ochenta, casi como si hubiera perdido las ganas. El conductor se pasó al carril derecho, como buscando un sitio adecuado donde aparcar. Al menos Stacy sabía que había visto sus luces. Cada vez más impaciente, hizo sonar la sirena, dos agudos gorjeos, y el El Camino se detuvo. Stacy paró a unos tres metros por detrás y encendió los pilotos de emergencia. Su coche patrulla tenía instalada una cámara de vídeo en el salpicadero que se ponía a grabar automáticamente en el momento en que se activaban las luces de la sirena; para su propia seguridad, para evaluar su trabajo y para proteger los derechos de los conductores. Stacy dedicó un momento a concentrarse. Después salió del vehículo.

En el interior del El Camino, la sensación de fracaso había desaparecido, sustituida por un burbujeante y volcánico río de autodesprecio. Rooster sabía que se estaba comportando como un atracador paleto adolescente en plena racha de mala suerte. Ahora se arriesgaba a que comprobasen su carnet y también a algo mucho peor, en caso de que lo identificasen como el individuo buscado por aquellos otros dos polis. Rooster siguió sentado, rígido como una estatua, y observó por el retrovisor lateral cómo se acercaba el agente. El policía se detuvo medio metro antes de llegar hasta él y Rooster pudo ver que se trataba de una mujer. Era atractiva. Joven. Tenía el pelo rubio recogido en una apretada coleta y no llevaba maquillaje de ningún tipo. El cuello de su abrigo tenía un forro de lana blanca que le rodeaba la barbilla y le sentaba muy bien. Llamó a su ventanilla con los nudillos y Rooster la bajó, después asomó la cabeza para poder mirarla de frente.

—El carnet y los papeles del coche, por favor.

Rooster leyó el nombre prendido en su pechera bajo el resplandor de una farola. Agente Jennings. Notó un hormigueo en el estómago. Era una belleza.

—Oh, venga, el semáforo aún no había terminado de cambiar, seguía en ámbar —dijo Rooster.

Sonrió. La sonrisa le surgió sencilla, limpia y fresca, como la agente Jennings.

—El carnet y los papeles —repitió la policía en tono monocorde.

Rooster medio gimió de frustración, pero mantuvo la calma mientras abría la guantera. Le entregó los papeles. Le relacionaban con una dirección que hacía tiempo que había abandonado sin dejar señas de ningún tipo. También el coche estaba completamente limpio. En su interior no había nada, ni armas ni sustancias, que justificara una detención. Su problema, sin embargo, era doble. Tenía pendientes de pago cantidad de viejas multas de tráfico que habían acabado convirtiéndose como por arte de magia en denuncias, y si la mujer introducía su nombre en el ordenador podía saltar el aviso de que sus compañeros lo andaban buscando. «No puedo dejar que eso suceda», pensó Rooster, volviendo a girarse para intentar echarle otro vistazo a la agente Jennings. Esta comparó la foto de su carnet con su cara y la matrícula del coche con la que venía en los papeles.

—¿Alguna posibilidad de que me deje ir con una advertencia por esta vez, agente? —intentó Rooster.

—Iba a una velocidad bastante considerable, ¿sabe? —replicó ella.

Le faltaba sentido del humor, pensó Rooster, pero eso le gustaba en parte.

—Supongo.

—¿A qué tanta prisa?

—Por nada en especial. Acabo de salir del gimnasio. Siempre me acelero un poco cuando termino de entrenar, ¿sabe?

Aquel comentario penetró su coraza. La mujer pareció humanizarse momentáneamente.

—Sí —dijo. Por un momento Rooster pudo imaginarla montando en bici de montaña o corriendo, empapada en sudor, como en un anuncio de bebidas isotónicas. Después el cargo volvió a apoderarse de ella—. Pero en cualquier caso…

—Iré despacio a partir de ahora. Se lo prometo —intervino Rooster.

Intentó poner una expresión afable en la mirada, inseguro de la imagen que daría desde el exterior.

La agente entornó los ojos y se lo quedó mirando un momento. No dijo ni sí ni no a la multa, simplemente lo miró. Rooster se sintió incapaz de dejarse llevar. Fue la visión de sus zapatos de patrullera; las punteras negras y brillantes, tan pequeñas que apenas asomaban por debajo de sus pantalones. «Esta agente Jennings, esta cosita joven y hermosa, es el tipo de chica con la que debería estar —se dijo Rooster en silencio—. Y podría. ¿Por qué no? No es que sea la mejor manera de conocerse, pero las hay peores».

Se imaginó a ambos juntos, al cabo de un par de meses. El tiempo suficiente para sentirse cómodos el uno con el otro, pero no tanto como para que se hubieran adentrado en la rutina. Rooster la imaginó llegando a casa después del trabajo. Él estaría en el sofá y ella le arrojaría su gorra y se quitaría la goma con la que se ajustaba la coleta. Se acercaría a él y Rooster le desabrocharía el cinturón del arma, retirándolo de sus esbeltas caderas. Comenzaría a desabotonarle los pantalones, revelando un estómago liso y duro y la parte superior de sus elegantes braguitas de fino algodón. Rooster habría llegado a casa escasos momentos antes. Porque, sin que ella lo supiera, la habría estado siguiendo durante toda la jornada, asegurándose de que nada malo le sucedía. Iría tras ella inspeccionando su zona de patrulla en busca de amenazas. Sería su refuerzo invisible. Rooster se imaginó llevando una vida honesta. Dejaría de hacerse llamar «Rooster» y respondería por «Garth». Garth Mintz y la agente Jennings. «Mierda, ¿cuál era su nombre de pila?» Aquello lo sacó de su ensoñación justo a tiempo para oírla decir:

—Espere en el coche, por favor, señor. Solo será un minuto.

Una capa lúgubre cayó sobre Rooster como una pesada ola rompiendo sobre su cuerpo. Notó sus movimientos espesos, distraídos, como si estuviera nadando en gelatina. Abrió la puerta del coche y apoyó los pies en el suelo. La agente Jennings, de camino a su vehículo, se detuvo en seco. Rooster se enderezó y se estiró, como si tuviera las piernas y los brazos agarrotados. Y los tenía agarrotados… por el asco. Asco por la situación en la que había acabado y por lo que debía hacer a continuación.

—Le he dicho que espere en su coche, señor —oyó que llegaba hasta él la voz de la agente Jennings, tensa.

—Solo quería aprovechar para fumarme un pitillo —dijo él, tímidamente, palpándose el cuerpo en busca de cigarrillos.

La policía dio un par de pasos hacia él, arrimando la mano a la radio al tiempo que se acercaba.

—Voy a tener que pedirle que apoye las manos contra el coche.

Ahora su tono era imperativo. Si sentía algún temor, lo tenía controlado y cerrado bajo llave.

Rooster hizo ademán de obedecer, volviéndose hacia el El Camino, levantando los brazos. Mientras se daba la vuelta, vio que la agente estaba pulsando un botón en la radio, dispuesta a utilizarla. Inhaló el aire nocturno. La duda gelatinosa se desprendió de sus miembros. Rooster se giró bruscamente hacia la mujer lanzando un derechazo con todas las fuerzas que fue capaz de reunir sin llegar a perder el equilibrio.

«¿Qué está haciendo?», se preguntó Stacy Jennings cuando Mintz, el individuo al que había hecho parar, salió de su coche. Era su último recuerdo claro. El resto tuvo que verlo en la grabación tomada desde su salpicadero. Meses más tarde, después de todas las operaciones, vería la cinta y apenas sería capaz de comprenderla. Contempló con incredulidad el modo en que había encajado aquel primer puñetazo, completamente de lleno, incapaz de asimilar el hecho de que ni siquiera lo hubiese visto venir. Prácticamente había ido a su encuentro. Había sido buena boxeadora en la academia, y también antes, cuando su padre le había enseñado. Era capaz de intercambiar golpes con cualquiera de los reclutas masculinos y a menudo les superaba gracias a su capacidad para moverse y esquivar en el cuadrilátero. Pero aquello había sido en el cuadrilátero, con casco protector y bucal, guantes y asaltos. Apenas era capaz de creer el modo en que se había derrumbado en la calle, como un saco. El primer puñetazo le había roto la mandíbula. Aún no podía procesar la extraña distancia, la lejanía que sintió al ver cómo el hombre se arrodillaba sobre su pecho y comenzaba a golpearle en la cara. A pesar de que se reconocía a sí misma en la cinta, reconocía el rostro con el que estaba familiarizada, el rostro que no volvería a tener, le pareció como si todo aquello le estuviera sucediendo a otra persona. La parte trasera de su cráneo golpeaba el asfalto impulsada por los puñetazos, puñetazos que le rompían los dientes, le cortaban las mejillas, le aplastaban la nariz y el hueso orbital del costado izquierdo. La sangre, oscura e incolora debido a la calidad del vídeo, manó sobre su pelo, empapándolo y ennegreciéndolo. Vio al tipo levantarse de un salto tras haberla dejado inconsciente, mirar a su alrededor y detenerse un extraño momento a contemplarla para luego subirse a su coche y desaparecer. Stacy permaneció inmóvil durante menos de un minuto. Su gorra estaba tirada en el suelo junto a la esquina inferior izquierda del plano. Después sus manos empezaron a moverse, le palparon la cara y encontraron la radio. Una voz grave y borboteante avisó «Código uno-cinco-cuatro. Agente herida junto al cruce de June con Prosser», antes de que la radio, reluciente y pegajosa de sangre, cayese de entre sus dedos.

22

Había películas caseras en vídeo. Tenían más de diez años, pero Paul sabía dónde encontrarlas. Hacía años que no las veía, meses desde la última vez que se le había ocurrido intentarlo, pero tras haber pasado la noche con Behr sintió que tenía la fuerza necesaria para ello. Se sentó abajo, en la sala de estar, delante del televisor, y metió una cinta en el reproductor de vídeo. Mantuvo el volumen bajo, más por sí mismo que por no despertar a Carol. El primer día de Jamie en casa, recién salido del hospital; su primer baño, su primera comida sólida, el rostro sonriente y pringoso con gachas de avena, una pequeña rabieta sobre la mesa de cambiar los pañales. Dos minutos de grabación con una estúpida narración de Paul acompañando su torpe manejo de la cámara. El protagonista: un diminuto e inocente ser que gorjeaba y hacía gorgoritos en un idioma que manifestaba la felicidad más pura. Quedaban por venir otros momentos especiales —Jamie gateando y después dando sus primeros pasos, pintando con los dedos—, todos demasiado exquisitamente dolorosos para verlos reducidos a aquel estado, preservados en grano digital y en la imposibilidad del tiempo. Paul se dejó caer hacia delante en la silla, aterrizando con las rodillas sobre la mullida alfombra. Golpeó violentamente el botón de STOP del reproductor de vídeo, haciendo que la imagen desapareciera y que la cinta de plástico graznara en el interior de la máquina. Siguió allí arrodillado, observando la negrura de la pantalla y respirando a duras penas el aire muerto que le rodeaba.

Carol estaba echada en la cama. A través de la oscuridad oyó a Paul entrar en casa. Percibió el zumbido eléctrico del televisor al ser encendido, un gemido agudo, palpable. Oyó el sonido apagado de voces, el audio de escasa calidad, pero no consiguió adivinar qué estaría viendo. Entonces el lloro de Jamie llegó hasta ella en plena noche. En otro tiempo su lloro infantil —un berrido abyecto como todos los de la sala pediátrica del hospital— le había parecido distintivo y perfectamente distinguible, y todavía ahora seguía resultándole familiar. Aquel lloro le había otorgado de manera instantánea una nueva comprensión del amor. Era capaz de conseguir que sus senos llorasen leche. Una respuesta de la naturaleza en toda su fuerza y gloria. Pero aquel lloro ya no le provocaba lágrimas. Parecía haber llorado la última hacía varios meses y ahora apenas si sentía algo, apenas un vacío. Fue entonces cuando se dio cuenta de que había algo más horrible incluso que la agonía provocada por los lloros de un hijo, y era la total falta de sensaciones ante aquel mismo lloro. Carol se volvió sobre un costado e intentó dormir.

Behr llegó a casa tras haber dejado a Paul en la suya y encendió las luces. Mientras la recorría de un extremo a otro, quitándose de encima la noche, vio el espacio vacío sobre la mesa que solía ocupar el ordenador. Sus ojos encontraron el hueco igual que una lengua explorando la encía de una muela recién extraída. Behr se sentó en la butaca, abrió su libreta y se planteó qué hacer a continuación.

Trazó una línea que conectaba el nombre de Jamie con el de Tad Ford. Dibujó un símbolo de interrogación bajo la línea. Después trazó otra conectando el nombre de Ford con el de Rooster. Trazó otra más que descendía hasta el borde de la página, rematada por otro interrogante que amenazaba con caer al vacío. Golpeó rítmicamente el bolígrafo contra el papel. Aquella coyuntura llegaba en la mayoría de los trabajos importantes: el momento en que el punto de partida había quedado muy atrás, la oportunidad de abandonar hacía tiempo que había pasado, pero sin embargo no había desenlace ni resolución a la vista. Era una circunstancia que conseguía que Behr se sintiese físicamente débil en lo más profundo de su ser. Una sensación de miedo informe fue colmando la habitación igual que el agua se apodera de un barco que naufraga. Su familiaridad con el momento hizo poco por amortiguar el sentimiento. Notó que una calma horrible se aposentaba a su alrededor; una calma que permitía que las preguntas silenciosas —sobre su familia perdida y lo que se ocultaba en su esencia— resonaran en su cabeza. Se trataba de un momento en el que debía hacer acopio de valor, Behr lo sabía. Más que para enfrentarse a un sospechoso armado, más que para prepararse para echar abajo una puerta y entrar en una habitación cuando todavía era agente de policía. Al menos en aquellas circunstancias contaba con la acción y la adrenalina para contrarrestar el miedo. Aquel era el momento por el que Behr cobraba lo poco que fuese que cobrara, pues afrontarlo y soportarlo era la verdadera tarea. El resto no era más que ir repasando detalles.

Behr consiguió controlar su respiración y notó que una sensación de claridad regresaba a él. Una tranquila seguridad surgió palpitante desde un rincón distante y anónimo en lo más profundo de su interior. Encontraría a aquel hijo de puta de Rooster y averiguaría su relación con todo lo demás; después hallaría la siguiente pizca de información y la siguiente hasta que el destino de Jamie Gabriel hubiera quedado establecido. Behr llegaría hasta el final. Lo supo nuevamente. Era todo lo que tenía, pero por un momento se sintió exuberante en su convencimiento. Entonces sonó el teléfono.

—¿Sí? —dijo, mirando el reloj, dándose cuenta de que era tarde, demasiado tarde para una llamada.

—¿Hola? Oh, vaya, hola. ¿Hablo con Frank?

Era una mujer. A Behr le resultó familiar su voz.

—¿Quién es?

—Sue. Susan Durant. —Se hizo un silencio en la línea. Behr identificó el nombre justo mientras ella añadía—: Del Star.

Era la mujer del departamento de distribución que le había ayudado hacía unos días.

—Sí, me acuerdo, ¿qué tal está?

—Bien. Aunque ahora me siento un poco ridícula. Creía estar llamando a su despacho. Pensaba dejarle un mensaje.

—Trabajo fuera de casa. ¿Cuál era el mensaje?

—Que me llamara. Se suponía que íbamos a quedar un día de estos. ¿Creía que se me iba a olvidar que me había prometido una cena?

La timidez desapareció, dando paso a la chispa que Behr había apreciado la primera vez que habló con ella.

—¿Qué hace despierta a estas horas?

—Viendo la tele.

—¿El qué?

—Reposiciones de Urgencias. Emiten varios episodios seguidos. Y reuniendo el valor para llamarle. Así se me han ido un par de horas. Hasta que la situación se me ha hecho, ya sabe, ridícula. Y de repente era tan tarde que simplemente no podía irme a la cama sin haberlo hecho.

Behr se sorprendió sonriendo.

—Ajá.

—Se suponía que iba a llamarme. Podría haberme ahorrado pasar todo este apuro.

—Me doy cuenta. —Hubo un momento de silencio en la línea mientras Behr reunía coraje por su parte—. Entonces ¿qué noche le viene bien?

Se pusieron de acuerdo para cenar en Donohue’s la semana siguiente. Behr podría haberla llevado a otro sitio más elegante, pero antes le pareció más apropiado ver qué tal se las apañaba en un entorno habitual.

Antes de colgar, Durant preguntó:

—¿Ha tenido suerte con su caso?

—Algo, Sue —se sorprendió respondiendo—. Puede que algo.

Rooster estaba sentado en un Denny’s de Kentucky frente a un Grand Slam, trasegando café. Había pensado que la comida grasienta podría tranquilizarle, aliviar el ardor que sentía en el estómago, pero en última instancia fue incapaz de comerse aquella mierda. Había invertido demasiado tiempo en el gimnasio para desperdiciarlo en huevos fritos con patatas y panceta. Lo cierto es que de todos modos había perdido el apetito después de lo que había hecho. No se sentía orgulloso de sí mismo. No, señor. Sabía que tenía que deshacerse del coche, que debería haberlo hecho ya en vez de dejarlo en el aparcamiento, donde destacaba como el haz de luz de un faro. Pero notaba una fatiga en los miembros completamente desproporcionada con el esfuerzo físico que había realizado. Se preguntó si la policía sobreviviría y si debería enviarle algo a modo de disculpa en caso de que así fuera. Había experimentado algo —maldita sea si podía explicarlo— justo después de darle la paliza. Debería haberse subido echando leches al coche y haberse esfumado, pero en cambio se quedó allí parado contemplándola. Y no con orgullo, ni hablar. Había sentido el fortísimo impulso de agacharse y besarla y limpiarle la sangre de la cara partida. Por supuesto, no pudo. Por supuesto que no. Finalmente se había subido al coche echando leches y se había esfumado. Ahora, apenas si se reconocía a sí mismo. Se miró los brazos y contó las cicatrices que los recorrían de arriba abajo, cortes mal curados de incidentes como aquel y otros similares. A la mierda, eran cicatrices de guerra.

Continuó bebiendo café durante lo que le parecieron varias horas y finalmente las cristaleras ante su mesa se iluminaron con destellos de luces rojas y azules. Cuatro coches patrulla entraron en el aparcamiento, dos rodearon el edificio en dirección a la parte trasera, con las luces encendidas pero sin las sirenas. Rooster siguió sentado y se terminó el café. Incluso mientras los dos primeros equipos de uniformados entraban por la puerta principal del restaurante, Rooster permaneció sentado, dejándose bañar por las luces intermitentes. Era casi relajante.

23

«No aflojes», se azuzó Behr a primera hora de la mañana del viernes mientras realizaba la primera ascensión a Saddle Hill con su mochila cargada de sal y libros. Había pasado media semana intentando averiguar el nombre real de Rooster, una dirección o una lista de asociados habituales. Sus esfuerzos habían obtenido el mismo resultado que un cubo en un pozo seco. Había compartido su pesquisa con amigos y conocidos por toda la ciudad y se preguntaba cuál de ellos sería el primero en averiguar algo. Siguió cargando con Paul varias horas cada noche y juntos habían recorrido los bares de Hawthorne, donde beben los criminales en libertad condicional y los futuros convictos, y también los del distrito oeste, donde solo podían sentirse seguros porque Behr había patrullado por allí en otro tiempo; incluso así, prefirió no demorar demasiado su estancia. No habían obtenido resultado alguno y Behr consideró que la única conclusión posible era que el tal Rooster era un tipo reservado. Estuvo a punto de rogarle a Paul que dejase de acompañarle tras el primer par de noches, pues le incomodaba tener a su empleador presenciando de primera mano sus continuos fracasos. Entonces, mientras lo estaba dejando en su casa, Paul se volvió hacia él y le dio las gracias.

—Me doy cuenta de lo mucho que se está esforzando, Frank. Sé que está haciendo todo lo posible. Le veré mañana.

Aquel reconocimiento significó para Behr más de lo que le habría gustado reconocer. Se dio cuenta de que no le importaba tener a Paul de acompañante. Más aún, en ocasiones le agradaba. Incluso aunque no hablaran, simplemente tener a alguien a su lado atemperaba la sensación de aislamiento del trabajo. También se dio cuenta de que, aunque al principio su única motivación había sido hallar al muchacho, un par de semanas junto a Paul consiguieron que Behr deseara obtener algún resultado por aquel padre leal, para que al menos pudiera conocer algún tipo de paz.

«No aflojes», se azuzó nuevamente Behr en su segunda y tercera ascensión a la colina. La mayoría de los hombres, pensó Behr mientras descendía, se entregaba al consumo habitual de algún tipo de información; para algunos era el mercado de valores o las estadísticas de béisbol, para otros los resultados de las carreras de caballos; los había que incluso recurrían al canal meteorológico. Sopesaban los datos y consideraban sus ramificaciones en un estudio tranquilo, casi talmúdico. El resultado era el aprendizaje de datos concretos y en ocasiones el desarrollo de cierta capacidad para vislumbrar patrones y la comprensión de un mundo complejo más allá de los números. El vicio de Behr no tenía nada que ver con las ligas ni los deportes, sino con los informes de arrestos semanales: la suma de todas las detenciones policiales realizadas, sus localizaciones y los detalles pertinentes. Cuando estaba en el cuerpo solía leer los resúmenes a diario, creándose un cúmulo de conocimientos propios y acrecentando su intuición acerca del modo en que funcionaba la ciudad, acumulando pistas para la detección del crimen como un ordenador movido por el instinto. Ahora la lectura diaria le resultaba poco práctica y tampoco tenía demasiado sentido, pero no había sido capaz de renunciar por completo a su costumbre. Tenía un colega, un policía joven llamado Mike Carriero, que una vez por semana le enviaba un fax que procedía a cribar como un médium. Cada vez que lo hacía volvía a sentirse conectado con la oscura telaraña del crimen en la ciudad, mientras reflexionaba sobre la posible relación entre un robo de coches en la zona norte, detenciones por conducción en estado de ebriedad en la I-74 y un altercado doméstico en el parque de caravanas de Stringtown. Sin embargo, durante el tiempo que llevaba trabajando en el caso de los Gabriel, no había visto en los informes nada que pareciese tener la más mínima conexión. Aparte del asesinato de Ford, solo el cadáver del parque —que rápidamente había demostrado no tener relación alguna— y una paliza recibida hacía poco por una agente de tráfico habían captado la atención de la prensa.

«No aflojes», se azuzó Behr mientras ascendía la colina por tercera y cuarta vez. Ahora se refería exclusivamente a la carrera. Las reflexiones sobre el caso lo abandonaron momentáneamente mientras los pulmones le ardían, sus piernas echaban chispas y Behr intentaba reunir la fuerza de voluntad necesaria para continuar. Al margen de cuántos años entrenara y del nivel de forma física que alcanzara, la pregunta nunca desaparecía del todo: ¿seré capaz de seguir? Debía enfrentarse nuevamente a ella cada vez que se ejercitaba. Tras llegar a la cúspide de la colina por sexta vez, se detuvo. No porque la respuesta a su pregunta fuese «No» en esta ocasión, sino porque Terry Cottrell estaba allí esperándolo. Behr lo saludó mediante un asentimiento de cabeza y a continuación se dobló sobre sí mismo para inspirar bocanadas de aire durante un minuto. Cuando al fin fue capaz de hacerlo, se irguió con un interrogante en el rostro.

—Anoche averigüé una cosa, grandullón —dijo Terry sin demasiado entusiasmo en la voz ni en la mirada, lo cual no era una sorpresa teniendo en cuenta que Behr le había dado un par de pistas sobre el tipo de caso en el que estaba trabajando—. Tenía que decírtela en persona, cara a cara.

—Sabes que puedes encontrarme en Donohue’s.

—No es un garito en el que me vaya a sentir bien recibido.

—Vamos, Terry, no pasa nada, y tampoco eres tímido.

—Da igual, colega. El caso es que puede que haya averiguado el apellido de ese tipo que se hace llamar Rooster. Es Mintz —dijo Terry. El apellido tenía algo que a Behr le resultó terriblemente familiar—. Y no sé dónde está, pero me he enterado de a qué se dedica.

Cottrell dejó de hablar. Como no era proclive a las pausas dramáticas, al parecer simplemente se descubrió incapaz de decir el resto.

Behr aguardó sudoroso, con el corazón palpitante.

—Dímelo de una vez, Terry. No me obligues a sacártelo a golpes, coño.

El rostro de Cottrell se tornó más serio.

—El tipo es un adiestrador. También se les conoce como «rompedores». —Sus palabras hicieron que el sudor de Behr pasara a ser frío—. Lo siento, tío.

Behr ya se estaba desabrochando el cinturón de la mochila y quitándose los tirantes. El impacto del pesado fardo al golpear el suelo silenció su «Gracias». Behr regresó corriendo a casa. Sabía dónde había visto aquel nombre.

—Tiene que tomarse el día libre —le dijo Behr cuando le llamó a las siete y cuarto—. O por lo menos la mañana, si es que consigo organizarlo todo antes. Necesito que me acompañe.

Paul prácticamente pudo oír el cerebro de Behr maquinando al otro lado de la línea.

—De acuerdo —dijo Paul, tomando nota mental de las citas que debería cambiar de fecha o anular.

—Y vístase como suele vestirse cuando salimos a investigar. No aparezca con traje.

—Está bien. ¿Adónde vamos a ir?

Por un momento Behr no respondió. Paul escuchó su respiración, lenta y mesurada.

—A la cárcel del condado de Marion.

Behr colgó.

Paul no había esperado aquella respuesta, igual que jamás habría esperado ir de visita a la cárcel. Se hallaba de pie frente a su casa, vestido con pantalones militares, zapatillas de correr, suéter y anorak. No sabía lo que se avecinaba, solo que era inusual e importante. Aquello al menos había quedado claro a partir del tono de Behr. Supuso que la persona a la que iban a visitar debía de saber algo acerca de Jamie e intentó mantener a raya sus esperanzas. Algo que le resultaba sorprendentemente fácil ahora que había visto lo que se ocultaba por detrás de sus peores temores en mitad de la noche. La realidad que se burlaba de él desde la oscuridad, arrancando la carne de los huesos de sus esperanzas y chupando el tuétano de todos los planes que había concebido para su vida.

Behr llegó en su coche y Paul se montó. El interior del vehículo era poco acogedor, y Paul notó el asiento de cuero frío y rígido bajo su cuerpo. Behr seguía teniendo el pelo húmedo, a pesar de que su casa quedaba a más de media hora en coche de allí. Vestía vaqueros, botas de trabajo y una camiseta térmica que se ajustaba como una segunda piel a sus antebrazos. Paul guardó silencio durante el trayecto. La mente de Behr estaba en otra parte, así que en realidad no tenía a nadie con quien hablar. Finalmente, Behr se volvió hacia él y dijo:

—El verdadero nombre de Rooster es Garth Mintz.

—¿Esto tiene que ver con Rooster? —preguntó Paul, notando que la esperanza afloraba en su pecho.

—Sí, así es —dijo Behr.

Paul se devanó los sesos siguiendo las ramificaciones de aquella noticia. Recorrieron un par de kilómetros y llegaron al centro antes de que hablase de nuevo.

—¿Cuál es su papel en todo esto? —preguntó.

Las manos de Behr aferraron con fuerza el volante, sus ojos no abandonaron la carretera.

—En el tráfico de niños, la docilidad es una de las necesidades básicas. Por motivos evidentes. A menudo se usan drogas. Pero a largo plazo tienen efectos secundarios —dijo Behr en un tono extrañamente académico—. Otro método es enviar a un adulto que… comete… actos… hasta que apenas queda voluntad alguna ni ganas de resistirse. Los llaman «rompedores». A eso se dedica Rooster.

Paul sintió como si le hubieran atravesado el pecho y lo hubieran clavado al asiento del coche con un clavo de ferrocarril.

—Pero ¿no sabemos si alguna vez tuvo algo que ver con Jamie?

Paul oyó el terrible tono de súplica en su voz.

—No, no lo sabemos.

Las vistas y sonidos se tornaron amortiguados y acuosos mientras recorrían la calle Alabama, dejando atrás la prisión de piedra clara. Siguieron dando vueltas en círculo alrededor de aquella fortaleza por calles de una sola dirección durante un buen rato —Paul perdió la noción del tiempo— hasta que finalmente encontraron un hueco para aparcar. Paul se preguntó si estaba sufriendo algún tipo de conmoción o si en realidad era más consciente de los detalles que de costumbre y aquel era el modo en que se experimentaban los momentos de lucidez extrema.

Penetraron en el edificio por la entrada de servicio de la calle Delaware. Les abrió la puerta un hombre con uniforme de custodio, y un olor fuerte, desconocido y desagradable golpeó a Paul con fuerza. Este siguió a Behr y sus zapatos rechinaron suavemente sobre el encerado suelo de linóleo. Atravesaron una puerta que daba a una zona para empleados, en la que Behr entró sin preámbulos para estrechar la mano y después compartir un abrazo y varias palmadas en la espalda con un caballero mayor que tenía el pelo plateado como el acero y lustroso con brillantina, que desprendía un fuerte olor a tabaco. Llevaba un uniforme marrón de sheriff y su placa indicaba que se llamaba SILVA. Behr y Silva se apartaron un par de pasos y compartieron una breve charla en voz baja.

—Cuando me has llamado no podía creerlo, Frank —dijo Silva con voz rasposa por la nicotina—. El tipo está aquí bajo sospecha de haberle dado una paliza a una policía de tráfico. La tenemos grabada en vídeo. ¿Sabes cuántas peticiones para pasar un rato a solas con él hemos recibido?

—¿Las de todos y cada uno de los agentes del condado? —preguntó Behr a su vez.

—Ya te digo. Con la de gratificaciones que me han ofrecido podría estar en Florida, jugando al golf y pescando en días alternos.

Silva se dio un momento para perderse en aquella imagen.

—¿Y cómo es que soy yo el afortunado?

—Si dejo a un poli a solas con él en la habitación, ya puede ir despidiéndose de su carrera, teniendo en cuenta el estado de las libertades civiles hoy día. —Silva dejó escapar un bufido de desagrado—. Pero en tu caso… —Dejó la frase inconclusa.

—En mi caso, ¿qué? —preguntó Behr, repentinamente suspicaz—. ¿Qué tengo que perder yo?

—No es eso, Frank. Si un agente entrase ahí, le costaría la placa. Y yo no podría vivir con eso. Además, no quiero aprovecharme de la situación. Pero resulta que entonces vas tú y me llamas. Puedo darte cinco minutos.

Behr asintió.

—Hace tiempo que los esperaba.

Silva también asintió.

—Ha pasado mucho tiempo. Al fin quedaremos en paz.

—Sí. De eso se trata.

Behr se reunió con Paul, Silva no dijo ni una sola palabra más y los condujo a través de un par de puertas de seguridad hasta una sala de interrogatorios sin ventanas.

—Solo disponemos de cinco minutos —murmuró Behr en cuanto oyó que descorrían el cerrojo.

La premura en su voz provocó que Paul se sintiese mal preparado. Se preguntó qué tipo de monstruo entraría por aquella puerta. No tardó mucho en averiguarlo. Un guardia abrió la puerta y un individuo pelirrojo vestido con un gastado mono de presidiario y zapatillas de goma que escuchaba música en un cedé portátil entró sin prisas. El guardia le quitó las esposas y salió cerrando la puerta tras él, dejándolos a los tres solos en el cuarto.

«Es pequeño», fue la primera impresión de Paul. «Pero musculoso», fue la segunda. No tuvo tiempo para más, ya que de repente Behr se levantó de la silla y le dio un fuerte pescozón al tipo, haciendo que se le saltaran los auriculares.

—Eh —protestó el hombre—. ¿Qué coño estás…?

—Calla —gruñó Behr, agarrándolo.

El reproductor de cedés cayó al suelo con estruendo y recibió una patada que lo envió hasta un rincón. Behr rodeó el cuello del hombre con el cordel de los auriculares y apretó hasta partir los cables, dejando marcas rojas y blancas en su garganta. Behr arrojó los auriculares rotos a un lado y sentó a Garth «Rooster» Mintz de un empellón. El tipo se frotó la garganta y se enjugó las lágrimas que habían asomado a sus saltones ojos.

—¿Sabes por qué estamos aquí? —empezó Behr, con una dureza de antracita en la voz que Paul nunca había oído con anterioridad, no solo en él sino en nadie.

Mintz continuó frotándose la garganta y negó con la cabeza.

—¿Por lo de la poli esa?

—No —dijo Behr, deslizando una foto de Jamie por encima de la mesa hacia Mintz, que ni siquiera reconoció su presencia.

—Mírala —ordenó Behr.

Mintz solo le sostuvo la mirada un momento antes de agachar los ojos para estudiar la fotografía. Después volvió a alzar la mirada hacia ellos sin que su rostro denotara el más mínimo indicio de reconocimiento.

—Vale, ya la he visto.

—¿Alguna vez has visto a este chaval? —preguntó Behr.

—No lo sé.

La respuesta no era burlona; si acaso, sonó respetuosa. Paul habría apostado su dinero a que sinceramente no lo sabía.

—Vas a confesar, hijo de puta —exhaló Behr, pegándose a la cara de Rooster y haciendo que este parpadeara dos veces.

—¿Qué quiere que le diga? Parece un chaval majo.

Behr empujó a Mintz contra el respaldo de la silla, se colocó tras él y le inmovilizó los brazos. Miró a Paul.

—Dele.

Paul notó que se le tensaba el escroto y su vejiga amenazó con aflojarse. Sabía lo que le estaba pidiendo Behr, pero no podía creerlo.

—Espere un momento. ¿Estamos seguros de que conociese a Jamie siquiera?

A Paul toda la situación le pareció errónea, como si se hubiera sumido en una búsqueda demente y Behr lo hubiera engatusado para infligirle castigo a un tipo que no tenía nada que ver con él solo porque había agredido a una policía.

Entonces Paul recordó su única pelea, la única vez que había golpeado a un hombre movido por la ira. Sucedió cuando iba a la universidad, durante su último año. Él y sus amigos iban bien entonados a base de jarras de Milwaukee’s Best. Se encontraban en el Spaghetti Bender, a las afueras de Washtenaw, uno de los locales predilectos de Carol justo después de que hubieran comenzado a salir. Un tipo de la fraternidad de fútbol americano le había tocado el pelo a Carol mientras se dirigía hacia el servicio de caballeros, acariciándole la rubia coleta de arriba abajo al pasar junto a ella. Había sido un gesto de propiedad que provocó que Paul lo viera todo rojo. A pesar de su tamaño, el tipo nunca llegó al cuarto de baño. Paul le arreó un puñetazo en la mandíbula y siguió golpeándolo mientras caía al suelo. Consiguió asestarle otros dos o tres puñetazos de lleno antes de que sus amigos y los del tipo lo agarraran y lo apartasen de él. A continuación, ambos grupos se enzarzaron en un rifirrafe hasta que fueron expulsados del local por los porteros y detenidos por las autoridades locales. Sus amigos empezaron a llamarle «Clubber», como el personaje de Mr. T en una de las películas de Rocky, y durante mucho tiempo Paul se había sentido culpable por lo que había hecho.

Las palabras de Behr interrumpieron sus pensamientos.

—Este tío ha cometido crímenes indescriptibles. Reciba lo que reciba, lo tendrá bien merecido.

Behr obligó a Rooster a levantarse de la silla y continuó sujetándolo. Paul permaneció inmóvil.

«No hay nada que huela como una prisión», pensó Behr cuando entraron: una mezcla de cera para suelos, mala comida de cafetería, sudor, desechos humanos y odio. Se preguntaba si llevar a Paul Gabriel allí no habría sido el peor error que había cometido hasta el momento. Aunque había demostrado poseer cierta entereza, Paul no tenía experiencia alguna en aquellos asuntos ni lugares. Ni con aquellas personas. En el preciso instante en el que Rooster Mintz entró en la sala de entrevistas, el viejo radar policial de Behr saltó, pitó y aulló. Aquella pequeña bola de grasa no habría emanado más energía negativa si fuese radioactivo. Parecía henchido con el respeto que los asesinos y agresores de policías reciben en la trena. Una mirada le bastó a Behr para saber que aquel individuo vivía en un mundo de tinieblas inmundas y que darle una paliza casi mortal a la agente de tráfico no era ni de lejos lo peor que había hecho.

Behr había esperado que la imprevisible e intensa sorpresa de hallarse ante el padre de una víctima ayudaría a sonsacarle a Mintz información de un modo mucho más eficaz que ejerciendo presión profesional y sistematizada. Al menos, Paul se merecía un momento de restitución indirecta. Behr estaba a punto de poner a prueba su intuición. Paul se levantó de su silla y se movió torpemente, con los brazos rígidos, para lanzar un titubeante derechazo que aterrizó con un ruido seco en el lado izquierdo de la mandíbula de Rooster.

—En la cara no —corrigió Behr, y observó con preocupación creciente cómo Paul reconducía su ataque al cuerpo, los puñetazos quebradizos y débiles.

Tras golpear unas cuantas veces sin efecto, retrocedió jadeando. Mintz encajó los puñetazos sin problema y parecía sonreír burlonamente. Paul estaba nervioso, asustado, y Behr sabía bien lo que hacía el miedo con los golpes: les arrebataba toda la potencia. Los debilitaba. Behr lo había visto muchas veces en policías con exceso de trabajo y casos estresantes que, de repente, comenzaban a funcionar a un cuarto de su capacidad para acabar fracasando estrepitosamente. Lo había visto en el cuadrilátero, en los combates entre policías y bomberos. Hombres fuertes y en buena forma que de pronto eran incapaces de parar a sus contrincantes incluso cuando les estaban golpeando de lleno, mientras sus respectivos departamentos los jaleaban rabiosamente. También él lo había sentido, en el cuadrilátero, en aquel mismo torneo, pero consiguió superarlo y detener a los hermanos Kelly dos años consecutivos, una vez por cortes, la otra limpiamente por knockout. Ahora Behr comenzó a preocuparse. No estaban llegando hasta Mintz y pronto habrían echado a perder su única oportunidad. Se sintió tentado de darle la vuelta al convicto para arrearle él mismo. Desde luego, estaba lo suficientemente indignado para hacerlo, pero no quería. No pensaba que fueran a llegar a ningún sitio de aquella manera.

—Agache los hombros… visualice a su hijo… y golpee a este cabrón —dijo Behr con severidad.

Los ojos de Paul adoptaron una expresión distante. Respiró hondo, movió circularmente los hombros y se acercó a Rooster despacio. Ahora sus puñetazos tenían más fluidez. Golpeaba con intención controlada, con una rabia tan vieja y comprimida que no llameaba, sino que más bien ardía como el carbón. Paul se concentró como si quisiera atravesar el abdomen de Rooster y arrancarle los órganos, que es exactamente como se supone que debe hacerse. Behr notó que el convicto, que al principio se había mostrado relajado y activo en su postura defensiva, empezó a tensarse con el dolor y luego, finalmente, comenzó a desmoronarse entre sus brazos debido al desgaste. Behr vio que la furia había comenzado a fluir en Paul y no dejaba de hacerlo.

«Puedo soportar esto —estaba pensando Rooster— todo el condenado día». Había sido un golpe de suerte que aquel hijoputa enorme se limitase a agarrarlo y no a pegarle. «Desde luego tengo suerte —reflexionó mientras los endebles puñitos del otro tipo rebotaban contra sus abdominales de piedra—. Siempre he sido afortunado». Las cosas habían pintado mal por un minuto, cuando había entrado y el hijoputa enorme se le había echado encima. Los reconoció como los tipos que habían aparecido en Sebo’s y entonces el grandullón lo atravesó con una mirada de odio que consiguió que se le removieran las entrañas. Había sentido su fuerza cuando apretó el cable de los auriculares en torno a su laringe y había vuelto a notarla cuando sus manos como cepos le inmovilizaron los brazos a la espalda, aplastándole los bíceps con sus dedos de hierro y forzando sus nervios braquiales. Si aquel tipo se hubiera encargado de la paliza, puede que hubiera tenido problemas, pero aquella mierda podía manejarla. Se tomó un momento para decidir quiénes eran y qué sabían sobre él. Le habían parecido maderos y ciertamente desprendían un algo vagamente policial, pero el modo en que hablaban de otras cosas y se dedicaban a golpearle lo tenía confundido. En cuanto al chaval de la foto, lo cierto era que sí tenía algo que le resultaba familiar: tenía el mismo aspecto que todos aquellos a los que se había trabajado. Y al mismo tiempo no se parecía a ninguno. ¿Cómo coño iba él a acordarse? Una vez que entraba en el cuarto, todos pasaban a ser simplemente cuerpos. No se molestaba en llevar la cuenta. E incluso si se hubiera acordado, desde luego no les habría dicho absolutamente nada a aquellos tipos. Rooster no estaba allí para hacer del mundo un lugar mejor. Ni hablar. El mundo se había cagado a gusto encima de él y ahora su actitud era: «Que corra la mierda».

El mosquita muerta retrocedió agotado y solo su experiencia impidió que Rooster sonriera abiertamente. No quería inspirarles, por el amor de Dios. Pero entonces el hijoputa grandullón comenzó a animar a su colega y las cosas se torcieron de inmediato. El mosquita muerta se le acercó para un segundo asalto haciendo rodar los hombros como un peso crucero. Los siguientes puñetazos fueron distintos. El tipo colocaba bien el peso y sus brazos se movían como pistones. Rooster sintió que sus oblicuos externos comenzaban a ceder y los golpes empezaban a devorarle. Entonces experimentó una oleada de pánico. Notó que se quedaba sin aliento. Luchó por no vomitar sus zanahorias con guisantes. Se sorprendió deseando que aquello acabara, suplicando en silencio «Para», simplemente «Para de una vez, joder». Pero el tipo no se detuvo. Rooster notó que le fallaban los abdominales. Cedieron como cobre ante un martillo. Ahora los puñetazos caían directamente sobre el hígado y el bazo. Si el hijoputa grandullón no lo hubiera estado agarrando, Rooster se habría arrastrado dando tumbos por la habitación. Ahora les daría lo que quisieran, todo lo que tuviera, que en realidad no era nada, simplemente con que se lo preguntasen. «Preguntadme de una puta vez, joder». Pero seguían sin preguntarle. Rooster notó que los espumosos restos de su desayuno le asomaban por las comisuras de la boca y sus piernas comenzaron a ceder. Se derrumbó entre los brazos del grandullón y entonces, «Ya era hora, coño», todo acabó.

—De acuerdo —dijo Behr, depositando lo que quedaba de Mintz en su silla.

El tipo desbordaba bilis negra por la boca y ni siquiera intentó limpiársela. Behr se sintió tentado de permitir que la paliza continuase hasta que llamaran a la puerta, para asegurarse de que Mintz acababa en el hospital a su partida, pero se dio cuenta de que Paul estaba agotado. No quería que su compañero perdiese el sentido en la sala y tenía preguntas pendientes.

Mintz sufrió arcadas, dos, tres veces, pero no eran más que espasmos y consiguió retener el contenido de su estómago. Behr volvió a sacar la foto de Jamie. Mintz la miró y simplemente negó con la cabeza débilmente.

—No estás protegiendo nada. Sabemos quién eres. Conocemos tu negocio.

—Yo no… —La cabeza de Mintz se bamboleó ligeramente, en rendición—. No…

—Sabemos lo que le hiciste a tu viejo amigo Tad Ford.

Behr vio que la nuez de Mintz se agitaba y se constreñía. «Hijo de puta —pensó este—. Sabe que maté a Ford».

—Todo eso nos importa una mierda. Lo que queremos saber es lo de los niños. Este chaval. —Behr golpeó la foto de Jamie con el dedo índice—. ¿Lo conoces?

—No lo sé —fue la respuesta.

—Confesarás o a continuación me toca a mí —dijo Behr, y vio que el miedo se apoderaba del rostro de Mintz.

—¿Por qué habéis venido a darme por culo, eh? —preguntó Mintz con voz chillona.

Estaba llorando. Las lágrimas y los mocos se mezclaron con la bilis y el sudor que cubrían su rostro; tenía un aspecto lamentable. Un golpe seco sonó contra la puerta. Se les había acabado el tiempo.

—Contenga esa puerta, Paul —rugió Behr, aliviado al comprobar que Paul se levantaba de un salto y obedecía—. Sé que «rompes» a los chavales para que sean mejores acompañantes. Ahora cuéntame algo que me sea de utilidad o nunca saldrás de este cuarto.

Behr alargó el brazo, agarró a Mintz de la garganta y apretó. Oyeron el sonido de una llave que entraba en la cerradura y una mano que caía sobre el picaporte de la puerta. Paul agarró el picaporte para evitar que se moviese. Behr estaba asfixiando a Mintz como si tuviera intención de matarlo, y puede que así fuera.

—¿Por quién coño me habéis tomado? Nunca llevé la cuenta de los trabajos. Queréis al que maneja los hilos, ¿verdad? —graznó Mintz—. Queréis a Riggi. Oscar Riggi.

Lo que golpeaba contra la puerta ya no eran nudillos, sino puños. Paul volvió la mirada hacia Behr, el cual asintió. Paul se apartó y la puerta se abrió para revelar a Silva, con una expresión de cabreo en el rostro.

—Se acabó el tiempo, joder.

Behr soltó el cuello de Rooster, extrajo una libreta y anotó el nombre que le había dado, haciendo lo posible por controlar el temblor de sus manos provocado por la adrenalina y la repugnancia.

Todos permanecieron inmóviles, mirando incómodos a su alrededor. Rooster fue esposado de nuevo y salieron de la estancia en fila india. Fuera en el pasillo esperaba el siguiente ocupante de la sala, un abogado calvo de mediana edad que acarreaba un enorme maletín. El cuarto de las entrevistas estaba insonorizado, pero el abogado les miró con expresión de saber lo que había pasado allí. La fea escena que acababa de tener lugar en el interior afloró al pasillo, tan palpable como el olor de una letrina.

Un agente escoltaba al cliente del abogado, un hombre negro, grande y fuerte con la cabeza afeitada. Behr lo reconoció. Earl Powers. Un tipo capaz de conseguir cualquier cosa para la que hubiera un comprador, lo cual a menudo significaba armamento. Era amigo de Terry Cottrell.

—Earl —dijo Behr a modo de saludo.

—¿Qué haces aquí, Behr? —asintió Earl.

Mintz se volvió hacia ellos mientras se lo llevaban, medio a empujones, medio a rastras.

—¿Así te llamas? ¿Behr? Te voy a demandar por cabrón.

—¿Conoces a ese desgraciado? —le dijo Behr a Earl—. Se dedica a gulear niños —dijo Behr, dejándose llevar por un momento de furia, sentenciando a Rooster Mintz con sus palabras.

El rostro de Powers cambió automáticamente de expresión. Los ojos se le hincharon rabiosos en sus cuencas. Cualquiera que hubiera estado en el trullo tanto tiempo como Earl Powers conocía el término. Derivaba de la expresión italiana fungulo, y significaba tomar a alguien por la fuerza.

—¡Y una mierda! —gritó Mintz, más como un animal que como hombre, pues sabía cómo trataban a los violadores de niños en la cárcel y acababa de quedar marcado.

Siguió gritando y negando mientras el guardia lo hacía avanzar a empellones por el pasillo hasta doblar la esquina y desaparecer.

Behr y Paul salieron de la prisión. Troy Silva ciertamente había pagado su deuda con creces.

24

Carol pegó el rostro al dorado granulado de la madera del suelo en el centro Samadhi Yoga mientras yacía sobre el estómago para después arquearse en una bhujangasana, la postura de la cobra. Una música india —armonio, crótalos y sitar— flotaba en el aire junto a un ligero aroma a incienso de sándalo. Carol temía lo que venía a continuación y se esforzó por no anticiparse, intentando permanecer en el momento. Oyó la voz de la monitora, relajante, alentadora, guiando a la clase a través de una U invertida hacia la postura de la paloma. Carol extendió la pierna derecha doblada por delante de su cuerpo e hinchó el pecho como un ave. Aguantó un momento antes de caer hacia el suelo y abrir las caderas. Delante de ella, una estudiante avanzada adoptó la eka pada rajakapotasana, la pose de la paloma real, alzando y doblando la pierna izquierda hasta tocarse la nuca con la planta del pie. Carol no podía ni imaginar la flexibilidad que debía de ser necesaria para conseguir aquello, sobre todo teniendo en cuenta que la postura preparatoria en la que se encontraba ella ya inundaba su cuerpo con un dolor cercano a lo insoportable. Las antiguas heridas de su pelvis, que se había ensanchado para dar a luz a Jamie, comenzaron a abrirse.

Había comenzado a ir a yoga hacía dos años, aunque difícilmente podía considerarse una estudiante devota. Después, tras la desaparición de Jamie, había dejado de ir por completo hasta hacía un par de meses, cuando, en la cola para la caja del supermercado, había visto una revista de yoga en cuya portada aparecía una modelo en postura de estiramiento lateral en extensión. La imagen despertó algo en su interior y la llevó de vuelta a la esterilla. Ahora practicaba cinco días a la semana y sentía que iba recuperando cierta estabilidad física a través de los movimientos y la respiración concentrada. Al principio, durante muchos meses, y todavía ahora incluso, la relajación de la mente, el silencio, le resultaban aterradores. Recuerdos de sonidos e imágenes, el rostro de Jamie, su risa y su sonrisa, irrumpían en su mente cuando se hallaba completamente indefensa en plena clase. La agonía era profunda. Allí donde sus nervios emocionales habían muerto, comenzaron a rebrotar las sensaciones. Había hallado, momento a momento, respiración tras respiración, una manera de no renunciar. Continuó acudiendo al centro, desplegando la esterilla y tumbándose antes de que empezara la clase, participando en silencio y después enrollando la esterilla sin decirles ni una sola palabra a los demás estudiantes o a la monitora. Había progresado, pero todavía quedaban obstáculos que impedían que su cuerpo se abriera por completo y Carol se preguntaba si algún día lograría desarrollar la seguridad y habilidad que demostraban otros en clase. La voz de la monitora volvió a sonar, espoleándoles:

—Respirad hondo y difuminad vuestros contornos ante el vasto mar de la gracia divina que os rodea.

Carol miró de reojo a su izquierda, intentando vaciar la mente, y vio la enorme estatua de latón de Shivá bailando. El dios se alzaba bajo un arco llameante, apoyando el pie derecho sobre la espalda de una figura enana que personificaba la ilusión y la ignorancia. Carol había aprendido todo aquello hacía meses en un seminario sobre meditación. Shivá tenía dos pares de brazos y en una de las manos derechas sostenía el pequeño tambor con el que marcaba el ritmo del universo y la creación, mientras que la llama en una de sus manos izquierdas representaba el fuego, la destrucción y la purificación de todo lo mundano y temporal.

Carol alzó la mirada hacia la cabeza del dios, concentrándose en su tercer ojo en mitad de la frente, centro de omnisciencia, y de repente su músculo iliopsoas cedió y a continuación los glúteos y los isquiotibiales se abrieron. Experimentó lo que parecía una oleada de líquido cálido que le fluía por las caderas. Su torso quedó perfectamente erguido y Carol se fundió con el suelo, bajando mucho más de lo que jamás habría imaginado posible. Ahora hasta la última de sus células le estaba hablando mientras experimentaba un raudal de profunda emoción que emanaba de sus caderas. El dolor del parto y todas las enfermedades, temores y decepciones que Jamie había afrontado en su vida cayeron sobre ella como una ola. También una explosión de júbilo por su maternidad y la agonía de la pérdida; todo parecía brotar del centro de equilibrio de su ser. Abrumada, Carol notó que se le encogía el estómago y comenzó a sollozar en silencio. Había oído decir que cuando una se hallaba completamente inmersa en la práctica del yoga era posible alcanzar aquella conexión entre las emociones y el cuerpo, pero nunca había imaginado que alguna vez fuera a verse llorando en clase. Pero finalmente el tierno dolor fue de tal magnitud que no pudo, ni siquiera quiso, interponerse más tiempo en su camino. Simplemente fluyó.

Paul sabía que si iba a casa a cambiarse se encontraría con Carol. No era lo más oportuno, pero debía hacerlo. Había comenzado a sudar tan pronto como Behr y él habían entrado en la cárcel y para cuando salieron estaba empapado, calado. Necesitaba limpiarse la suciedad de aquel día y Behr necesitaba tiempo para recopilar información acerca del nombre que habían obtenido antes de volver a reunirse para ir en busca del tal Oscar Riggi. Paul flexionó las manos hinchadas y giró las muñecas. Aquel día había aprendido un par de cosas que le costaría olvidar sobre cómo golpear a un hombre. La distancia era el enemigo. Los puñetazos cortos el camino. Se sentía como si llevara puestos unos guantes rígidos, demasiadas tallas demasiado pequeñas, de tan doloridas como sentía las muñecas y las manos. Por mal que hubiera estado, asestar aquellos golpes le había aportado cierto grado de satisfacción. Tendría que agradecérselo a Behr.

Carol regresó de clase a eso del mediodía y se dio cuenta de que Paul estaba en casa. Cuando aquella mañana había visto que ni se ponía el traje ni iba a trabajar, se convenció de que estaba teniendo una aventura. Tampoco le sorprendió que así fuera, teniendo en cuenta el estado de su vida en común; más bien le sorprendía que hubiera tardado tanto en hacerlo. Llevaba casi dos semanas pasando la mayoría de las noches fuera, sin dar explicaciones. Por su parte, Carol tampoco se las había pedido. Parecía que Paul ni siquiera se estuviera molestando en ocultárselo. Aquello la hirió en un lugar que Carol ignoraba que todavía fuera capaz de sentir. Era un dolor nuevo para ella; no del todo desagradable, pero más bien irritante. Subió a la primera planta, esperando encontrarle acompañado y preguntándose qué debería hacer al respecto. Apenas si tenía la indignación o la energía suficientes para montar una escena. Pero Paul estaba a solas en el dormitorio. Acababa de darse una ducha y se dirigió hacia el armario para vestirse, mostrándose poco comunicativo. Carol estaba sentada sobre el borde de la cama cuando recibió la siguiente sorpresa: las manos de Paul.

Partiendo de ellas, rojas e hinchadas, Carol fue paseando la mirada por el cuerpo de su esposo hacia su cintura envuelta en una toalla, por encima de su torso desnudo hasta llegar al rostro.

—¿Has estado boxeando otra vez? —preguntó.

Por lo que ella sabía, el pesado saco llevaba algún tiempo colgando intacto en el garaje.

Paul no le devolvió la mirada.

—Sí. Eso mismo.

Paul abrió el armario y se vistió. Los ojos de Carol estaban despejados e identificó la mentira de inmediato.

«Aquí pasa algo», pensó, pero no sabía qué.

Paul salió del cuarto y bajó las escaleras. Carol le oyó preparar algo en la cocina. Al cabo de un momento sonó un claxon. La puerta de entrada se abrió y volvió a cerrarse detrás de Paul. Carol notó que la casa quedaba vacía. Se acercó a la ventana a tiempo de verle cruzar el patio con dos sándwiches en la mano y montarse en el coche de Frank Behr. Después ambos se marcharon juntos. «Aquí pasa algo», repitió Carol en su cabeza.

«Oh, amado Jesús, manso Cordero de Dios, a pesar de ser yo una criatura miserable y pecadora —recitaba Oscar Riggi, arrodillado bajo la polvorienta luz de la iglesia de St. Francis—, te adoro y venero la Llaga causada por el peso de vuestra Cruz, que abriendo vuestras carnes desnudó los huesos de vuestro Hombro Sagrado y de la cual vuestra Madre dolorosa tanto se compadeció». La iglesia olía a olíbano rancio, un olor que lo transportaba de regreso a su juventud, a las largas horas que había pasado como monaguillo. En el transcurso de aquellas interminables y repetitivas mañanas la misa había pasado a ser una rutina para él, y hoy día era únicamente la costumbre lo que le seguía llevando al culto. Aunque pronunciaba las palabras, estas habían dejado de tener cualquier tipo de conexión con su significado. De hecho, ya ni las palabras recordaba. Se había alejado de la Iglesia más que nunca. «También yo, oh carísimo Jesús, me compadezco de Vos y desde el fondo de mi corazón te glorifico, te agradezco por esta Llaga dolorosa de vuestro Hombro…»

Mientras alzaba la mirada hacia el Cristo de negro metal que pendía crucificado frente a él, Riggi imaginó sus caras: las de los niños, alegres e inocentes. Solo podía imaginarlas, ya que nunca había visto con sus propios ojos a ninguno de ellos, ni siquiera después de que hubieran caído en su poder. Se preguntaba ociosamente si, sin saberlo, alguna vez habría visto de pasada a alguno de ellos antes. Intentó calcular su número, después de tanto tiempo, pero fue incapaz. Hacía doce años que había empezado y trabajaba en tres ciudades, de modo que no habían sido pocos. Tenía registros encriptados que contenían la respuesta, así como la contabilidad generada por el negocio, pero hacía mucho, mucho tiempo que no los consultaba. «… por los sufrimientos que padeciste y que aumentaron el enorme peso de vuestra Cruz, ruégote con mucha humildad ten piedad de mí, pobre criatura pecadora, perdonad mis pecados y conducidme al cielo por el camino de la Cruz. Amén». La antigua cadencia de la oración llegó a su fin en su cabeza.

Riggi se levantó y notó que la sangre volvía a fluir por sus rodillas. No conseguía organizar sus ideas y la falta de concentración era la marca de un mal gestor. Tad Ford estaba muerto. Su hombre de confianza, Rooster, no daba señales de vida. Su negocio estaba «sin cadena», y no de la manera en que los negros utilizaban dicha expresión, para describir algo increíblemente bueno, sino de manera literal: la maquinaria que tan cuidadosamente había puesto en marcha había dejado de girar. Cuando Tad se despidió hacía un par de meses, solo lo consideró un contratiempo menor. De todos modos el tipo era medio idiota, un burro que meramente obedecía órdenes, pero sustituirle había demostrado ser una tarea sorprendentemente complicada. Después, Ford se convirtió directamente en un riesgo y había tenido que desaparecer. Era el primer asesinato que ordenaba Riggi. La única otra muerte de la que era responsable había acontecido hacía diez años, cuando ordenó una paliza que se les fue de las manos. Ahora había tenido que cerrar la oficina, dándole a todo el mundo sus dos semanas de paga para contener la situación. En cuanto a cambiar de esbirros, Riggi conocía a cantidad de jóvenes dispuestos a hacer prácticamente cualquier cosa a cambio de un fajo de billetes en efectivo. Dos tipos en concreto, Wenck y Gilley, que trabajaban como equipo, habían demostrado ser capaces de robar unos cuantos coches y deshacerse de otros, pero Riggi tuvo dudas a la hora de plantearles la posibilidad de realizar una entrega. Quizá se estaba haciendo demasiado mayor y demasiado precavido, pero siempre había hecho caso de sus instintos y a su vez estos le hablaban de manera inequívoca y prácticamente audible. Últimamente le gritaban «Espera». Los tacones de sus zapatos resonaron sobre el suelo de piedra mientras se dirigía hacia la puerta, haciendo una pausa para persignarse frente a la pila de agua bendita.

En el exterior, el ambiente era frío y acerado. Riggi se abotonó el abrigo de cachemira y se ajustó la bufanda de seda alrededor de la garganta para protegerse del viento. El invierno parecía interminable y deseaba marcharse a las Bahamas, a Isla Paraíso. Sus articulaciones anhelaban un clima cálido y húmedo. Imaginó un masaje en la playa, bebidas tropicales y una visita rápida al casino por la noche, fumando uno de aquellos puros habanos que tanto abundaban allá abajo. Podía llamar a su agencia de viajes y marcharse dos o tres días. Solo tendría que decidir a qué jovencita llevarse de acompañante. Podía permitírselo, seguía recibiendo jugosos ingresos gracias al alquiler de sus propiedades inmobiliarias, pero simplemente no parecía el momento indicado. Su ética laboral era tal que, cuando las cosas se torcían, su primera reacción era hacer de tripas corazón y esforzarse al máximo hasta que volvieran a funcionar debidamente. Por supuesto, cuando los negocios iban viento en popa, experimentaba la necesidad de aprovechar la ventaja y se mostraba reacio a interrumpir la racha con algo tan indulgente como unas vacaciones. El resultado era una tensión acumulada que en aquel momento le estaba pasando factura. Era un adicto al trabajo y lo sabía. Se metió en su coche, notando el asiento de piel frío como una losa de mármol, y puso en marcha el motor. Salió del aparcamiento y se dirigió hacia su despacho como en piloto automático.

—Por ahora he localizado dos direcciones a nombre del tal Riggi. Una oficina y una residencia —dijo Behr cuando Paul se montó en el coche. Quemó algo de goma al arrancar y puso rumbo al otro extremo de la ciudad—. Tiene una inmobiliaria, legal por lo que he podido averiguar. Vive en Heatherstone, en Carmel.

—Eso es que le van bien las cosas —dijo Paul, tendiéndole a Behr un sándwich.

—Sí. Mi sugerencia es que lo intentemos primero en la oficina.

Se terminaron el sándwich de pavo con queso Muenster de camino al pequeño edificio de falso estilo Tudor que albergaba las oficinas de la inmobiliaria Hemlock Point. Una vez allí, se aproximaron a la gruesa puerta marrón de madera, que estaba cerrada con llave. Escudriñaron a través del pequeño cuadrado de cristal de la puerta. Vieron una sala principal que contenía tres mesas, con sus respectivos ordenadores y toda una colección de catálogos, en aquel momento desocupadas. De hecho todo el local, incluyendo la sala de espera y lo que alcanzaron a ver de un par de despachos al fondo, estaba vacío.

—Es mediodía. Puede que hayan salido a comer.

—Puede que hayan cerrado por hoy. O del todo.

—Sí.

No había cartel alguno que informara en un sentido u otro.

Regresaron juntos al coche y se sentaron en el interior con el motor apagado, tal como le habían enseñado a Behr, creando nubes de aliento en el aire frío.

—Podríamos ir a inspeccionar su casa, pero lo mismo nos lo cruzamos o lo perdemos. Mi sugerencia es que dediquemos un par de horas a esperar.

Paul asintió para mostrar su acuerdo.

Siguieron sentados en atento silencio durante un cuarto de hora, evitando escrupulosamente hacer la más mínima alusión a los sucesos de aquella mañana. Las metódicas flexiones y frotamientos que se aplicaba Paul en las manos eran el único recordatorio tangible de lo sucedido. Entonces Behr habló.

—He corrido un riesgo llevándole a la prisión del condado. Mucha gente se habría quedado acogotada —Behr se llevó una mano a la garganta en gesto de estrangulamiento—, pero lo ha hecho bien.

—Si mucha gente se habría quedado acogotada, ¿por qué ha corrido el riesgo de llevarme? —preguntó Paul.

—Usted no es como la mayoría.

Paul asintió agradecido.

—Tampoco usted, Frank.

Volvieron a quedarse en silencio y vigilaron mientras el mediodía daba paso a la primera hora de la tarde. No transcurrió mucho tiempo antes de que la respiración de Paul se hiciera más profunda. Sus párpados comenzaron a aletear y se sumió en un sueño ligero.

Paul sintió que tenía los huesos de goma. Su mente flotaba liberada en un lugar carente de pensamientos. Una oscuridad dorada lo rodeaba. Se descubrió caminando por una playa de arena fina. Era Destin, Florida. Habían ido allí como familia hacía tres años, a pasar las vacaciones de Pascua, pero ahora Paul estaba solo, en un tiempo al margen del tiempo. Un paravelista pasó volando por encima de él, arrastrado por una lancha, su silueta completamente negra en contraste con el cielo. Cuando el paracaídas terminó de pasar, el sol cayó cegador sobre los ojos de Paul. Este no apartó la mirada. Notó que sus plomizas pisadas eran absorbidas por la arena, que tiraba de sus pies hacia abajo. Sabía que estaba cabeceando, soñando, pero las imágenes eran más reales que cualquier realidad que hubiera conocido jamás. Siguió caminando y de pronto vislumbró la silueta de su esposa. Llevaba un traje de baño, su cuerpo era joven y firme. Los ojos de Paul descendieron por su brazo con dolorosa lentitud. La mano de Carol sostenía la manita de un chiquillo, Jamie. Los pies de su hijo se movieron en una danza juvenil, como la de un potro, hundiéndose en la arena hasta los tobillos. Paul caminó más deprisa, notando las piernas increíblemente pesadas. Aun así, ganó terreno, acercándose un paso, dos pasos. De repente, las manos de su esposa y de su hijo se soltaron. Jamie salió corriendo, ágil, libre. Paul supo que sería incapaz de llegar hasta él. Sus piernas eran de goma. Pero Jamie no estaba huyendo; se volvió hacia ellos desde la distancia, como solía hacer cuando era niño y exploraba los límites de su independencia, deseando en cualquier caso asegurarse de que sus padres seguían allí. La mente consciente de Paul intervino para preguntarse con total claridad si aquello no era más que un sueño o si estaba siendo visitado por el espíritu de su hijo muerto.

Sus ojos se abrieron bruscamente y volvió a encontrarse en el interior del frío coche. No tuvo tiempo ni de regodearse en la visión ni de lamentarla, puesto que un hombre que acababa de salir de un reluciente sedán se dirigía hacia el edificio estilo Tudor. Paul lo miró y vio con la penetrante y fugaz claridad que aportan los lindes de la conciencia; si creía haber afrontado una difícil y desagradable realidad del mundo aquella mañana en la cárcel, una mirada a través del parabrisas le bastó para darse cuenta de que existían capas sobre capas de suciedad y maldad… y que no había hecho más que raspar la superficie.

Behr ya había sacado medio cuerpo del coche cuando Paul alargó la mano hacia el tirador de la puerta.

—Eh, señor Riggi, ¿qué tal? —Los ojos del hombre del abrigo caro se volvieron hacia Behr, revelándole que no se había equivocado de persona—. Estamos interesados en una propiedad que…

—No es verdad —dijo Riggi, deteniéndose y cuadrándose, desestimando de inmediato el pequeño pretexto de Behr—. ¿Qué quieren?

—Tiene razón, no tiene nada que ver con sus propiedades. Tiene que ver con su negocio al margen…

—¿Negocio al margen? No. Soy agente inmobiliario. Si no es sobre inmuebles, no tenemos nada de lo que hablar. Lo lamento pero no puedo ayudarles.

—Hemos hablado con uno de sus socios, un tipo desagradable en un sitio desagradable. Él dice lo contrario.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Garth Mintz.

Behr vio que a Riggi le temblaba la mandíbula y su rostro adquirió un tono algo más blanquecino de lo justificado por el frío.

—No tengo ningún socio con ese nombre. ¿Qué quieren?

—Sí que lo tiene.

—¿Qué es, exactamente, lo que quieren? Es la última vez que se lo pregunto.

Behr se dio cuenta de que habían alcanzado un punto en el que no podía hacer otra cosa más que lanzarse de cabeza.

—Hemos venido para hablar de un muchacho llamado Jamie Gabriel que desapareció hace un tiempo.

Cosas sorprendentes sucedieron en el rostro de Riggi. Varias emociones complejas comenzaron a manifestarse antes de verse sometidas y controladas sin que ninguna de ellas pudiera llegar a florecer por completo. El efecto último fue una suerte de expresión vacante que no revelaba nada. Aquel tipo era más difícil de interpretar que una Biblia china. Behr fue consciente de que estaba presenciando un engaño de nivel superior. Necesitaría horas con aquel tipo, en un entorno controlado, aplicando toda una amplia gama de técnicas de interrogatorio, si pretendía poder estar seguro de obtener alguna respuesta sincera. Cuando Riggi habló, su tono de voz sonó equilibrado y relajado.

—Nunca había oído ese nombre. Tampoco sé nada al respecto. Si el tal Mintz ha dicho lo contrario, creo que debería cantarle las cuarenta por ello. ¿Dónde está?

Behr respetó el intento del tipo por convertir el interrogatorio en una manera de obtener información a su vez.

—No se preocupe por eso —replicó.

El pecho de Riggi prácticamente se hinchó bajo el abrigo mientras pronunciaba su siguiente pregunta, a pesar de que el tono de voz permaneció inalterable.

—¿Quién es usted, entonces? Ya sabe, en caso de que se me ocurra algo que pueda servirle de ayuda, para que pueda comunicárselo.

Behr aprovechó la escasa distancia entre ambos para estudiar los ojos de Riggi. Eran porcinos, negros y fríos, pero inteligentes. Después metió la mano en el bolsillo y extrajo una tarjeta de visita. Fue una maniobra astuta por parte de Riggi: había puesto a Behr en una posición en la que debía proporcionar información sobre sí mismo.

—Tenga.

Behr le tendió la tarjeta. Riggi la miró por encima.

—De acuerdo, señor Behr. —A continuación los ojos de Riggi se desviaron hacia Paul—. ¿Y cómo puedo ponerme en contacto con usted, don Silencioso?

Behr respondió por él.

—Don Silencioso es mi socio. No tiene tarjeta. Puede contactar con él a través de mí.

Riggi asintió como si la respuesta le hubiese dicho mucho más de lo que parecían indicar las palabras.

—Ya veo. —Se guardó la tarjeta de visita e hizo ademán de seguir camino hacia su oficina—. Ahora me marcho. Si alguna vez tienen pensado volver, les sugiero que llamen para pedir cita antes.

—Eso haremos —dijo Behr, devolviendo la mirada de Riggi.

El hombre que tenía ante él no era ningún pervertido en conflicto con sus deseos. Era un hombre organizado, un hombre de negocios. Si a Behr le había parecido hallarse en presencia del mal en la sala de interrogatorios de la cárcel del condado, supo que ahora acababa de encontrarse con una versión mucho más evolucionada.

Riggi estaba sentado a oscuras en su oficina vacía. Había cerrado la puerta con llave y había echado las persianas. Tenía una botella de Lagavulin al alcance de una mano y la tarjeta de visita en la otra. FRANK BEHR, SERVICIO DE INVESTIGACIÓN. Había un número de teléfono fijo, otro de móvil y otro de fax. Toda la información que podía necesitar. Riggi había sabido que aquel tipo representaba malas noticias tan pronto como el muy cabrón y su amigo el mudo lo habían abordado. Y ahora, un par de horas más tarde, tras haber reflexionado pausada y cuidadosamente, estaba convencido de que Behr tenía que ser el mismo individuo que le había apretado las tuercas a Tad Ford. Ciertamente tenía la envergadura apropiada para ello y debía de haber obtenido información suficiente para llevarle hasta su puerta. Riggi había asumido —o quizá se había dejado llevar por la esperanza— que Tad no habría llegado a revelar ningún detalle la noche que fue interrogado, que no había tenido tiempo para ello antes de desaparecer. Medio se había obligado a convencerse de que ese había sido el caso, viendo que el tiempo iba pasando sin que el incidente hubiera tenido mayores consecuencias. Pero ahora se daba cuenta de que había estado equivocado. Se había engañado a sí mismo. Creer lo que deseaba creer en vez de ver la realidad que tenía frente a los ojos no era manera de trabajar para un hombre serio. Riggi había leído un artículo en el periódico acerca de una agente de policía que había recibido una paliza. La policía no había hecho público el nombre del asaltante. Riggi podía adivinarlo. O eso, o Tad había dicho lo suficiente como para que Behr llegase hasta Rooster y el detective había encontrado una manera de hacerle hablar. Riggi le dio un trago a su escocés para ahuyentar el escalofrío provocado por aquel pensamiento. Ahora toda la presión recaía sobre él. Aquello no le gustaba ni un pelo. Había llegado el momento de prepararse para la guerra.

Alargó el brazo, cogió el teléfono y marcó.

—¿Wenck? —dijo—. Oscar. ¿Está Gilley contigo? Bien. Ha llegado el momento de ponerse a trabajar.

25

Behr permaneció sentado en el despacho de Paul utilizando su ordenador hasta bien avanzada la tarde. Comenzó tecleando el nombre de Riggi en varios buscadores y grupos de noticias. No encontró mención alguna. La mayor parte de la gente suele aparecer referenciada de una manera u otra, ya sea por bodas, funerales o cualquier otro tipo de comunicado que invariablemente acaba llegando hasta internet. Behr se planteó si no estaría viéndoselas con un alias o con un nombre cambiado de manera oficial. Se apoyó sobre el respaldo y se fijó en todas las placas que colgaban de las paredes del despacho, a su alrededor, anunciando los logros de Paul en ventas, seminarios y calificaciones académicas de varias instituciones financieras. Miró de pasada las fotos que tenía sobre la mesa: Carol, Jamie, los tres juntos, sonriendo en confirmación de la familia que en otro tiempo habían sido. Las imágenes lo enviaron de nuevo a la corriente de datos que llenaba la pantalla del ordenador. Paul entraba y volvía a salir de vez en cuando para extraer de los archivadores los documentos necesarios para su siguiente reunión con clientes, que tendría lugar en una sala de conferencias al otro extremo del pasillo mientras Behr seguía profundizando en su búsqueda. La secretaria de Paul también se asomaba ocasionalmente al despacho, para dejar o recoger documentos, dirigiéndole a Behr una mirada curiosa todas y cada una de las veces, pero Paul la había entrenado bien y no le hizo ni una sola pregunta. Behr entró en la base de datos municipal de Indianápolis y buscó títulos de propiedad. Fue allí cuando comenzó a obtener resultados. Riggi tenía a su nombre más de media docena de centros comerciales. No había demasiada información más allá de las direcciones, tasaciones y la confirmación de que todos sus impuestos estaban al día. Behr anotó las direcciones y cuando levantó la vista se dio cuenta de que ya había oscurecido.

Se marcharon juntos. Paul cerró con llave la puerta de la oficina y se encaminaron hacia el aparcamiento. Paul se había movido todo el día en el coche de Behr, por lo que iba a necesitar que lo llevase a casa.

—¿Qué ha averiguado? —preguntó.

—Hasta ahora la versión de Riggi es cierta. Tiene propiedades inmobiliarias por toda la ciudad. ¿Tiene un minuto antes de que le deje en casa?

Paul estaba agotado tras el largo día, pero asintió en silencio. Se dirigieron hacia la primera dirección de la lista manuscrita, que Behr fue consultando mientras conducía.

La primera propiedad era una pequeña galería comercial junto a Binford Boulevard. En su interior se agolpaban un restaurante mexicano, una tienda de relojes, una tintorería, la consulta de un pediatra y un local de yogur helado, que era lo único que permanecía abierto a aquellas horas. Paul y Behr lo estudiaron un momento desde el otro lado de la calle, después condujeron lentamente frente a los escaparates y ventanales del resto de los negocios, cuyos oscurecidos cristales les devolvían intermitentemente el reflejo de las luces de las farolas. Dieron la vuelta a la manzana para inspeccionar la parte trasera, donde encontraron una hilera de contenedores y dos coches aparcados. Behr se detuvo un momento para anotar los números de las matrículas. La puerta trasera de la yogurtería se abrió derramando un chorro de luz proveniente del interior. Un hombre diminuto de piel morena salió arrastrando una bolsa de basura de tamaño industrial. Se balanceó, pasando su peso alternativamente de una pierna a la otra para ganar impulso, y luego arrojó la bolsa a un contenedor. El hombre hizo una pausa, se sacudió las manos y se quedó mirando hacia el coche durante un par de largos segundos. Paul se preguntó si Behr saldría para interrogarle. Este, sin embargo, puso el coche en marcha y se alejaron lentamente.

La segunda dirección pertenecía a un minicentro comercial similar al primero. Había un salón de bronceados, un Subway, una tienda de infusiones y comida orgánica, un videoclub clausurado y un salón de belleza. Observaron un rato hasta que Behr se encogió de hombros y siguió conduciendo.

—¿Alguna de estas direcciones tiene algún significado para usted? —le preguntó a Paul, pasándole la lista.

Paul la leyó de arriba abajo.

—Las de las demás calles no, pero si esta de aquí corresponde al edificio que está en el cruce de Shadeland con la Cuarenta y seis, sí que lo conozco —dijo, señalando la cuarta localización de la lista.

Llegaron al tercer centro comercial y Behr circuló lentamente frente a otra hilera de negocios poco llamativos.

—Esa es la segunda consulta pediátrica que vemos —señaló Behr, y el aire pareció detenerse en el interior del coche—. ¿Qué hay en la dirección que conoce?

—Es donde Jamie iba al dentista —respondió Paul.

Behr apretó a fondo el acelerador, incorporando el coche bruscamente al tráfico.

Continuaron visitando el resto de la docena de propiedades, notando que su nivel conjunto de adrenalina aumentaba con cada nueva parada. Todas las propiedades salvo dos incluían prácticas médicas y dentales orientadas principalmente a la infancia o a la familia.

—Frank, tengo el estómago revuelto. Esto no es una coincidencia, ¿verdad? —preguntó Paul.

Behr negó lentamente con la cabeza. Una sensación de entendimiento emanó de su interior incluso mientras echaba el coche a un lado, aparcaba y recogía una gruesa carpeta del asiento trasero.

—He estado investigando la desaparición de otros niños en la zona que encajasen con el perfil. Esta es mi carpeta de casos —explicó Behr.

—¿Está comprobando si algunos de ellos eran pacientes?

—Eso mismo. —Behr fue pasando páginas de informes policiales—. En los últimos tres años se han producido siete casos de chavales desaparecidos en Indianápolis en circunstancias similares a las de Jamie. En realidad fueron nueve, pero dos de ellos aparecieron. Uno fue de visita a un centro comercial al otro lado de la ciudad, se perdió, temía que sus padres fueran a castigarle y permaneció en las calles casi una semana entera antes de volver a casa. Caso cerrado. El otro está muerto, su cuerpo fue descubierto diez días después de la desaparición. Había sido atropellado por un coche y su cuerpo arrastrado hasta una zona boscosa. De nuevo, caso cerrado.

Era la primera vez que Paul oía a Behr hablar durante tanto rato seguido. Behr se puso a redactar una lista con los nombres de los otros siete muchachos.

—Los informes policiales no indican quiénes eran sus médicos y dentistas, ¿verdad? —preguntó Paul.

—Por lo general no, a no ser que haya un motivo —dijo Behr, ojeando por encima los documentos por si acaso—. Y no, en este caso no.

Cerró la carpeta.

—¿Están implicados los médicos?

Behr pareció darle vueltas a la pregunta en la cabeza, como alguien jugando con un viejo cubo de Rubik, antes de responder:

—Hasta ahora no había encontrado ningún punto de contacto entre los chavales desaparecidos. Mi punto de partida ha sido en todo momento que el rapto tuvo que estar relacionado con la ruta de reparto del periódico. Me equivocaba. Mi suposición es que Riggi o alguien que trabaja para él sigue a determinados pacientes hasta sus casas. O espían los registros de las consultas. Puede que accedan a ellas con una llave maestra para obtener nombres y direcciones.

Behr se volvió con la carpeta en la mano y la dejó caer sobre el asiento trasero. Miró la lista que tenía en la mano. Los nombres de siete muchachos, de edades comprendidas entre los once y los catorce años, todos ellos desaparecidos.

—No podemos hacer nada más esta noche —dijo.

—Mierda —suspiró Paul.

—Estaré mañana a las ocho en la consulta del primer médico. ¿Quiere venir?

—Joder, sí —asintió Paul.

Behr entró en la consulta del doctor Milton Howard minutos después de que hubiera abierto y la encontró sumida ya en plena actividad. Madres que llevaban a sus hijos enfermos aguardaban en la sala de espera. Behr había dejado a Paul en el coche, ya que aquella era una de esas tareas en las que la superioridad numérica no siempre es una ayuda. Se acercó a la recepción, donde una atractiva mujer hispana intentaba vérselas a la vez con los registros de los pacientes, el teléfono que no paraba de sonar, su café matutino y los gigantescos pendientes de aro que llevaba puestos. Cuando Behr llegó junto a ella, ni siquiera alzó la mirada.

—Anote el nombre del niño en la hoja de inscripción —instruyó.

—Ya, disculpe —dijo Behr—, ¿cómo se llama?

La mujer le miró.

—Gloria. ¿Qué necesita?

No tenía el tiempo ni la inclinación para sonreír.

—Soy investigador privado —dijo Behr, entregándole una de sus tarjetas—. Tenía la esperanza de conseguir una lista de pacientes de los últimos dos años más o menos.

Sonrió ante lo que, imaginaba, era la probabilidad de que su petición fuese concedida.

—Guapo, ya puede ir pidiendo una orden judicial, o de otro modo no la va a conseguir. ¿Algo más?

—¿Cuál es el momento más tranquilo del día? A lo mejor puedo regresar cuando podamos hablar con un poco más de…

—Cariño, este es el momento más tranquilo —le dijo Gloria—. A partir de ahora solo empeora.

Behr oyó una tos húmeda, miró por encima del hombro y vio una madre con un niño de nariz enrojecida entre los brazos que esperaba tras él.

—¿Un almuerzo?

—¿Con usted? Na-ah, no. Échese a un lado, deje pasar a los pacientes.

Behr se apartó, permitiendo que la mujer apuntase el nombre de su chiquillo. Después se retiró a una pequeña silla de plástico situada junto a una pecera. Behr volvió a inclinarse sobre el mostrador antes de que otras dos mujeres, una con un crío que justo acababa de comenzar a andar, la otra con una hija de unos nueve años, pudieran ponerse a la cola. Gloria suspiró al comprobar que seguía allí.

—A ver qué le parece esto: yo le digo un nombre, usted me dice si ha sido paciente suyo. Y después desaparezco.

Gloria golpeó con una uña sobre el tablero de su mesa. Era larga, probablemente postiza.

—De acuerdo. Venga.

—Aaron Barr.

—No —dijo ella, casi antes de que Behr hubiera terminado de hablar.

Este hizo una pausa, odiando parecer insistente, pero debía preguntarlo.

—¿No sería más pertinente que consultara la lista de pacientes, quizá?

—No. No tengo necesidad. Conozco a nuestros pacientes y tengo buena memoria para los nombres —dijo Gloria tocándose la sien con una de sus lanzas acrílicas.

Behr leyó otros tres nombres antes de dar con el adecuado.

—Adam Greiss.

Gloria asintió, a la vez que sus ojos se ensanchaban y su garganta tragaba con dificultad. Por dura que fuera, se sintió obligada a hablar cuando oyó aquel nombre.

—Solía venir por aquí. Desapareció hará unos dos años. Tenía doce.

Behr notó que el corazón le martilleaba en el pecho.

—¿Alguna vez lo encontraron? ¿Sabe alguna cosa más al respecto?

—No. Fue una cosa muy triste. Extraña. Terrible.

—Ciertamente —se mostró de acuerdo Behr.

—¿Está trabajando en su caso? ¿Buscándolo? —preguntó Gloria.

—Sí. Indirectamente —respondió Behr.

Por detrás de él, otras dos o tres personas se habían sumado a la cola. Pronunció rápidamente los dos últimos nombres, pero no obtuvo resultado alguno.

Paul vio a Behr salir de la consulta del pediatra prácticamente a la carrera. Cuando se aproximó por el lado del pasajero, Paul bajó la ventanilla.

—¿Ha conseguido algo? —preguntó.

Behr asintió.

—Un resultado. Un paciente. Conduzca usted hasta la próxima consulta para que pueda salir de inmediato. Será más rápido.

Paul se deslizó hasta colocarse detrás del volante y puso rumbo hacia la siguiente parada. El coche no iba tan fino como su LeSabre, el cambio de marchas tenía tendencia a resistirse, pero le sorprendió su potencia, de la que se sirvió para llevarles a donde iban a más velocidad de la permitida por la ley.

Esperó en el coche, comido por los nervios, mientras Behr comprobaba sistemáticamente cada una de las consultas. Averiguó que otros cuatro niños desaparecidos habían sido antiguos pacientes de los médicos y dentistas. Un médico, especializado en oncología pediátrica, se negó a dar ningún tipo de información referente a sus pacientes, ni siquiera una confirmación, y amenazó con denunciar a Behr a la policía si seguía insistiendo. Al final del día ambos estaban frenéticos y solo les quedaba una última visita pendiente: la del dentista de Jamie, el doctor Ira Sibarsky. Paul abrió el camino.

—Hola, Karen —le dijo a la recepcionista, que se sentaba ante su ordenador bajo un gigantesco cepillo de dientes colgado de la pared.

—Paul —dijo ella, con sorpresa y consternación en el rostro. Era la expresión de compasión impotente que le mostraban todos aquellos que sabían lo sucedido con Jamie. Si Paul había agradecido alguna vez sus muestras de simpatía, desde luego ahora era incapaz de recordarlo—. ¿Cómo estás?

—Bien, bien. ¿Puedo hablar un minuto con Ira?

Karen asintió y desapareció en la consulta. Paul miró a Behr y ambos esperaron un rato de pie, respirando el olor ligeramente medicinal y mentolado del local. El dentista, un hombre bajito de pelo cano y rizado y nariz redonda de conejo, apareció enseguida en la puerta y les hizo un gesto para que lo siguieran.

El despacho del dentista estaba decorado con colores apagados. Radiografías de dientes y moldes de dentaduras sembraban una maltrecha mesa de madera. Paul recordaba las otras veces que había estado en su consulta, cuando el mayor problema en su vida habían sido un par de caries en la boca de Jamie que necesitaban ser empastadas. Sibarsky se sentó en su gastada silla de oficina y se quitó las gafas.

—¿Qué hay de nuevo, Paul, y…?

—Este es Frank Behr. Es investigador privado y nos está ayudando con el caso de Jamie.

—Oh, entiendo —dijo Sibarsky—. ¿Se sabe algo?

—¿Qué puedes contarnos sobre tu casero? —dijo Paul, reacio a discutir los detalles.

—¿Mi casero? —preguntó el dentista, con expresión preocupada.

—Eso es. Si tuvieras algún motivo para preocuparte te lo diría, Ira —dijo Paul, intentando tranquilizarlo.

—Trabajamos a través de una inmobiliaria, Hemlock Point. No tengo demasiado contacto con ellos. El alquiler me lo traspasó Polly Nosecuantos hace siete años. Es a ella a quien llamo si surge alguna necesidad. Les pago mediante cheque a primeros de cada mes. Una vez tuvimos goteras. Cambiaron el cuarto de baño hará tres o cuatro años. ¿Por qué?

—¿Alguna vez has tratado con Oscar Riggi? —preguntó Paul.

Había aprendido, viendo a Behr, que aquello era un ejercicio de indagación, no una conversación, y como tal lo mejor era no perder tiempo respondiendo a las preguntas de la otra persona. Puede que a Sibarsky aquello le pareciese una grosería, pero a Paul no podía importarle menos.

—No, no creo conocerle. Aunque el nombre me resulta familiar.

—Es el propietario de Hemlock Point. Cuarenta y tantos. Ropa cara. Calvo. Corpulento —describió Paul.

Sibarsky asintió.

—Cierto, cierto. Le he visto. Vino a inspeccionar el nuevo baño después de que lo instalaran.

—¿Ha venido más veces? —preguntó Behr, uniéndose a la conversación por primera vez.

La mirada de Sibarsky giró bruscamente hacia Behr.

—No.

—¿Tiene llave? ¿Podría acceder a la consulta estando cerrada? ¿Alguna vez les han robado o han tenido la sospecha de que sus registros o archivos pudieran haber sido manipulados? —continuó Behr.

—No. No pensarán… —tanteó Sibarsky, cada vez más nervioso ante aquella idea. Vio aquellos dos rostros inexpresivos y se limitó a contestar las preguntas—. Supongo que la inmobiliaria tendrá llaves en caso de emergencia. Nunca he tenido constancia de que entrasen aquí. ¿Creen que está involucrado en…?

—¿Qué hay de otros empleados de Hemlock Point? —le interrumpió Paul.

—¿Alguna vez ha conocido u oído hablar de Tad Ford o Garth Mintz? —añadió Behr.

—No, nunca —dijo Sibarsky, levantando ligeramente las manos de la mesa.

Paul miró de reojo a Behr y la expresión que este le dedicó a su vez le indicó que habían terminado allí.

Mientras se levantaban, los labios de Ira Sibarsky se movieron en silencio un par de segundos antes de decir:

—Yo… todos lamentamos mucho la situación…

Paul le dedicó un brusco asentimiento de agradecimiento y salió por la puerta.

Permanecieron de pie junto al coche, revisando la lista de los lugares que habían visitado, los nombres.

—Queda una última parada —dijo Behr.

—Además de la casa de Riggi —aclaró Paul.

—Eso mismo. —No se trataba de una consulta médica ni de una galería comercial. Era una casa, una propiedad en alquiler en la calle Kellogg—. Esta vez conduzco yo —dijo Behr.

Condujeron hasta los alrededores de Hawthorne, viendo cómo el entorno iba en creciente deterioro cuanto más se acercaban a su destino. Parecía como si una plaga estuviera matando los árboles de Lynhurst. Recorrieron lentamente la calle Kellogg, flanqueada por casas que se esforzaban por conservar la dignidad. La mayoría eran blancas o grises y habían sido pintadas recientemente, pero con capas finas de esmalte barato. Entonces vieron el número 96. Era una casa pintada de un color verde vómito y parecía abandonada. La pintura se había descascarillado y se descolgaba en largos rizos, y el clima había comenzado a atacar la madera. El jardín no estaba cuidado. Si hubiera sido verano, la hierba habría crecido unos treinta centímetros desde el último segado. En aquel momento, era marrón y esmirriada. Había un porche estrecho y combado que conducía hasta una puerta principal carcomida. Behr se pegó al bordillo y aparcó. Observaron la casa en busca de indicios de habitación, de los cuales no encontraron ninguno.

—¿En qué momento involucramos a la policía? —se preguntó Paul en voz alta.

—En algún momento. Pero antes necesito entrar en esa casa, y la policía me lo impediría.

—Entonces ¿vamos a entrar?

—Yo sí.

Behr se echó hacia delante y abrió la guantera. Rebuscó en su interior un momento, bajo los papeles del coche y el seguro, hasta encontrar lo que estaba buscando: dos pequeñas piezas de metal pintado de negro, una retorcida como una broca de taladro, la otra en forma de L, como una llave Allen pero con el extremo plano.

Behr salió, mirando a un lado y otro de la calle en busca de vecinos. No había ninguno a la vista. Paul también salió del coche y siguió a Behr por el par de escalones que conducían al porche. Behr llamó a la puerta, después pegó la oreja contra la madera. Ambos escucharon con atención.

—Nada —dijo Behr, volviendo a bajar y rodeando la casa.

Miraron por las ventanas y vieron cuartos oscuros, prácticamente vacíos de mobiliario o de cualquier otra cosa. Había una puerta lateral con un pomo de metal oxidado. Behr intentó girarlo, pero aunque cedió levemente estaba cerrado con llave. Continuaron avanzando y llegaron hasta las ventanas de lo que debería haber sido un dormitorio trasero. Fueron incapaces de ver el interior, ya que los cristales estaban pintados de negro.

Tras una órbita completa por el exterior, Behr les condujo de regreso hasta la puerta lateral. Apoyó una rodilla en el suelo y enarboló las dos piezas de metal que había sacado de la guantera. Insertó la que parecía una broca en la cerradura del pomo. La meneó ligeramente y después colocó a su lado la que parecía una llave Allen. Durante los siguientes cinco minutos, las manos de Behr trabajaron como si estuviera dirigiendo un concierto en miniatura. Parecía estar progresando. El pomo tembló un par de veces, pero no cedió.

—Solo he podido forzar un perno y hay dos más —dijo Behr, guardándose las herramientas y poniéndose de pie.

—¿La cerradura es demasiado fuerte?

—La cerradura es una auténtica mierda. Pero esta ganzúa y este tensor son demasiado pequeños. Los pernos están demasiado separados en la línea de corte.

—¿Y ahora qué?

—Tosa.

Fue una maniobra principalmente simbólica, pero Paul tosió enérgicamente mientras Behr embestía la puerta con el hombro. La jamba explotó en un géiser de astillas de madera podrida y ambos entraron.

La casa estaba en silencio y casi vacía. La puerta que habían roto conducía a la cocina. Viejos electrodomésticos pintados de verde descansaban sobre un linóleo agrietado que se combaba en las esquinas. Abrieron la nevera, que estaba apagada y completamente vacía. Emitía un ligero aroma a viejos productos lácteos. El horno estaba vacío y llevaba bastante tiempo sin haber sido usado.

De allí pasaron a la sala de estar. Una caja de plástico para botellas de leche era el único mobiliario. En la costrosa moqueta había marcas que mostraban el antiguo emplazamiento de sillas y sofás. Las paredes tenían agujeros de varias formas y tamaños. No había nada que ver en aquella habitación y siguieron avanzando con rapidez, notando crecer en ellos un sentido de inminencia. La casa no tenía sótano, solo un falso altillo que inspeccionaron antes de seguir por un corto pasillo.

Al final del mismo, encontraron dos dormitorios separados por un cuarto de baño. Uno de los dormitorios tenía una moqueta vieja, marrón y despeluzada, y persianas enrollables en las ventanas. Tanto la habitación como sus armarios estaban vacíos; también el otro dormitorio, que ni siquiera tenía moqueta. Resultaba difícil captar los detalles debido a la oscuridad preservada por las ventanas pintadas de negro que habían visto desde fuera. Se pegaron a las ventanas y encontraron varios y profundos agujeros para tornillos en los antepechos. Behr les pasó un dedo por encima, preguntándose qué función habrían cumplido exactamente. Paul arrastró un pie sobre el suelo, barriendo varios envoltorios arrugados de diversas cadenas de comida rápida. Dieron una vuelta, escudriñando la zona, inspeccionando los armarios vacíos, después pasaron al cuarto de baño.

El baño estaba tan sucio como vacío, a excepción de una sola cosa: sobre el suelo de azulejos llenos de manchas, frente al retrete, había un ejemplar del Star abierto por la sección deportiva. Estaba empapado debido a una pequeña filtración en la base del retrete. Behr se arrodilló y lo observó. Las letras se habían hinchado y desdibujado debido al efecto del agua. Levantó el periódico a regañadientes, notando el peso de las páginas empapadas, y comprobó la fecha.

—¿Veinticuatro de octubre? —dijo Paul en voz alta.

Behr asintió con la cabeza, después dejó con cuidado el periódico sobre la tapa del inodoro y lo dobló para inspeccionar la portada en busca del nombre y dirección del suscriptor. Pero la esquina superior derecha de la página había sido arrancada.

26

Behr tenía planes para verse por primera vez con Susan Durant y tuvo que realizar un esfuerzo casi físico para dejar de lado el caso y centrarse en la velada. Él y Paul habían acordado reunirse a la mañana siguiente temprano para ir a echar un vistazo a la casa de Riggi. Aquel momento parecía excesivamente lejano y Behr se sintió tironeado desde dos direcciones opuestas. Mientras conducía para ir a recoger a Susan, intentó concentrarse en la ocasión social que le esperaba. Hacía tiempo que había aprendido a relegar sus esperanzas a un nivel modesto cuando debía encontrarse con una mujer a la que nunca había visto con anterioridad. Numerosas citas a ciegas y encuentros ultimados por teléfono que nunca prosperaron habían hecho de tal actitud una necesidad. Demasiadas veces había salido a cenar o a tomar una copa con una mujer con la que había establecido un buen vínculo telefónico, esperando verse con una mujer atractiva o que como poco le estimulara, solo para encontrarse con una con la que ni siquiera podía plantearse empezar. Era una manera superficial de abordar la cuestión, Behr no podía negarlo. Sospechaba que lo importante era la esencia que había captado a través del teléfono, pero tampoco era capaz de fingir en lo romántico. En cualquier caso, se trataba de una calle de dos direcciones. No pocas veces en el transcurso de los años había intuido decepción de sobra también al otro lado de la mesa.

La voz de Susan sonó alegre y animada cuando la llamó desde la calle para decir que había llegado. Aun así, lo mejor que se permitió esperar Behr fue una mujer agradable al teléfono pero al límite mismo de la hermosura, cuando no de la vulgaridad. Sin embargo, cuando Susan salió por el portal de su edificio, moviéndose con premura, su melena una franja dorada en contraste con el abrigo negro, Behr vio que estaba muy por encima de aquello. Era alta, casi metro ochenta, con el pelo rubio peinado hacia atrás y dientes del blanco más puro. Era corpulenta, pero a un par de decisivos grados de distancia de gruesa. Una de las primeras cosas que pensó Behr fue que era demasiado joven para él. Salió a recibirla.

—Susan.

—Hola, Frank.

Tenía un apretón firme y la mano suave, tal como él sabía que sería. Al acercarse más, vio unas ligeras arrugas risueñas en las comisuras de los ojos. La diferencia de edad no era tanta como había sospechado. Susan estaba en los treinta y tantos, pero desbordaba energía y Behr se sintió alentado.

Susan se desprendió de su abrigo y lo echó sobre el respaldo del asiento delantero del coche. Llevaba un vestido negro con cuello barca que le dio a Behr un momento para apreciar sus esbeltos y poderosos hombros de nadadora antes de subirse al Toronado. Behr cerró la puerta tras ella y se dirigieron a Donohue’s.

Wenck encendió el motor del Gran Torino y siguió al Olds a una docena de coches de distancia.

—Mantén como mínimo una distancia de diez coches —dijo Gilley innecesariamente.

—Ya lo sé —respondió Wenck mientras se internaban en el ligero flujo de tráfico de North Cooper Road, por donde sería difícil perderles de vista, pero aun así había coches de sobra entre los que pasar desapercibidos.

Ellos no eran más que otro par de faros. El investigador ni les vería llegar. Finalmente habían conseguido su prueba de acceso. Durante los últimos años habían oído varios rumores sobre lo que podía suponer trabajar para Riggi. Principalmente dinero, cantidad de dinero. Y apoyo. Un flujo constante de trabajo por parte de un jefe en posición de procurar encargos, las herramientas adecuadas para llevarlos a cabo e incluso abogados en caso de ser necesario. Wenck y Gilley habían acordado con la máxima seriedad no echar a perder aquella oportunidad. Atravesaron Knolton Heights sin indicio alguno de haber sido descubiertos.

—Cita —había dicho Gilley cuando aparcaron a una manzana de distancia de donde se había detenido el detective y vieron aparecer a la mujer.

—Primera cita —aventuró Wenck. La manera rígida y formal en la que el tipo había salido del coche y el hecho de que se hubieran saludado estrechándose la mano le habían dado las claves. El pies planos se lo había montado bien—. Probablemente solo andará pendiente de mojar el churro.

—Y ni se le ha pasado por la cabeza que vaya a terminar la noche en el hospital —dijo Gilley en voz alta, permitiéndose un medio ronquido de risa.

—En el hospital en el mejor de los casos —dijo Wenck, separándose de la acera.

Habían acordado seguir sin prisa al investigador hasta encontrar el mejor momento de asaltarle, ya fuese de camino a su destino o, más tarde, de regreso a casa, cuando hubieran encontrado el lugar idóneo. Riggi les había advertido de que fueran con cuidado, avisándoles de que el investigador se las había visto ya con otros de sus hombres. «He puesto de rodillas a suficientes tíos grandes para saber cómo se hace», replicó Wenck, a pesar de que, en cualquier caso, pensaba hacer caso de la advertencia. El investigador puso el intermitente para entrar en un aparcamiento situado detrás de un edificio de ladrillos en Belmont. Wenck asomó el Torino lo justo por la boca del callejón para echar un vistazo. Una bombilla desnuda alumbraba por encima de una puerta verde y era la única luz en toda la zona. Era ideal.

—Es una lástima que ella se vaya a ver implicada —reflexionó Wenck en voz alta.

Gilley asintió tímidamente. Prepararon sus armas y se dispusieron a aguardar a que Behr saliera.

Riggi dejó su vehículo en manos del aparcacoches del Westin, en South Capital, y entró en el bar del restaurante, donde tenía pensado esperar mientras sucedía todo. Era mejor ser visto en un lugar público, hacer pagos con la tarjeta de crédito, quizás incluso verse grabado por las cámaras de seguridad. Era preferible a reunirse con un asociado, que cargaría con toda la responsabilidad sobre sus hombros en caso de que alguien empezase a hacer preguntas, solo para ver cómo esa persona renegaba de la coartada en cuanto se viera presionada. Riggi se sentó a una mesa en mitad de la sala y ni siquiera llamó a una camarera. Si algo le sobraba era tiempo. Había considerado sus opciones y se había decidido por Wenck, Gilley y una paliza extremadamente severa para Behr. El tipo de paliza que lo distraería y desanimaría y requeriría de un largo período de convalecencia. No le importaba si el detective moría, pero no podía arriesgarse a que lo acribillaran. La mayoría de los detectives eran ex policías y un tiroteo provocaría demasiadas sospechas y resquemores, eso por no mencionar el hecho de que, con toda seguridad, Behr tendría notas sobre sus entrevistas recientes que podrían señalar a Riggi. No, una paliza podía parecer cualquier otra cosa, un crimen callejero o una pelea que hubiera acabado mal, y sería más difícil de investigar.

—Si se muere, se muere —había dicho Riggi cuando Wenck le preguntó hasta dónde debían llegar.

Wenck y Gilley. Gilley era alto y delgado, un skater que se había hecho demasiado mayor para los medio-tubos y para seguir brincando por encima de las barandillas. Podría haber sido electricista o fontanero y labrarse una vida normal; solo habría necesitado ser capaz de soportar a la gente. Se había liado a puñetazos con tantos capataces de obra que Riggi comenzó a oír hablar de él, de sus enormes manos y sus derechazos de largo alcance, en la oficina. Investigó los rumores y descubrió que Gilley andaba con otro tipo, Wenck, que había sido arrestado una docena de veces por agresión, robo y extorsión. Wenck había cumplido tres condenas en prisión que iban de los treinta días en la cárcel del condado a dieciocho meses en la prisión estatal. Medía lo mismo de ancho que de alto. De ceño grueso y hundido y frente baja, solo podría haber sido lo que era: un simple matón a sueldo. Su función habría sido la misma en cualquier era de la humanidad. Si hubiera estado en Nueva York alrededor del año 1800, habría sido un perfecto pandillero con los Plug Uglies. Cuando Riggi se preguntó si había elegido a los hombres adecuados para el trabajo, solo pudo llegar a la conclusión de que sí.

Paul estaba sentado en su coche al otro extremo de la calle de la elegante vivienda, sabiendo que se hallaba exactamente donde no debía. Un par de luces alumbraban diversas partes de la casa, pero llevaba allí cuarenta y cinco minutos y no había visto movimiento alguno ni señales de vida. Estaba empezando a pensar que las luces habían sido encendidas para crear una impresión, pero que en realidad no había nadie dentro. Notó que su corazón palpitaba con fuerza; pensó que incluso podía oírlo. Behr y él se habían marchado de la casa de alquiler abandonada tras decidir que allí no iban a encontrar nada más, aparte de aquel periódico. Hicieron lo posible por disimular la jamba rota y dejaron la puerta cerrada tras ellos. Behr acompañó a Paul hasta su coche y, como aquella noche tenía que hacer otra cosa, acordaron ir a echar un vistazo a la vivienda de Riggi al día siguiente. Menos de una hora más tarde, Paul se encontraba allí sentado, preguntándose si tendría redaños para hacer lo que tenía pensado.

Había visto la lista de direcciones varias veces en el transcurso del último par de días y la calle y el número de Riggi habían quedado grabados a fuego en su cerebro. Después de dejar a Behr, Paul condujo rumbo a su casa con toda la intención de retirarse, incluso consiguió alcanzar los lindes de su barrio antes de sucumbir al crudo impulso que no le iba a permitir dejarlo estar por aquella noche. Riggi vivía bien, aquello al menos era evidente. La casa era una construcción de ladrillo encalado, de estilo georgiano, con una gran habitación cuadrada de enormes ventanales empotrada en medio. A pesar de que el añadido desentonaba con el estilo del resto del barrio, la casa ciertamente parecía lujosa y cómoda. Estaba rodeada por un jardín de césped bien cuidado y unos cuantos bojes. Otras casas de la manzana, no menos caras, tenían también las luces encendidas. Ocasionalmente se veía alguna silueta pasar frente a una ventana, o una puerta de garaje se abría y un coche entraba o salía. Paul supuso que tenía que haber indicios al margen de aquellos; un proceso o método mediante el cual un individuo entrenado podría adivinar si una casa estaba ocupada o no. Pero Behr no lo acompañaba. Estaba solo. Se decidió por un método propio: esperaría dos horas enteras y, si seguía sin ver indicios de movimiento, actuaría.

Rooster colgaba del travesaño que se extendía por encima de la parte superior de la puerta de su celda, haciendo dominadas. Iba por su quinta tanda de quince, apretando los antebrazos contra las barras verticales, pero algo iba mal. No había sido capaz de conjurar mentalmente una canción en todo el día, ni siquiera un riff de guitarra. Haciendo memoria, se dio cuenta de que la última vez que había oído música en su cabeza había sido antes de verse agredido. «Ashes», de Danzig. Después le golpearon y había perdido la música. Terminó su última tanda, notando que la sangre fluía por sus músculos dorsales. Tras dejarse caer dio una palmada, intentando reunir energías, después se tumbó de espaldas en el suelo e inició su última tanda de abdominales. El día anterior había llegado a las mil. No podía saber cuánto tiempo pasaría encerrado y había adoptado el propósito de mantenerse en forma. Era su única opción. Si dejaba que su mente se desmoronara, el cuerpo la seguiría de cerca y acabaría convertido en carne picada en el mismo instante en que lo soltaran entre los demás reclusos. A la mañana siguiente iba a verse con su abogado de oficio para preparar la lectura del acta de su acusación. Mientras tanto, lo tenían en confinamiento solitario. Por el momento no le había parecido mal: sin compañero de celda, opción de dos horas en la sala de televisión —que aprovechaba para entrenar en su cubículo— y ducha privada de quince minutos al final de la noche, antes de que apagaran las luces. La comida era rudimentaria: salada, grasa, muchos carbohidratos. Aquel era su mayor problema a corto plazo. Tampoco tenía muchas confianzas puestas en don Abogado Salvador. Solían ser los peores disponibles y Rooster se preguntó si debería llamar a Riggi para que le echase un cable. Si aquel cabrón de investigador privado se había plantado frente a su puerta, llamarle sería un suicidio. Si no, podría ser su tabla de salvación. Rooster terminó la tanda, notando el abdomen tenso y ardoroso debido al esfuerzo, y decidió esperar a ver qué tenía que decir el abogado de oficio antes de hacer la llamada. Se puso las sandalias, cogió el jabón, la maquinilla de afeitar y una toalla, y arrastrando los pies se dirigió a las duchas.

—Se me pasó por la cabeza hacer una reserva en Pinnochino’s, pero… ya sabes, me pareció que a lo mejor era excesivamente romántico. No quería darte la impresión de estar presionando —se descubrió confesando Behr después de que Susan hubiera alabado Donohue’s.

—Qué sitio tan majo —dijo—. Muy acogedor.

—Además, si lo das todo en la primera cita, ¿cómo sabes qué será lo que le interese de la segunda, no? —añadió Behr, preguntándose por qué diablos se le disparaba la lengua.

—Vamos, Frank. ¿Qué tal un poco de confianza en tus encantos? —sonrió Susan.

—Lo siento. Últimamente no salgo mucho.

—¿No? ¿Es por ese caso en el que estás trabajando?

—Por una parte está eso. Y mi trabajo en general. No es el más idóneo para conocer…

—Tampoco el mío.

—¿No? Venga ya.

—¿Con quién voy a salir, con los destripaterrones manchados de tinta con los que trabajo? No.

Susan bebía Johnnie Black con hielo y pidió un filete idéntico al de Behr.

—No soy chica de ensaladas —dijo sin tono de disculpa, comenzando a comer.

—Bien —dijo Behr.

—Ah, probablemente tengas razón. Pinnochino’s, las velas en botellas de vino y todo eso. Podría haber olido un poco a desesperación —concedió Susan. Después preguntó—: ¿Has estado casado alguna vez?

—Una. ¿Tú?

—A punto estuve. ¿Hijos?

—Tenía un hijo.

—¿Tenía?

—¿Qué te parece si hablamos de ello la próxima vez? —dijo Behr, intentando sonar tranquilo.

Susan le miró escrutadora, intentando decidir con qué tipo de elemento se la estaba jugando. Después asintió y regresó a su filete.

—¿Quién es ese? —preguntó, señalando con la cabeza a Pal Murphy, que en aquel momento estaba reunido en asamblea con media docena de jóvenes veinteañeros que aguardaban en círculo a su alrededor.

—El propietario.

—Ah, entonces es Donohue —concluyó Susan.

—No, Murphy.

—¿Le compró el local a Donohue?

—Na-ah, a Maguire, me parece. Aunque supongo que en algún momento tuvo que haber algún Donohue.

—Ya.

Susan y Behr se sonrieron.

La rodilla izquierda de Oscar Riggi botaba siguiendo un rápido ritmo bajo la mesa del bar. Estaba cansado del sabor a escocés y almendras saladas y se había levantado en dos ocasiones con ánimo de marcharse, únicamente para contenerse en el último momento y preguntar dónde estaba el servicio de caballeros la primera vez y dónde el teléfono la segunda. Pagó una ronda con la tarjeta y después solicitó que le fueran apuntando lo consumido durante la siguiente hora y media. Se había asegurado de que la camarera se quedase con su cara y el barman también lo recordaría, gracias a sus varias preguntas. Una docena de clientes había entrado en el transcurso de la última hora, al margen de una oleada de participantes en una convención cuya conferencia acababa de finalizar; seguro que más de uno y más de dos recordarían al hombre bien vestido de la calva reluciente que había permanecido sentado a solas en el centro del bar. «Parecía estar esperando a algo o a alguien», pensarían, sin saber que lo que esperaba era una llamada al móvil que le confirmase que Wenck y Gilley habían cumplido con su cometido. Sin embargo, el tiempo se arrastraba con suma lentitud y Riggi no fue capaz de mantener las dudas alejadas de su mente. Les había dicho a los chicos que se tomaran su tiempo, que escogieran el momento y el lugar adecuados, pero ambos se habían mostrado tan ansiosos por ocuparse del trabajo que Riggi había supuesto que recibiría su llamada mucho antes. No consiguió obligarse a seguir esperando. Alzó la mano para pedir la cuenta. Regresaría a casa, haría algunas llamadas y se conectaría a internet. No era una coartada tan sólida como la de esperar en el bar, pero se le había agotado la paciencia.

Paul tamborileó con los dedos en el volante y calmó la respiración mientras llegaba a una decisión. La última hora y media la había pasado pensando en Jamie. No era lo habitual. Paul había adoptado un enfoque disciplinado en lo que se refería a cavilar acerca de su hijo. Cuando se permitía demorarse más de un momento o dos, los recuerdos surgían en oleada y amenazaban con arrastrarlo a su paso, de modo que prefería mantenerlos contenidos. Pero sentado en el coche, sin ninguna otra distracción al margen de la gran casa blanca que colmaba su campo de visión, se había mostrado incapaz de detener o incluso de organizar las imágenes en su cabeza. Vio a Jamie de pequeño, con sus pijamas de trenecitos, sentado sobre su regazo, el suave peso entre sus brazos. Lo recordó de pie en el campo de béisbol, medio aburrido, dejando que la mano del guante colgara inerte a un costado. Rememoró la sonrisa en su rostro un día que Paul fingió que no podía encontrarle y él salió de un salto del interior de un fuerte hecho con cajas de cartón en el sótano, después de que Paul exclamara: «Me rindo, no sé dónde puñetas se ha metido». Los recuerdos eran como puñetazos en el estómago que lo dejaron jadeante y medio mareado. Se frotó la cara y salió del coche.

El aire nocturno tenía el típico mordiente de finales de invierno, con la promesa de la primavera aún lejana. Paul se acercó a la casa, saliéndose del sendero de piedras y acortando a través del jardín. No llamó a la puerta ni pulsó el timbre antes de tirar del picaporte. Cerrada con llave. Rodeó la casa repitiendo el proceso que le había enseñado Behr aquella tarde. Descubrió que era una vivienda de puertas robustas y ventanas correderas bien acerrojadas, por no hablar de los paneles de alarma antirrobos que se iluminaban intermitentemente en el interior y que pudo ver a través de gruesos ventanucos tanto en la entrada principal como en la posterior.

Paul dio una vuelta completa a la casa y no encontró nada parecido a una vía de entrada. Sabía que debería volver a meter su culo en el coche y salir echando leches de allí, pero se sentó en el patio trasero en una silla de jardín a pensar. Se estaba tranquilo allí, los únicos sonidos que se oían eran los del vecindario, distantes y amortiguados, que llegaban hasta él flotando como para recordarle dónde se encontraba. En lo más profundo de su ser, una débil voz le azuzaba: «Vete, vete». Pero aun así siguió sin moverse. Durante su espera intentó idear excusas que le permitieran explicar qué estaba haciendo allí en caso de que Riggi regresara a casa y lo descubriera. Cuando no se le ocurrió nada creíble, comenzó a preguntarse si sería capaz de superar físicamente a aquel tipo, en caso de que llegaran a las manos. No estaba seguro. Repasó dos maniobras en su cabeza. En una, le daba una patada en la rodilla a Riggi para hacerle perder el equilibrio y se arrojaba sobre él; en la otra, le cruzaba la cara con un buen derechazo antes de que fuese capaz de reaccionar. Ninguna de las dos parecía demasiado concluyente.

Finalmente, los sonidos de la noche comenzaron a hacerse oír y Paul fue consciente de que se había quedado demasiado tiempo y había llegado el momento de marcharse. Al levantarse y dirigirse de nuevo hacia la fachada frontal, vio una pequeña cabaña que protegía la basura de los mapaches y otras alimañas. Miró a su alrededor y se dirigió hacia ella. Abrió las puertas y encontró tres grandes cubos de plástico. Dos estaban vacíos, pero uno de ellos contenía un par de bolsas de basura. Paul medio retuvo el aliento antes de sacar las bolsas. Cerró la cabaña y regresó apresuradamente hasta su coche. Acababa de abrir el maletero para guardar las bolsas en su interior cuando un par de faros cayeron sobre él con una luz cegadora.

Behr había disfrutado la sensación de tener a una mujer joven y bonita sentada a su mesa. Sus aromas convirtieron el familiar reservado en algo exótico. Estaba el ligero olor a menta, proveniente del chicle que había masticado durante un minuto tras el café y después envuelto en el papel de un sobre de azúcar; otro a cítrico, que Behr identificó como laca; y un tercero, exótico y floral, que era su perfume. En cualquier caso, había llegado la hora de marcharse. Behr no quería seguir alargando la conversación de la primera cita hasta el extremo de caer en la incomodidad. Tampoco parecía correr tal peligro, pues Susan demostró que sabía exprimir un tema lo justo y necesario antes de pasar al siguiente, así como también guardar silencio durante algunos placenteros momentos. En cualquier caso, cuando algo salía tan bien como aquella cena, Behr era reacio a estropearlo dejando que se alargase. Le hizo una seña a Kaitlin, que se encontraba de pie junto al espacio reservado para camareros de la barra, y esta se dirigió de inmediato a él para entregarle la cuenta que ya tenía preparada.

—¿Algo más, Frank? —preguntó la camarera con voz enronquecida por toda una vida de trabajo en lugares como Donohue’s.

—No, estamos bien —dijo Behr, mirando a Susan, que asintió.

Kaitlin fue a atender a otra mesa mientras Behr sacaba la cartera.

—¿Puedo…? —dijo Susan, cogiendo su bolso.

—No, desde luego que no —respondió Behr, contando los billetes—, pero eres un cielo por preguntarlo.

—Sabía que dirías que no —sonrió Susan, haciendo que la sangre de Behr fluyera hacia el estómago.

—¿Lista?

—Salgamos de este antro —dijo ella, recogiendo el bolso, el abrigo y la bufanda, y deslizándose sobre el asiento hasta salir del reservado.

Rooster entró como si nada en la sala de las duchas, notando el silencio en el interior de su cabeza y también fuera. Se movía con un andar confiado que tenía dominado desde su primera estancia en la cárcel. Había aprendido que resultaba imprescindible, al margen de que uno se sintiera seguro de sí mismo o no. Se mantuvo alejado de dos tipos grandotes que estaban terminando, recorriendo la hilera de alcachofas hasta llegar a la última. Flexionó ligeramente los músculos dorsales y se dio cuenta de que, aunque estaba cachas, en realidad no era grande, y pesando ochenta, ochenta y cinco kilos como máximo, nunca podría llegar a serlo. Aquellos dos tipos que acababan de cerrar los grifos y se secaban con sus toallas le sacaban dieciocho o veinte kilos cada uno, y probablemente no necesitaban ejercitarse demasiado para conseguirlo. Las toallas de la cárcel apenas si bastaban para rodearles toda la cintura. Rooster sintió sus propios pasos en cierto modo pesados sobre el suelo de azulejos y reconoció que su cambio de envergadura era en realidad un timo. Tenía músculos, pero no verdadera corpulencia. Y había perdido parte de la velocidad y la agilidad que siempre habían sido sus principales armas. Si conseguía salir de aquel lugar, decidió que adoptaría una dieta que le permitiese rebajar masa, se dedicaría a las tandas intensivas y a quemar grasa rápidamente hasta ser tan fibroso y nervudo como un luchador oriental. Renunciaría a ser un toro para ser la cobra.

Rooster siguió mirando de reojo a los tipos del otro extremo mientras estos recogían sus cosas y abandonaban la sala. Después ajustó la temperatura del agua y se colocó bajo el chorro de la alcachofa con economizador. Se frotó con su jabón barato hasta conseguir formar un poco de espuma y comenzó a asearse. Se estaba aclarando cuando entraron. Eran tres, grandes y corpulentos. Rooster los sintió desplazarse por la estancia, oyó sus pasos por debajo del ruido de la ducha. Por el rabillo del ojo vio que el primero llevaba zapatos y supo que era mala señal. Mantuvo la calma durante un segundo, preparándose para darse la vuelta y dar comienzo al ritual de demostrar que no era la putilla de nadie. Pero no estaban allí para ponerle a prueba. Fueron directos a por él.

El primer golpe cayó sobre su rabadilla con un ruido húmedo justo antes de que hubiera terminado de prepararse. Rooster experimentó un momento de arrogante seguridad en sí mismo ante la ligereza del golpe, ante la falta de dolor, y se volvió dispuesto a partir un par de caras. Hubiera preferido no tener que pelear desnudo, pero tales consideraciones desalojaron su mente para dar paso a una oleada de furia. Entonces su cuerpo se percató de que lo que había recibido no había sido un cachete con la mano abierta. Lo habían apuñalado. «Coño», musitó Rooster mientras le fallaba el riñón. Lo sintió helado. Entonces las sirlas comenzaron a caer sobre él como los picotazos de un enjambre. Rooster lanzó los puños en débiles combinaciones que solo golpearon el aire. Las punzadas de los atacantes extrajeron rojas y brillantes estrellas de sangre que brotaron sobre su pálida piel. Las piernas se le volvieron de plomo y después blandas como el regaliz. Rooster no se derrumbó, sino que más bien se fundió hasta caer al suelo, cerca del chorro de la ducha. Los tres atacantes se cernieron sobre él un momento, negros gigantescos de rostros inexpresivos a los que no había visto jamás con anterioridad.

—Bienvenido al trullo, culoprieto —dijo uno de ellos en voz baja.

Extendieron las sirlas ensangrentadas para colocarlas bajo el chorro de agua y, una vez que las hubieron aclarado, se dieron media vuelta y salieron de la sala. Rooster sintió que la vista se le desdibujaba. Había dejado de ver. Entornó los ojos y se esforzó por centrar la mirada. El suelo de azulejos apareció frente a él. Su sangre fluía en una corriente marrón, mezclada con el agua, desapareciendo por el desagüe a escasos centímetros de su rostro.

Un pensamiento resonó en su mente: «Podría haber sido especial». Después se evaporó. Rooster suspiró y el último oxígeno que respiraría en su vida escapó de sus pulmones.

Estaban cruzando la corta extensión del aparcamiento de Donohue’s cuando oyeron el staccato de dos puertas de coche al cerrarse. Behr miró de reojo hacia el callejón. Había un coche con el motor en marcha y las luces encendidas. Dos hombres se aproximaban. «Más perros amaestrados de Pomeroy», pensó Behr. En un intento por no parecer preocupado, siguió caminando en dirección al coche en vez de regresar al interior del restaurante para refugiarse.

Los hombres, una pareja a lo Mutt and Jeff tanto en aspecto como por actitud, aceleraron el paso sin decir nada. Behr vio la mirada asesina en sus ojos y se dio cuenta de que no eran policías.

—Métete en el coche —le dijo a Susan, lanzándole las llaves.

Fue entonces cuando percibió en la oscuridad los pedazos de tubería que cada uno de los tipos llevaba disimulados junto a la pierna.

El más bajo de los dos, un cabronazo rechoncho, se adelantó pisando como un cangrejo al tiempo que blandía la tubería y levantaba la otra mano a la altura de su cara, dispuesto a golpear. Pero Behr también estaba preparado. Se entregó a la violencia inminente con abandono, como sabía que debía hacerlo.

La patada lateral de un hombre de metro noventa y ocho, fuerte y entrenado, es un arma para la que apenas hay respuesta en la calle, y el tipo rechoncho encajó una de lleno. Behr cargó todo su peso en la patada y lanzó el pie justo hacia la mitad del cuerpo, por debajo de las defensas del tipo. A pesar de que pesaba más de ciento cinco kilos midiendo únicamente uno sesenta y cinco, Wenck se vio lanzado por los aires. Aterrizó con violencia y cayó al suelo de culo, tras haber expelido casi todo el aire de los pulmones, con expresión de desconcierto en el rostro.

Behr retomó una posición defensiva, avanzando el pie izquierdo, justo en el momento en que el tipo alto lanzaba un mandoble hacia su cabeza. Behr entendió, cuando consiguió bloquearlo, que lo que enarbolaban no eran tuberías huecas, sino barras sólidas de acero corrugado. Recibió un golpe de refilón en el antebrazo, que se hincharía y continuaría mostrando cardenales durante meses, pero al menos no dio en el hueso. Igual de intenso que el dolor que experimentaba en el brazo izquierdo fue el placer que sintió en el derecho tras pivotar y ver que su puño conectaba de lleno con la barbilla del larguirucho. Un estremecimiento recorrió todo el brazo de Behr hasta llegar al hombro. El tipo retrocedió tambaleante y se derrumbó sobre una rodilla, al tiempo que soltaba la barra. Una mandíbula rota, sin lugar a dudas.

Behr miró por encima del hombro para ver que Susan se había refugiado detrás del coche, agazapada junto al guardabarros. Se volvió nuevamente en busca del tipo al que había asestado la patada, esperando encontrárselo en pleno contraataque o apuntándole con una pistola. En cambio, lo vio en el suelo a gatas, moviendo trabajosamente el abdomen en busca de aire mientras hilos de saliva le caían de la boca. Behr cogió la barra de hierro corrugado y se dirigió hacia el tipo, que se levantó y después dio un paso titubeante al frente antes de perder las ganas. Tras darse media vuelta, salió huyendo del aparcamiento en dirección al callejón. Behr lo habría perseguido de no ser por Susan y por el ululante tren de dolor que le circulaba por el antebrazo. Volvió la mirada hacia el tipo alto, que había conseguido alejarse unos buenos diez metros a cuatro patas. En aquel momento se levantó y echó a correr con zancadas torpes y titubeantes en pos de su socio. Ambos se montaron en su coche, que Behr identificó como un Gran Torino aunque no alcanzase a ver ninguna matrícula, y salieron marcha atrás del callejón. El vehículo se incorporó a toda velocidad a la calle, cambió la marcha y desapareció.

Behr se dobló ligeramente para acunar el brazo herido cuando una mano cayó sobre su hombro. Behr se revolvió y se la quitó de encima; después se giró para ver quién más iba tras él. Era Pal Murphy.

—He oído el ruido —dijo.

—¿Qué ruido? —preguntó Behr.

Él había experimentado la pelea en completo silencio. Recibió una mirada socarrona de Pal e incluso de Susan, que había salido de detrás del coche. Mientras repasaba el encuentro mentalmente, Behr se dio cuenta de que los tres contendientes habían proferido gritos de guerra de manera inconsciente. Su «ki-ai» era tan instintivo como escandaloso.

Pal volvió a colocar una mano sobre el hombro de Behr y la otra tras la espalda de Susan.

—Entrad. Tomaos una copa mientras esperamos a la policía.

—Nada de policía —dijo Behr.

Pal lo miró a los ojos, después asintió.

—De acuerdo. Solo la copa. Y algo para ese brazo.

27

Behr condujo con rapidez. Había permitido que Pal los guiase a él y a Susan de nuevo al interior del local. Veinte minutos más tarde, tras un par de Tullamore Dews, Behr tenía el brazo envuelto en una toalla llena de hielo. Susan se estaba recuperando de un ligero caso de tembleque y el color comenzó a regresar a sus mejillas.

—Menuda primera cita, Frank —dijo, sonriendo por encima del borde de su vaso.

Behr pidió a Pal que por favor acompañase a Susan a su casa. Se dieron un fuerte abrazo, prometieron volver a verse y Behr rezó para que no cambiase de idea.

No había nada que lo conectase con Paul. Riggi había intentado averiguar su identidad, pero Behr no se lo había permitido. En cualquier caso, Behr sacó el móvil, dudando solo un momento antes de marcar el número de su empleador. Era raro; había dejado de pensar en Paul de aquella manera. Aunque estaba a su servicio y cobraba por ello, su relación era distinta a cualquier otra que hubiera mantenido con un cliente. No eran socios y ciertamente tampoco eran amigos. Pero ahora estaban enlazados por un vínculo que iba más allá de la compatibilidad y la personalidad. No podía decir que fueran compañeros del alma debido a las bobas connotaciones románticas del término, pero sí era cierto que sus almas ocupaban una misma intersección. Estaban unidos, en aquel momento y lugar, en la búsqueda de una única respuesta, simple o compleja, y no podrían separarse hasta que la hubieran encontrado.

Behr llamó a casa de los Gabriel sin obtener respuesta. Colgó al cabo de cuatro o cinco timbrazos, antes de que saltara el contestador automático. Lo intentó con el móvil de Paul y esta vez, cuando saltó el buzón de voz, dejó un mensaje.

—Soy Frank. Tenga cuidado esta noche. Si pasa cualquier cosa fuera de lo común, si oye que tiembla el pomo de una puerta o ruidos de una rama contra las ventanas, llame de inmediato a la policía y después a mí. Llámeme en cualquier caso en cuanto escuche este mensaje.

Después volvió a llamar a su casa, dispuesto a dejar un mensaje similar, pero esta vez respondió Carol.

—Diga —dijo, distante.

Behr no estaba seguro de si la había despertado o si simplemente ahora era así en todo momento.

—Soy Frank Behr. ¿Puedo hablar con Paul?

—No está en casa. Estoy arriba, pero no le he oído entrar. ¿Pasa algo?

—¿Usted está bien?

—Sí, ¿a qué se refiere? ¿Y usted?

—¿Tiene la casa cerrada con llave?

—Sí…

—Asegúrese. Llegaré en cinco minutos.

El móvil de Paul había estado sonando, pero este no se molestó en contestar. Era todo cuanto podía hacer para no salirse de la carretera y respetar moderadamente la velocidad y las normas de circulación. Se sentía como si llevase un cadáver en el maletero. Oía los golpes y los ruidos de deslizamiento cada vez que tomaba una curva con demasiada rapidez. Paul no recordaba haber hecho jamás algo tan temerario, y cuando lo deslumbraron las luces se convenció de que iba a pagarlo caro. Había supuesto que el coche se detendría y que Riggi saldría para encararse con él. Sin embargo, aunque el vehículo redujo la marcha, el conductor se limitó a mirarlo con cara de desconcierto mientras pasaba a su lado. Riggi siguió avanzando calle abajo y luego giró para internarse en su camino de entrada, pero Paul ya se había montado en el LeSabre y se marchó antes de que pudiera pasar nada más.

Aparcó en el garaje, dejando la puerta alzada tras él, y apagó el motor del coche. La adrenalina comenzó a abandonar su sistema. Cogió el móvil y vio que la llamada había sido de Frank y que tenía un mensaje. En vez de escucharlo, abrió el maletero y extrajo las bolsas de basura. Estaba doblado por la cintura, desanudando la primera bolsa, cuando se abrió la puerta de casa. Carol salió al garaje vestida para irse a la cama y cubierta con una bata.

—Me había parecido oír el coche —comenzó, mirando con curiosidad las bolsas.

—Hola, ¿qué pasa? —dijo Paul.

—Dímelo tú —respondió ella.

En aquel momento un coche entró y se detuvo en su camino de entrada, justo frente al garaje, iluminándoles a ambos con los haces de sus faros. Era el Toronado de Behr, que salió para dirigirse hacia ellos con el brazo envuelto en una toalla.

Las distintas piezas de sus respectivas noches fueron encajando mientras los tres escarbaban entre la basura de Oscar Riggi. Carol mantuvo un sorprendido silencio durante la mayor parte de la conversación. Había tenido sus ideas acerca de las idas y venidas de su marido y el detective, pero ninguna que se aproximase a lo lejos que habían llegado en sus pesquisas. Paul agachó la cabeza mientras Behr lo regañaba por haber estado vigilando la casa de Riggi y por haberse llevado la basura. Los Gabriel guardaron silencio mientras Behr describía su asalto.

—Debemos de haberle puesto nervioso —dijo Paul sobre Riggi.

—Oh, sí —respondió Behr—. Y él ha pretendido hacer lo mismo conmigo.

Carol se mostró horrorizada cuando Behr se subió la manga de la camisa, húmeda a causa del hielo fundido, y les mostró el hinchado antebrazo.

Las bolsas de basura no revelaron gran cosa: viejas facturas (televisión por cable, electricidad y agua, ninguna telefónica), hechas trizas todas ellas, y varios envoltorios de diversos alimentos, tanto congelados como frescos. Había revistas: Sports Illustrated, Indianápolis, Money y Playboy. Descubrieron que Riggi bebía escocés, del bueno. Un viejo par de zapatillas acompañadas de un montón de calcetines gastados; Riggi calzaba un cuarenta y cuatro. Retractilados y pegatinas de CD y DVD. Los tres mantuvieron constantemente un ojo en la calle por si aparecía algún coche desconocido.

Finalmente se separaron de la pila de desechos.

—Supongo que ha sido demasiado riesgo para nada —dijo Paul.

Behr le dio una palmada de ánimo en el hombro.

—Es tarde —dijo Carol—. O nos vamos a la cama o pongo una cafetera.

—¿Se va usted a casa? —preguntó Paul.

—¿Qué tal si me quedo aquí esta noche, solo para asegurarme de que no pasa nada emocionante? —ofreció Behr.

Paul y Carol se miraron el uno al otro. Paul asintió.

—Puede dormir en el cuarto de Jamie —dijo Carol.

Behr entendió el significado de la oferta. Se aclaró la garganta y después dijo:

—Debería estar más cerca de la puerta principal. El sofá me vale.

—De acuerdo. Le bajaré sábanas y una almohada —dijo Carol, entrando en la casa.

Behr le preguntó a Paul en voz baja:

—¿Tiene usted pistola?

—No. ¿Es que usted no lleva? —respondió este.

Carol se detuvo en seco.

—Oh, cielos.

Behr ajustó el tono para que ambos pudieran oírle.

—Normalmente nunca voy armado. Solo se me ha ocurrido como precaución.

—¿Qué le parece el bate de béisbol de Jamie? —preguntó Carol.

—Perfecto.

Entraron en la casa.

Carol dejó el bate de Jamie apoyado contra el sofá y subió a acostarse. Behr estaba consultando su agenda de contactos en el móvil cuando Paul se detuvo dubitativo al pie de las escaleras antes de subir a su dormitorio. Tenía que decir algo que parecía preocuparle.

—Después de lo que ha pasado esta noche —empezó—, ha llegado el momento de… ¿Piensa usted dejarlo?

—No es así como hago las cosas, Paul —dijo Behr.

Riggi no recordaba haber estado nunca tan inquieto. Estaba cruzando el recibidor del hotel cuando supo por Wenck y Gilley —el primero al teléfono, el segundo farfullando en segundo término con la mandíbula rota— que las cosas se habían torcido de mala manera. Giró bruscamente a la izquierda para dirigirse a la recepción y se inscribió en el registro. Pidió que subieran a su habitación una bolsa con algunas pertenencias que había dejado en el coche. Solicitó que su presencia en el hotel fuera mantenida en absoluto secreto, que no le pasaran ninguna llamada, que no se aceptaran mensajes en su nombre y que ninguno de los recepcionistas admitiera siquiera su estancia ante ningún visitante. Un reparto de billetes de cincuenta aseguró que sus deseos se hicieran realidad.

Fue una noche larga e incómoda, distinta a cualquier otra que hubiera pasado hasta entonces en un hotel agradable, lugares en los que por lo general gozaba, servicio de habitaciones mediante, de cenas y abundante champán en compañía de mujeres jóvenes. Solo cuando la luz de la mañana asomó ardiente tras los contornos de las cortinas fue Riggi consciente de que no había dormido en toda la noche. Se obligó a ponerse en marcha, encargando que le subieran un desayuno consistente en huevos, tostadas y un capuchino. Después se dio una ducha, alternando la temperatura del agua entre hirviendo y helada durante más de veinte minutos hasta que llegó la comida. Se sentó sobre el borde de la cama con su bata de hotel y notó que su mente comenzaba a asentarse de nuevo, que estaba recuperando la calma. Después de todo, no estaba demasiado expuesto. Riggi decidió que se quedaría en el hotel un par de días más, por precaución, y que arriesgaría una rápida visita a casa para recoger algo de ropa y otras cosas que necesitaba. También decidió que no se permitiría seguir pensando en todas las cosas que habían salido mal de un tiempo a esta parte. Lo que debía hacer era centrarse en un futuro positivo y comenzar a reconstruir. Cuando terminó de desayunar, se vistió, encendió la tele y colgó el cartelito de NO MOLESTAR en la puerta. Ya dejaría que la señora de la limpieza entrase a su regreso, cuando pudiera estar allí para supervisarla en todo momento. Miró a un lado y a otro del pasillo y, al no ver nada ni a nadie, se dirigió al ascensor.

Riggi podría haber enviado a cualquier otro en su lugar, pero después de la manera en la que Wenck y Gilley habían echado a perder su último encargo, de repente sentía que no podía fiarse de nadie, y lo cierto era que quería echarle una ojeada a su casa en persona, para asegurarse de que no hubiera actividad en los alrededores, ni policial ni de ninguna otra clase. Si no había moros en la costa, entraría, recogería sus cosas, destruiría ciertos documentos, echaría la llave y en diez minutos se habría vuelto a marchar. Mientras conducía por su barrio, notó que su reciente sensación de tranquilidad se reforzaba. La barriada estaba en calma, prácticamente en silencio salvo por los trinos de los pájaros. Comprar una casa agradable en un buen vecindario había sido una estupenda inversión, y una decisión aún mejor en lo que a su calidad de vida se refería. Riggi tuvo la impresión de que nada fuera de lo ordinario había pasado ni podría llegar a pasar jamás en su callecita. Fue únicamente por disciplina por lo que pasó frente a su casa sin reducir la marcha para luego girar en el siguiente cruce. Después dio una vuelta completa a la manzana y volvió a pasar a menos velocidad. Repitió la operación una tercera vez y, al ver que todo seguía en calma, se internó en su camino de entrada. Presionó el botón del garaje cuando aún se hallaba a cierta distancia para entrar directamente sin tener que detenerse. Dejó el garaje abierto y el coche en marcha y corrió hacia la puerta de acceso al interior. Tan pronto como entró en el pequeño pasillo que los agentes inmobiliarios gustan de llamar «el barrizal» y hubo cerrado la puerta de acceso al garaje, se percató de que algo iba mal. No se oían los pitidos de la alarma. Se volvió hacia el panel de control y vio que la luz estaba en verde continuo. Riggi estaba seguro de haberla activado antes de marcharse la noche anterior.

28

Todavía no había amanecido y Carol aún dormía cuando partieron en dirección a casa de Behr.

—Hágame un favor y prepare el café mientras me ducho —solicitó Behr cuando llegaron.

Se aproximó a su contestador automático y escuchó el único mensaje; era una voz de mujer.

—Hola, Frank. Soy Sue. Quería darte las gracias por la cita de anoche. Hazme un favor: cuando llames, no te olvides de repetirme que ese es precisamente el tipo de cosas que no te pasan nunca. Bueno, nada más. Oh, y hazme otro favor: ve con cuidado.

Behr esbozó una ligera sonrisa mientras se encaminaba al dormitorio.

Paul estaba sirviéndose una segunda taza de café cuando llamaron a la puerta. Behr salió de su cuarto subiéndose los pantalones, con el pelo mojado, y fue a abrir. El hombre de la puerta era delgado, de piel oscura y pelo negro que habría sido rizado si no lo llevara tan corto. Su nariz era prominente como la proa de un barco vikingo.

—Este es Toombakis —dijo Behr a modo de presentación.

El tipo se pasó la baqueteada caja de herramientas a la izquierda para ofrecerle a Paul su encallecida mano derecha.

—Paul.

—¿Cómo está usted? —dijo Toombakis.

Paul detectó un acento de la Costa Este, probablemente Nueva York, no Nueva Inglaterra. Tenía un tono de voz bastante animado, pero las oscuras ojeras bajo sus ojos insinuaban un pasado complicado.

—Café —ofreció Behr, y fue a terminar de vestirse.

Paul vio entonces no solo su antebrazo herido, hinchado y amoratado, sino verdugones, cicatrices y cortes, entre ellos una hendidura magenta en forma de estrella de mar en la parte baja de la espalda, que escribían sobre el amplio torso de Behr la historia de toda una vida batallando en las calles.

Se bebieron el café. Toombakis no comentó qué hacía allí y Paul tampoco se lo preguntó; en cambio, hablaron desapasionadamente sobre los Colts y los Hoosiers.

Media hora más tarde, los tres se hallaban aparcados a la vuelta de la esquina de la casa de Riggi, desde donde podían vigilarla a través del jardín. La noche anterior Paul había aparcado más lejos, pero en la misma calle. Reconoció que su elección había sido más conspicua. Toombakis estaba en el asiento trasero, asomando la cabeza entre ellos dos; había dejado su coche a unas dos manzanas de distancia.

Permanecieron sentados observando la vivienda durante únicamente un cuarto de hora. Vieron indicios de actividad matutina en otras casas cercanas, pero ninguno en la de Riggi.

—Bien —dijo Behr retóricamente, después extrajo su móvil y marcó.

Se lo llevó a la oreja y en el silencio del coche los tres pudieron oír los amortiguados timbrazos al otro lado de la línea. Sonaron y sonaron hasta que saltó el contestador. Paul experimentó una aguda dosis de vergüenza ante la obviedad del sistema con el que Behr indagaba si alguien se encontraba en casa o no. Behr colgó y marcó una segunda vez.

—¿Está en la guía? —preguntó Paul, esperando mitigar su sensación de haber sido un asno.

—No, pero tengo un directorio invertido que lista los números a partir de las direcciones. Es muy completo.

Aquello hizo que Paul se sintiera mejor, pero solo un poco.

—De acuerdo, podemos empezar —dijo Behr tras un último timbrazo, cerrando el móvil y saliendo del coche.

Así de sencillo, una espera breve en vez de un agónico período de varias horas.

Toombakis se colocó junto a Behr, Paul avanzaba un par de pasos por detrás de ellos.

—Las cerraduras no son lo mío, ¿sabes? —dijo Toombakis—. Podría intentarlo, pero…

—Vamos a echar un vistazo —dijo Behr.

Rodearon la casa y Behr señaló la pegatina de una empresa de seguridad en una de las ventanas.

—Ah, joder, ya veo —dijo Toombakis mientras se acercaban a la puerta trasera—. Es el logo de Valiant.

—¿Algún problema? —preguntó Behr.

—Una vez que hayamos entrado solo dispondremos de treinta segundos en vez de un minuto —respondió Toombakis—. Y no podemos apoyarnos contra la puerta hasta que estemos dentro. Medidores de presión.

—Hum —suspiró Behr llegando junto a la puerta.

Sus ojos escudriñaron el marco, después se posaron en el picaporte y la cerradura. Se movió con rapidez. Oyeron un ruido de cremallera y una carterita de piel negra apareció abierta entre sus manos. Sobre el forro de terciopelo de la carterita se desplegaba todo un muestrario de herramientas que más bien parecía propio de la consulta de un dentista: llaves Allen, leznas, destornilladores diminutos y una docena de lo que ahora Paul sabía que eran ganzúas y tensores.

—¿Estás seguro de que no quieres probar? —le ofreció Behr a Toombakis.

—No. Ni hablar. A menos que quieras que la taladre —respondió este.

Behr le dedicó una mueca y después se arrodilló y se puso manos a la obra. Toombakis y Paul hicieron lo que pudieron por no llamar la atención, como si esperasen a un amigo, y se sirvieron de sus cuerpos para intentar ocultar a Behr mientras este trabajaba. Un par de minutos más tarde, sin que hubieran apreciado ninguna actividad inusual en la calle, Behr se puso de pie.

—De acuerdo.

Paul echó un vistazo a la cerradura, que parecía haber sido sometida a una sesión de acupuntura de tantas herramientas metálicas como sobresalían de ella. Behr tenía en la mano un utensilio metálico en forma de espiral que mantenía apoyado contra la puerta.

Toombakis abrió su caja de herramientas, sacó un par de destornilladores neumáticos de distintos tamaños y varias pinzas de cocodrilo conectadas por cable rojo que se colgó alrededor del cuello como si fueran el metro de un sastre. Después le pasó a Paul la caja de herramientas, que era sorprendentemente pesada.

—Manténgala cerca de mí en todo momento —le dijo, y asintió en dirección a Behr.

—Si nos vemos obligados a regresar al coche, caminad deprisa pero no echéis a correr —ordenó Behr.

Después se volvió hacia el picaporte y bajó la mano en la que sostenía la herramienta con un movimiento seco, suscitando un ruido de crujido en la cerradura y una mueca de dolor en su rostro. Era el brazo magullado. Behr tiró del picaporte con la otra mano. La puerta se abrió y los tres se adentraron en la casa.

La vivienda parecía vacía a su alrededor, los únicos sonidos eran el ruido de sus zapatos sobre el suelo de azulejos y los agudos pitidos de advertencia de la alarma antirrobos. Toombakis se dirigió hacia el panel de control. Sus manos se movieron como palomas al vuelo mientras probaba destornilladores para distintos diámetros sobre los tornillos que aseguraban la tapa. Fue dejando caer al suelo con estruendo metálico los destornilladores que no encajaban. Cuando halló el adecuado, bombeó con fuerza y extrajo la tapa del panel en cuestión de segundos.

Paul se agachó y recogió los destornilladores descartados, mirando hacia arriba para ver el cableado expuesto tras el panel. Los pitidos de la alarma sonaban con más insistencia ahora que el panel había quedado al descubierto, pero Paul se preguntó si no sería simplemente su imaginación. Toombakis siguió trabajando, empalmando cables para restaurar el circuito de la alarma. El tiempo pareció prolongarse una barbaridad, mucho más de medio minuto, y Paul se estaba preparando para oír el chillido de la alarma de un momento a otro cuando Toombakis colocó una última pinza, alzó las manos como un jinete de rodeo tras haber atado a un becerro y dio un paso atrás en mitad del más absoluto silencio. Después, quitó de en medio cuidadosamente la tapa que seguía colgando del panel para que pudieran ver que la luz era ahora verde y continua.

—Vuelve a montar el panel y después puedes marcharte. Y gracias —dijo Behr, ofreciéndole una mano a Toombakis, que asintió—. Puedes olvidarte de aquello —añadió Behr.

Aquella frase pareció iluminar ligeramente los oscuros ojos de Toombakis.

—No te preocupes. Nunca lo olvidaré.

Behr asintió y le dijo a Paul:

—Vamos.

—¿Va a intentar abrirla? —preguntó Paul.

Se habían desplazado en silencio por la casa, a través de habitaciones amuebladas escasamente pero con gusto. Los sofás eran de cuero oscuro, las alfombras y las paredes estaban pintadas con colores básicos y sólidos. Era una casa decorada de manera concienzuda, pero masculina. La sala de estar estaba dominada por una gran pantalla, un reproductor de DVD y un equipo de sonido con sistema envolvente. Ojearon rápidamente la colección de música y películas de Riggi. Era mundana, ciertamente nada depravada, y consistía mayormente en clásicos del rock: Seger, los Who, los Stones y así hasta llegar a Guns N’ Roses. Las películas eran principalmente dramas: la trilogía de El Padrino, El precio del poder, Wall Street y todas las de Tarantino.

—No es una caja fuerte de verdad —dijo Behr mientras miraban la caja empotrada en la pared, oculta tras varias camisas de vestir colgadas de perchas que habían echado a un lado.

—¿No? —preguntó Paul.

Se hallaban en el vestidor del dormitorio principal, desde donde podían ver la enorme cama California escrupulosamente hecha que ocupaba la habitación.

—Es de verdad, pero en realidad no contiene objetos valiosos, ¿entiende lo que quiero decir? ¿Un tipo tan precavido como Riggi va e instala la caja fuerte en el armario de su dormitorio? No lo creo. Es el primer sitio en el que buscaría cualquiera.

Era cierto, era el primer lugar en el que habían buscado nada más entrar en la habitación.

Behr giró la manija «solo por si acaso», dijo. La caja no se abrió.

—Con un encofrado barato como este, un ladrón únicamente tendría que arrancar la caja de la pared y llevársela a casa, donde dispondría de todo el tiempo del mundo para abrirla.

Behr volvió a dejar las camisas en su posición original. Después recorrieron juntos el dormitorio, el cuarto de baño principal y un par de habitaciones para invitados; una de ellas contenía muebles viejos, un equipo de música y palos de golf; las otras, solo camas.

—Vamos abajo a revisar el estudio —dijo Behr.

Mientras bajaban las escaleras oyeron el ruido de una puerta al abrirse. Paul se quedó paralizado, notando que el pulso se le ponía a cien.

—Toombakis —le recordó Behr.

Oyeron la puerta cerrarse. Paul asintió y siguieron bajando.

Las paredes del estudio estaban cubiertas por estanterías que contenían sobre todo bestsellers de no-ficción y un par de voluminosas historias de fabricantes de coches europeos: Mercedes, Porsche y Maserati. Un dietario cubierto de anotaciones vagas, citas y números de teléfono descansaba sobre el oscuro escritorio de madera. Había un mueble con otro televisor, un reproductor de vídeo y otro de DVD. De la única pared que no tenía estanterías colgaban láminas enmarcadas de animales africanos: un elefante, cebras abrevando, una leona cazando. Behr se sentó un rato tras el escritorio en una butaca de piel de color borgoña con pinta de nueva, después comenzó a registrar los cajones.

Sacó una libreta de ahorros y la abrió sobre la mesa. Mostraba un saludable balance de cinco cifras. Peinó los cajones restantes y encontró informes de un par de empresas de corretaje. Behr los alzó para que Paul pudiera verlos; contenían balances de seis cifras que se movían entre lo bajo y lo mediano.

—Le van bien las cosas —musitó Behr para sí mismo.

Paul estudió los títulos de las estanterías mientras Behr volvía a dejar en su lugar los documentos y se recostaba en la butaca. Miró por encima del hombro hacia la ventana y una expresión de desconcierto se apoderó de su rostro. Observó la pared de las estanterías, después la puerta. Se levantó y recorrió la estancia, intentando calcular sus dimensiones. Salió del cuarto, dio una vuelta por la sala de estar y después reapareció en el estudio, con el ceño fruncido y cavilando.

—¿Qué? —preguntó Paul.

—Este cuarto.

—¿Qué le pasa?

—Es demasiado pequeño. Mire. —Behr señaló la ventana y después las estanterías—. Esta es la pared exterior de la casa, ¿verdad? El salón comparte una pared común, de modo que debería terminar aquí.

—Las estanterías están empotradas —dijo Paul, sin entender del todo el trazado en su mente, pero sintiendo cierto hilo conductor y azuzando a su cerebro para que intentara comprenderlo.

—Pero no tienen tanto fondo —dijo Behr.

—Cierto. Deberían acabar ahí, no aquí —dijo Paul, señalando un espacio más allá de las estanterías—. ¿Podría…?

Su pregunta quedó interrumpida, pues se sintió incapaz de formularla.

—He visto disposiciones parecidas en otras ocasiones —dijo Behr, colocándose ante las estanterías y tirando de ellas.

No sucedió nada. A continuación empujó contra el frontal de madera. Siguió sin suceder nada. Empujó con más fuerza, embistiendo con el hombro, y se oyó un chasquido. Behr retrocedió, tirando nuevamente de las estanterías, que en esta ocasión cedieron girando sobre unas bisagras. Behr y Paul se miraron el uno al otro. Entre las estanterías y la pared exterior de la casa había un espacio de quizá unos sesenta centímetros de fondo, y en su interior una hilera de tres archivadores con dos cajones cada uno.

—¿Puede abrirlos con la ganzúa? —preguntó Paul.

—A la mierda —dijo Behr, sacando una Leatherman multiusos y seleccionando una hoja roma.

La introdujo en el resquicio entre cajón y archivador e hizo palanca. El cajón se abrió con un estampido.

Behr extrajo varias carpetas y comenzó a pasar hojas. Paul se acercó para leer por encima de su hombro, intentando no taparle la luz. Los documentos estaban escritos tanto a máquina como a mano y consistían principalmente en columnas de iniciales y números. Seguían un patrón evidente, al que Paul se esforzó por encontrarle un sentido.

—Parecen registros.

—Sí, eso mismo pienso yo. Están escritos en una especie de código básico. —Behr zarandeó los demás archivadores—. A lo mejor hay una clave en alguno de estos cajones.

Los cajones seguían cerrados y Behr no debía de tener ganas de perder el tiempo con ellos, porque en vez de eso siguieron pasando páginas hasta que comenzaron a intuir el sistema.

—Esto tienen que ser iniciales —dijo Paul, y Behr asintió.

—Fechas —aportó Behr, y parecía tener sentido.

—¿Y esto? —preguntó Behr, con una sensación de náusea en el estómago.

—Eso es el dinero —dijo Behr en voz baja, casi con total certeza—. Dos tipos de pago. Las cifras más bajas parecen una especie de alquiler mensual.

Revisaron otro par de carpetas y de repente Paul retrocedió un par de pasos.

—Oh, Dios —musitó.

—¿Qué pasa? —preguntó Behr.

—Abajo del todo —dijo Paul.

En la parte inferior de la página aparecían las letras «jg», en minúscula. Behr las estudió, después miró a Paul mientras una corriente de comprensión y confirmación fluía entre ambos. Fue entonces cuando oyeron que la puerta del garaje se abría.

Riggi inspeccionó el panel de la alarma y vio un par de hendiduras en el plástico, cerca de los tornillos. Hizo lo que pudo por recordar si siempre habían estado allí o no. Entonces reconoció una diferencia en la energía habitual de su casa. Notó una presencia, movimiento en su interior, y se dio cuenta de que no estaba solo. En su interior bulló un sentimiento de indignación, una violencia negra y territorial. Penetró en su casa, oyó una pisada, un cambio de peso sobre el suelo de madera de su estudio, y se dirigió hacia el ruido. Por la mente le cruzó la idea: «Voy a abrirle la cabeza a quien sea que se ha colado en mi casa». Atravesó la cocina, mirando de reojo el cuchillero y pensando si debía armarse. Su pistola estaba en la caja fuerte de la primera planta. Si se enfrentaba a un hombre u hombres armados, el cuchillo no le serviría de nada. Decidió enfrentarse a ellos con las manos desnudas.

Salió de la cocina, pasó al vestíbulo y los vio. Dos figuras, una de buen tamaño, la otra más grande aún, emergieron del pasillo en sombras y quedaron silueteadas frente al marco de la puerta. De inmediato supo quiénes eran y su presencia le heló la sangre.

—¿Qué coño están haciendo aquí? —dijo bruscamente, esperando que la rabia enmascarase su miedo.

—Solo para que lo sepa, hemos llamado a la puerta y estaba abierta, así que hemos entrado —dijo Behr, el investigador.

—Y una mierda —gritó prácticamente Riggi.

Alcanzó a ver que, al otro extremo del pasillo, las estanterías de su estudio habían sido separadas de la pared. El socio silencioso de Behr estaba detrás de este con una mano cerrada en un puño mientras la otra agarraba crispadamente una de sus carpetas. Una oleada de pánico golpeó a Riggi en el estómago y tuvo que luchar contra una repentina sensación de mareo.

—Ha llegado la hora de hablar, Riggi.

—Enfermo hijo de puta —dijo al fin el silencioso.

Sus palabras eran un gruñido que surgía de lo más profundo de su garganta. El hombre rodeó a su socio para encaminarse hacia Riggi. Este comenzó a retroceder hacia la cocina.

—Voy a llamar a la policía —dijo.

Esta última palabra quedó flotando en el aire por encima del ruido de sus pisadas contra el suelo en el momento en que se dio la vuelta para echar a correr.

Riggi salió volando por la puerta de acceso al garaje y entró de un salto en el coche. Quemó neumáticos sobre el suelo pintado de la cochera y metió bruscamente la marcha atrás para salir al camino de entrada. Giró a la derecha para incorporarse a la calle, dobló nuevamente a la derecha en la primera esquina, miró por el retrovisor y les vio atravesando el jardín a la carrera hacia él. Volvió a prestar atención a la carretera justo a tiempo para esquivar una camioneta de jardinero aparcada en doble fila frente a la casa de un vecino. Aceleró hasta llegar a Bayhill Drive. No tenía ni idea de adónde se dirigía.

«El modo de cazar a alguien —se recordó Behr— es mantener la calma y la objetividad». Un consejo tan apropiado para reunir pruebas como para persecuciones en coche, y a pesar de que la irrupción en casa de Riggi podría haber sido considerada una muestra de juicio afectado por la emoción, Behr estaba decidido a impedir que esta interfiriese en aquel momento. Atravesaron corriendo el jardín hasta llegar al coche. Paul llevaba una carpeta. Habría sido mejor dejarla atrás, pero no tenían tiempo de regresar para devolverla a su sitio. No podían permitirse darle a Riggi tiempo suficiente para buscarse un abogado y utilizar a la policía en su contra. Cuando se montaron y encendió el motor, Behr dedicó cinco segundos extra a abrocharse el cinturón.

—Póngaselo —le ordenó a Paul, sin esperar a que lo hiciera.

Su magullado brazo palpitó cuando hizo girar el volante y salió en persecución por Heatherstone.

Behr cuidaba bien su coche y el cambio de marchas automático progresaba con suavidad, pegando sus espaldas contra los asientos. Alcanzaron a ver a Riggi más adelante, quizá a unos seiscientos metros, girando para internarse por Bayhill. Lo más importante en una persecución automovilística es conducir más rápido durante más tiempo en las rectas y frenar más fuerte antes de entrar en las curvas para poder tomarlas a la misma velocidad que tu presa. Behr había pasado la última década de su vida aprendiendo y practicando aquella técnica en cursos de conducción de fin de semana. Ahora conducía con los dos pies a la vez, el izquierdo sobre el freno, el derecho sobre el acelerador, esforzándose por mantener sus RPM incluso mientras terminaba de frenar en las curvas. El resultado fue que rápidamente le ganaron doscientos metros al coche de Riggi. Ahora estaban en la misma manzana. Behr miraba a izquierda y a derecha al atravesar los cruces, tanto por si había tráfico como por si veía a algún policía de patrulla. Si la poli se inmiscuía sería un problema. No tenían manera convincente de explicar lo que estaban haciendo y podían terminar arrestados. No era algo que le hiciera gracia para sí mismo, pero el hecho de que Paul acabara también en chirona aniquilaría la escasa reputación que le quedaba en su negocio. Behr miró de reojo a su pasajero. Paul estaba completamente hundido en el asiento, agarrándose al apoyabrazos de la puerta con una mano y al salpicadero con la otra. No pronunció ni un solo sonido ni tampoco parecía asustado. Simplemente escudriñaba a través del parabrisas con la mirada decidida de un cazador. El coche de Riggi se descontroló al doblar la siguiente esquina y las ruedas traseras derraparon mientras giraba.

Riggi no sabía lo que una ventaja de treinta segundos significaba en una persecución automovilística. Había pensado que sería tiempo de sobra para doblar un par de esquinas y perder rápidamente de vista a sus perseguidores. Momentos más tarde, vio que se había equivocado: un Olds granate llenaba sus espejos.

—¡Mierda! —dijo, golpeando el volante y pisando a fondo el acelerador, exigiéndole más velocidad a su Cutlass.

El coche era una bestia en las rectas. Llegaba a la directa en un intervalo absurdo —catorce o quince segundos a lo sumo—, pero las curvas no eran su punto fuerte. Riggi giró varias veces todo lo rápidamente que pudo, echando vistazos hacia atrás para ver el Olds de Behr cada vez más cerca y más grande. Intentó pensar un destino. Podría dirigirse hacia las oficinas de su abogado, pero incluso a aquella velocidad se hallaban a más de media hora de distancia. Sus ideas se redujeron al mismo tiempo que su campo de visión y Riggi se descubrió incapaz de pensar con antelación. Los destinos abandonaron su mente al tiempo que cualquier otro plan que hubiera podido tener, que cualquier elección de ruta, que la siguiente curva y que cualquier otra consideración salvo el asfalto que chirriaba bajo sus neumáticos.

La parte trasera del Cutlass patinó al doblar la esquina de Hazel Dell Parkway. Riggi giró en exceso el volante cuando intentaba enderezar el vehículo y se llevó por delante todo el costado de un Explorer aparcado. El impacto desvió el ángulo del frontal del Cutlass y lo envió por encima de un elevado bordillo. Riggi notó que los neumáticos delanteros reventaban al golpear contra la acera, después el coche salió despedido y comenzó a girar en el aire. Un cielo blanco colmó el parabrisas. «Me voy», fue la idea que le pasó a Riggi por la mente. Después vio un árbol marrón y hierba verde. El cáustico olor del anticongelante colmó su mundo. El ruido del metal al combarse y del cristal resquebrajándose pareció alcanzarlo y envolverlo un momento más tarde. Después llegó la negrura.

29

Behr echó el coche a un lado y lo dejó al ralentí. Con Paul pisándole los talones, cruzó a toda prisa la calle hacia el destrozado vehículo de Riggi. El Cutlass estaba volcado y derramaba líquidos de varios colores mientras las ruedas giraban cada vez más lentamente. Un Riggi roto y ensangrentado yacía medio asomado por la ventanilla del conductor con el volante empotrado en el torso. El parabrisas había reventado. A juzgar por su aspecto, Riggi no se había abrochado el cinturón, y había sido su cabeza la que había destrozado el cristal. Otros conductores comenzaron a detenerse para observar boquiabiertos la carnicería. Behr sacó el móvil y llamó a emergencias, preguntándose si Riggi habría muerto cuando este comenzó a moverse. Behr solicitó una ambulancia y dio la dirección, justo en el momento en que los ojos de Riggi se abrían y giraban lentamente en sus cuencas, intentando fijar la mirada. Después desplazó la mano derecha sobre la hierba arrancada. Behr intentó averiguar qué estaba buscando, pero Paul lo vio antes: un crucifijo unido a un rosario que había salido despedido. Paul se arrodilló y cogió las cuentas, cerrando el puño en torno a ellas para mantenerlas lejos del alcance de Riggi.

Era evidente que el hombre estaba agonizando y Behr se mentalizó para lo que debía hacer. Se acuclilló y pegó su cara al ensangrentado rostro de Riggi.

—¿Usas las consultas médicas de tus galerías para elegir críos? —preguntó.

Riggi meneó débilmente la cabeza de un lado a otro.

—¿Qué haces con ellos? —preguntó Behr, insistente.

«Mal. Lo sé. Me estoy muriendo». Tenía el interior destrozado y se estaba apagando. Notó que sus pensamientos estaban desligados de sus palabras. Se sentía incapaz de controlar la boca. Si al menos hubiera alcanzado su rosario, a lo mejor no acabaría condenado. Alzó la mirada hacia el tipo silencioso, que se lo había arrebatado, y formó con la boca las palabras: «¿Quién eres?». No obtuvo respuesta y se preguntó si las habría pronunciado siquiera.

Nubes ligeras atravesaban el pálido cielo. Las hojas de hierba se balanceaban junto a su cara mecidas por la suave brisa. Su mente vagó hacia Ramón Ponceterra, hacia los recientes y futuros encargos que quedarían sin entregar. Sintió un par de bofetadas en la cara que lo trajeron de vuelta.

—¿Los matas cuando has acabado con ellos? —preguntó el grandullón, echándole el aliento a café rancio en la cara.

No obtuvo respuesta de Riggi, solo una respiración entrecortada.

—Vamos, estás acabado. Confiesa —dijo Behr, exigiendo información a pesar de que eso le revolvía el estómago.

—Ya no están —resolló Riggi.

Por algún motivo, Behr no pensó que se estuviese refiriendo a que habían muerto.

—Los mantienes ocultos en algún sitio para seguir usándolos, ¿es eso?

Riggi volvió a negar con la cabeza y desperdició una brizna de precioso aliento diciendo:

—No.

Behr se sintió débil y se preguntó si sería capaz de hacer lo que debía hacer. Alargó la mano y agarró a Riggi del cuello.

—¿Quieres que haga que estos últimos momentos sean dolorosos para ti?

Riggi probablemente ni sentía ni padecía, pero Behr le apretó con fuerza bajo la tráquea, preguntándose si serviría para algo además de para pasarse el resto de su vida reviviendo aquel momento. Sin embargo los ojos de Riggi cambiaron de expresión y el acto obtuvo una respuesta:

—Son más valiosos para mí de lo que nunca podrías llegar a pagar.

Behr y Paul se miraron horrorizados ante aquellas palabras.

Los engranajes en la mente de Behr encajaron como una combinación en serie y entonces comprendió:

—Porque los vendes —dijo.

Riggi parpadeó. La mentira desapareció de sus ojos. Era un «Sí».

—Utilizabas a Rooster Mintz y a Tad Ford —pensó Behr en voz alta—. Ford era el conductor. Los envías lejos de aquí.

La boca de Riggi se abrió, pero no emitió sonido alguno y Behr se dio cuenta de la fuerza con la que le estaba apretando la garganta. Se obligó a relajar la mano.

—Los envías lejos. ¿Adónde?

—Al sur…A México —dijo Riggi, mientras la vida comenzaba a abandonar sus ojos.

Behr se estremeció ante la idea del frío viaje. Entonces recordó el pequeño llavero de madera que le había entregado la bailarina exótica, el que le había regalado Tad Ford. Estaba en la caja en la que guardaba todos los documentos y las escasas pruebas que había reunido hasta el momento.

Paul estaba pensando lo mismo.

—Ciudad del Sol —dijo.

Riggi parpadeó y jadeó. Sus ojos comenzaron a perder visión y color. Behr lo abofeteó con más fuerza en la mejilla para traerlo de regreso.

—Los envías a Ciudad del Sol. No quiero oírte negarlo, cabrón. Únicamente di «No» si me equivoco.

No hubo respuesta, solo el sonido laborioso y rasposo de la respiración de Riggi. Behr y Paul se miraron uno al otro por encima del guiñapo ensangrentado, comprendiendo la enormidad de lo que acababan de oír.

—¿Qué has hecho con él, hijo de puta? —exigió Paul, escupiendo saliva entre los dientes. La cabeza de Riggi rodó de un costado a otro en respuesta—. ¿Qué has hecho con mi hijo?

—No lo sé… —graznó Riggi.

—¿Dónde está su cuerpo? —prácticamente gritó Paul a la cara del moribundo.

—Soy… soy un empresario —jadeó Riggi con agotado desafío—. In nomine Patris…

No dijo nada más.

Solo oyeron el viento que agitaba las delgadas ramas en lo alto, por encima de sus cabezas. Paul miró a Behr, después al hombre agonizante, y por último el rosario y el crucifijo que sostenía en la mano. Las cuentas sonaron delicadamente al chocar entre sí. Paul cerró los ojos un largo momento, después los abrió y, con expresión de absoluta repugnancia, alargó el brazo hacia la mano abierta de Riggi y dejó caer el rosario sobre su palma.

Riggi cerró los ojos como un anciano al echar la siesta. Su cuerpo dejó de moverse. Un sonido vibratorio escapó de sus pulmones, provocando que Paul retrocediera de un salto.

—El último estertor —dijo Behr ante la pregunta que vio en los ojos abiertos como platos de Paul.

Behr se puso en pie haciendo que las articulaciones de sus rodillas crujieran en protesta y se alejó un par de metros. Paul también se alejó del vehículo, se sentó sobre la hierba y agachó la cabeza.

—Cuando le pregunten, diga que se quedó esperando en el coche —dijo Behr. Paul se limitó a asentir—. No sabe cómo entré en casa de Riggi. Nunca ha visto a Toombakis.

La policía fue la primera en aparecer; primero un coche patrulla y después un segundo. Identificaron a Behr y a Paul y se pasaron el siguiente medio minuto hablando por sus radios. A continuación llegó la ambulancia. Los enfermeros bajaron de un salto y mientras el conductor sacaba un maletín de la parte trasera, el otro, un latino con la cara marcada por la viruela, se acercó a Riggi.

—Eh, doc —le dijo el latino a su compañero mientras comprobaba los signos vitales—. Este está frito.

—¡Entendido! —respondió el compañero, volviendo a dejar el maletín y cerrando las puertas.

Se aproximó al cadáver con un sujetapapeles y comenzó a tomar notas.

Los agentes que habían respondido a la llamada fotografiaron el accidente y después comenzaron a realizar preguntas vagas. Poco después apareció un Crown Vic plateado.

El capitán Pomeroy salió de su coche y apenas dedicó un segundo a supervisar la escena antes de señalar con el dedo índice a Behr. Este asintió y fue junto a él.

—Pensaba haberme librado de ti cuando te eché del cuerpo —comenzó Pomeroy, en un tono lo suficientemente alto como para que le oyeran un par de agentes.

Behr se mordió la lengua con fuerza.

—Entra —dijo Pomeroy señalando su coche.

Behr obedeció.

El velur de color gris paloma era cómodo, pero la tela parecía impregnada con el olor a la colonia de Pomeroy, que se había agriado con el tiempo. Sentarse en el coche le dio a Behr un dolor de cabeza inmediato. Esperó allí mientras Pomeroy se desplazaba por el lugar de los hechos y supervisaba cómo metían a Riggi en una bolsa para cadáveres y lo introducían en la furgoneta del forense. Después se dirigió hacia Paul y mantuvieron una breve conversación. Pomeroy había ganado peso en el par de años que Behr llevaba sin verlo. La papada se le había ablandado y en un par de años doblaría su tamaño. Oscuros círculos de responsabilidad se habían formado también bajo los ojos del capitán. Behr sintió los cambios que él mismo había experimentado reflejados en su antiguo superior. Pero Pomeroy aún tenía la expresión de un halcón —ojos penetrantes sobre una nariz prominente— mientras que Behr se reconocía como un fracasado. Puede que Behr hubiera sido un agente prometedor cuando era joven. Puede que hubiese añadido conocimientos y experiencia a aquella promesa y que, por un momento, hubiera estado en camino de convertirse en un buen policía. Pero después otras cosas se interpusieron. Un compañero de infausto destino, escasas habilidades para el politiqueo, demasiada bebida y, por último, la muerte de Tim, rematada por un matrimonio roto y más alcoholismo. Por separado podría haber considerado cualquiera de aquellos factores como mala suerte, pero en conjunto sabía que se trataba menos de una cuestión de azar que una de limitaciones o incluso de destino.

Pomeroy entró en el coche y cerró la puerta, trayendo consigo una nueva oleada de colonia. No hubo tiempo para cumplidos, tampoco Behr los esperaba.

—Volvemos a las eternas preguntas, Frank. ¿Qué hago aquí? ¿Qué haces tú? ¿Qué diablos ha pasado?

—Ese de ahí es mi cliente —dijo Behr, señalando a Paul.

—Lo conozco.

—He estado investigando el caso de su hijo, el cual me ha llevado hasta Riggi… el difunto.

Pomeroy puso una mueca de disgusto.

—Solo pretendía charlar con él, obtener alguna prueba concluyente y después entregarle. Estaba en su casa esperando cuando ha llegado de repente…

—¿No me digas? —interrumpió Pomeroy.

Behr supuso que bien podía reconocerlo desde el primer momento. Siempre cabía la posibilidad de que lo averiguaran más tarde y entonces supondría un problema.

—La puerta estaba abierta.

—Ajá. ¿Estaba tu cliente contigo?

—Estaba fuera, en el coche. Riggi se ha dado a la fuga y lo hemos seguido hasta que ha salido volando por encima del bordillo.

—Cabronazo. ¿Y por qué no acudiste a nosotros con esto desde el principio?

—No tenía nada concluyente.

—Bueno, ¿y es lo suficientemente concluyente ahora? ¿Qué has averiguado?

—Riggi escogía a niños que frecuentaban consultas médicas en galerías y edificios de su propiedad. Contrataba a tipos para que los secuestraran. Para venderlos, me temo.

—¿Para venderlos? Por el amor de Dios.

—Eso mismo. Tengo motivos para creer que el hijo de mi cliente fue uno de ellos. Hay un documento al respecto en mi coche. Registros.

—¿Cómo has…? —empezó Pomeroy—. No me lo digas. ¿De cuántos críos estamos hablando?

—Por lo que he podido averiguar, unos siete en esta zona en el último par de años, en un radio de cuarenta y cinco kilómetros. Muchachos de una edad concreta. Muchos más antes de eso.

La tez de Pomeroy se tornó cenicienta.

—Mierda, esto va a ser una investigación de tres pares de cojones. Lo voy a necesitar todo por escrito.

Behr asintió.

—Necesitaré algún tiempo.

—¿Por qué no lo dijiste cuando envié a mis chicos?

—En aquel momento no sabía nada de todo esto. Prácticamente acabamos de encajar las piezas —dijo Behr de forma convincente.

Pomeroy se restregó la cara, masajeándose el aftershave, supuso Behr.

—He oído rumores. Estuviste detrás de una paliza recibida por un preso en la cárcel del condado. Ese mismo prisionero ha aparecido muerto.

Behr sintió que Pomeroy lo estudiaba en busca de una reacción e hizo lo posible por no mostrar nada más allá de su admiración natural por la rapidez de la justicia carcelaria.

—No sé nada de eso…

—No te molestes. Simplemente no te molestes, ¿de acuerdo? El prisionero fue acuchillado hasta la muerte. ¿Tienes alguna información al respecto?

—Nada.

—¿Dónde están los críos? ¿Qué coño hace con ellos?

—No lo sé, capitán.

Era una mentira de primera categoría, una que Behr tenía previsto contar desde el momento en que el coche de Riggi había dado una vuelta de campana y se había estampado contra un árbol. Si revelaba lo de México, el departamento se pondría en contacto con las autoridades locales, habría soplos y la resolución que Paul y él habían estado buscando se desvanecería para siempre.

Behr observó cómo Pomeroy le daba vueltas a otras preguntas en la cabeza, y o bien se las respondía solo o bien se daba cuenta de que no tenían respuesta. Llegó una grúa y el conductor comenzó a asegurar cables al eje trasero del destrozado coche de Riggi.

—Siempre fuiste un puto desastre, pero también eras exasperantemente honesto —dijo Pomeroy, en parte para sí mismo, en parte para Behr. Era un tono que todos los buenos jefes poseen—. ¿Tienes alguna otra cosa que pueda ayudarme a resolver esta humeante pila de mierda?

Behr hizo acopio de toda su resolución. Si conseguía que su siguiente respuesta resultara convincente, intuía que Pomeroy estaría dispuesto a dejarle ir para atacar el interminable papeleo provocado por una situación como aquella. Si no, se pasaría las siguientes semanas sentado junto a un abogado en su vieja comisaría, respondiendo preguntas.

—Negativo —dijo.

Pomeroy lo escrutó y finalmente le dedicó un asentimiento que vino a ser el equivalente de echar el freno de mano. Un armisticio temporal quedó establecido entre ambos.

—¿He dicho ya que voy a necesitar todo esto por escrito?

—Sí, entendido.

—Asegúrate de que eres fácil de localizar las próximas semanas —dijo Pomeroy.

—Así lo haré.

Behr salió y, antes de que cerrara la puerta, Pomeroy añadió:

—Un arresto habría sido mejor, pero este hijo de puta ha recibido su merecido. Es un buen resultado, Frank.

Pomeroy apretó los labios en una mueca de aprobación.

—¿Puedo recuperar mi ordenador? —preguntó Behr.

Pomeroy ya había puesto en marcha el Crown Vic antes de que Behr hubiese cerrado la puerta.

30

Fuerza o debilidad, Paul no estaba seguro de cuál de las dos cosas había sido. Le había concedido a su enemigo mortal, el causante de todo el dolor en su vida, un momento de consuelo en la muerte. Había enviado a aquel indeseable a la eternidad con un símbolo de Dios. No lo había hecho por Riggi, eso lo tenía claro, sino por sí mismo. Pero lamentaba profundamente haberlo hecho, a pesar de que sabía que había sido lo correcto. No era un hombre religioso en el sentido convencional. Hacía mucho que había dejado atrás su educación episcopaliana. Pero creía en Dios. Tenía una fe real en su existencia. Y en aquel momento supo que si quería que Dios le concediese algún alivio en la búsqueda de una respuesta respecto al destino de su hijo, debía ser digno de ella.

Cuando la policía terminó de interrogarles, Paul y Behr fueron a un Chili’s y comieron hamburguesas rancheras en silencio, sin saborearlas. Paul había contestado con mentiras a las preguntas de los agentes y también había mentido por omisión. A pesar del riesgo, le resultó más fácil de lo que en un principio había pensado. Supuso que era como cualquier otra cosa: simple, una vez que uno ha dejado de preocuparse por las consecuencias. Terminaron de comer y estaban listos para marcharse cuando se dieron cuenta de que ni siquiera habían hablado sobre qué iban a hacer a continuación.

—El departamento va a caer sobre este caso y cualquier otro relacionado con todo el peso de la ley, solo para que lo sepa —dijo Behr, acabándose su té frío con limonada.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? —preguntó Paul mientras se levantaban.

—Días. Semanas. Dependerá de cuánto tarden en ponerse al día con todo —dijo Behr—. Yo conduciré —añadió mientras salían al exterior y cruzaban el aparcamiento bajo un cielo del color de una vieja sartén de latón.

Fue una afirmación extraña, innecesaria, teniendo en cuenta que llevaban todo el día en el coche de Behr y él llevaba las llaves.

Paul pensó en Carol y en cuánto de todo aquello iba a contarle.

—No voy a esperar a la policía. Me voy —dijo en voz alta—. A Ciudad del Sol. Necesito averiguar qué ha sido de él.

—Lo sé —dijo Behr—. Se lo acabo de decir: yo conduciré.

Behr compró flores y estaba esperando frente al edificio de Susan cuando esta regresó a casa del trabajo. Llegó conduciendo un Miata, aparcó y salió colgándose un bolso de piel del hombro. Era evidente que no se lo esperaba, pero no fue únicamente sorpresa lo que se extendió por su rostro junto a su sonrisa.

—Vuelve el hombre —dijo Susan, deteniéndose un momento para después acercarse a él.

—Ese soy yo —replicó Behr—. ¿Cómo estás, Susan?

Arreglada para su cita le había parecido hermosa. Ahora iba vestida con su ropa de trabajo —blusa y chaqueta— y llevaba menos maquillaje, por lo que las ligeras arrugas que rodeaban sus ojos eran más visibles. Pero sin tanto acicalamiento y con el pelo recogido tal como lo llevaba también la vio con mucha más claridad. Era hermosa.

Behr se había sentido idiota allí sentado, esperando mientras el ramo iba llenando su coche con un aroma húmedo y terroso. Sin embargo, todas las dudas le abandonaron en cuanto Susan sonrió.

—Bonitas —dijo esta, aceptando las flores.

—Estaban cerrando y se les habían acabado las rosas.

—¿Quieres dejar de disculparte por todo? —dijo ella, parpadeando por encima del ramo mientras olía las flores.

—Bueno… —dijo Behr.

—Bueno ¿qué?

—Tengo que marcharme unos días.

—¿Ah, sí? —La noticia pareció entristecerla un poco—. ¿Debido al caso?

—Exacto.

Behr notó que el corazón le palpitaba con fuerza bajo la camiseta.

—¿Adónde? Si no es confidencial.

No lo era, pero Behr no quiso entrar en detalles. No quería arrastrar aquella parte de su vida hasta ella.

—A un mal sitio.

—Ya —dijo ella.

—¿No? —preguntó Behr.

—Soy de las de todo o nada, Frank, y si te llamé la otra noche es porque voy a por todas. ¿En qué lado estas tú?

—Tengo que ir a la frontera, a México —dijo Behr, y se acercó más a ella—. A por todas.

Susan le pasó una mano por la nuca, lo atrajo hacia sí y se besaron.

La noche había sido casi irreal y ahora prácticamente había terminado. Una luz azulada brillaba alrededor del contorno de las sombras para indicarles que había llegado el momento. Carol no estaba tumbada junto a Paul, como de costumbre, sino cruzada sobre su cuerpo, como en los viejos tiempos; la cabeza sobre su pecho, la melena extendida sobre su torso. El corazón de Paul latía rítmica e implacablemente bajo la oreja de Carol. Era un sonido que hacía mucho que ella no escuchaba. Ninguno de los dos estaba dormido, pero sí en un estado de duermevela que resultaba prácticamente indistinguible del sueño. Se habían pasado media noche hablando, hasta que Paul agotó las palabras, relatándole todos los hechos del caso. Carol se preguntó si se lo habría contado todo. Sintió que así era… o al menos todo lo importante. Paul le contó lo que habían descubierto. Cosas horribles. Habían iniciado la conversación de pie en la cocina, para luego trasladarse al dormitorio. Después se habían sentado sobre el borde de la cama. A medida que progresaban las horas, Carol se había descubierto acercándose paulatinamente a Paul. Su marido era valiente y tenaz, ahora se daba cuenta de ello, y no entendía cómo no había sido capaz de verlo durante tanto tiempo. En determinado momento de su narración, las manos de ambos se encontraron mutuamente en gestos de consuelo. Cuando Paul le contó adónde se dirigía a continuación, Carol lo abrazó atemorizada.

Era ya bien entrada la noche cuando Carol la sintió: la corriente que desde que tenía memoria había permanecido muerta entre ellos —la mitad de la cual consideraba extinta en su interior— había vuelto a prender. Carol tendió sus brazos hacia Paul al mismo tiempo que él se inclinaba sobre ella. Recibió su beso y se sintió caer en su boca abierta. Paul se mostró dubitativo al principio, tocándola como si fuese un objeto frágil, como si estuviese hecha de niebla y fuera a atravesarla. Pero Carol respondió y las caricias crecieron en intensidad. La habitación estaba a oscuras. Se despojaron de sus ropas. Presionaron mutuamente sus cuerpos con alivio, necesidad y amor. Paul se colocó sobre ella y la descubrió sólida, con sustancia. El olor y el peso de Paul sobre su cuerpo fueron sensaciones familiares y embriagadoras para Carol. Lágrimas de alegría agridulce asomaron a las comisuras de sus ojos. Por un momento, Jamie dejó de estar presente. No a la manera agónica de aquellos últimos meses, sino como solía estarlo cuando se encontraba a salvo en su habitación y ellos iban a ese mundo especial que los maridos y mujeres ocupan durante preciados momentos. Carol y Paul dejaron que hablaran sus lenguas; sonidos incoherentes de pasión que salían volando de sus bocas.

—Carol —dijo Paul en la oscuridad.

—¿Sí? —respondió ella.

—Tienes razón, deberíamos celebrar un entierro: una lápida, un servicio fúnebre. Puedo esperar y marcharme luego.

Ella le apretó la mano.

—Cuando vuelvas —dijo Carol.

No era lo único que Paul quería decirle.

—No es un deseo suicida lo que me mueve. Me da miedo acabar malherido, la posibilidad de no regresar. Pero más miedo me da no ir.

Carol sintió que su fuerza era contagiosa y permaneció infectada por ella.

—Primero ve y averigua qué ha sido de nuestro hijo, de los demás niños desaparecidos. Después vuelve a casa, conmigo —dijo.

Carol notó que Paul sonreía y lo agarró de la mano en la incipiente alborada. Las manos de ambos iniciaron un juguetón tira y afloja que era su ritual perdido en momentos de intimidad. Sus pulgares bailaron juntos, rozándose suavemente, pronunciando en silencio su amor.

Behr estaba fuera, sentado en su coche aparcado. Vio un par de luces atravesar la semioscuridad en el interior de la casa. Se preguntó por qué estaba allí, cuando lo inteligente habría sido marcharse solo y dejar a Paul atrás. Se dio cuenta de que era por lealtad. Y también se daba la circunstancia de que Paul aparecería por su cuenta y riesgo si Behr lo dejaba atrás. Se le ocurrió tocar el claxon a pesar de la hora. Nunca hasta entonces había necesitado hacerlo, pues todas las veces que había pasado a recoger a Paul este había estado esperándole fuera o aparecía al instante de haberle visto llegar. Y en todas aquellas ocasiones únicamente había visto a Carol una o dos veces, deslizándose por delante de una ventana. O bien pasaba fuera la mayor parte del tiempo o se movía en las profundidades de la casa como un espíritu.

Aquel día, sin embargo, abrió la puerta y apareció, en carne y hueso, vestida con pantalones de chándal y una sudadera desvaída, el pelo recogido en una coleta. Tenía la cara limpia y sin maquillar. Parecía a la vez joven y maltratada por el tiempo, y la combinación resultaba hermosa. Behr bajó la ventanilla al verla aproximarse, medio esperando oír que Paul no le iba a acompañar, que el viaje parecía demasiado peligroso y que sería mejor que Behr no volviese a aparecer por allí.

—Entre —dijo Carol—. Voy a prepararles un buen desayuno a los dos antes de que se marchen.

31

Condujeron hacia un horizonte azul y metálico como un revólver. Mientras se dirigían a la frontera del estado se cruzaron con las trilladoras que viajaban hacia el norte para la recogida de la cosecha, en marcha a pesar de que apenas había amanecido para aprovechar que no había rocío y el viento soplaba desde el sur. Formaciones de cosechadoras barrían grandes extensiones de trébol rojo. En la distancia, las gigantescas máquinas temblaban bajo nubes de polvo creadas por ellas mismas al cortar y recoger los cultivos, trillando la semilla del tallo, separando las ahechaduras y escupiendo los tallos de nuevo al suelo.

Tenían la radio puesta en AM y captaron la emisión de las noticias agrícolas. La familiar cadencia devolvió a Behr a sus años de juventud, a la camioneta de su padre, donde juntos escuchaban noticias de una importancia vital para su supervivencia. «A pesar de la reducción en acres cultivados —informó el operador del elevador de grano local—, las condiciones del invierno pasado fueron ideales. El trigo ha terminado la invernada entrando en su ciclo de desarrollo final antes que otros años. El nivel de humedad es ahora mismo del catorce por ciento, perfecto para una cosecha temprana y una buena oportunidad para doblar el cultivo…»

La recepción no resistió mucho más y pronto perdieron la emisora. Paul apagó la radio y siguieron conduciendo en silencio, mirando por las ventanillas. El trillado era un trabajo rápido y pronto empezaron a encontrar todos los campos junto a los que pasaban completamente segados. Continuaron a través del llano inmutable bajo un cielo vacío.

Behr a punto estuvo de tomar el desvío hacia casa de Linda, por costumbre, tal como hacía siempre que se dirigía al sur. Era una respuesta automática que se activaba cada vez que se encontraba cerca de Vallonia. Durante mucho tiempo había sentido un dolor en su interior, una palpitante sensación de vacío en el mismo lugar que su ex mujer solía colmar, como el dolor fantasma que afirman sentir las personas que han perdido un miembro por amputación. Era una sensación que había dado por sentada durante muchos años y con la que había acabado desarrollando una perversa familiaridad. Pero mientras pasaban a toda velocidad junto al desvío que habría debido tomar para llegar hasta Linda, el dolor hizo acto de presencia únicamente como un breve reflejo que no ocupó ni de lejos la cantidad de espacio que ocupaban sus pensamientos sobre Susan. En cualquier caso, mientras seguían avanzando, también ella desapareció de su mente, viéndose sustituida por especulaciones acerca de qué podían esperar encontrar y a qué se iban a enfrentar en Ciudad del Sol, y también sobre aquello que había escondido en el maletero bajo un pedazo de moqueta en el amplio espacio para la rueda de recambio.

El sol brillaba en lo alto y atravesaba el parabrisas como un soplete de acetileno cuando entraron en Missouri y, casi por la fuerza del impulso, comenzaron a hablar.

—¿Qué sucedió entre usted y el capitán Pomeroy? —preguntó Paul.

Behr condujo durante otros dos kilómetros buscando una manera cómoda de apoyar su brazo herido mientras ponderaba la respuesta.

—Cuando eres policía —comenzó, esquivando una zarigüeya atropellada que se curtía al sol—, la ciudad en la que trabajas pasa a ser tu ciudad. Es tu preocupación. Te entregas a ella. Accidentes. Emergencias. Incendios. Disturbios. Tiroteos. Lo que sea. Si sucede, haces acto de presencia, tanto si estás de guardia como si no, incluso después de haberte retirado. Y a cambio esperas algo. Algo pequeño. Esperas pertenecer a la ciudad tanto como la ciudad te pertenece a ti.

Behr le contó a Paul la relación entre su compañero y Pomeroy, el tiroteo, el resentimiento.

—Tratándome de la manera en que lo hizo —terminó Behr—, Pomeroy me arrebató esa sensación de pertenencia.

Repostaron en Sikeston y Behr siguió al volante. Abordaron la siguiente cuestión como nadadores que se internan en un lago de montaña de aguas extremadamente frías.

—Estaba lleno de contradicciones. Jamie —dijo Paul—. Tímido, pero también dueño de sí mismo. Siempre necesitaba un minuto cuando se encontraba ante una situación nueva, el primer día de escuela, la fiesta de cumpleaños de otro niño o lo que fuera. Necesitaba asimilarlo en silencio, adivinar por su cuenta el lugar que le correspondía en ese nuevo espacio. Al poco comenzaba a cobrar volumen y velocidad. Después, volvía a ser él mismo, como cuando estaba en casa, correteando, riendo y charloteando…

Paul dejó que sus palabras murieran, nada acostumbrado a hablar de aquello a pesar de todo. Por mucho que hubieran debatido los detalles del caso, Paul nunca se había atrevido a tratar recuerdos personales con Behr. Pero su sencilla rememoración empujó al detective hacia la suya.

—Tim se reía a todas horas. Era un chaval grandote.

—No me sorprende.

—Un gorilón. Un ferroviario en pañales incluso de muy pequeño. El mundo parecía rebotarle contra la piel. Rompió todo lo que teníamos en casa al menos una vez.

Behr sonrió e hizo una mueca, pues el humor todavía acarreaba consigo un filo de dolor.

—¿Cómo es que no tuvieron más? —preguntó Paul.

—No podíamos. Linda, mi ex esposa, sufrió complicaciones en el parto. ¿Ustedes?

—Deberíamos haberlo hecho. Creía que lo haríamos. Pero a medida que iban pasando los años con Jamie simplemente nos sentíamos… completos.

Se habían adentrado hasta los tobillos, la temperatura del agua les había cortado el aliento y no animaba a seguir adelante. Pero se armaron de coraje y continuaron.

—Sé… —comenzó Paul, después corrigió sus palabras—. Quiero decir, que puedo intentar y decirme a mí mismo… que cada minuto que pasamos con él fue un regalo que debe ser apreciado. Sigo esperando a que la sensación de fracaso desaparezca para poder empezar a interpretarlo así.

El comentario era en parte una pregunta y la respuesta de Behr fue muda, un remover del cuerpo, un sonido emparentado con un suspiro del que solo unos pocos desafortunados podrían extraer un significado. El silencio reinó durante otros noventa kilómetros. El verde oscuro de los árboles de hoja caduca en flor dio paso a un desgastado paisaje de amarillentas artemisas.

—Desearía haberme limitado a ser más feliz cada uno de los días que pasé con mi esposa y mi hijo, cuando aún lo tenía todo —dijo Behr mientras pasaban una señal que anunciaba, varios kilómetros más adelante, el desvío hacia la casa natal de Jesse James—. Entonces siempre vivía pendiente de encontrar un momento más adecuado, unas vacaciones, un ascenso, el verano, cuando las cosas pudieran ser perfectas. No me daba cuenta de que el momento era cada mañana o al final de cada día, dependiendo del turno que me hubiera tocado. Y durante los partidos de liga escolar… la de mierda nueva que aprendía…

—De sus amigos, no de las clases…

—Exacto.

Las sonrisas de ambos hombres se desdibujaron.

Paul asintió lentamente, como si el interior del coche fuera una cápsula espacial en gravedad cero.

—La suerte siempre parece acompañar a los demás —dijo.

Se acordó del desayuno que habían tomado antes de partir. Carol había preparado unos huevos con beicon perfectos y el café había tenido la fuerza justa. Aunque no habían hablado demasiado, el ambiente entre los tres había sido placentero, como podría haberlo sido si Behr y Paul se dispusieran a ir de pesca en vez de hacia lo desconocido. Una vez había oído la idea de que al final uno no recordaba la vida como un todo, sino simplemente como una cadena de momentos. Si tal era el caso, el desayuno de aquella mañana sería uno de ellos.

—Lo único que tenemos son momentos —dijo Paul en voz alta, como si Behr estuviese al tanto de sus pensamientos.

—Sí —se mostró de acuerdo Behr, como si le hubiera comprendido por completo.

Condujeron sin parar toda la noche —una capa de negrura atravesada únicamente por los faros de grandes camiones y por las brillantes luces de las gasolineras que bordeaban la carretera—, mientras Arkansas y Texas se deslizaban bajo sus ruedas. Salieron de la interestatal para comprar patatillas y refrescos y turnarse al volante, pero no se detuvieron a descansar. La distancia era de mil novecientos kilómetros y habían previsto que tardarían veinticinco o veintiséis horas en recorrerla. Lo hicieron en poco más de veintidós. Cuando se les acabó la noche se encontraban al sur de Austin. La mañana llegó, y para cuando alcanzaron Laredo y la frontera, la alta estepa había dado paso al desierto. Compraron treinta y cinco litros de agua mineral y finalmente reclinaron sus asientos para echar un sueño de un par de horas antes de dirigirse hacia el sudoeste y una extensión de tierra que no era sino arena y chaparral, donde finalmente se sumaron a la cola de coches que aguardaba para cruzar el río sobre el puente.

Ciudad del Sol. Una nauseabunda sensación de temor cubrió a Paul junto a una fina capa de polvo mientras salían del lado estadounidense de la frontera sin que los guardias fronterizos mexicanos les echaran apenas un vistazo de reojo. Paul sorprendió la mirada de Behr absorbiendo los entresijos de la aduana e hizo lo propio, observando a los guardias del lado norteamericano que, incluso ahora, solo dedicaban una pizca más de atención que sus homólogos mexicanos. El tráfico había quedado atrapado entre avejentados rollos de alambre de espino oxidado y cadenas que aseguraban torpemente la zona. Paul no estaba seguro de si todo aquello tendría alguna importancia o qué detalles se suponía que debía recordar, pero en cualquier caso intentó catalogarlo todo.

—Solo somos turistas. De vacaciones —dijo Behr—. Si registran el coche, se nos ha ocurrido aprovechar para practicar un poco de tiro al pichón.

Paul comprendió que había armas en el maletero.

Llamaron a la ventanilla del pasajero. Ambos se volvieron hacia el sonido. Era un muchacho esbelto de veintitantos años que caminaba entre las hileras de coches detenidos. Les mostró una bolsa de naranjas sucias.

—No queremos nada. No, gracias —dijo Paul, bajando la ventanilla hasta la mitad.

—No queremos —añadió Behr desde el asiento del conductor.

El joven dejó caer las naranjas al suelo.

—Ah, hablan español. Muy bien. ¿Qué necesitan? Soy Víctor. Seré su agente de viajes en México —dijo el joven en un inglés bastante decente.

Behr y Paul se lo quedaron mirando, después el tráfico volvió a avanzar y siguieron su camino. Paul subió la ventanilla para protegerse de las nubes de polvo.

Tras haber dejado atrás la frontera, atravesaron lo que parecía una zona desmilitarizada llena de botellas rotas, basura llameante y vehículos calcinados. Pasaron junto a jóvenes que empujaban viejas bicicletas sepultadas bajo pesadas cargas. Rodearon los lindes de la ciudad, completamente bordeada por campos embarrados que intentaban pasar por tierras de cultivo. Grupos de braceros descansaban a la sombra de antiguos camiones cuyas cajas estaban hechas con tablones de madera, aprovechando la hora de un almuerzo que parecía incluir poca comida, meramente descanso. En el extremo oriental de la ciudad pasaron junto a las maquiladoras, fábricas largas y chatas, construidas con bloques de granito, puntuadas por diminutas ventanas rotas que no podían aportar demasiada luz ni aire a las jóvenes que allí trabajaban, ensamblando productos a cambio de un sueldo propio de esclavos.

Alcanzaron lo que pasaba por ser el casco antiguo de Ciudad del Sol —ligeramente más aparente que las afueras—, aparcaron el coche y echaron a caminar entre mexicanos y otros norteamericanos: universitarios de juerga tequilera que vestían las camisetas de sus facultades del sudoeste; pálidos y rechonchos empresarios de medio pelo vestidos con polos y pantalones de algodón; jóvenes bohemios de camino hacia otros destinos más al sur; matrimonios de edad avanzada que se apelotonaban en grupos y a los que alguien habría hecho mejor recomendándoles un crucero. Pasaron frente a puestos que vendían las mismas baratijas y que colmaban ambos lados de las calles, estrechándolas, obligando a los peatones a apretujarse peligrosamente frente al tráfico de polvorientos vehículos que ocasionalmente pasaban rugiendo y haciendo sonar sus estridentes cláxones. Guitarras de pobre factura colgaban en densas hileras frente a las tiendas de instrumentos musicales. Sombreros, gafas de sol de plástico, botellas de mezcal, protector solar, mantas y camisetas de todos los colores flanqueaban el camino. Enganchadas a los carros aguardaban lo que parecían ser pequeñas cebras, en realidad burritos pintados de blanco y negro. Una foto con los animales costaba un dólar, un paseo en el carro costaba dos. Nadie parecía interesado en ninguna de las dos cosas.

Llegaron a una plaza, dominada por una gran iglesia erosionada en un extremo y un deteriorado edificio gubernamental en el otro. Perros descoloridos por el sol correteaban alrededor de una fuente seca. Los ancianos se congregaban en los bancos y mujeres fornidas arrastraban a sus niños de la mano a la vez que cargaban con un segundo infante en el brazo que les quedaba libre. Un grupo de jóvenes con finas cazadoras de piel y zapatillas deportivas desgastadas se había reunido a fumar de pie bajo un enorme árbol. Paul no tenía ni idea de qué harían a continuación.

—¿Tiene hambre? —preguntó Behr.

Paul se encogió de hombros y abandonaron la plaza para tomar una calle lateral en la que encontraron un pequeño edificio con planchas de chapa por tejado que era a la vez colmado y una especie de restaurante.

Se estaban comiendo un pollo reseco con arroz amarillento, empapado en una salsa extremadamente picante que esperaban matase las bacterias, cuando Víctor entró y se les acercó.

—Hola otra vez —dijo, sentándose a su mesa. Paul miró a Behr, el cual no puso ninguna objeción—. ¿Están de vacaciones? —preguntó Víctor.

—Sí, claro —respondió Behr.

—Invítenme a una cerveza —dijo Víctor.

Behr asintió y Víctor llamó a la mujer que les había traído la comida. Un momento más tarde, esta regresó con una lata de Tecate. Víctor le dio un sorbo y sonrió, apoyando sus angulosos codos sobre la mesa. Era alto y delgado, tenía un poblado bigote negro e improbables ojos azules.

—Bueno, ¿y qué es lo que buscan? ¿Una visita guiada? ¿Una fiesta? ¿Un buen día de pesca? Yo les consigo lo que ustedes quieran. —Behr se encogió de hombros ante las ofertas, sin mostrar demasiado interés—. A lo mejor quieren mujeres. Chicas guapas…

Paul vio que Behr se animaba al oír aquello e intentó parecer igual de interesado.

—Sí, sí, señor, lo que quieran. Les llevaré a un buen sitio.

Behr echó a un lado su plato.

—Suena bien —dijo.

Mientras salían del restaurante, Behr dijo:

—Somos un tanto exigentes. Queremos algo especial, tenlo en cuenta. No nos lleves a los sitios de siempre.

—Sí, sí, ustedes eligen —les aseguró Víctor.

No estaba del todo claro que les hubiera entendido.

La tarde pasó a ser impresionantemente calurosa, el aire sofocante. Todo se movía a un ritmo lánguido y estrangulado. El primer burdel era un pequeño edificio de adobe conectado a una caravana alzada sobre bloques de hormigón. Media docena de mujeres se sentaban en un círculo de sillas de plástico a la sombra de una lona atada a la estructura. Vestían ajustadas camisetas de poliéster y faldas holgadas. Bebían Coca-Cola en botellas empapadas por la condensación y no se movieron ni se molestaron en hacer el número cuando vieron llegar a Behr y a Paul guiados por Víctor. Este saludó a varias de ellas y después una mujer pequeña y morena de ojos severos emergió de la caravana. Víctor se dirigió a ella como Marta y después debió de ponerse a hablarle de ellos, puesto que la mujer los observó con su penetrante mirada.

A pesar de que no medía más de metro cincuenta, se dirigió hacia ellos con osadía.

—¿Cómo están? —empezó—. ¿Quieren chicas bonitas?

Behr y Paul se encogieron de hombros en una especie de vago asentimiento y la mujer agarró a Paul de la mano y lo condujo hasta sus chicas. Un par de ellas sonrieron ante su evidente incomodidad. Como grupo formaban un conjunto más bien normal y corriente. Algunas más altas, otras más entradas en carnes, otras más bonitas, pero los rasgos particulares de cada una parecían entremezclarse con los de todas.

—Vamos a divertirnos —invitó una de las más jóvenes, que tenía una dentadura deslumbrantemente blanca y el pelo negro y brillante.

Había optado por no teñírselo de rubio como varias de sus compañeras, lo cual la convertía en una de las más atractivas del grupo.

Marta miró a Behr y a Paul, aguardando una decisión, pero cuando vio que no se animaban se volvió hacia Víctor.

—¿Les gustan estas chicas? —preguntó Víctor.

—No —dijo Behr—. ¿Hay más?

—Quizá luego, más tarde. Pero son como estas —respondió Víctor.

—Buscamos algo diferente. Más joven. Diferente —dijo Behr.

Víctor y Marta hablaron en español de manera entrecortada y a tal velocidad que Behr y Paul fueron incapaces de entender nada. Marta les clavó otra escrutadora mirada y murmuró:

—¿Qué quieren, el rancho de los caballitos?

—Ya basta, Marta —dijo Víctor.

Después ambos continuaron en voz demasiado baja como para que pudieran oírles.

Víctor se volvió hacia ellos.

—Marta cree que a lo mejor son ustedes policías. Le he dicho que no.

Behr se volvió hacia Marta.

—No —dijo—. No queremos.

Sacó un billete de cien dólares de su fajo y se lo entregó a la mujer. Ella lo aceptó como si le hubiera ofrecido un palillo. Sus muchachas parecieron si acaso divertidas ante aquel rechazo.

—No importa —farfulló Marta antes de volver a refugiarse en el interior.

—Vamos —dijo Víctor, agarrándolos a los dos del brazo—. Hay muchos sitios.

Behr se detuvo.

—Víctor, no queremos esto. Encuéntranos algo más interesante. ¿Comprendes?

Víctor hizo lo posible por comprender.

—Más interesante. Sí. Claro.

Pasaron las siguientes horas visitando burdel tras hediondo burdel hasta que todos se les acabaron confundiendo. Algunos en el centro de la ciudad, en abarrotados edificios de apartamentos; otros en las afueras, en granjas de adobe. Gastaron más de mil dólares en madamas y chulos, intentando comprar conversación y una buena disposición, y prácticamente otro tanto para librarse de los chulos que se empeñaban en acompañarles hasta el siguiente burdel. Al cabo de un rato ya no podían distinguir si los clientes, principalmente norteamericanos —a alguno de los cuales vieron en más de un local—, eran cada vez más mayores o realmente las prostitutas que desfilaban frente a ellos eran más jóvenes en cada nueva parada. Quizá fue el número en sí de jóvenes disponibles lo que terminó por abrumarles. Behr y Paul interpretaron el papel de norteamericanos acomodados, turistas sexuales en busca de una experiencia decadente. En varios locales bebieron algo mientras ojeaban a las fulanas; después rechazaban sus avances y charlaban con alguna de las chicas y las madamas, haciendo crípticas referencias a lo que andaban buscando realmente.

Al atardecer entraron en un espectáculo de sexo en vivo. Se quedaron al fondo de la sala, que estaba prácticamente vacía salvo por unos pocos clientes puestos de pie. La estancia estaba cargada con un pesado y fétido aroma a pollos y sangre que llevó a Behr de regreso a su infancia en la granja.

—¿Aquí se celebran peleas de gallos? —le preguntó a Víctor, que pareció impresionado con la pregunta y respondió afirmativamente.

Un hombre delgado como un palillo entró y se contoneó sobre el escenario al son de una mala y crepitante grabación de un tema tradicional mexicano. Después una mujer de no más de veinte años salió al escenario con un vestido rojísimo que dejó caer sin más fanfarria. Su cuerpo era firme y tenía la piel de color moca, pero uno de los costados de su abdomen estaba atravesado por queloides purpúreos. La ondulada melena le caía más allá de los hombros, oscureciendo un par de rudimentarios tatuajes. Se tumbó en la cama y el hombre delgado la montó sin apenas preámbulos.

Un invisible maestro de ceremonias parloteaba escandalosamente en español a través del sistema de sonido para deleite de los otros tres o cuatro individuos que componían el público.

La pareja prosiguió durante un buen rato, cambiando de postura varias veces. Behr y Paul intercambiaron una mirada y se dirigieron a la puerta. Víctor siguió con un ojo puesto en el espectáculo incluso mientras les seguía al exterior.

Fuera, la llegada de la noche había aligerado un poco el ambiente, o a lo mejor fue simplemente alejarse del espectáculo lo que les permitió respirar con más facilidad.

—¿No les ha gustado el show? —preguntó Víctor, al parecer perdiendo por primera vez la fe en sus clientes.

—No mucho —respondió Behr.

—Ha estado bien —dijo Paul, como si Víctor fuese el empresario responsable de lo que acababan de ver y no quisiera ofenderlo.

—Nos vamos a cenar —dijo Behr, alejándose.

—Les acompaño —se ofreció Víctor—. Hay otros locales…

—No —dijo Behr, dándole a Víctor ciento cincuenta dólares—. Ya nos veremos.

La sordidez del día le había dejado los nervios a flor de piel y le había abierto un pozo de nauseabunda frustración en el interior. Necesitaba un descanso.

Dejaron a Víctor plantado en mitad de la calle, con aspecto acongojado a pesar de su sonrisa.

Behr y Paul encontraron un lúgubre motel que disponía de una habitación con dos camas dobles y un cuarto de baño cargado de condensación en el que se lavaron la mugre acumulada durante el día de la cara y el cuello. El brazo de Behr había sanado hasta el punto de que simplemente le bastaba con llevarlo bien vendado, lo cual fue una suerte teniendo en cuenta que el motel no tenía máquina de hielo. Los dos estaban cansados, pero ninguno se planteó siquiera la posibilidad de dormir. El recepcionista les recomendó un restaurante situado en su misma calle. Habían intercambiado quizá cincuenta palabras en todo el día. No había nada que decir.

Se sentaron a comer carne asada con arroz y frijoles en unos grandes platos de cerámica. Lo regaron todo con una cerveza semifría y ahuyentaron con sus respectivas manos libres a las gordas y avariciosas moscas.

—Tenía que venir —dijo Paul con un tono de disculpa en la voz.

—Lo sé —respondió Behr.

—Ha sido una pérdida de tiempo. De todo.

—No —dijo Behr, aunque no tuviera gran cosa con la que respaldar su afirmación.

—Ya ni siquiera soy su padre.

—Eso no termina solo porque su hijo ya no esté —dijo Behr apartando su plato.

—Podemos marcharnos…

—Nos marcharemos cuando hayamos acabado.

Fue entonces cuando vieron a Víctor entrando por la puerta del restaurante. Se levantaron y Paul lanzó un par de billetes sobre la mesa. Después siguió el ejemplo de Behr y pasó junto a Víctor sin ni siquiera mirarle. El persistente joven les siguió al exterior, incluso cuando se alejaron del haz de luz arrojado por el restaurante para internarse entre las sombras en las que se hallaba sumido el resto de la calle.

—¡Eh, esperen!

—El chaval no abandona —le dijo Behr a Paul, deteniéndose y permitiendo que Víctor les alcanzara.

—¿Les llevo a otro sitio? —dijo Víctor, esperanzado.

—Hemos terminado contigo —dijo Behr.

—Vamos, hombre.

—De acuerdo —dijo Behr, dándose la vuelta y pegándose al delgado joven—. Llévanos al sitio al que van los gringos ricos a buscar la carne verdaderamente tierna. Chicos.

Víctor comprendió a qué se refería. Los estudió a ambos.

—Ustedes no son jotos.

Behr agarró a Víctor de la pechera y tiró de él, haciéndole perder el equilibrio. Paul escudriñó la calle a uno y otro costado, pero no había nadie más a la vista.

—No, pero queremos averiguar qué ha sido de alguien importante. Alguien que podría haber acabado allí. Así pues, ¿adónde nos llevarías si nos gustaran los jovencitos?

—Son policías…

—No.

—Váyanse a tomar por culo.

—Me caes bien, Víctor. Te has portado bien con nosotros. Solo intentas ganarte la vida, ¿verdad?

—Sí, sí.

—Pero si no nos ayudas voy a empezar a romperte cosas.

—No, tío. Suéltame.

Behr retrocedió como un torbellino y lanzó un corto y demoledor puñetazo contra el hígado de Víctor. El joven jadeó y se desplomó, pero Behr lo sostuvo.

—Te esperan más como ese —advirtió Behr, y Víctor asintió con la cabeza.

Al cabo de un momento recuperó la capacidad de hablar.

—Mi primo es pollero.

—¿Qué es eso, un pollo vaquero? —preguntó Behr, pues su español era rudimentario.

—Un coyote. ¿Saben lo que es?

—El que conduce a los ilegales al otro lado de la frontera —asintió Behr con conocimiento.

—Sí. Mil dólares —jadeó Víctor—. También ayuda con otras cosas. ¿Entiendes?

—¿Dónde podemos encontrarle?

—Ahora mismo no está. Volverá mañana por la noche. Quizá pasado.

—Y una mierda —dijo Behr.

—Es cierto. Entonces podrán hablar con él.

Behr soltó a Víctor, retrocedió y se pasó las manos por el pelo. Víctor se palpó el tronco con las manos.

Paul se acercó a él, le entregó dos billetes de cien dólares y le palmeó un hombro.

—Tráelo hasta nosotros cuando haya vuelto. Si nos lleva al lugar al que queremos ir, recibirás los ochocientos restantes —dijo.

—Y ni se te ocurra jodernos —añadió Behr.

—No les joderé —les aseguró Víctor, y desapareció en la noche.

—Mierda —musitó Behr cuando se quedaron los dos solos.

—Vamos a tomar una copa —dijo Paul.

—Eh… —empezó a decir Behr, con un tono de derrota en la voz que Paul no le había oído hasta entonces.

En boca de otros hombres no habría significado gran cosa, pero viniendo de Behr resultaba inaceptable.

—Necesito una —dijo Paul.

32

Encontrar un lugar donde beber no fue difícil. No conocían bien Ciudad del Sol, pero todas las ciudades contienen la misma mezcla básica de humanidad. Todas tienen facetas bellas y desagradables. Todas tienen al menos una cárcel y una iglesia. Paul y Behr llevaban allí el tiempo suficiente para empezar a comprender la geometría del lugar y pronto encontraron un bar en la calle María del Monte que servía tequila local directamente en jarras de barro. Era una destilación cristalina y de sabor fresco con matices de sal y lima, así como cierto sabor al barro que la contenía. Consumieron el primer vaso en silencio. Paul sirvió rápidamente una segunda ronda.

—Tiene que creerme, no me gusta hacer mierdas como esa.

—Lo sé, Frank.

—Pero llega un momento en el que uno se harta de que jueguen con él.

—No sé si me está hablando del caso, de este viaje o de la vida en general —dijo Paul.

—Yo tampoco lo sé.

Los dos se echaron a reír.

—No estoy convencido de que ese muchacho tenga información y la esté ocultando —dijo Paul por encima de su vaso.

—Sabe algo. Todo el mundo sabe algo. Y cuando lo ocultan no siempre es de manera consciente.

Paul se dio cuenta de que estaba compartiendo con él una lección aprendida con los años. Siguieron bebiendo. Behr tenía una expresión distante en la mirada.

Junto a la barra había una hilera de hombres que vestían camisetas finas como el papel atravesadas por manchas de tierra. Su pelo largo asomaba por debajo de las gorras de béisbol y los sombreros de paja. Tenían las uñas manchadas con tierra negra. Bebían con rapidez, hablaban entre ellos y empezaron a marcharse no mucho más tarde.

Behr pidió otra jarra de tequila. Entre el licor y la fatiga, Paul comenzó a sentirse un tanto embriagado, a una distancia más tolerable de las duras aristas de la realidad. Dejó escapar un profundo suspiro. Le pareció como si este fuera a prolongarse para siempre, como si llevara un año conteniéndolo. Sacó la cartera, pero no para pagar. Extrajo la foto de Jamie que llevaba ahora en su interior. Era una de las últimas que le habían hecho antes de que desapareciera, tomada en su patio trasero. Jamie llevaba un polo rojo y mostraba media sonrisa. Paul notó que sus ojos se clavaban en los de su hijo. Se preguntó por el resto del rostro, por cómo habría cambiado. Al cabo de un rato tuvo suficiente; guardó la foto y miró a Behr.

Este vació su vaso y lo dejó sobre la mesa. Sacó la cartera a su vez. Apartó varias tarjetas de crédito y de visita hasta encontrar la foto de Tim. No la tenía a la vista. No habría podido soportar semejante espina a diario. Bajó la mirada hacia su hijo, guapo con su suéter azul sobre una camisa celeste, de pie frente a un fondo de fieltro, apoyando la mano de manera poco natural sobre una falsa barandilla a instancias del fotógrafo de la escuela. Behr miró la foto durante un momento largo, después se la pasó a Paul, cuya cabeza se inclinó sobre ella con reverencia.

—Tim, ¿verdad? —dijo Paul.

Behr asintió.

—Su retrato escolar de primero —dijo—. Aún recuerdo el día, a pesar de que ha pasado más tiempo desde entonces que todos los años que estuvo vivo. —Behr se sirvió otro vaso con mano firme—. Linda se esforzó más de lo normal en peinarle bien y adecentarlo. La sesión de fotos iba a ser a las nueve y media de la mañana. Era lo más apropiado, ya que para la hora del almuerzo Tim tendría el pelo hecho un revoltijo, la camisa arrugada y los faldones por fuera, el suéter hecho una pelota, tirado a los pies de su pupitre. Para cuando volviera a casa, estaría manchado de hierba en el mejor de los casos, suponiendo que no se hubiera hecho algún siete en la ropa. Linda le decía a diario que tuviera más cuidado. No servía de nada. El día de la foto se lo repitió al menos dos veces y a lo mejor por ello acabamos con una foto tan buena.

Paul sonrió y devolvió la instantánea. Behr la dejó en la mesa entre ellos, reacio por el momento a devolver a su hijo a la cripta de su cartera.

—Nunca me ha contado cómo falleció —dijo Paul.

Behr enderezó la espalda y habló con mesura.

—Estaba haciendo el turno de noche. Dormía durante el día. Al final de cada turno íbamos a Loader’s. Un bar de polis. Abrían más o menos a esa hora y nos tomábamos un par de cervezas. Junto a las horas extra, contribuían a aumentar mi cansancio.

Behr sabía que sonaba como si estuviera en el estrado de los testigos o realizando una declaración jurada; los hechos desnudos eran aquello a lo que se aferraba para ser capaz de continuar en las pocas ocasiones que contaba la historia en voz alta.

—Es curioso, porque aquel día cuando llegué a casa no me sentía tan cansado, así que me senté en el sofá para ver los resúmenes deportivos —continuó—. Me quedé dormido allí mismo. El sonido del disparo me despertó y cuando entré en el dormitorio había sangre por todas partes.

En aquel momento se vio obligado a detenerse, porque el recuerdo se retorcía en sus entrañas como un cuchillo oxidado. La amargura se apoderó de su mesurado testimonio.

—Un puto día de mierda te olvidas de guardar la pistola o la caja de seguridad no está bien cerrada o tu chaval te ha visto abrirla demasiadas veces y ha aprendido a hacerlo y eso es lo que consigues. —Behr fue a coger su vaso. Ambos vieron el temblor en su mano y Behr retrocedió y la ocultó bajo la mesa—. Estuvo en coma tres semanas antes de morir. Tres putas semanas.

Horribles imágenes pasaron por su mente mientras luchaba por controlar su respiración irregular.

—Con esto habría terminado rápido —dijo posando una mano, ahora estable según le pareció, sobre el tablero de la mesa. Debajo se intuía la negra silueta de su revólver, el Bulldog 44—. En caso de accidente o si te ves obligado a usarla, no quieres medias tintas. Esa fue mi lección. ¿Se puede ser más estúpido? —Behr hizo desaparecer el arma y después el tequila. A continuación golpeó con el índice su reloj de muñeca, un Omega Speedmaster de acero inoxidable—. Así que esta es la suma total de mi familia. Mi mujer me lo regaló por nuestro quinto aniversario. Es lo único que queda de nuestro matrimonio. Supongo que era de mejor calidad.

Behr pudo notar que tenía una expresión desquiciada en el rostro y estaba seguro de que Paul se había dado cuenta.

—Ah, Frank —dijo este, incapaz de añadir nada más.

—Ya estoy lo suficientemente borracho.

Behr se puso en pie.

La noche era negrísima. Si había farolas en la ciudad, debían de estar todas rotas o se apagaban al unísono a una hora determinada, ya que no había ninguna encendida. Siguieron de manera intuitiva el camino de regreso hasta su hotel, internándose por una calle, pensándoselo mejor, regresando sobre sus pasos y siguiendo por otra. Doblaron una esquina y caminaron junto a una valla metálica que rodeaba un solar de coches usados que recordaban haber visto antes. De repente, un torbellino de pelaje negro y blancas fauces se arrojó contra la valla. Un par de perros guardianes de ojos amarillentos, que gruñían roncamente, habían surgido de la oscuridad para lanzarse contra Behr y Paul. Los animales rebotaron en la valla, solo para volver a lanzarse contra ellos. Paul retrocedió instintivamente de un salto, pero Behr se volvió hacia los animales. Agarró la valla con los dedos y dejó escapar un gruñido más grave y amenazante que el proferido por los perros. Al agarrar la valla con las manos, Behr les estaba dando a estos oportunidad de sobra para morderle. Los perros, sin embargo, retrocedieron. Cabriolaron con las patas delanteras e intentaron levantar otro muro de gruñidos. Behr comenzó a ladrarles. Sonaba como un demente mastín humano. Paul se colocó a su lado y agarró la valla. También él comenzó a ladrar, aunque sus ladridos sonaron como los de una hiena frenética. Los perros, temerosos y confundidos, dejaron escapar un par de gemidos y desaparecieron de nuevo entre las tinieblas del solar.

Después de que los dedos se le hubieran puesto blancos de tanto agarrar, Behr soltó la valla y se echó a reír. Entonces Paul comenzó a reírse también. Las carcajadas llegaban en oleadas. Roncaron y aullaron, doblándose por la cintura. Al cabo de un rato, lo que fuese que hubiera tenido de graciosa la situación se agotó y solo quedó el silencio. Ambos se enderezaron y reemprendieron el camino hacia el motel, donde les aguardaba el descanso, negro y sin sueños.

33

Don Ramón Ponceterra almorzaba solo en su terraza azulejada, acompañado únicamente por el discreto borboteo de una pequeña fuente y los trinos de algún que otro pájaro. Los camarones habían estado riquísimos y, mientras se llevaba a la boca un pedazo de mango con el tenedor, pensó en las manchas hepáticas en el dorso de sus manos. Cuando llegara el otoño, don Ramón cumpliría setenta años, y a pesar de que la mayoría de sus contemporáneos habían engordado, llevaban una vida sedentaria y se habían quedado calvos, él seguía siendo esbelto y vigoroso, y tenía una buena mata de pelo plateado. Solo las malditas manchas hepáticas en el dorso de las manos, tan numerosas como para formar un dibujo similar al del vientre de una trucha de arroyo, le recordaban su edad. La visión lo perturbaba y conjuraba visiones de los oscuros laberintos del olvido que le aguardaban si no actuaba.

En su vida como hombre de negocios había establecido incontables relaciones. Había conocido a latifundistas, mercaderes, comerciantes, fabricantes, ganaderos y demás, y cada uno de estos grupos consideraba a don Ramón un simple empresario como ellos. Hasta que cumplió los cuarenta y muchos, aquella percepción había respondido plenamente a la realidad. Era financieramente próspero y escrupulosamente educado; de una elegancia inmaculada en el vestir; tenía hijas y un hijo; tenía tierras; donaba a la iglesia y patrocinaba las fiestas.

Pero entonces llegó el cambio, su despertar. Coincidió con su relectura de los clásicos y el descubrimiento del concepto del «rey filósofo», tal como lo había explicado Sócrates. A pesar de que dicho término resultaba un poco grandilocuente para un hombre modesto como él, don Ramón reconoció la verdad que ocultaba en su interior. Descubrió que un hombre podía vivir su vida siguiendo los más elevados preceptos, incluso en el seno de una sociedad deteriorada que fuese incapaz de asimilarlos. Ahora, muy pocas personas en el mundo lo conocían realmente o comprendían cómo se había mantenido tan joven de aspecto. Fue aquel secreto suyo lo que desvió sus pensamientos hacia el rubio.

Muchos eran los potros que habían llegado hasta él en el pasado. Tantos que sería imposible recordar a todos los chavales. En la mayoría de los casos, la brevedad de su estancia y su salud irremediablemente mala hacían de una relación duradera algo improbable. Era muy triste. Aun así, hubo tres que llegaron a ser verdaderamente importantes para él. Habían pasado de ocupar su puesto durante un par de semanas a hacerlo durante un par de meses y por último varios años. Solo aquellos tres habían tenido el potencial de acabar convirtiéndose en verdaderos acólitos. Como bien sabían los antiguos griegos, el intercambio intelectual entre hombres doctos y muchachos jóvenes a su cargo, y la consumación física de dicha relación, constituía un vínculo superior a cualquier otro. A pesar de que muchos hombres pensaban que las mujeres y la descendencia que traían consigo eran la vía hacia la inmortalidad, don Ramón sabía que el verdadero camino era la vitalidad que surgía de su mentorazgo.

Pero aquellas tres oportunidades se habían perdido amargamente. Uno de los catamitas murió por su propia mano. Don Ramón todavía era capaz de recordar la pálida luz de la mañana que entraba en la habitación cuando descubrió el cuerpo del joven colgando de la sábana de su cama. El segundo, por desgracia, falleció a resultas de un accidente disciplinario. Y el tercero, quizás el caso más lamentable de todos, simplemente había desaparecido, escapando sin dejar ni rastro. Probablemente para fallecer en el desierto. El desasosiego que aquellos desenlaces habían provocado en don Ramón casi había sido suficiente como para desanimarle por completo de volver a encariñarse jamás con ninguno de sus potros. Pero entonces sintió el paso del tiempo y los dedos de la muerte que se extendían hacia él envueltos en telarañas y supo que debía continuar buscando. La llamada a evolucionar, a ser un hombre verdaderamente platónico, no se había acallado en su interior.

De modo que hacía un par de años comenzó la prolongada búsqueda del siguiente en una sucesión de mágicos consortes que lo mantendrían para siempre lejos del alcance de la tumba. A pesar de la creación de una compleja infraestructura —pues lo cierto era que su don para la organización empresarial era genuino, e incluso en aquellas circunstancias contar con una operación que generase beneficios era de una importancia vital—, y a pesar de las docenas de buscadores que tenía a su servicio repartidos por todos los rincones del planeta, todos los cuales trabajaban con gran energía para traerle al individuo especial que estaba buscando, prácticamente había renunciado a las esperanzas de encontrarlo. Hasta que le trajeron al rubio.

Don Ramón le dio un sorbo a su rioja. Era un pelín áspero. No le gustaban los vinos tan jóvenes. Aunque no conocía el nombre del rubio —ya que nunca se aprendía sus nombres— y tampoco sabía de dónde provenía, la información no tenía la más mínima importancia para él. Solo sabía que el muchacho resplandecía. Alguien podría haber sugerido que don Ramón se había dejado cegar por el esplendor de su pelo y por su blanquecina tez, pero eso sería una estupidez, la clase de afirmación superficial que un mundo incomprensivo siempre se muestra presto a asumir. Era otra cualidad interior la que poseía. Don Ramón se había pasado largas horas sentado a oscuras junto al rubio. Conversar era difícil debido a la diferencia de idiomas, pero en cualquier caso las palabras estaban de más. Determinadas personas desprenden un aura que cuenta su historia, y en aquel caso el relato tenía que ver con la eternidad. Incluso sentados en el mismo cuarto, simplemente por respirar el mismo aire, don Ramón podía percibir la juventud curativa que desprendía el rubio. Sin embargo, le quedaban pocas oportunidades. Esta vez no podía permitirse error alguno. Por ello don Ramón había sido extremadamente cauto con él; reservándolo, esperando la señal de conformidad que marcaría el comienzo de la unión física que lo sanaría. Pero habían transcurrido muchos meses y no sabía cuánto más podría esperar. Para aliviar sus necesidades físicas, por el momento había recurrido a varios otros que, como siempre, le habían aportado una increíble sensación de juventud y vigor y, sin embargo, también de desagrado. Don Ramón no había querido malograr al rubio de aquel modo. No, con el rubio no podría conformarse con menos que una aceptación completa. Si era capaz de conseguirla, don Ramón sentía que realmente podría vivir para siempre.

Las cavilaciones de don Ramón quedaron interrumpidas por la irrupción de una presencia en la terraza, indicada mediante un revelador carraspeo. Si era una manera educada de llamar su atención o se trataba de una condición crónica, fue algo que don Ramón se sintió incapaz de discernir. A continuación, un arrastrar de pies sobre los azulejos, el sonido de unos zapatos finos y baratos. Don Ramón solo podía atribuir tal opción al mal gusto, ya que ciertamente pagaba lo suficientemente bien a sus empleados como para que pudieran permitirse productos de calidad. Era Esteban.

Esteban Carnera se asomó desde detrás de una maceta y, viendo que don Ramón había terminado de comer, siguió avanzando.

—Don Ramón —comenzó, raspando con su áspera voz las paredes de adobe que rodeaban el patio.

Todo lo que le faltaba en modales, Esteban lo compensaba en utilidad. Era alto y de músculos prietos como un gallo bantam, de andar sigiloso. Su rostro estaba profundamente picado y lleno de cicatrices, de modo que poco le preocupaba proteger su aspecto en lo que al combate físico se refería. Con el tiempo, don Ramón había comprobado que se trataba de una enorme ventaja.

—Sí, Esteban.

—Hay unos hombres en la ciudad, recorriendo todos los locales.

—¿Sí?

—No compran, solo miran y hacen preguntas.

Aquello en sí mismo no resultaba preocupante para don Ramón. Había muchos tipos de clientes y muchos tipos de comportamiento.

—¿Qué tipo de hombres? ¿Clientes?

—No sé, don Ramón. Son güeros.

34

Habían dedicado otros dos días a buscar, otras dos noches a beber. Dieron por hecho que no volverían a ver a Víctor. Ahora Behr y Paul estaban pasando el día tumbados en su mugriento cuarto de motel, bebiéndose la escasa agua que les quedaba, pensando en sus cada vez más menguados fondos y viendo en el minúsculo televisor un partido de fútbol de la liga nacional que pareció prolongarse durante horas y más horas. Sus estómagos rugían, pero la comida no era una opción.

—Ese mezcal es bien potente —dijo Paul, no por primera vez.

—Como la coz de un mulo —se mostró de acuerdo Behr.

Rechazaron a una desganada señora de la limpieza y continuaron adentrándose y saliendo del sueño, interrumpidos por los cánticos y gritos de una pandilla de universitarios enfrascados en un juego de beber al otro extremo del motel; debía de ser el de las monedas o el beer pong, a juzgar por el escándalo.

Finalmente la luz que penetraba a través de la parcheada cortina empezó a cambiar del amarillo brillante al pálido y ambos comenzaron a moverse.

—Voy a darme una ducha —dijo Paul, incorporándose.

—Después voy yo.

Entonces llamaron enérgicamente a la puerta. Paul y Behr se miraron y este último se levantó de la cama, encajándose la pistola en la parte de atrás del elástico de los pantalones.

—¿Quién es? —dijo.

—Policía —fue la respuesta.

Behr abrió la puerta. Al otro lado aguardaba un hombre corpulento de unos treinta y tantos años. Mascaba tabaco y llevaba sombrero vaquero de paja y una 45 en la cadera. Su compañero esperaba en la distancia, en un sucio coche patrulla.

—¿Sí? —preguntó Behr.

—Hablemos inglés —dijo el policía—, será más fácil.

Behr asintió.

—Soy el sargento de primera Guillermo García. Me llaman «Gigi» o también «Fernando». —Se palmeó la prominente panza y sonrió—. Ahora díganme, ¿para qué han venido a esta ciudad?

—Sobre todo por el tequila, por lo que parece —sonrió Behr, mirando con expresión vacua al policía.

—Es bueno el tequila, ¿eh?

Era evidente que Fernando esperaba algo más.

—Y para ver los monumentos, claro —añadió Behr.

—¿Y también a las chicas, puede ser? —dijo Fernando.

—Puede ser. Todavía no lo hemos decidido —dijo Behr.

Fernando cambió de expresión.

—Ah, pero ¿no saben que aquí la prostitución es ilegal? Se trata de una cuestión muy seria.

—No lo sabíamos —dijo Paul desde la cama.

—¿Es eso cierto? —preguntó Behr.

—Sí. Un crimen muy grave —dijo Fernando—. Aunque siempre cabe la posibilidad de obtener una licencia. Entonces podrán hacer lo que gusten.

—Vaya. Parece que necesitamos una —dijo Behr, metiéndose una mano en el bolsillo.

Sin sacar el fajo, separó un billete de cien dólares y se lo entregó a Fernando.

—Esto está muy bien. Ahora no tendrán problemas —dijo Fernando—. Mi jefe tendrá su mordida. ¿Entienden?

Behr sabía a lo que se refería, y no por su dominio del español, sino porque prácticamente todos los que se dedicaban a trabajar en los cuerpos de seguridad estaban familiarizados con el término «mordida», ya que todos los que participaban en la cadena recibían la suya. Behr a menudo se había preguntado qué tipo de productividad podría llegar a obtenerse si toda la organización y el esfuerzo invertidos en mantener una corrupción sistémica se aplicasen a una empresa útil.

—Ah, sí, pero esta licencia —dijo Fernando alzando el billete— expirará mañana. ¿Entienden? Si se quedan, tendré que volver.

Behr se limitó a asentir.

—Muy bien, que pasen una buena noche —dijo Fernando, saliendo del cuarto.

Behr cerró la puerta.

Al cabo de un momento, Behr se volvió hacia Paul.

—Me estaba preguntando cuándo tendríamos que vérnoslas con esto. La próxima vez nos costará más. Nos estamos quedando prácticamente sin tiempo.

Paul absorbió aquella información y se apresuró hacia la ducha.

Una vez anochecido, acudieron a la cafetería que habían adoptado como local habitual. Comieron y después pidieron café y esperaron. Una media hora más tarde Víctor apareció en la puerta. Si les guardaba algún rencor por el mal trato recibido, no lo demostró. En cambio, silbó y saludó con la mano, y Behr y Paul lo siguieron al exterior.

Caminaron a buen paso, atajando por un par de callejones. Ninguno de los tres dijo nada y pronto llegaron junto a una camioneta, una Toyota vieja y manchada de barro sobre cuyo capó estaba sentado un hombre ágil y nervudo como un cantante punk; un orangután sin pelo.

—Este es Ernesto —dijo Víctor—. Mi primo.

A pesar de la oscuridad, Ernesto llevaba puestas unas gafas de montura plateada con cristales azules. Bajó de un salto del capó y aterrizó con ambos pies firmemente en el suelo. Behr y Paul le estrecharon la mano.

—¿Qué tal? —dijo Behr—. ¿Tienes algo que enseñarnos?

Ernesto se encogió de hombros.

—Podrás ganarte tu sueldo sin tener que cruzar a nadie —dijo Behr.

El pollero los observó. Puede que sospechase que fuesen polis, pero quería el dinero.

—Le pegaste a mi primo —replicó.

Behr notó que se le erizaban los pelos y le clavó una mirada de advertencia, aunque de inmediato se dio cuenta de que al tipo le había parecido más divertido que cualquier otra cosa. Sin embargo, Ernesto añadió:

—Que no se te ocurra intentar lo mismo conmigo o tendrás problemas. —Behr siguió mirándole fijamente, pero no dijo nada—. Os enseñaré un sitio. Subid.

Hizo un gesto señalando hacia la caja de su camioneta.

—Cogeremos nuestro coche y te seguiremos en él —dijo Behr, desconfiado.

—Entonces no venís.

Ernesto entró en la camioneta y la puso en marcha. Behr y Paul se miraron el uno al otro y después subieron.

Brincaron sobre una carretera de asfalto mal conservado que dio paso a un camino de tierra, y el aire dejó de estar cargado con los fétidos aromas de la ciudad y las fábricas que la rodeaban para pasar a ser fresco y gélido. Matas oscuras de enebro y artemisa se recortaban frente al resplandor azul de la noche. Behr y Paul iban sentados en la caja de la furgoneta, apoyados contra las ruedas, agachando la cabeza para protegerse del viento. El impacto de cada bache recorría el armazón metálico de la camioneta hasta llegar a sus espaldas.

Behr habló en el tono más bajo posible que le permitiera hacerse oír por encima del viento.

—Vigile al primo —empezó—. Es un navajero.

—¿Sí?

—Si sucede algo, no lo verá venir. Los cuchillos están hechos para ser sentidos, no vistos. Si se lo enseña, esté alerta, porque únicamente será para desviar su atención de alguna otra cosa.

—¿Cómo lo ha…?

—Me he dado cuenta cuando nos hemos dado la mano; un callo en la base del pulgar, duro como una piedra. ¿Alguna vez ha conocido a un cocinero? Siempre tienen un callo justo ahí, donde descansa la empuñadura de todos los cuchillos que utilizan. Y no me parece que este tipo tenga pinta de cocinero.

Paul asintió en silencio. No había nada más que decir.

Al cabo de varios kilómetros de incómodo viaje, salieron del camino para adentrarse en el llano y la camioneta comenzó a pegar fuertes botes y a cabecear bruscamente. Behr y Paul se agarraron a la regala y tragaron polvo. Transcurrieron un par de dolorosos minutos antes de que la camioneta comenzara a reducir la velocidad. Se paró durante unos momentos y después volvió a avanzar lentamente otros varios cientos de metros antes de detenerse de nuevo, esta vez de manera definitiva. Behr y Paul bajaron de la caja mientras Ernesto apagaba el motor, pero dejaba los faros encendidos. Ernesto se dirigió hacia un pequeño montículo de tierra iluminado por el haz de luz y Víctor salió de la camioneta.

—¿Qué pasa? —preguntó Paul.

—No sé —respondió Behr.

—¿Lo ven? —dijo Víctor.

—¿Lo ven? —repitió Ernesto, junto al montículo—. Les voy a enseñar algo muy peligroso —añadió, y a continuación comenzó a darle patadas al suelo.

Siguió así un momento, levantando tierra desprendida. Después se detuvo y retrocedió.

Behr y Paul intercambiaron una mirada y se acercaron. Entonces lo vieron, medio enterrado entre la tierra marrón: un costillar humano. Behr escarbó con el pie en una pila cercana y desenterró una quijada que aún conservaba todos los dientes.

—Ah, mierda —dijo.

—¿Qué es? —preguntó Paul.

Behr se acordó de lo que había visto en Eagle Creek Park y lo supo de inmediato:

—Los restos de un adolescente.

—Sí —dijo Ernesto.

Parecía vagamente orgulloso de haberles mostrado aquello.

Paul se adelantó y comenzó a darle fuertes patadas al suelo. Behr se le unió. Desenterraron fémures, húmeros, clavículas y cráneos, los vestigios de quizá media docena de cadáveres. No eran restos recientes, pero aun así el olor de la descomposición seguía estando presente.

—Aquí es donde se libran de ellos —dijo Behr.

Ernesto asintió.

—No iré más lejos —dijo—. O nos matarán a todos.

Paul fue consciente de que se encontraba en un lugar de enterramiento no consagrado y se dobló sobre sí mismo, apoyando las manos en los muslos. A continuación cayó de rodillas al suelo y comenzó a escarbar entre los restos con las manos, buscando… ¿qué? No estaba seguro. Simplemente algo que le indicase lo que necesitaba saber. Su respiración pasó a ser rápida y entrecortada. Luchó por contener unas náuseas crecientes y finalmente dejó de excavar.

Behr también se detuvo. Apenas se oía nada por encima del ruido de sus resuellos.

—¿Por qué nos has traído aquí? —preguntó Behr.

—Espera que se den por satisfechos —intervino Víctor—. Y que le paguen.

—No nos damos por satisfechos —dijo Behr—. ¿Dónde los retienen antes de traerlos aquí?

Ernesto se limitó a negar con la cabeza.

—¿Crees que voy a pagarte por un osario? —preguntó Behr.

—Aquí es donde terminan —dijo Ernesto—. No pienso llevaros al lugar del que vienen.

—Entonces no verás ni un billete —dijo Behr con firmeza.

—Habéis visto este sitio. Sé por mi primo que no sois clientes. Si os llevo allí, causaréis problemas. Y después los problemas vendrán a por mí. Así que ahora me vais a pagar y después os marcharéis.

Ernesto sonrió, acompañado por el chasquido de una navaja de mariposa al abrirse en su mano.

—¿Solo por esto? No —dijo Behr, plantándose directamente frente a Ernesto, pero desviándose respecto a Víctor, de manera que su costado derecho quedara protegido—. Queremos más. Necesitamos respuestas.

Ernesto asintió en dirección a Víctor, que se encontraba justo al borde del charco de luz arrojado por los faros de la camioneta. La suposición de Behr demostró ser correcta, ya que Víctor levantó ambos brazos y entre sus temblorosas manos sostenía una Ruger 357.

Paul lo vio y se incorporó lentamente. Quizás había hecho aquel viaje para morir entre lo que podrían ser los huesos de su hijo.

Behr metió relajadamente la mano en el bolsillo y agarró la empuñadura de su revólver.

—No hagas gilipolleces, Víctor, ¿entiendes? —dijo Behr sin levantar la voz—. Aparta ese trasto antes de que todo esto se vaya a la mierda.

—Primero me pega. Ahora no le quiere pagar a mi primo. No está bien —dijo Víctor.

—No le vas a disparar a nadie. Y yo no te voy a disparar a ti —dijo Behr, sacando lentamente su revólver y apuntando en todo momento al suelo, pero en la dirección general de Víctor—. Pagaremos, y pagaremos bien, si nos lleváis hasta el sitio en el que tienen a los chavales cuando aún siguen con vida.

—¿Y si os matamos y nos quedamos todo vuestro dinero? —sugirió Ernesto—. Será menos peligroso que llevaros hasta allí.

—Si haces eso, tendrás al FBI mordiéndote el culo —dijo Behr con convicción.

—Y una mierda el FBI. —Ernesto intentó sonar valiente y seguro de sí mismo.

—Y una mierda si miras en mi cartera y no encuentras una placa —dijo Behr con firmeza.

Ernesto no mostró inclinación alguna por comprobar placas ni ninguna otra cosa. En cambio, le gritó bruscamente algo a Víctor en español. Behr identificó las palabras «policía» y «federales» en su rápido intercambio. Víctor se esforzó por mantener la pistola alzada y bajo control. Era una incómoda situación de tablas, una que Paul supuso que Behr rompería de un momento a otro con un disparo, lo cual le impelió a intervenir.

—¿Tenéis hijos? —les preguntó a los mexicanos.

Por el rabillo del ojo vio que Víctor miraba en dirección a Ernesto, delatándole.

—Sí, mi hijo Keke, de dos años —dijo Ernesto, perdiendo el filo en la voz.

—Creo que mi hijo, Jamie, podría ser uno de ellos —explicó Paul, señalando con un gesto los huesos a sus pies—. Ahora tendría catorce años. —Sus palabras quedaron flotando como motas de polvo en el aire desértico—. Necesito saber qué le pasó. Ver dónde estuvo y averiguar cuál pudo ser su final aquí. Eso es lo único que quiero saber. —Paul hizo una pausa para tragar—. Espero que nada malo le suceda nunca a Keke. Ahora tienes la oportunidad de ganar un montón de dinero para él. No tiene por qué ser difícil.

Behr y Paul miraron cómo Ernesto le daba vueltas a su propuesta.

—Quiero dos mil —dijo al fin—. Es más peligroso que pasar gente al otro lado de la frontera.

—¿Dos mil? Ni hablar —replicó Behr.

—Dos mil —accedió Paul.

Ernesto asintió en dirección a Víctor para que bajase la pistola. Víctor pareció aliviado. Paul sacó el dinero de su bolsillo. No le quedaría mucho después de pagar.

35

Con la oscuridad llegan también los ruidos. Coches y camionetas que se aproximan, hombres que ríen, puertas que se abren y se cierran, perros que ladran; música en ocasiones, un lamento solitario en otras. Para el mundo la noche es el momento de soñar, pero no para él. Para él la noche es el momento de trabajar. Las virutas de hormigón se van acumulando lentamente entre sus rodillas, en una pila que va diseminando regularmente. Una vez, hace mucho tiempo, una bandeja de comida regresó sin una cuchara que nadie echó en falta; ahora el mango de la cuchara se calienta por la fricción y su punta es afilada y desagradable. Después de haber doblado la parte redonda de la cuchara sobre sí misma y de haberla sostenido durante tantas horas, esta encaja suavemente en su palma. La punta y los bordes del arma hace tiempo que están sobradamente afilados. Lo sabe gracias a la sangre que ha hecho brotar en su propia mano. Se detiene al oír un ruido de pasos en el pasillo. Esconde el arma detrás de la espalda. Después los pasos se alejan y él prosigue con su trabajo…

36

Los faros iluminaban lo que parecía un paisaje lunar. La inhóspita tierra del desierto, convertida en polvo reseco por la acción del sol diurno, se levantaba llenando la atmósfera del coche. Habían regresado a la ciudad, incómodos y alerta en la caja de la camioneta de Ernesto. Después recogieron el coche de Behr y siguieron a Ernesto internándose en la noche. Condujeron un largo rato desierto adentro, más allá de todo tipo de caminos, asfaltados o no, poniendo según sus cálculos rumbo al sudoeste del lugar que habían visitado anteriormente. Pasaron junto a gigantescos saguaros que se alzaban silenciosos como ominosos centinelas y vieron el fugaz paso de una liebre, pintada de blanco por sus faros. Finalmente la camioneta que iba delante de ellos redujo la velocidad y apagó las luces. Frank imitó a Ernesto y continuó siguiéndole lentamente, abriéndose camino entre la oscuridad durante casi un kilómetro más. Sus ojos se adaptaron a la noche y al cabo de un rato ambos vehículos se detuvieron por completo junto a lo que resultó ser un torrentuelo. Una elevación de piedras y arena que se alzaba a unos doscientos metros por delante de ellos impedía ver más allá. Los cuatro hombres bajaron de los vehículos. Ninguno parecía tener ganas de hablar.

—¿Y bien? —tanteó Paul.

—Al otro lado de esa colina —dijo Ernesto, señalando la elevación—. El rancho de los caballitos.

Algo en aquella frase le resultó familiar a Behr.

—¿Al otro lado de la colina? ¿Y ya está? —preguntó—. Llévanos hasta allí.

—Oye, pendejo, vosotros solo estáis de visita, pero nosotros tenemos que vivir aquí —dijo Ernesto, y después escupió.

Entró en su furgoneta.

Víctor dudó, al parecer reacio a separarse de ellos.

—Lo siento —dijo, mirándose los pies incómodo—. Lo de la pistola. No sabía para qué habían venido. No sabía lo de su hijo. Pensaba que…

Ernesto bajó la ventanilla.

—Cierra la boca —dijo con desagrado—. Hijo de puta.

Víctor se calló.

—Está bien —dijo Paul—. No le des más vueltas.

Víctor se encaminó hacia el lado del pasajero con resignación y después se detuvo en seco.

—Si pretenden ir allí, no lo hagan sin la palabra.

—¿Qué palabra? —preguntó Behr.

Víctor pensó un momento.

—La contraseña. Si van sin la contraseña, les dispararán en la puerta.

—¿Cuál es? —preguntó Behr.

—Cállate, burro —chistó Ernesto, haciendo que Víctor diera un respingo.

—No sé.

Víctor suspiró profundamente y se dejó caer sobre el asiento de la camioneta de Ernesto.

La Toyota arrancó, levantando una considerable nube de polvo, y desapareció por donde había llegado. Cuando el polvo y el silencio nocturno se hubieron aposentado de nuevo, Behr adelantó su coche hasta ligeramente más allá de donde había aparcado Ernesto. Después realizaron el resto del camino a pie y emprendieron el ascenso de la elevación, quizás unos veinte escarpados metros de arena blanda que se desmoronaba bajo sus pies provocando avalanchas en miniatura a cada paso.

—¿Cree que habrá algo al otro lado? —preguntó Paul, agarrándose a raíces y rocas para ayudarse a subir.

—Tanto si es así como si no, no volveremos a ver a esos dos. Ni los dos mil dólares —respondió Behr.

—No parecía momento para regatear.

—Probablemente tenga usted razón.

Terminaron la escalada prácticamente a gatas, cuidándose mucho de no perfilarse sobre la silueta del risco. Se tumbaron boca abajo entre los matorrales de artemisa y vieron por primera vez el sitio en la oscuridad menguante. Abajo, en la cuenca que se extendía frente a ellos, a unos quinientos metros de distancia, había una serie de edificios chatos, algunos enteramente construidos con bloques, otros a partir de placas de fibra de vidrio pero alzados sobre cimientos de hormigón que se levantaban hasta medio metro sobre el suelo del desierto. Una serie de proyectores montados en postes de tres metros arrojaban una luz inmisericorde sobre el complejo.

Las estructuras aparentaban ser sólidas, pero su instalación parecía temporal, como un campamento del ejército. El único indicio de permanencia era un anillo de vegetación que rodeaba cual foso los edificios exteriores. Más allá, una valla de tela metálica coronada con rollos de alambre de espino protegía todo el complejo. Un camino de tierra que surgía de la oscuridad terminaba en una robusta puerta contra la que se apoyaba un individuo de aspecto fatigado. A medio kilómetro por detrás de los arracimados edificios se veía un gran tanque de propano junto a un pequeño cobertizo, de cuyo interior surgía el suave traqueteo de un generador. Ocasionalmente, de alguno de los edificios escapaban interjecciones en español que llegaban hasta ellos en la colina.

Behr extrajo unos prismáticos de la chaqueta y escudriñó el complejo al detalle.

—Completamente aislados —dijo. Volvió los prismáticos hacia el hombre que se apoyaba contra la puerta—. Ese grandullón está haciendo guardia. Lleva una pistola en la cadera.

Behr explicó que la vegetación que circundaba las edificaciones eran grandes echinocactus, plantados bien cerca unos de otros para impedir la entrada o salida de las mismas.

A un lado vieron una hilera de cuatro coches aparcados: un Bronco cubierto de polvo, un deslumbrante Nissan Armada, un viejo sedán Ford y un automóvil japonés, quizás un Honda Civic. Otro par de coches asomaba parcialmente por detrás de una de las construcciones, pero no consiguieron identificar los modelos ni las matrículas. Paul observó mientras Behr sacaba una libreta, le quitaba el tapón a un bolígrafo con los dientes y anotaba las matrículas de los otros vehículos.

Paul esperaba que la mirada profesional de Behr hubiera diseccionado el complejo en busca de puntos débiles, porque él desde luego no había visto ninguno en sus defensas.

La puerta del edificio principal se abrió y un hombre rotundo salió a pasear a dos perros enormes que tironeaban de sus correas.

—¿Rottweilers? —preguntó Behr, entornando los ojos para ver mejor en la distancia.

—Peor —dijo Behr, reconociendo la raza—. Presa canario. Perros de pelea españoles.

Al cabo de un rato, los perros se acuclillaron junto a los cactus y cuando hubieron hecho sus necesidades el hombre los condujo nuevamente al interior. No volvieron a salir.

Behr le pasó a Paul los prismáticos y este observó durante un largo rato. Tras oír el ruido de otra puerta que se abría, Paul se volvió bruscamente hacia la mayor de las estructuras a tiempo de ver a un par de hombres que salían del interior. Eran blancos, aparentemente norteamericanos, cuarentones, iban vestidos con ropa informal y los dos andaban dando ligeros tumbos, como si estuvieran placenteramente borrachos. Sin decir una sola palabra, se subieron al Armada y se pusieron en marcha. El guardia abrió la puerta y levantó una mano para despedirse de ellos. Después volvió a cerrar mientras el Armada se perdía en la noche. Todo volvió a quedar en calma, hasta que otro par de hombres, más bajos que el guardia de la puerta y el paseador de perros, emergieron también de la estructura principal. Entre ellos iba un muchacho alto pero esmirriado, de pelo y rasgos oscuros, vestido con un chándal, que a lo sumo tendría unos dieciséis años. Lo conducían, sin que diese muestras de resistencia, hacia otro edificio alargado, estilo casa prefabricada. De camino hicieron una parada. Uno de los hombres encendió un cigarrillo y esperó junto al muchacho mientras el otro meaba sobre los cactus. Cuando este acabó, terminaron de cruzar el complejo y desaparecieron uno tras otro en el interior del edificio alargado. Mientras entraban, unos compases de música latina escaparon al exterior a través de la puerta abierta. En los siguientes tres cuartos de hora, varios individuos que iban solos se fueron marchando de uno en uno. Después todo quedó tranquilo y en silencio. Tras un largo rato mirando, Paul bajó los prismáticos.

—Algo malo está pasando ahí abajo.

—Sí —susurró Behr.

El frío los cubría como una manta y ambos se notaron agarrotados en el duro y polvoriento suelo sobre el que estaban echados.

37

Don Ramón Ponceterra estaba tumbado junto a su mujer en la gran cama de madera tallada a mano que pertenecía a su familia desde hacía generaciones. Aunque el aire era fresco y la cama blanda, y a pesar de que don Ramón experimentaba el sosiego de todos los ancestros que habían reposado en ella antes que él, no tenía ni pizca de sueño. Pensó en su padre, la severa presencia que había moldeado su vida, en gran medida en el interior de aquella misma cama. Había noches, cuando su madre dejaba la finca para ir a la ciudad, en las que el señor Ponceterra convocaba al joven Ramón a su dormitorio en penumbra. «Hay cosas que debes aprender, mijo, para poder llegar a ser un hombre», le decía, agarrando con sus rudas manos el camisón del niño. Pero Ponceterra se había hecho hombre y había levantado un mundo propio a su alrededor, como todos los hombres deben hacer.

Tras haber recibido otro par de informes, aquella noche había consultado a sus soplones en la ciudad. Estos preguntaron en varios burdeles y averiguaron que, efectivamente, dos güeros ligeramente distintos a los demás se habían estado dejando ver, gastando dinero y curioseando, pero sin llegar a contratar servicios en ninguna ocasión, al menos que se supiera por el momento. No es que aquello fuera inaudito, pero sí inusual, de modo que don Ramón había comenzado a preocuparse. Supo que habían repartido billetes a diestro y siniestro y que también habían pagado con efectivo en el motel. Y a pesar de que ahora parecían haberse marchado, don Ramón no se iba a limitar a asumir que fuera cierto. Al margen de aquello, no había obtenido más información fidedigna. Solo que habían sido vistos en compañía de un joven local llamado Víctor Colón. Don Ramón le había pedido a Esteban que intentara encontrar a Víctor, para ver si tenía algo que aportar al respecto. Esteban aún no había dado con él, pero lo haría. Siempre lo hacía. Nunca había decepcionado a Ponceterra. Aquel pensamiento le relajó. Escuchó la respiración regular e inocente de su esposa y finalmente el peso del día desapareció, y don Ramón comenzó a deslizarse a su vez hacia el territorio del sueño.

38

Llevaban allí más de la mitad de la noche cuando Behr dijo:

—Tenemos un par de opciones que debo plantearle.

—De acuerdo.

—Podemos volver a Estados Unidos y notificárselo a las fuerzas del orden, a ver qué tienen que decir. Simple y llanamente, es la opción más segura, y el honor me obliga a recomendársela.

—Ajá —dijo Paul, pero le preocupaba el tiempo que podrían tardar en involucrar a las autoridades norteamericanas.

Se sentía como si abandonar aquel lugar, incluso apartar la mirada por un momento, fuera a hacer que el complejo desapareciera como un espejismo, y le daba miedo arriesgarse a tal posibilidad.

—Podríamos volver a la ciudad y avisar a la policía mexicana —prosiguió Behr—, pero no sabemos con seguridad qué cojones está sucediendo ahí abajo. Hemos encontrado restos humanos, pero en otro lugar. Y ni siquiera sabemos a quién pertenecen. Es evidente que aquí los sobornos corren a diestro y siniestro. Si los responsables oyen hablar de nosotros, harán que nos arresten o nos maten, o bien trasladarán o matarán a todas las personas que haya en el complejo y lo quemarán hasta los cimientos. —Sus palabras quedaron suspendidas en el aire por un momento, mientras a su alrededor la luz pasaba del morado al gris con la proximidad del alba—. Puede que sea un buen momento para replegarse y buscar ayuda profesional.

—¿Más detectives?

—Seguridad privada. Tengo contactos, pero, una vez más, tardaríamos algún tiempo.

—Y yo me he quedado sin dinero.

Siguieron observando.

—¿O? —dijo Paul.

Durante un largo rato Behr fue incapaz de responder. En su mente no hacía más que darle vueltas a la noción del gran error. Bastaba uno en la vida para arruinar a un hombre, y él parecía ir sobrado de ellos. El primero había destruido a su hijo; el segundo su carrera. No habían sido los únicos. Y ahora estaba a punto de cometer otro que probablemente acabaría con la muerte de su cliente y la suya propia. Pero mientras observaba el complejo que se extendía frente a ellos, supo que allí habían tenido lugar sucesos inenarrables, que llevaba habitando un mundo inenarrable desde el momento en que aceptó aquel caso y que era incapaz de seguir viviendo un día más sin hacer algo por cambiarlo.

—Podemos intentar entrar y averiguar la verdad por nuestra cuenta y riesgo —dijo Behr—. Hemos confirmado la presencia de cuatro guardias. Perros. La única vía de acceso implica atravesar una extensión completamente desguarnecida. Tendríamos que entrar por la puerta principal. Podría intentarlo solo, pero sería una insensatez.

Behr guardó silencio.

Paul se sintió incapaz de responder. Una oleada de pánico le golpeó en el abdomen, provocándole sudores a la vez que un escalofrío. Era el miedo a lo que podría suceder allá abajo, miedo a no regresar y miedo ante el miedo que percibía en Behr. Paul notó que se quedaba sin aire y se dio la vuelta para tumbarse de espaldas, tragándolo a bocanadas, como si pretendiera devorar el frío cielo nocturno. Recordó su último desayuno en casa, la última noche que había pasado con Carol y cómo había aportado esperanza a su regreso, con respuestas o sin ellas.

Paul notó que Behr lo estaba observando, pero el detective no dijo nada y al cabo de un rato volvió a desviar la mirada hacia abajo, hacia lo que tenían enfrente. Paul se encontraba completamente fuera de lugar, allí en el desierto. Carecía por completo de la preparación necesaria para lo que acababa de plantearle Behr. En otro tiempo había considerado su existencia un paquete cuidadosamente envuelto. Después vio cómo el paquete explotaba. Ahora sabía que la vida nunca había sido la cosa ordenada y limpia que él había imaginado, sino que simplemente se había empeñado en verla así. Hasta que aprendió que lo horrible podía suceder y que, cuando eso pasaba, todavía podían ocurrir cosas más horribles aún. Pero cuando el poder que dirigía el universo decidió postrarle, había extendido su dedo y lo había tocado, lo había escogido y había intimado con él. Paul comprendió entonces que incluso si su existencia había pasado a ser inextricable e informe, seguía siendo una vida y era valiosa. Ahora sabía que cualquier cosa era posible. Quizás hasta sobrevivir.

—Tenemos que decírselo al FBI, tiene usted razón —dijo Paul, dejando que sus palabras flotaran hasta perderse en la oscuridad—. Pero después. Si mi hijo está pudriéndose ahí atrás en el desierto, no puedo marcharme sin antes saberlo con total seguridad. Tengo que entrar ahí, Frank. Tengo que hacerlo. Pero no puedo pedirle que me acompañe. No puedo.

—Lo haremos juntos —dijo Behr sin dilación—. Usted quédese aquí vigilando. Será mejor que intente averiguar esa contraseña —añadió poniéndose en pie.

Poco después de las tres, los proyectores del complejo se apagaron y toda la cuenca frente a Paul quedó sumida en la más densa y absoluta negrura. Momentos más tarde, el generador se apagó y el silencio se unió a la oscuridad en un coro que hizo que Paul se sintiera completamente aislado en lo alto de la desnuda colina. No tenía noción alguna de dónde se encontraba. Habría sido completamente incapaz de localizarse en un mapa. Su único lazo con la civilización, con la vida, era Behr, y tampoco tenía garantía alguna de su regreso. Notó que el corazón le palpitaba con fuerza contra la tierra bajo su cuerpo, escasa prueba de su existencia. Había viajado más allá de su condición terrenal. Se hallaba cara a cara con el olvido. Solo el hábito de la lógica sugería débilmente que la mañana pudiera llegar algún día.

Behr escudriñó a través del parabrisas cubierto de polvo mientras las chicas salían del híbrido entre caravana y casa de adobe en grupos de dos y de tres. Casi una docena se dirigieron hacia una maltrecha camioneta que rápidamente desapareció con ellas. Otro par bajó caminando por la carretera para perderse en la noche, quizá rumbo a una parada de autobús, supuso Behr. Las luces se fueron apagando de un extremo al otro del edificio, hasta que solo quedó una encendida. Debía de ser la de la cocina, pensó Behr, basándose en la disposición de la mayoría de las caravanas en las que había estado. La puerta se abrió y una mujer pequeña y delgada, mayor que las demás, salió a fumarse un cigarrillo. Fue entonces cuando Behr salió de su coche.

Era la mujer a la que Víctor había llamado Marta, aquella a la que había oído nombrar el rancho de los caballitos. Marta se asustó al verlo surgir de entre las tinieblas en dirección al débil anillo de luz de la caravana, pero lo ocultó rápidamente y bien.

—Buenas —dijo Behr.

—Hemos cerrado. Closed. Las chicas se han ido a casa.

Si le recordaba de su última visita, estaba intentando disimularlo. Pero Behr era consciente de que ella sabía quién era. Tenía un brillo de pétrea inteligencia en sus negros ojos. Fue algo que le impresionó durante su primera visita y precisamente lo que le había dado esperanzas para regresar.

—No he venido por eso, Marta.

—No hablo…

—Sí que hablas.

—Es tarde. Me voy a la cama.

—Espera. Acábate el cigarrillo.

Marta alzó la mirada hacia él con expresión maliciosa. Behr supuso que en aquel momento acababa de pasar a encarnar a todos los hombres que se habían aprovechado de ella cuando era joven y que ahora hacían lo propio con las chicas a su cargo.

—¿Qué quieres?

—Necesito la contraseña para entrar al rancho —dijo.

Ahora Marta le estaba mirando con furia. Behr vio genuino temor por detrás de la expresión que intentaba enmascarar con la rabia.

—Te están buscando —dijo—. Te van a matar.

—¿Quién?

Marta chasqueó los dientes profiriendo un sonido con el que le indicó que preferiría morir antes que responderle a aquello.

—Entonces dime la contraseña.

—No.

Hubo un momento de silencio.

—Entra —ofreció Marta.

—No, gracias —dijo Behr. La mujer medía metro cincuenta, pero Behr era reacio a compartir con ella un espacio en el que sin duda tenía guardada alguna arma—. Nadie se enterará de que fuiste tú —continuó—. Más personas deben conocerla. Muchas más.

—Pídesela a ellas —dijo Marta.

—Te la estoy pidiendo a ti.

—Aquí nada es gratis, ¿lo sabes?

—Lo sé. —Behr escarbó en la tierra con la punta del pie—. Me queda muy poco dinero para pagarte y supongo que no aceptarás tarjetas.

Marta se cuadró ante él para la negociación. Behr la miró. Ella arrojó a un lado el cigarrillo y cruzó los brazos. Sus duros ojos brillaban fríos y negros como la noche.

39

Cuando la oscuridad se desvanece, junto al frío de la noche, y todo se espesa con el calor y el silencio, como ahora, sueña con tocar la cara de su madre. Ya ni siquiera está seguro de cuántos años tiene. Ha pasado mucho tiempo. Su cumpleaños también. Al menos uno de ellos, de eso está seguro. Pero recuerda bien el rostro de su madre. La piel suave y fina de sus mejillas… los pequeños semicírculos bajo los ojos… el tacto de los labios carnosos bajo la punta de sus dedos… sus frentes entrechocando como cuando era niño, una manera en código de expresar su amor cuando pasó a considerar que había crecido demasiado para verbalizarlo. Es un sueño de paz más allá de su alcance. El sueño lo visita casi cada vez que duerme. Lo persigue y le impulsa a intentar escapar. A pesar de que no sabe dónde está… solo que le parece que puede que se llame «Cuánto Tiempo», pues esas son las palabras que oye más a menudo. Y a pesar de que no sabe lo lejos que se encuentra de cualquier otro sitio, sabe que en cualquier caso la distancia es grande. Le han quitado los zapatos. Es lo que hacen habitualmente. Durante mucho tiempo le han dejado tranquilo, pero percibe que eso es algo que va a cambiar. Ahora las visitas de los guardias son más frecuentes, las comprobaciones que hacen de su estado más concienzudas. Durante una temporada le dieron más comida y una Coca-Cola de vez en cuando, pero últimamente ya no. Mira por la ventana y ve los cactus. Plantas chatas con cantidad de espinas que relucen bajo el sol rodean el edificio en todas direcciones hasta donde le alcanza la vista. De vez en cuando ve a otros chavales. Y después deja de verlos y sabe que han muerto. Como aquel que vino con él en el falso fondo de la furgoneta, ambos con las cabezas tapadas por un saco. Chris Nosecuantos. Le dijo su apellido, pero ya no consigue recordarlo. Solo recuerda el momento en el que supo que Chris Nosecuantos había muerto, el peso inerte sobre su cuerpo, el olor que iba acumulándose en el reducido espacio mientras la furgoneta seguía su camino.

40

Paul debió de haberse quedado dormido, porque cuando levantó la cabeza el rosa de la mañana teñía el cielo y las botas de Behr ocupaban su campo de visión. Paul alzó la mirada para ver a Behr acuclillado por debajo del borde del risco, escudriñando el complejo.

—¿Ha conseguido la contraseña? —preguntó Paul.

—La tengo —respondió Behr.

El breve frescor de la mañana fue consumiéndose minuto a minuto, y para cuando dieron las diez el sol ya se hallaba en todo lo alto, golpeándolos como lava fundida.

—No sabemos qué podemos esperar de las horas diurnas —dijo Behr—. La jugada más segura sería esperar nuevamente a la noche, cuya rutina ya conocemos. Pero desde luego no me sentiría a gusto estando ahí dentro a oscuras. ¿Y usted? Seguiremos vigilando y bajaremos cuando empiece a ponerse el sol.

Paul asintió.

—Si entramos ahí, no tenemos ninguna garantía de seguridad. Si nos vemos obligados a ello, ¿sabe disparar? —preguntó Behr.

—Sí —respondió Paul.

No dijeron más.

Se retiraron por turnos al coche en busca de sombra y agua, pero no quisieron arriesgarse a hacer ruido encendiendo el motor para poner el aire acondicionado, de modo que dentro del vehículo hacía más calor, si cabe, que en el exterior. También el agua estaba caliente, aceitosa, y sabía a plástico, pero la bebieron porque sabían que la necesitaban. A mediodía se habían comido los últimos palitos de cecina y el resto de los snacks que habían comprado en una gasolinera de camino. El sudor les rodaba por el rostro y les escocía en los ojos, e incluso aunque se cubrieron la cabeza y los brazos con camisetas que llevaban de recambio, sintieron que les ardía la piel. Les dolían los globos oculares y notaban como si la cabeza se les estuviera partiendo en dos. Y a pesar de que varios individuos se habían marchado a primera hora de la mañana y que durante un rato solo el Bronco permaneció aparcado frente a ellos, todavía estaban por ver nuevos indicios de lo que fuese que estuviera ocurriendo en el interior. Más tarde, bien pasado el mediodía, entró una camioneta cubierta con una lona que ocultaba su carga, pero aparcó detrás de uno de los edificios, fuera del alcance de los prismáticos de Paul y Behr.

Don Ramón Ponceterra se vistió con sumo cuidado, como hacía siempre, si bien con algo más de rapidez que de costumbre. Aquel día era extremadamente inusual, pero don Ramón odiaba alterar sus hábitos. Había recibido una llamada de Esteban diciéndole que había localizado a Víctor Colón y que sin duda en una o dos horas habría descubierto algo. Don Ramón le dijo que se reuniría con ellos en el rancho. Después se dispuso a elegir una camisa blanca de lino, pantalones de color crema, calcetines finos y unos zapatos de gamuza de color tostado claro. Por último, se anudó un corto pañuelo de seda alrededor del cuello, pues a pesar de que llevaba una robusta chaqueta de caza de sarga, siempre se empeñaba, al margen de cómo fuese vestido, en llevar al menos una prenda de seda sobre la piel. Según las enseñanzas de Platón, «todos los objetos físicos no son sino meras sombras de sus formas ideales». Salvo la seda. La seda era, en la bien informada opinión de Ponceterra, la apoteosis de las telas.

Unas gotas bien extendidas de Bay Rum sobre sus suaves mejillas, notando el aroma a cítrico agradablemente picante en la nariz, y ya estaba listo. Salió afuera en busca de su Cadillac Eldorado, que habían dejado preparado para él. Hoy lo conduciría personalmente. No era algo que le gustase, pero había buenos motivos para ello, pues Esteban estaba ocupado con otras cosas. Entró en el bien cuidado coche, cuyo interior estaba lo suficientemente fresco gracias a que había estado aparcado en el interior de la cochera, por lo que únicamente tuvo que poner el aire acondicionado al mínimo. Salió de su propiedad y se dirigió hacia la ruta.

Había oído gritos. Comenzaron después de la hora de comer y parecieron prolongarse eternamente. Pertenecían a un adulto, no a un muchacho, aunque en ocasiones se asemejaban a los de un animal. Algo está sucediendo. Algo distinto. Ha percibido una atmósfera de expectación, tanto tiempo prolongada que ha dado paso a la inercia. Teme las visitas del Hombre Elegante. Aunque nunca lo ha tocado más allá de darle una palmada en la pierna o la espalda o de ponerle una mano en la mejilla, tiene la sensación de que algo se avecina, y no saber qué es lo peor que ha experimentado jamás. El Hombre Elegante viste trajes que huelen a naftalina por debajo del aroma floral a aftershave.

Se produce una pausa entre gritos y oye el sonido de un coche que se aproxima. Aquello es extraño, pues aún es temprano, y también porque antes ha llegado una camioneta que ha aparcado al otro extremo del edificio, donde no alcanza a verla. Ahora se levanta y curiosea asomándose tras la persiana de vinilo que cubre el ventanuco, demasiado pequeño para que su cuerpo quepa por él. Baja la mirada y ve los cactus que le obligaron a plantar. «Como no podemos hacerte “trabajar”, trabajarás de verdad», le dijeron. Había cavado y plantado durante interminables y calurosos días, clavándose espinas mientras blindaba su propia prisión. Desde allí puede ver el coche que está entrando en el complejo. Es el Hombre Elegante. Se levanta, echa un último vistazo por la ventana y después se pega a la pared para terminar de afilar su cuchara…

Paul llevaba mirando a través de los prismáticos la mayor parte del día, marcándose la cara con los protectores de goma de los visores, cuando finalmente lo vio. Se acercaba un coche, un Cadillac antiguo, y acababa de apartar la vista del vehículo cuando vislumbró una figura que se asomaba fugazmente a una ventana. Su piel destacó de inmediato frente al color uniformemente moreno y los cabellos negros con los que mentalmente había acabado por identificar México. La familiaridad se abrió paso echando a un lado toda improbabilidad y le atenazó la garganta. Sabía lo que había visto. Antes de ser consciente de lo que estaba haciendo, se había alzado sobre una rodilla y se estaba preparando para echar a correr colina abajo. La mano de Behr salió disparada, agarró a Paul de la pantorrilla y de un tirón lo volvió a echar sobre el polvoriento suelo.

—¿Ha sufrido una insolación? —preguntó Behr.

—Frank —jadeó Paul.

Notó que Behr lo estaba mirando y vio por el rabillo del ojo su mano extendida, solicitándole los prismáticos.

—¿Qué pasa?

—Está ahí…

—¿Qué?

—Está ahí. Jamie.

41

El Eldorado de Ponceterra atravesó la puerta envuelto en una nube de polvo creada por él mismo. Para cuando don Ramón salió del vehículo, Paco había vuelto a cerrar la puerta. Ponceterra examinó la atmósfera del complejo. «¿Hay algo distinto hoy?», se preguntó.

—Buenas tardes, patrón —dijo Paco.

Ponceterra lo ignoró y se dirigió hacia el edificio principal, dándole vueltas a las dos cosas que ocupaban su mente: si Esteban había tenido éxito y el rubio. Había estado limitando sus visitas, manteniéndose alejado para no forzarle en exceso, pero se preguntó si no debería pasarse a verlo aquel día. A lo mejor la espera y los cuidadosos camelos habrían bastado para que el muchacho se entregase al fin. Y entonces pensó en el proyecto de Esteban: los güeros. ¿Eran tan solo nuevos clientes o podían suponer algún problema? Sus hombres tenían instrucciones meticulosas que les permitían evitar al tipo de cliente equivocado. Y sabían que el castigo por no seguir dichas instrucciones era extremadamente severo.

De repente don Ramón se detuvo en seco. ¿Por qué no curarse en salud y cambiar de contraseña aquel mismo día? Llamó a Paco.

—A partir de hoy tenemos una nueva contraseña. —Después se la dijo en voz baja—. Haz que lo sepan en la ciudad.

—Sí, jefe —asintió Paco.

Don Ramón entró en la casa. Las luces estaban apagadas y todo se encontraba en calma, tal como seguiría durante otras dos horas al menos. Al verlo llegar, el gordo Miguel se levantó de un salto del sofá en el que estaba echado, tirando al suelo la revista que había estado leyendo.

—¿Esteban? —exigió don Ramón.

—En la oficina —dijo el gordo Miguel, agachándose para recoger su revista.

Ponceterra abrió la puerta de la oficina para encontrar a Esteban en plena faena con el joven de la ciudad. El muchacho estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared con la cabeza gacha, el pelo y el rostro un revoltijo de sudor y sangre. Esteban se volvió hacia él. La expresión en su rostro era la de un carnicero paciente.

—¿Qué pasó? —preguntó Ponceterra.

—Un ratito.

Cuatro hombres en el complejo siempre habían bastado. El control de los muchachos era sencillo y ningún cliente les había dado nunca el más mínimo problema. Además, por supuesto, estaban los perros. Pero ver aquella muestra de violencia frente a él hizo que le surgieran dudas.

—¿Todos saben…? —comenzó, preguntando si los guardias sabían que debían mantenerse alerta.

—Sí, patrón.

Esteban se volvió ligeramente, impaciente por seguir con su labor.

Ponceterra vio que Esteban lo tenía todo controlado. La policía se mantendría alejada de allí, tal como habían acordado, y en el raro supuesto de que los güeros que habían estado preguntando encontrasen el rancho, sus hombres estaban preparados para recibirles debidamente. Más allá de eso, sabía que Esteban averiguaría quiénes eran aquellos hombres, incluso aunque nunca llegaran hasta allí. Y sabía que los cazaría. Seguiría su pista por carretera, río o terreno montañoso, más allá de la frontera en caso de ser necesario, hasta matarlos en sus camas si don Ramón así se lo ordenaba. Asintió en dirección a Esteban para que este prosiguiera y cerró la puerta. Esperaría en el rancho hasta que Esteban hubiera terminado, pero entonces sintió la atracción del cuarto al final del pasillo. «Quizá solo una visita corta, un ratito tranquilo los dos juntos —pensó don Ramón—. Ya que estoy aquí».

Los gritos se habían detenido y el silencio le resultó más horrible incluso que el ruido. Aferró su arma, frotando el filo con más rapidez contra el hormigón. Entonces oyó ruido de pasos y se detuvo. Se levantó y miró la afilada punta que había creado. Parecía que se le había acabado el tiempo. Tendría que bastarle tal como estaba.

42

Condujeron en silencio. La llegada del atardecer trajo al fin consigo la promesa de un aire más fresco que entraba por las ventanillas abiertas del coche. El último período de espera había transcurrido como un suplicio doloroso y casi físico, mientras se iban intercambiando una y otra vez los prismáticos, Behr intentando ver con sus propios ojos lo que había descubierto Paul y Paul intentando verlo de nuevo.

—¿Está seguro? —había preguntado Behr una y otra vez hasta que Paul dejó de responderle.

Paul, por su parte, había tenido que mantener a raya en repetidas ocasiones el impulso de echar a correr hacia aquel lugar. Confiaba en el juicio de Behr y aceptó que la puesta de sol sería su mejor momento para mover pieza.

—No podemos aparecer de la nada envueltos en una nube de polvo, no funcionaría —dijo Behr.

Así pues, utilizaron la protección de la elevación para alejarse en línea recta hasta perderla de vista y después trazaron una gran curva en dirección noroeste que les mantuvo en todo momento invisibles para el complejo. Cuando llevaban recorridos unos veinte kilómetros, viraron a la izquierda y comenzaron a buscar el camino de tierra por el que habían visto llegar a los demás vehículos.

La mente de Paul no paraba quieta y su corazón palpitaba como un martillo. Tenía mil preguntas pugnando entre sí en su cerebro y el resultado era que ninguna conseguía llegar hasta la lengua. Miró la mano izquierda de Behr, que agarraba con fuerza el volante mientras este miraba con atención más allá del parabrisas, volviéndose solo de vez en cuando para comprobar instintivamente sus coordenadas en el desierto, como un marinero veterano en aguas familiares.

—Frank —preguntó Paul finalmente, al cabo de un momento—. ¿Cómo obtuvo la contraseña?

—No tiene importancia —dijo este.

—¿No?

Los ojos de Paul seguían fijos en la muñeca izquierda de Behr, despojada ahora de su reloj. Behr se dio cuenta y cambió de mano sobre el volante.

—No tiene importancia —repitió.

El coche se hundió en un surco. Después las suspensiones hicieron su trabajo y el vehículo salió dando un brinco al camino de tierra. Había aparecido como por arte de magia; una línea que diseccionaba el erial vacío que se extendía interminable en todas direcciones. Behr giró el volante y viró a la izquierda como si estuviera entrando en el camino de su casa. Siguieron conduciendo hacia la nada hasta que pareció que continuarían así para siempre, rumbo a un vacío infinito. Y entonces, asomando por encima del desierto como antenas, vieron los postes de los proyectores. Paul tragó con fuerza. La mano de Behr se apretó sobre el volante como si pretendiera exprimirle algún tipo de elixir. A continuación apareció la verja rematada con alambre de espino y después todo el complejo. Divisaron los dos coches que habían visto llegar desde su puesto de vigilancia: la camioneta y el Cadillac Eldorado bien cuidado. Junto a la entrada apareció el guardia diurno de la puerta, tan enorme como su homólogo nocturno.

—Con suerte hablará algo de inglés y podremos utilizar la contraseña. Si no…

Paul asintió. Miró de refilón hacia el asiento trasero, donde una escopeta corredera del calibre 12 descansaba bajo una toalla de playa.

—Sonría. Ya hemos estado aquí con anterioridad.

Ponceterra entró en el cuarto en el que tenían al rubio y se quitó la chaqueta de caza mientras cerraba la puerta de un taconazo. El cuarto era al menos el doble de grande que todos los demás, y con diferencia el más agradable de todo el recinto. Estaba dejando de ganar dinero ocupándolo de aquella manera. Había sido una concesión a su corazón; una que esperaba que acabase mereciendo la pena. Notó que su reloj interno se aceleraba y se preguntó cuánto tiempo más sería capaz de seguir esperando. Miró al rubio, que dio un tímido paso hacia él. La esperanza renació en el interior de don Ramón y este notó que la boca se le humedecía con la expectación. El muchacho se dirigió hacia él. A lo mejor su paciencia había surtido efecto. Por fin el rubio se le acercaba.

—¿Qué pasa? —le dijo Behr al guardia, un gigantón de ojos estrechos y suspicaces.

—Buenas, señores —respondió el guardia—. ¿Qué buscan aquí?

Únicamente había abierto la puerta lo justo para salir y acercarse a la ventana del conductor.

—Ah —dijo Behr—. Quiero visitar… ¿Hablas inglés? —El guardia se encogió de hombros. Habiendo agotado prácticamente todo su español, Behr continuó en inglés—. Somos deportistas. Clientes. ¿Entiendes? Ya habíamos venido antes, nos trajeron unos amigos.

Behr extrajo su último billete de cien dólares. El guardia lo aceptó, entornando aún más los ojos, pero no les abrió la puerta. En cambio, se llevó una mano a la pistola. Era evidente que estaba preparado para la aparición de visitas inesperadas.

—Salid del puto coche —dijo, y cuando Behr dudó, le asestó una patada a la puerta.

—Tranquilo. Tranquilo, amigo —dijo Behr, abriendo lentamente la puerta del coche para salir—. Pajarito. Eso es lo que dijimos la última vez. Debería haber empezado por ahí. Pajarito. —Behr esperó a que la contraseña surtiera efecto, pero no fue el que había esperado—. ¿Algún problema? —preguntó.

Mientras hablaba, el guardia comenzó a desenfundar.

Paul vio la cachiporra que Behr estaba ocultando con su cuerpo mientras este salía del coche. Aún no había terminado de incorporarse cuando el detective la blandió y golpeó al guardia en la cara, saltándole los dientes como si fueran palomitas. El tipo retrocedió un par de pasos tambaleantes, mientras la sangre manaba abundantemente de su boca y se derramaba sobre el suelo polvoriento cerca de donde había dejado caer la pistola. La mayoría de los hombres sin experiencia en tales asuntos se habría dejado llevar por el pánico y el dolor causado por el golpe. Aquel tipo recuperó la compostura, se volvió hacia Behr y fue a por él.

«Objetivos». El ojo mental de Behr se expandió, viendo al tipo como un todo, en vez de concentrarse en alguna parte de su cuerpo en particular. Rodillas. Entrepierna. Vejiga. Cúbito. Safena. El hombre se puso a su alcance y Behr se arrojó contra él, eliminando la distancia, negándole cualquier tipo de espacio. Lanzó los dedos hacia sus ojos. No fue un golpe fuerte, pero sus puntas llegaron a tocar un globo ocular e hicieron presión. Las manos del guardia se elevaron automáticamente hacia el rostro. Behr alzó bruscamente una pierna y le dio de lleno al guardia en los testículos con la espinilla. Ahora el tipo estaba sufriendo reacciones espinales involuntarias y ni toda la práctica o entrenamiento del mundo podrían ayudarle. Doblándose por la cintura, se llevó las manos a la entrepierna y dejó la barbilla completamente desprotegida. Behr no se dejó tentar por el mentón y enterró la cachiporra en un costado del cuello del guardia, produciendo un sonido amortiguado al ir a dar contra el nervio vago. El hombre quedó inconsciente y cayó pesadamente al suelo. Behr pasó por encima de su cuerpo, lo echó rodando hacia un lado, abrió del todo la puerta de entrada y regresó al coche, donde Paul se había deslizado tras el volante.

Había llegado el momento. Todos los ruidos y pensamientos desaparecieron. Se sintió pequeño y débil y a punto de morir. Pero ya no le importaba. Al otro lado de la pequeña habitación, el Hombre Elegante farfullaba en español y sonreía. Más que cualquier otra cosa en el mundo deseaba borrar aquella sonrisa. Obligó a sus pies y a su cuerpo a desplazarse en una sola dirección. La sonrisa floreció aún más amplia en el rostro del Hombre Elegante, pero se congeló en cuanto vio lo que se le venía encima. Alzando la mano desde detrás del muslo, donde la había escondido, hundió el afilado mango de cuchara en el corazón del Hombre Elegante. O lo que habría sido el corazón si hubiera tenido un arma de verdad. En aquellas circunstancias, el mango afilado de la cuchara quedó atascado entre el hueso y los restos de músculo que cubrían el condenado órgano del Hombre Elegante. Este lanzó un agudo chillido de mujer que se disolvió entre ronquidos de dolor.

Esteban oyó el grito que surgía del interior de la habitación al fondo del pasillo y dejó por un momento lo que estaba haciendo. Se limpió las ensangrentadas manos en el frontal de los pantalones mientras recorría el pasillo a la carrera. Intentó girar el pomo y descubrió que la puerta estaba cerrada con llave.

—¿Patrón? —gritó, golpeando la puerta con la palma—. ¿Patrón?

Posó una oreja contra la madera y al fin oyó la voz de don Ramón.

—Está bien. Todo está tranquilo. Tranquilo… —dijo este desde el otro lado de la puerta.

—¿Necesita usted algo?

—No, nada —fue toda la respuesta.

Esteban esperó allí otro momento, pero al no oír nada, regresó nuevamente por el pasillo para proseguir con su labor.

Ponceterra siguió de rodillas un momento, dándose cuenta lentamente de que la hoja no lo había matado ni iba a hacerlo, que solo se trataba de una herida superficial. Se abrió la camisa para inspeccionarla mejor desgarrando el fino lino alrededor del metal incrustado. Don Ramón se levantó y sintió que una oleada de poder le recorría todo el cuerpo. Ya fuese por el hecho de haber visto su sangre o debido a su reloj interno, decidió que la espera ya se había prolongado lo suficiente. Las circunstancias le habían llevado allí aquel día. Y aquel era el día en que al fin iba a comenzar. Se quitó el pañuelo de alrededor del cuello, enredándose torpemente los dedos con el nudo debido a la excitación, y se dio cuenta de que había tenido razón, que podría vivir para siempre. «PUEDO VIVIR PARA SIEMPRE». Oyó las palabras en su cabeza. Experimentó una sensación de triunfo, confirmación, y también de deseo. Miró al rubio y no vio nada especial. El velo había caído. Después de toda su amabilidad y su paciencia, aquella era la manera en que se lo agradecía. El muchacho ya no era para él sino un pedazo de carne y había llegado el momento de comer. Don Ramón se dirigió lentamente hacia el muchacho, hablando en voz baja.

Eres mi posesión, mi tesoro. Eres mi carne…

Fue entonces cuando comenzó el estruendo.

Behr sostuvo la escopeta con ambas manos y dio dos patadas contra la puerta principal, cerca de la manija. La puerta de fibra de vidrio se combó, pero no se abrió. Con otra media docena de intentos habría conseguido forzarla, pero no disponía del tiempo necesario. Tras él aguardaban el coche y, más allá, el cuerpo del guardia inmóvil. Behr enderezó la escopeta y disparó, gastando un cartucho para reventar la cerradura y varios pedazos de jamba. La puerta se abrió de par en par. Behr le tendió el arma a Paul.

—Quedan cuatro disparos… —Behr era incapaz de imaginar una situación en la que Paul fuera a tener la oportunidad de recargar—. No se olvide de los perros.

Entraron en el edificio. Behr extrajo su pistola y abrió el camino hasta llegar a un salón escrupulosamente decorado. Alguien se había esforzado por intentar crear una apariencia elegante y tradicionalmente mexicana, pero lo único que había conseguido era que resultase chabacana y cutre. Behr asintió en dirección a un pasillo flanqueado por varias puertas cerradas y Paul se dirigió hacia allí mientras Behr irrumpía en una sala de espera.

Paul abrió de un patadón la primera puerta y se tiró al suelo con intención de cubrirse. Un hombre con pistolera que ya había extraído su arma le pegó dos tiros en la espalda a un adolescente desnudo de cabellos oscuros y después volvió la pistola hacia sí mismo, descerrajándose un disparo en la sien antes de que Paul pudiera levantarse y hacerlo por él.

Behr oyó los disparos mientras atravesaba la vacía sala de espera y abría una puerta cerrada. Se encontró con una gran habitación estilo dormitorio, ocupada por tres o cuatro literas. Una cálida brisa lo recibió a través de una reja metálica recién arrancada y una ventana rota. Al asomarse al exterior, Behr pudo ver los esbeltos cuerpos de cuatro o cinco adolescentes de pelo oscuro que corrían sobre los cactus brincando de dolor, debido a que iban descalzos, y alcanzaban la puerta principal, que seguía abandonada y abierta de par en par. Los muchachos continuaron corriendo, rodeando arbustos de artemisa y hojasé, hasta perderse en la distancia.

Behr abandonó el dormitorio y regresó a la parte principal de la casa cuando, de repente, oyó a sus espaldas el chasquido de una cadena metálica seguido de un gruñido y se volvió para ver que los perros se dirigían corriendo hacia él, tropezando entre sí. Dejó que se acercaran. Con sus negros y enloquecidos ojos y los colmillos al descubierto eran el vivo retrato de la furia. Behr apuntó con su 44 hacia la boca del animal que iba en cabeza y disparó. El perro cayó sobre las patas delanteras hecho un revoltijo con la cabeza reventada debido al efecto de la munición de punta hueca. Behr oyó la palabra «mierda» por encima del pitido causado en sus oídos por el disparo. Por el rabillo del ojo, vio al hombre que había soltado a los perros darse la vuelta y echar a correr. Antes de que Behr pudiera volver a apuntar, el segundo perro saltó sobre él. El investigador alzó el antebrazo y el perro fue directamente a por él como si se tratase de un ejercicio de entrenamiento, chocando contra Behr y arrojándolo al suelo. Este notó que una descarga de dolor le recorría todo el cuerpo cuando los dientes del presa canario le atravesaron la chaqueta, la camisa y por último la piel del brazo herido. El can, una escurridiza y potente mole, meneó la cabeza de lado a lado amenazando con dislocarle el brazo. Cuando lo hubiera conseguido y el brazo dejara de presentar resistencia, Behr sabía que el perro lo soltaría para pasar a su entrepierna o su garganta y acabaría con él. Le metió el pulgar en un ojo, pero el animal le ignoró, de modo que Behr comenzó a buscar a tientas a su alrededor con la mano derecha. Se dio cuenta de que cuando el perro lo había derribado, había soltado la pistola…

Paul registró otras dos habitaciones en las que encontró camas bien hechas, alfombras baratas y lavabos de fibra de vidrio de aspecto provisional, pero ninguna persona. Después abrió la puerta del último cuarto. Un anciano delgado y descamisado se dirigió hacia él, cubierto de sangre y chillando incomprensiblemente en español. Un pedazo de metal plateado le sobresalía del pecho. Y pegado contra la pared, parcialmente oculto entre las sombras, estaba Jamie. Más alto, muy delgado y con las manos manchadas de sangre. Sus miradas se cruzaron en un microsegundo de reconocimiento, que Paul interrumpió golpeando al hombre de los gritos con la culata de la escopeta en un costado de la cabeza cuando este intentaba escapar del cuarto. El golpe contenía más de diecisiete meses de frustraciones, agonía y furia, y el hombre cayó de lado con el cráneo abierto como un melón maduro, se desplomó al suelo y no volvió a moverse. Su respiración pasó a ser un gorgoteo débil e irregular, que finalmente acabó siendo inaudible. Paul cruzó torpemente la habitación. Le pareció como si sus piernas no quisieran moverse y sus rodillas no fueran capaz de doblarse. Miró a su hijo a los ojos, turbado por el dolor que vio en ellos. Cogió a su muchacho de los hombros y los notó descarnados pero fuertes bajo sus manos. Estaba vivo. Paul abrazó a su hijo.

—Papá —dijo el muchacho. La palabra sonó amortiguada contra el pecho de Paul—. Me robaron la bici, papi…

—Jamie, chsss… —dijo Paul, después rompió el abrazo y se giró rápidamente hacia la puerta al oír que alguien entraba.

«¡Levántate! —se ordenó a sí mismo Behr—. Levántate de una puta vez, Frank». Aunque era capaz de levantar ciento ochenta kilos con facilidad y a pesar de que el perro pesaba un tercio de aquella cantidad, el hecho de tener al animal colgado del brazo cambiaba la ecuación. Behr consiguió rodar sobre una rodilla y empujar al can contra la pared. Los baratos paneles de madera se combaron y cayeron al suelo, pero el perro siguió sin soltarse. Behr intentó echar todo su peso sobre el animal con intención de aplastarlo, pero este siguió revolviéndose y zafándose sin sufrir el menor daño. Ahora Behr notó que sus pies volvían a tocar el suelo y se movían. En su cabeza apareció la improbable imagen de un saco de placaje, retrotrayéndole a sus días de jugador de fútbol universitario. Echó todo su peso hacia delante, empujando un par de pasos más, y tanto él como el perro chocaron contra un improvisado bar. A su alrededor cayó una lluvia de botellas rotas y Behr notó que unos cuantos cristales se le clavaban en la cadera. Encontró un cuello de botella con la mano libre e intentó clavárselo al perro en el vientre, pero el cristal se limitó a desmenuzarse y no consiguió penetrar el espeso pellejo del can. Finalmente, el presa canario le soltó el brazo, pero se arrojó sin dar tregua sobre su garganta. Behr bajó la barbilla. El cráneo del perro se estampó contra su mentón y a punto estuvo de noquearlo debido a la potencia del golpe. El can hundió los dientes en el pecho de Behr y se quedó allí aferrado. Behr volvió a tirarse sobre el animal, empezando a perder la esperanza. Aterrizaron nuevamente entre las botellas y los vasos rotos. También había una tabla de cortar y media docena de limas. Y un cuchillo de cocina.

La escopeta estaba donde Paul la había dejado, apoyada contra la pared, y para lo mucho que le iba a servir bien podría haber seguido en el coche, pues dirigiéndose rápidamente hacia él, con paso seguro y ligero, se acercaba un hombre nervudo con la cara y la camiseta salpicadas de sangre y los pantalones completamente pringados con la misma sustancia. Fue todo lo que Paul tuvo tiempo de asimilar antes de que el tipo lo agarrase de ambos brazos y le hiciera perder el equilibrio golpeándole en los pies. Paul cayó al suelo con fuerza sobre el hombro y las costillas y se quedó sin aliento. Un túnel de negrura lo engulló momentáneamente para después volver a abrirse frente a un doloroso destello de luz blanca.

Paul sintió que el hombre le clavaba las puntiagudas rodillas en el torso para inmovilizarlo a la vez que tiraba de él hacia arriba. Paul se resistió e intentó rodar a uno y otro lado, pero descubrió que todos y cada uno de sus movimientos quedaban anulados por el peso del hombre. Este se incorporó con una expresión violenta en el rostro que le daba un aire porcino y le asestó a Paul un puñetazo en la barbilla. Un ligero desplazamiento de cabeza en el último momento fue lo único que le salvó de terminar con la mandíbula rota. En cualquier caso, recibió igualmente el puñetazo, su cabeza rebotó contra el suelo debido al impacto y su visión volvió a vacilar. El hombre le puso un antebrazo sobre la tráquea, comenzó a presionar y Paul se dio cuenta de que se estaba asfixiando. También descubrió que era completamente incapaz de moverse, como si un torno lo tuviera aprisionado contra el suelo. Por el rabillo del ojo vio que Jamie le daba patadas en el costado a su atacante, pero sin efecto.

—Huye, Jamie —dijo Paul.

O al menos esperó haber sido capaz de decirlo en voz alta, mientras notaba que las fuerzas le iban abandonando y que su visión se oscurecía una vez más. Se dio cuenta de que la inconsciencia y la muerte se cernían sobre él. Alzó bruscamente la cadera y arañó desesperadamente, pero todo fue inútil. Entonces oyó un golpe sordo que se repitió una segunda y por último una tercera vez. Más que oírlo, lo notó: una vibración grave que recorrió al hombre que lo estaba matando hasta llegar a su cuerpo. El hombre se relajó y su cuerpo, convertido ahora en peso muerto, se desplomó sobre Paul. Este tomó una enorme bocanada de aire y después, con gran esfuerzo, se quitó al tipo de encima y alzó la mirada para encontrarse a Víctor, allí de pie, cubierto de sangre.

—¿Víctor?

Este sostenía la escopeta entre sus manos ensangrentadas, en las que parecían faltarle un par de dedos.

—Necesito esto —dijo Víctor a través de varios dientes rotos, mostrándole la escopeta.

Paul asintió, cogió a Jamie del brazo y salió del cuarto. Víctor, recostándose sobre el hombre caído, cerró la puerta.

En el estrecho pasillo, Paul y Jamie se encontraron con Behr, sangrando y con los ojos como platos.

—Dios mío —dijo Behr al ver al muchacho cuyo rostro había estudiado un millar de veces en las fotos—. ¿Está…?

—Nos vamos de aquí, Jamie —dijo Paul—. ¿Puedes andar?

—Sí —respondió el muchacho.

—¿Y usted, Frank?

—Sígame —dijo Behr, recuperando la compostura y alzando su pistola.

Lo siguieron pasillo abajo y a través de la carnicería en que se había convertido la casa. En el salón principal los muebles estaban volcados y rotos. El olor a pólvora y el espeso hedor cobrizo de la sangre dominaban la atmósfera. Había cuerpos. Paul vio dos perros muertos tirados en extremos opuestos de la sala. Encontraron a un último guardia, que estaba ocupado robando los contenidos de una caja de seguridad. Podría haber sido el guardia nocturno de la puerta, aunque ni Behr ni Paul pudieron estar seguros, ya que únicamente le habían visto a través de los prismáticos. Behr le apuntó con la pistola. El hombre levantó la mirada y salió corriendo por una puerta trasera nada más verles.

Cuando llegaron junto al coche, el sonido de un disparo de escopeta les llegó desde el interior, seguido de un segundo. Behr miró a Paul y agarró su pistola.

—Víctor —dijo Paul.

—¿Víctor?

Jamie se deslizó sobre el asiento trasero y Behr se dejó caer pesadamente sobre el del pasajero. Paul puso en marcha el motor del coche. Esperaba que el impacto de una bala disparada por algún guardia al que no hubieran visto aún le volara la cabeza de un momento a otro.

—Agáchate —le dijo a Jamie, que obedeció echándose sobre el suelo del coche.

Behr también se agachó, pero para quitarse un zapato y un calcetín, que utilizó para presionar una de sus heridas. Paul salió marcha atrás por la puerta, que seguía abierta y abandonada. Nadie disparó. Paul se esforzó por controlar su respiración, notando que los costados se le estremecían en busca de oxígeno, sobrecargados con adrenalina. Reunió saliva en la boca y escupió por la ventana, sin levantar en ningún momento el pie del acelerador. Las lágrimas resbalaron por su cara.

—Jamie, levántate. Necesito verte.

Su hijo, por imposible que fuese, apareció en el espejo retrovisor. A Paul se le ocurrió por un momento que en realidad le habían disparado allí dentro, en la casa; que estaba agonizando y aquella era la fantasía mental en la que había ido a refugiarse en el momento de su muerte. Pero el momento siguió prolongándose más y más. Paul recobró el control del coche. Jamie estaba realmente allí. Paul pensó en Carol, esperándole en casa, esperándoles. En su mente ardía una imagen, la del rostro de su esposa, volviendo a resplandecer con una luz que ahora le costaba recordar, en el preciso instante en que viese de nuevo a su hijo. Paul echó una mano hacia atrás y Jamie se la apretó.

El camino de tierra dio paso a uno de gravilla, hasta que finalmente volvieron a encontrarse sobre asfalto y se incorporaron a la carretera principal, uniéndose a otros coches y grandes camiones que se dirigían al norte. El viento mexicano soplaba a través de las ventanillas abiertas. Se cruzaron con un cordón de vehículos de los federales que se dirigían a toda velocidad hacia el sur, atravesando la noche con sus luces y sirenas. Paul vislumbró a Jamie en el asiento trasero, mirando por la ventana, con una expresión de vacío e incomprensión en el joven rostro. Utilizaron unas camisetas sucias y la poca agua que quedaba en el culo de las botellas para limpiarse. Behr se envolvió el brazo desgarrado con una camisa. Siguieron conduciendo, oteando a través de las ventanas y mirándose unos a otros. Ya no tardarían mucho. Pronto llegarían a la frontera.

Para los desaparecidos y aquellos que los esperan

Agradecimientos

El autor quiere darles las gracias a Dale Wunderlich, Michael Levien y Arthur Nascarella por haber compartido generosamente sus conocimientos sobre los cuerpos de seguridad y la investigación privada. Son tres hombres que siempre van tras la verdad y sus aportaciones han sido inestimables.

DAVID LEVIEN nació en Nueva York y estudió en la Universidad de Michigan. Después de graduarse, pasó tres años en Los Ángeles trabajando en la industria del cine, y comenzó a escribir guiones de cine y ficción.

Ciudad del Sol es su tercera novela, y la primera protagonizada por el detective Frank Behr.